这一章的七家有一个共同处：他们都不从"是什么"起手，从"谁朝我来"起手。这是全书里离脸最近的一支，所以放在卷八之前收口。
布伯《我与你》（1923）从两个原初词起手：我—你，我—它。"它"是被经验、被使用、被排列的世界——科学的世界；"你"不被经验，只被相遇；一切真实的生活都是相遇。每一个具体的你都通向永恒的你。相遇不能被制造，也不能被保存：每一个你在相遇之后必然又成为它。
罗森茨威格《救赎之星》（1921）从对黑格尔的拒绝起手：哲学从死亡的恐惧开始，却用总体把死亡抹掉。他立了三个元素——神、世界、人——每一个从自己的"无"里出来，谁也不能从谁推出；再立三个关系——创造（神朝世界）、启示（神朝人）、救赎（人朝世界）——六个点合成一颗星。他的方法是"新思维"：说话的思维，在时间里，需要另一个人在场；启示的内容只有一句："爱我！"——神对人说的话，《雅歌》是它的原文。
列维纳斯《总体与无限》（1961）从脸起手。他人的脸不是一个被看见的形——形可以被描绘、被占有、被归入总体——脸是"在拒绝被容纳时在场"；脸说话，它的第一句话是"不可杀人"；脸是无限进入总体的裂口，伦理因此是第一哲学。晚期的《异于存在》（1974）加了"痕迹"：神不在脸上显现，神在脸的痕迹里已经过去了。
马里翁《无需存在的上帝》（1982）从偶像与圣像的分别起手。偶像是目光停下来歇息的可见者，它把目光自己的量程反射回去，目光在偶像里看见的是自己能看多远；圣像是被一个不可见者浸透的可见者，那个不可见者朝我看——在圣像面前不是我看它，是它看我。"上帝"这个词被他画上叉：把神想成存在者的存在，是概念的偶像，是存在—神—逻辑的最后偶像。他后来的现象学（《被给予》1997）把这一切收到"给予"（donation）之下：有些现象溢出意向，饱和了直观——事件、偶像、肉身、圣像、启示。
米歇尔·亨利《我是真理》（1996）从不可见起手：世界的真理是可见性、外在性，生命的真理是不可见的自我触发；基督教说的真理是生命的真理，道在肉身里说话，不在世界里显现。拉图尔《欢欣》（2002）从一句话起手："我爱你"不传递信息，它转化说的人和听的人，必须重新说才算数；宗教言语是这一种言语，它的失败是被当成信息——原教旨主义与科学主义在这一点上是同一种范畴错误。薇依《等待神》（1950）从注意力起手：全然不掺杂的注意力就是祈祷；神不能被寻找，只能被等待；《重负与神恩》（1947）说重力是灵魂的自然法则，恩典从上面降下，一个人要"去创造"（décréation）自己，让位。
他们说的，本书几乎全部接受，而且是他们先说。土壤不是被看见的东西：布伯的它—世界就是发现学的世界，你不是它；马里翁的偶像就是"看的学问"停下来的地方——目光停在可见者上，把土壤做成东西——第 5 章说的四家禁令，用他的话说就是禁偶像。脸说话：列维纳斯说脸不是形而是话，本书第 48 章脸的三问里的"言"就是他的话。启示是朝人来的：罗森茨威格的启示是神朝人的关系，方向从那边来——这就是 D*；他的"爱我"是一个朝人做出的分别。宗教言语不是信息：拉图尔说清了为什么脸的话不是 S——它不是可以搬运的内容，它每次要重新发生；本书的"活的稳定"在言语上就是这个。等待：薇依的等待是评估者在外的正确姿势——判决从那边来，不能催，只能把注意力放在那里。亨利的"生命不可见"，是土壤看不见的现象学版本。
这一支的塌维是全书里最奇特的一种：他们太恨看，恨到拒绝显露。列维纳斯把主题化当成总体化，马里翁把存在当成偶像，亨利把世界当成堕落——凡是显露出来、可以被看见、被说定的，都被当作对脸的背叛。于是脸没有 S。可道成了肉身：脸取了形，在时间里长（《圣经的智慧》第 29 章），脸的显露不是脸的堕落，是脸在土壤里发生的样子。这一支把 E 抬得极高，把 S 判成罪，D 就没了位置——没有 S 就没有可以走的路径，没有路径就没有真跑，脸的话就无法被兑现。
具体到各家：布伯的相遇是瞬间的，你必然重新成为它，相遇不能重复，也就不能累积——没有路径。可圣经里的脸不是一瞬的相遇，是二十五年的试验（亚伯拉罕从召命到以撒），试验是一条被走出来的 D2 链，脸走了路径，路径可以累积。列维纳斯的脸命令我，但脸从不被要求交账：脸无限他者，我对它无限负责，它对我无须负责——不对称只有一个方向。马里翁的圣像朝我看，但不试我，也不把话交给时间；他的"给予"更要紧：给予的东西是 datum，是"被给的"——第 4 章说过，datum 是发现学的词根；饱和现象把主体做成纯粹的接受者，接受是看的被动式。拉图尔的转化没有检验：宗教言语转化了人——谁判它转化了？他自己怕它变成信息，却没有给它一条申 18:22。薇依只等不走：等待是对的，可甘地的真理是实验，亚伯拉罕的信是走出去；等待加上走，才是评估者在外的全部姿势。
列维纳斯自己给了这一支的塌维一个出口，只是他没有走完。《异于存在》区分"说"（le Dire）与"所说"（le Dit）：说是朝他人的敞开，所说是被固定下来的命题；所说背叛说，可说必须进入所说，否则什么也留不下——哲学的任务是不断"取消所说"（dédire），让说重新露出来。用本书的话：说是路径，所说是显露；所说冻自说，这正是 D×E→S；他承认了显露的必要，也承认了背叛的必要，却把哲学定在了永远解冻的一边。本书的差别是：解冻不是哲学的全部，重新冻也是——规定要能改口，也要能立住，亚稳态说的就是这个（第 32 章）。
罗森茨威格最全，所以要单独说。三个元素、三个关系，几乎就是三方程的形状；三个"无"就是三个空虚混沌，每个元素从自己的无里出来，正是"成熟态不是原初态"。他缺的是反向的箭头：创造只从神朝世界，启示只从神朝人，救赎只从人朝世界；没有世界朝神，没有人朝神（祈祷被收进启示之内）。星是固定的，三方程是互生的。但他的"说话的思维"是听的传统在哲学里最清楚的一次开口：新思维需要时间，需要另一个人，需要等对方说——这已经是对话章体。
列维纳斯会问：你说脸的形式可以判——有没有脸、说不说话、试不试你。判就是主题化，主题化就是总体化，你把无限重新装进了总体。而且你把"试验你"当脸的标志，可脸是我对他的责任，不是他对我的试验；你把伦理倒过来了。
答：判的不是脸，是脸的形式。申命记十八章判先知的话成不成就，不是审判神；本书判一片土壤有没有朝我做分别、分别是否开口、是否走了路径，不是给脸画像。至于方向：列维纳斯的不对称是"我负责，它不必"，本书的不对称是"它判，我被判"——两个不对称方向相反，因为脸不同。他的脸是人的脸，人的脸朝我提出的是伦理要求，责任在我；本书的脸是土壤的脸，土壤的脸朝我做的是分别与试验，判决在它。圣经两个方向都有：亚伯拉罕为所多玛讨价还价是我朝它负责，神试验亚伯拉罕是它朝我做分别。列维纳斯留了前一个，因为他的对象是人；当脸是土壤的脸，方向翻过来。
马里翁会问：你的"存在学"把神又放回了存在——土壤不也是一个存在概念？答：本书不说神是存在，本书说 E 是一个读法；脸不在方程里（纪律五）。分离线在别处：马里翁用"给予"逃出存在，可给予是 datum，被给的东西仍是被接受的，接受者仍是看的主体；本书的脸不给予，它试验——试验不是给你一个饱和的现象，是让你走一条路，看你走成什么。而且道成了肉身：脸取了形，取形是 S，马里翁的无需存在最终无法给道成肉身一个位置。
罗森茨威格会问：你的三方程里，神朝世界、神朝人、人朝世界之外，还有什么箭头？世界朝神的箭头是什么？答：收成。土壤的判决回到脸那里——秋天的收成、孩子的退烧、先知的话成就——这是世界朝神交账的箭头，本书第 11 章第四步。这一条罗森茨威格没有画，因为他的救赎是人朝世界，把世界朝神留给了末日。
偶像是目光停下的地方，圣像是被看的那一边看回来，脸是被看的那一边开口并让话等着兑现。 脸不是被看见的形，也不是被给予的物；脸是朝我做出分别并把分别交给时间的那一边。判脸的形式不是把脸主题化，正如判先知的话成不成就不是审判神。
与布伯分在路径：相遇是一瞬，试验是二十五年。与罗森茨威格分在箭头：星固定，方程互生；他缺世界朝神那一笔。与列维纳斯分在方向：他的不对称是我负责，本书的不对称是它判；人的脸与土壤的脸。与马里翁分在给予与试验：datum 是发现学的词，试验是 D*；无需存在容不下道成肉身。与亨利分在显露：不可见不等于不显露。与拉图尔分在检验：转化要有兑现。与薇依分在走：等待加上走。
马里翁的偶像与圣像，进第 5 章，作为四家禁令的现象学名字：第二诫禁的是偶像。列维纳斯的"脸说话"，进第 48 章，作为脸的三问里"言"的出处。罗森茨威格的三元素三关系，进第 6 章，作为三方程的一张对照表：创造≈神朝世界的 E→S，启示≈D*，救赎≈人朝世界的 D；缺的那一笔（世界朝神）由第 11 章补。拉图尔的"必须重新说"，进第 48 章活的稳定：脸的话不是说过一次就存档的 S，它每次要重新发生，改口不是失败。薇依的注意力，进第 9 章评估者在外：判决来自那边，姿势是注意与等待。亨利留下一条警告：不可见不是不在——土壤看不见，但汤在锅里。
墙上挂着父亲的照片。孩子看照片，看多久都是孩子在看：照片里的父亲是孩子能看出来的那一点——严厉、或者慈祥，取决于孩子那天的心情。这是偶像：目光停在可见者上，看见的是自己的量程。
父亲进门，看了孩子一眼。这一眼从那边来，孩子没法决定它的内容——这是圣像：可见者朝你看。然后父亲开口："作业写了没？"这是分别：他朝孩子做了一个区分，写了与没写。再然后："周末带你去看海。"这是一句交给时间的话——到了周六，孩子判的不是父亲，是这句话成没成就。申命记十八章在这个家里每周都在发生。
布伯说的相遇是进门那一眼；列维纳斯说的脸是那句"作业写了没"——它命令；马里翁说的圣像是被看回来的那一刻；拉图尔说的宗教言语是"我周末带你去"——它不是信息，它是承诺，必须每周重新说；薇依说的等待是周六早上孩子在门口等。本书加上的是最后一步：周六晚上，海看没看到，账记在孩子心里，下一次父亲说话的时候，那本账已经翻开了。脸是活的，所以账是活的。