编首语 这一编七个人：尼采、弗洛伊德、胡塞尔、弗雷格、柏格森、詹姆斯、杜威。时间大致从 1900 年到第一次世界大战前后。每一编开头，先交代这一编的“土”。
1900 年 4 月，巴黎世界博览会开幕，七个月里来了五千万人。会场里有一条会自己走的人行道，一座通体用电灯照亮的“电气宫”，刚通车的第一条地铁就停在门口。来看的人相信同一件事：世界正在变好，而且会一直好下去。科学每隔几年就交出一样不可思议的东西——X 射线，无线电，电影，汽车——人类的麻烦，迟早都会被它一样一样解决掉。
同一个月，英国物理学界的泰斗开尔文勋爵在伦敦做了一次演讲。他说，物理学的天空已经基本晴朗，只是远处还有两朵小小的乌云。后来的事大家都知道了：一朵乌云里下出了相对论，另一朵里下出了量子力学，十九世纪的整座物理学大厦被翻修了一遍。这一年年底，普朗克提出能量是一份一份的，第一滴雨落了下来。
这一年，数学家希尔伯特在巴黎提出了二十三个问题，其中好几个问的是：数学自己的地基牢不牢？这一年，孟德尔被埋没了三十多年的遗传定律重新被人发现。这一年，弗洛伊德的《梦的解析》和胡塞尔的《逻辑研究》第一卷摆上了书店的架子。这一年 8 月，尼采在魏玛去世。
也是这一年，在中国，是庚子年。年初，梁启超在海外写下《少年中国说》；夏天，敦煌的一个道士在清理流沙的时候，发现墙后面藏着一个堆满经卷的洞；8 月，八国联军开进了北京。此前两年，严复译的《天演论》刚刚出版，“物竞天择，适者生存”八个字，正在改变一代中国读书人看世界的方式。一个旧世界的地基，在那里松动得更剧烈。
七个人踩着的，是同一片土。它至少有四层。
第一层：上帝退场。 对十九世纪末受过教育的欧洲人来说，信仰已经不是一件理所当然的事了。达尔文的书出版在 1859 年——胡塞尔、柏格森、杜威，都生在这一年。如果人是一路变出来的，那么善恶、灵魂、人的特殊地位，凭什么作数？这七个人里，有牧师的儿子（尼采），有虔诚新教徒的儿子（杜威），有神秘主义者的儿子（詹姆斯），有改了宗的犹太人（胡塞尔）和不肯改宗的犹太人（柏格森、弗洛伊德）。他们每个人的哲学里，都有这一层土的味道。
第二层：科学的威望，和科学地基上的裂缝。 科学是那个时代唯一不容置疑的权威，于是人人都想让自己的学问成为“科学”：弗洛伊德要“科学的心理学”，胡塞尔要“严格的科学”，杜威要把实验方法搬进哲学。可偏偏就在这时候，科学自己的地基开始响：微积分的地基要重砌，一路挖到了“数是什么”（弗雷格、胡塞尔）；力学里的时间是不是时间的全部（柏格森）；一个科学定理凭什么是“真”的（詹姆斯）。
第三层：大学，和一场分家。 十九世纪下半叶，德国式的研究型大学传遍了世界，哲学从此成了一门“职业”：要有教席，要发论文，要带学生。同一时期，心理学正闹着从哲学里分出去单过。有两件事发生在同一年：1879 年，冯特在莱比锡建了世界上第一个心理学实验室；也是 1879 年，弗雷格出版了《概念文字》。一边说：心灵的事，从此归实验室管。一边说：逻辑和意义的事，绝不归心理学管。这一编里那场反复出现的“反心理主义”战争，其实是一场分家时的划界之争：哪些归你，哪些归我。
第四层：新机器。 打字机，电话，留声机，电影，电灯。它们第一次大规模地改变了人“看”“听”“写”的方式。尼采用过打字机，留下一句“书写工具参与了我们思想的形成”；柏格森拿电影放映机来比喻人的理智。不过，这一层土，七个人谁也没有真正去挖。它要等到本书后半，才会变成主角。
全书的脊梁是一句话：一百三十年，哲学家们接力把我们以为“本来就在那儿”的东西，一样一样改判成“后来长出来的”。这一编是头七次：
尼采改判了价值；弗洛伊德改判了清醒的“我”；胡塞尔改判了现成的客观事实；弗雷格改判了“意思就是脑子里的念头”——却顺手把意思搬进了一个永恒的第三领域；柏格森改判了时间；詹姆斯改判了真理；杜威改判了知识，顺带还有学校。
读的时候，请留意三条线索，它们会一直拉到全书的结尾。
第一条：每一位，最底下都留了一位“免检通过”的。 尼采留了身体里的冲动，弗洛伊德留了本我，胡塞尔留了先验自我，弗雷格留了第三领域，柏格森留了生命冲力。到詹姆斯和杜威，这个后门才第一次被关上。拆得最狠的人，往往也藏着一样自己舍不得拆的东西。
第二条：回写的七种命运。 一个思想长成了形状，还得落回土里，被人接住。尼采不管回写，笔落到了妹妹手里；弗洛伊德攥得太紧，攥出了一个教会；胡塞尔的手稿被一位修士冒险运出了德国；弗雷格生前无人问津，身后却落进了每一块芯片；柏格森被接得太快太热，潮水一退，连人带书卷走；詹姆斯被稀释成了一句口号；杜威被追随者写反，晚年亲自出来纠正。想法本身对不对是一回事，它怎样落回土里，是另一回事。
第三条：一片土，三条河。 胡塞尔往“意识怎样显现”那边去，流成了后来的欧洲大陆哲学；弗雷格往“语言怎样运算”那边去，流成了英语世界的分析哲学；詹姆斯和杜威往“想法怎样走通”那边去，流成了美国的实用主义。此后大半个世纪，三条河上的人很少互相读。请记住它们本是同源，本书会在三条河之间来回摆渡。
每一章都是同样的七节。赶时间的读者，可以只读第一节（你遇到过的困惑）、第三节（他到底说了什么）和第四节（放回你的日子里）。想知道这个人是怎么被他的时代“冲”出来的，读第二节。想看本书用“土、路、形状、回写”这把尺怎么量他，读第五节。想知道四十章是怎么连成一条线的，读第六节。章末的小词典，是给你日后翻回来查的。