编首语 这一编七个人：罗素、维特根斯坦、海德格尔、怀特海、本雅明、波普尔、图灵。时间从第一次世界大战前夕，到第二次世界大战结束前后。
第一编的七个人，活在一个相信明天会更好的世界里。这一编的七个人，活在它碎掉之后。
第一层：两场战争。 这一编里，几乎每个人的一生都被战争切开。罗素因为反战丢了教职、坐了牢。维特根斯坦志愿上了东线，在炮火的间隙里写完了第一本书。海德格尔在 1933 年做了他一生洗不掉的那个选择。怀特海的小儿子十九岁死在法国上空。本雅明死在西班牙边境的旅馆里。波普尔逃到了地球另一端的新西兰，十六位亲人死在纳粹手里。图灵在布莱切利园破译德军密码，这件事他一辈子不能对人提起。第一编的哲学是在书房和讲堂里做的；这一编的哲学，有一半是在战壕、流亡地和保密机构里做的。
第二层：地基塌了两次。 1931 年，哥德尔证明：任何一个足够强、又不自相矛盾的形式系统里，都有真的句子它自己证明不了。三十年前，弗雷格和罗素想把整个数学立在逻辑上（第四章、第八章）；三十年后，这个梦被证明只能实现一半。1936 年，图灵从机器那一头证明了同一件事。人类第一次严格地知道了：有些事情不是还没算出来，是原理上算不出来。
第三层：机器。 收音机，电影，留声机，摄影机，扩音器，坦克，轰炸机，密码机，最后是计算机和原子弹。本雅明写了复制技术怎样改变了艺术和政治，海德格尔写了技术怎样把万物逼成“库存”，图灵造出了那台机器本身。第一编里“新机器”只是一层没人细看的土；到这一编，它走到了台前。
第四层：分了家的哲学。 第一编末尾说过，一片土上分出了三条河。这一编里，三条河越离越远。剑桥和维也纳这边，哲学成了逻辑分析和语言澄清；德国那边，哲学成了对“存在”的追问；两边的人几乎互相不读。1946 年剑桥那间屋子里的十分钟，两个维也纳人拿着拨火棍吵架（第十三章），是这道裂缝最有名的一次现场。
第一编的七次改判，动的是价值、自我、事实、意义、时间、真理、知识。这一编动的是：
罗素改判了“能当主语的，就是一样东西”——世界的家具清单被削薄了一半。
维特根斯坦改判了“词背后站着的本质”——没有本质，只有一张家族相似的网；意思在用法里。
海德格尔改判了“站在世界对面的主体”——人不是旁观者，人早已在世界里忙着。
怀特海改判了“东西”本身——最实在的不是物，是一场一场的事。
本雅明改判了“复制只是量的问题”——复制改变的是作品的存在方式。
波普尔改判了“科学是被证明的”——科学是还没被打倒的。
图灵改判了“机械地计算”，也改判了“机器能不能思考”该怎么问。
第一条：“免检通过”还在继续。 第一编数到第五位（尼采的冲动、弗洛伊德的本我、胡塞尔的先验自我、弗雷格的第三领域、柏格森的生命冲力），到詹姆斯和杜威那里第一次关上了后门。这一编又开了三次：罗素留了一层“当面给我的砖”，维特根斯坦留了“被给予的生活形式”，怀特海留了“连电子也带一点感受”。海德格尔是另一种留法——他把“我”请回了世界里，到决断的时刻又让它一个人站出去。看得越深的人，越有一样自己舍不得拆的东西。
第二条：判错条款。 这一编里，一条暗线浮出了水面。弗雷格六天认账（第一编），维特根斯坦用二十年亲手拆掉自己的成名作，海德格尔到死没说过一句“我错了”；然后波普尔把这件事做成了一件人人可用的工具：什么情况下，你这个说法算错？ 这把刀，本书在弗洛伊德、怀特海、本雅明三处都欠着，到第十三章才还上。图灵从另一头补齐了它：怎样才算你做到了？ 一个问失败的条件，一个问成功的条件；两件合起来，是把空转的争论落回地面的整套工艺。
第三条：工具开始改造用工具的人。 第一编里，尼采留下过一句话——我们的书写工具，也参与了我们思想的形成——没人接。这一编里，它成了主题：本雅明写电影训练了新的知觉，海德格尔写“库存”的眼光盖住了整片土，图灵造出了那台会改变一切的机器，而维特根斯坦告诉我们，意思长在共同的活法上。三个人从三个方向指着同一件事：工具不只是被人用的，工具也在重新塑造用它的人。 这条线会一直拉到本书的最后一编。
第一编的编首语列过“回写的七种命运”。这一编可以列另一样：七个人，七种活法。
罗素为了信念两次坐牢，第二次八十九岁。维特根斯坦把全部家产送人，去山村小学教了六年书。海德格尔当了一年校长，然后沉默了四十年。怀特海六十三岁才第一次走上哲学讲台，八十六岁去世前嘱咐妻子烧掉全部未定稿。本雅明背着一只黑皮包翻越比利牛斯山，死在边境旅馆里，四十八岁。波普尔在地球的另一端，用九年的夜晚写了一本他称为“我为战争出的力”的书。图灵四十一岁死在自己床上，床头有一个咬了一口的苹果。
这些不是花絮。这一编要讲的东西——语言靠什么承载意思，人在世界里是怎么待着的，一个说法凭什么算数，机器能做什么、不能做什么——每一样都是这些人在那样的处境里逼出来的。
体例和第一编相同。这一编里，第八、九、十三、十四章是一路（语言、逻辑、判错、机器），第十、十一、十二章是另一路（存在、过程、经验）。两路可以分开读，也可以对照着读——对照着读会更有意思，因为它们问的其实是同一件事：在一个地基塌了、机器起来了的世界里，人还剩下什么是自己的。