第二十一章说，有三样的地方就有发生，不需要人；说这本书到卷八会拿几件自然的事来试三种问法。卷八一路写到结算那一章，这笔债都没还，结算时老实记成了缺的四样之一。这一章还一半——拿三件谁都见过的自然的事，各问三遍：这是什么，怎么走到这一步，为什么变。还一半的意思是：读法给了，数没有取。
三件事：盐水里长出来的盐粒，改道的河，和一块石头自己记下的日子。
老爷子熬汤要用粗盐。有一年盐受了潮，化成半碗盐水，他随手放在窗台上。半个月后，碗底长出了一层盐粒，方方正正，每一粒的角都一样。
三样先分清楚。长出来的东西：那些方粒，能指着说、能数、能量角。走过的路：半个月，水一天天少，浓度一天天高，某一天第一粒出现，此后新粒沿着旧粒长——一串带日子的事。站着的土：盐水的浓度、窗台的温度、碗里的杂质、空气的干湿，缠在一起，谁也拎不出来。写回来：第一粒盐一出现，它周围的水就变了——浓度往它那儿聚，后来的盐粒沿着它长，不另起炉灶。长出来的东西改了土，土再长下一样东西。
三种问法。这是什么——方的，角相等，一层，这是盐粒自己的读数，不用说「其实是氯化钠」，那是往土里还原。怎么走到这一步——先蒸发还是先降温，走的路不一样，长出来的样子也不一样：水慢慢少，长出大粒；温度骤降，长出细粉。同一样东西，路不同，样子不同；路是先后，不是法则。为什么变——浓度和温度之间起了别扭：水少了，盐多得溶不下了，别扭推着盐显出来。哪两样别扭推第三样，一次一个道理。
有人会说：结晶有规律，什么浓度什么温度结晶，物理书上写着，这是现成的、可以事先算的——第二十章不是说过现成的东西度可以事先写吗？对，一半对：纯盐水的结晶点能算；老爷子那碗盐水里有汤渣、有窗台的灰、有那天的湿气，它什么时候出第一粒，书上算不出，得看日子。现成的部分归发现，缠着的部分归发生。第三章那条线在盐水里也一样划。
黄河在历史上改过很多次道，这是人人知道的事。一条河怎么改道？
三样。长出来的东西：河道——一条能画在图上、年年走同一条线的东西。走过的路：一场一场洪水，一年一年淤积，某一年一场大水从旧道漫出去，走了一条新道——带日子的一串事。站着的土：地形、泥沙、流量、堤、两岸的人怎么用地，缠在一起。写回来：河道一改，泥沙沉的地方变了，下一次洪水的走向也变了；旧河道干了，人搬走了，地又变了。长出来的东西改土，土改下一条路。
三种问法。这是什么——这一段河道的读数：它在哪条线上，走了多少年，比周围高多少（黄河下游的河床高出两岸，这是它自己的读数）。怎么走到这一步——是一场洪水先动，还是几十年淤积先动？看日子：淤积是几十年的路，洪水是一天的路；哪一次改道是淤积到了、随便一场水就走，哪一次是一场特大的水硬冲出去的，水文记录能排出来。为什么变——河床和堤之间起了别扭：河床年年高，堤年年加，加不过的那一年别扭推着河道显了新形。
有人会说：这不就是量变质变——淤积是量变，改道是质变？第二十章讲过：说「到了度就变」永远对，因为度是事后填的。这里的做法不一样：先写死——河床高出两岸多少、堤能加到多少、什么流量下漫——写死了才有判负的可能；写死的那个数对不对，看下一次大水。这是「度事先写死」在一条河上的样子。
第三件事，是一块石头怎么自己记下日子。
有一类矿物，在很热的时候，里面的某种东西是跑得出去的——像热锅上的水汽；温度降到某一个点以下，那种东西跑不出去了，从那一刻起，矿物开始「记账」：里面积累了多少，就是它从那一刻到现在经过了多少时间。地质学家管那个点叫封闭温度。一块石头冷到那个点的那一天，就是它的账本翻开的那一天。
三样。长出来的东西：那块矿物，和它里面积累的那个数——它自己的读数。走过的路：从很热到冷，一段一段降温，降到那个点的那一天，账本翻开——带日子的路，而且日子是石头自己记的。站着的土：石头埋在哪儿、周围多热、压力多大、后来有没有再被烧过，缠在一起。写回来：账本翻开以后，石头再热一次，账本就被擦掉一部分重记——后来的路写回了早先的记录。
三种问法。这是什么——那个积累的数，是石头自己的登记，不是人贴上去的。怎么走到这一步——它是一次冷下来的，还是冷了又热、热了又冷？不同的路留下不同的账，账本上能读出路。为什么变——温度和扩散之间的别扭：热的时候东西跑得出去，冷到某一点跑不出去，别扭在那一点上推出了一本账。
这件事对这本书要紧在一处：第十一章说《提纲》缺日子，第二十七章说这本书的尺是日子，第二十九章说登记是长出来的形式——一块石头自己就有登记、自己就有日子。自然里不但有发生，自然里还有账本。这本书的作者在别处拿这件事做过一次真正的读数，那是另一本书的事；这里只借它说一句：日子不是人发明的尺，日子是长出来的东西自己带着的。
三件事各有三样，各有写回来，各能问三种问法，各能排日子。它们没有主体：盐粒不知道自己方，河不知道自己改了道，石头不知道自己在记账。第二十一章那句话在三件事上站住了：有三样的地方就有发生，不需要人。
三件事也各有一条线：纯盐水的结晶点算得出，老爷子那碗算不出；河床的高度量得出，下一次大水哪一年来量不出；封闭温度是查得到的数，这块石头冷到那个点是哪一天要读它自己。每件事都有一半是现成的、能事先算的，一半是缠着的、要看日子的。第三章说现成的归发现、长出来的归发生，三件自然的事把这条线划在了每一件事的中间——不是有些事现成、有些事长出来，是每一件事都有现成的一半和长出来的一半。
这一句比第二十一章说的往前走了一步，也把结算那一章记下的第四个洞补了一角。数还是没有取——盐粒的日子、河的日子、石头的日子，这本书只给了读法。
案板上的面。
第二十一章讲过它有三样、有写回来、没有主体。这一章加一句：它和盐粒、河、石头是一类事——一半现成（面粉的蛋白含量能查），一半长出来（今天的面粉潮，得用手知道）。老爷子的手知道的是长出来的那一半；书上写着的是现成的那一半；女儿的水温表在中间——她把长出来的那一半，往现成那边挪了一格。手艺和科学，是同一条线的两头，谁也代替不了谁。
换一句说法：自然里有发生，有账本，有日子，不需要人；每一件自然的事都有现成的一半和长出来的一半，线划在事的中间不划在事与事之间；日子不是人发明的尺，是长出来的东西自己带的。
能数的数：任取一件在变的自然物，把它能事先算出来的部分和只能看日子的部分各列一列。这本书先写死：两列都不为空。谁举出一件在变的自然物，两列有一列是空的——要么全能算，要么全不能算——这一章的「线划在事的中间」作废。
一句话：盐粒、河、石头，三件没有主体的事，各有三样、有写回、能问三种问法、能排日子；每件事一半现成一半长出来，线划在事的中间；自然里有账本，日子是长出来的东西自己带的；第二十一章的债还了一半——读法给了，数没取。
两个洞：一，三件事这本书都只讲了常识层面的机理，结晶、河流、扩散各有专门的学问，本章的说法在专家那里可能粗到错；二，「日子是长出来的东西自己带的」这句话，在石头上站得住，在河上要靠人的记录，在盐粒上要靠人看窗台——三件事里只有一件是石头自己记的账。
核验状态：慢冷出大晶体、快冷出细晶的说法为通行常识；黄河历史上多次改道及下游河床高于两岸为公开史实与地理事实；封闭温度为热年代学通行概念，本章不给数值；作者在该概念上的读数见其另一本书，此处不引。