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作 者 介 绍

王德生，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论思想体系的

创立者，德麦国际（Demai International Pte. Ltd.，新加坡）创

始人、首席执行官。

生长于中国农村，1990  年进入湘潭大学。后获中国科学院计

算数学博士学位，并在中国科学院完成博士后研究，研究方向包括

Voronoi  图、Delaunay  剖分、质心  Voronoi  剖分与有限元方

法。曾任教于英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学，2005  年起

定居新加坡。

他的思想体系先后经历四站：三视角·知识的结构和体系

（2015 年起）、321 智慧系统（2021 年起）、SIO 本体论（2025

年起），以及 SDE 本体论（2026 年起）——从"发现"一路走向"发

生"。

在德麦国际出版社出版多部专著，包括《130  年哲学思想史解

读：普通人都能懂》，以及"普通人都能懂的"系列：《普通人都能

懂的皮尔斯》《普通人都能懂的维特根斯坦》《普通人都能懂的德

里达》《普通人都能懂的〈差异与重复〉》。本书是这一系列里写

康德的一卷。





前 言

讲过无数次，为什么还要再讲一次

◆ 一、城里那座老钟楼

柯尼斯堡的人说，康德下午出门散步，街坊可以拿他来对表。

这个故事大概被夸大了，但它流传两百多年，说明人们心里的康德

就是这个样子：准时、规矩、一辈子没离开过家乡那座城，却在书

桌前替整个人类的认识能力立了一部宪法。

对我们来说，康德也像一座老钟楼。它一直立在那里，谁要去

思想的城区，都得从它脚下经过。我们讲过他无数次。三视角那几

年，我们讲他的"现象"，讲他的"物自体"；321  智慧系统那几年，

我们讲他和尼采之间那道没合上的缝；SIO  那几年，我们讲他的十

二范畴为什么只有"抽屉"没有"工序"；进入 SDE 以后，我们又讲他

的时间、空间、因果为什么不能算"先天形式"。每一次都讲到他，

每一次都绕不开他。

那为什么还要写一本三十万字的书？

因为以前那些，是"讲"康德；这一次，是"拆"康德。
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◆ 二、讲和拆，差在哪里

讲，是站在他旁边，替他把话说清楚。讲的人像导游，带你绕

钟楼一圈，告诉你哪块石头是哪年砌的，哪扇窗户朝哪边开。讲得

再好，钟楼还是那座钟楼，你还是在它的逻辑里走。

拆，不是推倒。拆是像一个结构工程师那样，爬进墙里去看：

哪根梁在承重，哪根是后来加上去的装饰，哪根早就裂了、只是被

刷了一层漆所以看不出来。拆完以后，你会知道这座楼为什么能立

两百多年，也会知道它为什么在今天开始晃。

这本书用来拆的工具，是  SDE：显露（Show）、差异序列

（Difference）、特征纠缠（Entanglement）。这三个词后面会

用最白的话讲清楚，你现在只需要记住一件事：SDE  不问"世界本

来是什么样"，SDE  问"世界是怎样发生成这个样子的"。前一个问

题叫发现学，后一个问题叫发生学。康德站在发现学的最高处，他

离发生学只差一步，却没有迈过去。这本书要讲的，就是那一步。

◆ 三、为什么是现在

康德的整座大厦，建在一个他自己没说出口的前提上：认识世

界的那个"人"，它的眼睛形状是出厂就定好的，全人类一个样，永

远不会变。时间、空间、因果，这些都是出厂设置。你可以用这台

机器去看任何东西，但你不能改这台机器。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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两百多年来，这个前提几乎没人能动摇，因为找不到一个反

例。人拿起笔、拿起望远镜、拿起算盘，工具换了一代又一代，可

是这些工具对所有人都一样，比来比去，工具那一项互相抵消了，

剩下的好像就是一个赤裸的"人一般"。我们把这叫作"器具可消

性"。康德活在器具可消的世界里，所以他看不见器具在参与"做现

象"。

今天不一样了。大模型来了。人和大模型一起说话、一起读

书、一起下判断，一场对话下来，两边都在变。说话的方式变了，

看问题的角度变了，连"我觉得什么是好的、什么是美的"都在变。

这台机器第一次被看见在动。它不是一台出厂焊死的机器，它是一

场正在发生的事。

所以现在拆康德，不是翻旧账，而是因为旧楼的地基第一次露

出来了。以前你只能相信它在那里，现在你能看见它是什么做的。

◆ 四、为什么是普通人

康德难读，是出了名的。《纯粹理性批判》出版后，连他最看

重的读者都说读不下去；他自己也承认，这本书写得干涩，缺少通

俗的例子。德国诗人海涅开过一个玩笑，大意是：康德的生平很难

写，因为他既没有生活，也没有历史。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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可是康德问的问题，一点都不难懂。他晚年把哲学归结成四个

问题：

我能知道什么？  我应当做什么？  我可以希望什么？  人是什

么？

这四个问题，菜市场里的人也在问。孩子问妈妈"你怎么知道

明天会下雨"，是第一个问题；年轻人犹豫要不要帮朋友隐瞒一件

事，是第二个问题；病人在医院走廊里想"我还能不能好起来"，是

第三个问题；夜里睡不着的人想"我到底是个什么东西"，是第四个

问题。

康德给这四个问题的答案，写得很难。但答案的骨架，其实可

以用大白话讲清楚。这本书的办法是三样：第一，多打比方，每个

难懂的概念都先找一个厨房里、马路上、手机里的例子；第二，先

讲康德说了什么，再讲他为什么这么说，最后讲  SDE  怎么看；第

三，每章最后留一句"带走的话"，你记不住全章，记住这一句就够

了。

◆ 五、三本书，一条线

这本书是一个小系列里的一本。另外两本写亚里士多德和黑格

尔。三个人放在一起，是因为他们之间有一条贯穿两千多年的线，

叫"范畴"。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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范畴，说白了就是"世界能被分成哪几个大类"。亚里士多德列

了十个：实体、数量、性质、关系、地点、时间、姿态、状态、动

作、承受。他的意思是：世界本来就是这么分的，我只是把它发现

出来。

康德也列了十二个，分成四组：量、质、关系、模态。可他的

意思完全变了：不是世界本来这么分，是我们的理智只能这么分，

世界到了我们这里，就被这十二个抽屉装进去了。

黑格尔再往前一步：范畴不是摆着的抽屉，范畴会自己动，会

自己矛盾、自己翻转、自己长出下一个范畴来。

SDE 在这条线的尽头说：范畴既不是世界本来的样子，也不是

人天生的抽屉，也不只是概念自己在动。范畴是发生的。它在一场

一场具体的显露里，由差异一步一步排出来，在各种条件缠绕的土

壤里稳定下来，然后又可能被下一次发生改写。

三本书合起来，就是范畴的四个时代：被发现的范畴、先天的

范畴、运动的范畴、发生的范畴。读康德这一本，你站在第二个时

代的正中间。

◆ 六、全书的判词

先把结论摆在前面，免得你读到一半迷路。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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康德看见了现象是"做出来的"，却把做现象的那台机器焊死

了。

这句话后面要拆成三根梁。

第一根梁叫"先验"。康德说时间、空间、因果、十二范畴，都

是先于一切经验、使经验得以可能的条件。SDE 说，这等于把本来

会变的差异序列冻结成了出厂设置。

第二根梁叫"物自体"。康德说，我们认识的只是现象，现象背

后有一个"物自体"，我们永远认识不了。SDE  说，物自体是主客先

验二分的必然产物；一旦不再预设"先有一个主体、先有一个客

体"，物自体就不需要了。

第三根梁叫"先验主体"。康德说，一切认识都要有一个"我

思"能伴随。SDE  说，这个"我思"是一个没有器具、没有身体、没

有土壤的主体，它是把纠缠的那一维整个抽空以后剩下的影子。

三根梁合起来，还有一个更大的发现：康德的三大批判，正好

是真、善、美三本书。《纯粹理性批判》讲真，《实践理性批判》

讲善，《判断力批判》讲美。SDE 说，真、善、美不是三种能力、

三栋楼，而是同一场发生的三种侧重：侧重对比、粒子，就显露为

真；侧重变化、波，就显露为善；侧重分布、场，就显露为美。康

德花了一辈子想在三栋楼之间架桥，而它们本来就是一栋楼。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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◆ 七、拆，不是骂

最后要说一句：拆康德，不是不敬重康德。

恰恰相反。一个思想家越伟大，他的问题就被逼得越尖；问题

越尖，你越能看清它底下压着什么。二流的思想家含糊其辞，你拆

不动他，因为他哪里都软。康德不一样，他每一句都是硬的，每一

根梁都承重，所以他的每一处裂缝都有意义。我们今天能说"现象

是发生的"，是因为康德先说了"现象是做出来的"。没有他那一步，

就没有我们这一步。

柯尼斯堡的钟楼还在。我们不是去推倒它，我们是去看它的钟

到底是怎么走的。

带走的话：讲康德是站在他旁边，拆康德是爬进他的墙里；这本书

要看的，是那台被焊死的机器。

普通人都能懂的康德 讲过无数次，为什么还要再讲一次
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导 读

他的天才在哪儿

◆ 一、天才不在答案，在问法

很多人以为，一个哲学家伟大，是因为他给出了正确答案。其

实大多数伟大的哲学家，答案都被后人推翻过。他们伟大，是因为

他们把问题换了一个问法，换过以后，所有人都没法再用旧问法

了。

康德就是这样。他的答案，今天几乎每一条都有人反对。可是

他的问法，两百多年来没人绕得过去。

在康德之前，所有人都这么问：我们的知识，怎样才能符合外

面的东西？

这个问法里藏着一个画面：外面有一个现成的世界，里面有一

颗现成的心，知识就是心里的图像去对准外面的东西，对准了就是

真，没对准就是假。像拿一张照片去比对真人，像不像，一眼就看

出来。
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康德说：这样问，永远问不出结果。因为你手里只有照片，你

从来没有见过"照片之外的真人"。你拿什么去比？

于是他把问题倒过来：会不会不是知识符合东西，而是东西符

合知识？

意思是：我们看到的世界之所以是这个样子，有一半是因为我

们认识它的方式就是这个样子。东西到了我们这里，已经被我们的

认识方式"加工"过了。

他自己把这个倒转比作哥白尼。哥白尼发现，用"太阳绕着地

球转"解释不了天体运动，于是试着倒过来，让观察者自己转，结

果一下子通了。康德说，他在哲学里做的，就是同样一件事。

◆ 二、一个厨房里的比喻

打个比方。

你走进一家餐馆，吃到一盘红烧肉。以前的人会说：这盘红烧

肉的味道，就是猪肉本来的味道，厨师只是把它端出来。

康德说：不对。你吃到的味道，有一大半是厨房做出来的。火

候、酱油、糖、刀工，全都参与了"做出这个味道"。你吃到的，从

来不是生猪肉，而是被厨房加工过的菜。

普通人都能懂的康德 他的天才在哪儿
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这个发现很了不起。它第一次把"做"的功劳，从世界那一边，

挪到了认识者这一边。

但是康德接着说了两句话，这两句话后来成了他整个体系的地

基，也成了它的裂缝。

第一句：这家厨房的做法是固定的，全人类只有这一家厨房，

菜谱永远不变。

第二句：厨房背后一定有一块"生肉本身"，但你永远吃不到

它，也永远不知道它是什么味道。

第一句，叫"先验"。第二句，叫"物自体"。

SDE 的看法是：康德看见厨房在做菜，这是天才；他把厨房焊

死、又在厨房背后放一块永远吃不到的生肉，这是封顶。

◆ 三、四处只差一步

说康德离发生学只差一步，不是客气话。他的书里，至少有四

处，已经摸到了发生学的门槛。

第一处，哥白尼式转向。 他看见了现象是做出来的。这是发生

学的第一口气：现象不是被给予的，是在认识中生成的。只是康德

没有继续问：做现象的那一方，它自己又是怎么来的？

普通人都能懂的康德 他的天才在哪儿
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第二处，图型法。 这是《纯粹理性批判》里最短、最难懂、也

最重要的一节。康德发现，脑子里的概念（比如"原因"）和眼睛看

到的画面（比如"球撞球"）是两种完全不同的东西，它们之间要接

上，中间必须有一道工序。他把这道工序叫作"图型"，说它是想象

力的一门手艺，藏在人心的深处，我们大概永远也猜不透它的真正

手法。

请注意这句话。一个一辈子追求清楚、追求确定的人，在他的

书的正中心，承认有一道他看不透的暗工序。SDE  看这一节，会

说：这道暗工序，就是差异序列，就是  D。概念和画面之间，是一

步一步排出来的差异，是一个过程，不是一个现成的开关。康德看

见了这道工序，却不敢让它动，因为一旦让它动，前面焊死的十二

个抽屉就都松了。

第三处，有机体。 在《判断力批判》里，康德碰到一个难题：

一棵树，它的叶子养着枝干，枝干又长出叶子；每一部分既是原

因，又是结果；整棵树自己造自己。机械的因果（球撞球）解释不

了这种东西。康德说，对这种东西，我们只能"好像它有目的那

样"去看它。

SDE 看这一处，会说：他碰到了自组织。一个系统，没有外面

的设计者，在内部的纠缠里自己长出结构。这正是发生学的核心图

普通人都能懂的康德 他的天才在哪儿
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景：混沌里的碰撞，自己组织，自己涌现。可是康德把它降格为一

种"看法"，说这只是我们的判断方式，不是自然本身。门推开了一

条缝，他又把它关上了。

第四处，共通感。 还是在《判断力批判》里。康德注意到，当

你说"这朵花是美的"，你和说"这块蛋糕好吃"是不一样的。说蛋糕

好吃，你不要求别人同意，各人口味不同。可说花美，你心里暗暗

要求所有人都同意，好像美是"大家的"。他把这种暗中要求所有人

同意的能力，叫作"共通感"。

SDE 看这一处，会说：他看见了三号位。美不是一个人私有的

感受，也不是花身上的一个属性，美是一种"分布"，是一个"场"，

是在很多人、很多次的相遇里铺开来的东西。这是 SDE 里"主体性

就是三号位的侧重显影：分布、场、美"这句话，在西方哲学史上

第一次露面。可康德又把它写成了一种先天的能力，所有人天生都

有、都一样。

除了这四处，还有一处门缝，就是"自由"。康德说，物自体一

概不可知，唯独有一个例外：我们在道德里，知道自己是自由的。

这是他整个体系里唯一一处，现象背后的东西透了一点光出来。

SDE  看这一处，会说：自由不是门缝里的物自体，自由是发生本

身，是差异在纠缠里还能长出新的那一份余地。

普通人都能懂的康德 他的天才在哪儿
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◆ 四、每一处都差在同一个地方

把这四处放在一起看，你会发现，康德每一次差的，都是同一

步。

他每一次看见了发生，都在同一刻把它焊成了先天、普遍、必

然。

看见现象是做出来的，马上说做的方式全人类永远一样。看见

图型是一道工序，马上说这道工序藏在深处、不可改动。看见有机

体自己组织自己，马上说这只是我们的看法。看见美是大家共有

的，马上说这是人人天生的能力。

为什么他每一次都要焊？

原因有三个，这本书后面会细讲，这里先点出来。

第一，牛顿。康德年轻时是牛顿的信徒，他亲眼看到一门科学

做成了，能预测行星，能算出潮汐，放之四海而皆准。他想为这

种"放之四海而皆准"找到根据。如果做现象的方式会变，牛顿物理

学就没有保证了。所以他必须焊。

第二，怀疑论的威胁。休谟说，因果关系不过是习惯，我们看

惯了火烧手会疼，就以为火是疼的原因，其实里面没有任何必然

性。康德说，这句话把他从独断论的迷梦里惊醒了。他要救因果，
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救必然性。而救的办法，就是把因果放进人心里，放成一个不会变

的形式。

第三，器具可消性。康德那个时代，人所用的一切工具都是公

共的，对所有人一样，比较的时候都能消掉。于是认识者看起来就

是赤裸的、普遍的"人"。他看不见器具在参与做现象，更看不见器

具会改变做现象的方式。他不是笨，是那个时代的土壤里长不出这

个看见。

◆ 五、天才的代价

一个体系焊得越牢，它就越稳，也越难再长。

康德自己说过，他的范畴表是完备的，一个不多，一个不少。

他相信自己把人类认识能力的边界一次性画完了。这在  SDE  里有

一个名字，叫"封顶"。封顶不是错，封顶是一个体系成熟到了极

点，不再给新的发生留位置。

封顶的体系有一个特点：它内部越完美，外面的世界一变，它

就越痛苦。十九世纪出现了非欧几何，空间不一定是欧几里得那样

的；二十世纪出现了相对论和量子力学，时间、空间、因果都不像

牛顿说的那样。康德那套"先天形式"，一个接一个地被新科学顶开

了缝。到了今天，大模型让人和工具一起改变认识方式，最后那根

梁，"先验主体"，也开始晃了。

普通人都能懂的康德 他的天才在哪儿

14



可是请记住：正因为他焊得那么牢，我们今天才能清楚地看

见，是哪一处焊点被顶开了。一个含糊的体系，裂了你也不知道裂

在哪里。康德的体系，裂在哪里，一目了然。这也是他的天才。

◆ 六、读完这本书你会得到什么

第一样，你会第一次真正读懂康德。不是记住几个名词，而是

明白他为什么非要那样说，他怕什么，他想保住什么。

第二样，你会学会一种看思想的办法。任何一个伟大的体系，

你都可以问三个问题：它看见了什么发生？它在哪一步把发生焊死

了？焊死的理由，在它那个时代的土壤里是什么？这三个问题，可

以拿去拆亚里士多德，也可以拿去拆黑格尔，也可以拿去拆你自己

心里那些"天经地义"的想法。

第三样，你会看清自己生活的这个时代。我们正站在一个"焊

点被顶开"的时刻。人和 AI 一起说话，一起判断，认识的方式在对

话里变化。以前说"人天生就有理性、就有判断力"，现在要问：这

个理性、这个判断力，是谁的？是怎么发生的？这不是书斋里的问

题，它关系到孩子怎么上学，医生怎么看病，你怎么做决定、怎么

承担后果。
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带走的话：康德的天才，是看见现象是做出来的；康德的代价，是

每一次看见都立即焊死。
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导 论

一副摘不下来的眼镜

◆ 一、最常见的那个比喻

讲康德的书，十本里有九本会用同一个比喻：有色眼镜。

假设一个人一出生就戴着一副蓝色的眼镜，而且永远摘不下

来。那么他看到的世界全是蓝的。天是蓝的，草是蓝的，他妈妈的

脸也是蓝的。他会以为，世界本来就是蓝的。

康德说，我们人类就是这样。我们天生戴着一副"眼镜"，这副

眼镜的形状，就是时间和空间，就是因果、数量、实体这些范畴。

我们看到的一切东西，都已经带着这副眼镜的形状。我们以为世界

本来就是有先后、有左右、有原因结果的，其实这些是眼镜加上去

的。

这个比喻很好用，一听就懂。这本书也要从它开始。但是这本

书不会停在它这里。我们要先看它哪里对，再看它哪里错。它错的

三个地方，恰好就是康德体系的三根承重梁。
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◆ 二、它哪里对

它对在一点：我们看到的东西，带着看的方式的形状。

这一点，今天看起来很平常，在康德那个时代却是惊天动地

的。

在他之前，洛克那样的经验论者说：人心是一块白板，外面的

东西在上面印下印记，知识就是这些印记。莱布尼茨那样的理性论

者说：人心里天生就装着一些真理，像大理石里本来就有纹路。不

管哪一派，他们都以为，知识的形状是由"东西"或者由"上帝事先安

排好的心"决定的，认识者自己的"看"，只是被动地接收或者展开。

康德第一个说：不，"看"本身就在塑造"看到的东西"。你看到

的形状，有一部分是你看的方式带来的。

用  SDE  的话讲，康德第一个看见了：现象是一次显露，而显

露有它的条件。 显露不是世界把自己原封不动地摆出来，显露是在

某些条件下，某些差异被排列、被凸显、被稳定下来的结果。这个

看见，是发生学的第一口气。所以这本书一开始就要承认：康德站

在我们的来路上。

◆ 三、它错的第一处：眼镜可以摘，他说摘不掉

眼镜这个比喻，有一个暗中的漏洞。

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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现实里的眼镜，是可以摘的。你摘下蓝眼镜，就看到了"本来

的颜色"，所以你才知道刚才看到的蓝，是眼镜加的。

可是康德说，我们的"认识眼镜"永远摘不掉。那问题就来了：

既然永远摘不掉，你凭什么知道眼镜后面还有一个"本来的世界"？

一个从来没摘过眼镜的人，他根本不会有"眼镜"这个概念。对

他来说，蓝就是颜色本身。他要知道"这是眼镜加的"，必须至少有

一次，从眼镜外面看过。

康德没有从眼镜外面看过，任何人都没有。可他仍然坚持，眼

镜后面一定有一个东西，那就是物自体。他的理由是：我们看到的

是"现象"，而"现象"这个词的意思就是"显现出来的东西"；既然有

显现，就一定有一个在显现的东西。没有显现者，哪来的显现？

这个理由，听起来很有道理，其实是一个文字上的推论：因为

叫它"显现"，所以要有"显现者"。

我们以前讲过一个式子，这里用大白话再讲一遍：

知识 ＝ 现象的特征 ＝ 由三样东西一起决定：主体、客体、它

们之间的互动。

这个式子本身不假。你看一只杯子，你看到的样子，跟你是

谁、杯子是什么、你怎么看它（远看近看、白天夜里、用手摸还是

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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用眼睛看）都有关。量子力学里如此，日常生活里如此，尼采

说"没有事实，只有解释"，也是指向这三样东西的组合。

问题出在其中一个变量上：客体，究竟是什么？

康德走到了这一步。他看出，只要说"知识是现象的特征"，就

必须有一个"现象的来源者"。他给这个来源者起了名字，叫物自

体。可他紧接着宣布：它不可知。

这样一来，式子里有一格，被填上了一个"不可知"。这不是把

窟窿补上了，是把窟窿用盖子盖住了。我们把这个窟窿叫作"亏

空"。康德的物自体，是把亏空封住，而不是把亏空补上。

后来尼采来了。他说，知识的不唯一，是因为视角不同，不同

的人从不同的角度看，所以得到不同的真理。这把"主体"那一格讲

活了，可是"客体"那一格，尼采原封不动地留在那里。康德的盖

子，他没有揭开。

SDE 在这里给出的判断是：现象的来源者，并不是客体。

这句话要慢慢讲，这本书第八编会专门讲。这里先给一个画

面，让你心里有个底。

◆ 四、它错的第二处：眼镜和眼睛是两样东西

眼镜比喻还有一个更深的漏洞，深到几乎所有人都注意不到。

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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它预设了三样东西，而且这三样是先于"看"就存在的：一个戴

眼镜的人，一副眼镜，一个外面的世界。人在这边，世界在那边，

眼镜夹在中间。

这就是所谓"主客先验二分"：先有一个主体，先有一个客体，

然后它们才发生关系。"先验"在这里的意思是：在一切互动之前，

就已经分好了。

问题是：主体和客体，真的先于互动而存在吗？

这是一道从来没有被证明过的难题。几乎所有哲学都默认了

它，好像是天经地义。可是你仔细想，你什么时候见过一个"还没

有看任何东西"的"我"？你什么时候见过一个"还没有被任何方式碰

到"的"东西"？你见到的，永远是一场正在发生的"看"，或者"摸"，

或者"听"。"我"和"东西"，都是在这一场发生里，才被分辨出来

的。

最近几十年，哲学界开始把"主体"打碎：说"我"是语言造出来

的，是社会造出来的，是神经元造出来的。客体那一端本来就悬着

（康德说物自体不可知），主体这一端又散了架。式子里两个变量

同时失去了依托。知识论由此进入了很深的危机。

SDE  不走打碎主体的路，也不走找回客体的路。SDE  换一张

图。

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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我们来看"看见一只杯子"这件事。它不是"一个我"用"一副眼

镜"去看"一只杯子"。它是一场视觉的发生：光、眼睛、神经、注

意、以前看过的杯子、此刻的心情、桌上的布局，这些东西缠在一

起，在某一刻，显露出一幅"杯子的图像"。这幅图像，就是现象。

它不是被"给予"你的，它是发生出来的。

在这一场发生里，你可以有三种不同的"侧重"。

如果你侧重看"它和周围不一样的地方"，看它的边界、它的轮

廓、它是一个一个单独的东西，那么显露出来的，就是"客体"：一

只杯子，在那里，稳稳的。这叫一号位侧重，对应的是对比、粒

子、真。

如果你侧重看"它在怎么变"，看你转头时它的样子怎么变，你

伸手时它离你多近，那么显露出来的，就是"互动"。这叫二号位侧

重，对应的是变化、波、善。

如果你侧重看"它在一整片里是怎么铺开的"，看它在这张桌

子、这间屋子、这个下午里的位置和气氛，看它让你觉得舒服还是

别扭，那么显露出来的，就是"主体"那一侧。这叫三号位侧重，对

应的是分布、场、美。

所以，客体不是这场发生里的"一方"，客体是整场发生在一号

位侧重下的显露；主体也不是这场发生里的"另一方"，主体是整场

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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发生在三号位侧重下的显影。它们不是先有了、再相遇，它们是在

相遇中，被分别显露出来的。

打个更生活的比方：两个人跳一支双人舞。舞步在哪里？不在

甲身上，也不在乙身上，舞步在"跳"这件事里。你可以把目光集中

在甲的动作上，也可以集中在两人之间的配合上，也可以集中在整

支舞在舞台上铺开的气势和风格上。三种看法看到的，都是同一支

舞。你不会说：一定先有一个"舞步本身"，藏在甲和乙背后，永远

看不见。

用这张图去看康德的物自体，你就明白它为什么是多出来的。

只有在"先有主体、先有客体"的图里，你才需要问"客体本身是什

么"；只有在这种图里，"客体本身"才会变成一个永远够不着的东

西。换了一张图，这个问题就不存在了。不是答出来了，是它不用

再问了。

◆ 五、它错的第三处：眼镜是一副，出厂就定

眼镜比喻的第三个漏洞，是"一副"。

康德的眼镜，全人类一个样，从古到今一个样，永远不变。时

间就是那样的时间，空间就是那样的空间，因果就是那样的因果。

他之所以非要它不变，前面讲过，是为了保住牛顿物理学"放之四

海而皆准"。

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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可是，看东西的方式，真的不变吗？

一个从小在城市长大的孩子，和一个在草原上长大的孩子，他

们看远处的眼光是不一样的。一个学过几何的人，和一个没学过的

人，看一个三角形看到的东西是不一样的。一个用惯了地图软件的

人，他脑子里的"空间"已经不是他爷爷那一代的"空间"了：他爷爷

记路靠的是"过了那棵大树往左拐"，他靠的是屏幕上那个蓝色的

点。

康德会说：这些都是后天的差别，先天的形式还是一样的。那

个"一样的先天形式"，在哪里？你能指给我看吗？康德指不出来，

他只能说：它是一切经验得以可能的条件，所以它必须在。

SDE  在这里说的是：条件本身，也是发生的。 使经验得以可

能的那些东西，不是一套出厂设置，而是一条差异序列，一步一步

排出来，在一片土壤里稳定下来，然后还会继续变。它有时候变得

很慢，慢到几千年看不出来，你就以为它是永恒的；它有时候变得

很快，比如今天，人和大模型一起说话，几个月就能看出一个人的

说话方式、判断方式在变。

康德的时代，器具是公共的、可消的，变化又慢，所以他看不

见这条序列在动。我们的时代，器具第一次和人一起"做语言"、一

起"做判断"，这条序列被看见了。

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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◆ 六、SDE 的三个字，用大白话讲

讲到这里，该把  SDE  三个字正式介绍一下了。后面整本书都

要用它们，我们尽量讲白。

S，显露。 就是"露出来的样子"。你看到的杯子、你想到的一

个念头、你说出的一句话、你心里升起的一种感觉，都是显露。它

不是背后藏着的"本质"的影子，它就是发生出来的那个样子本身。

康德的"现象"，最接近这个字。

D，差异序列。 就是"一步一步的不同，是怎么排起来的"。任

何一个显露，都不是一下子冒出来的，它是一连串的差别排出来

的：先有明和暗的差别，再有轮廓，再有形状，再有"这是一只杯

子"。做菜也一样，先切，再炒，再放酱油，再收汁，顺序一换，

菜就不一样了。D  就是这个"顺序怎么排"。康德的范畴和图型法，

最接近这个字；他在这个字上用力最深，锻造得最锋利。

E，特征纠缠。 就是"各种条件缠在一起的那片土壤"。同一粒

种子，种在沙漠里和种在河边，长出来完全不同。同一句话，在婚

礼上说和在葬礼上说，意思完全不同。E  就是那片土壤：身体、器

具、语言、历史、气候、人和人之间的关系、此刻的心情，全缠在

一起。康德的体系里，这个字几乎是空的。他的先验主体，没有身

普通人都能懂的康德 一副摘不下来的眼镜
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体，没有器具，没有土壤，没有历史，它是把 E 整个抽空以后剩下

的一个"我思"。

SDE 有三个方程，这里也用大白话说一遍：

显露，由差异序列和纠缠土壤一起决定。 你看到什么，取决于

差别怎么排、在什么土壤里排。

差异序列，由显露和纠缠土壤一起决定。 差别怎么排，又取决

于已经显露出来的东西，和它所在的土壤。

纠缠土壤，由显露和差异序列一起决定。 土壤本身，也被已经

显露的东西、已经走过的序列改变。

三个方程是一个环，谁也不是第一因。这就是  SDE  和康德最

根本的不同：康德那里有一个不动的起点，先验的形式、先验的主

体，一切从这里出发；SDE 这里没有不动的起点，三样东西互相生

成，也互相改写。改写，我们叫它"回写"。

◆ 七、用这三个字，先给康德画一张像

有了这三个字，我们可以先给康德画一张粗像。后面一百章，

都是在给这张像描细节。

S 上，他看得很准。 他知道我们面对的永远是显露，是现象，

不是什么"本来的世界"。这一点，他比他之前的所有人都清醒。
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D 上，他锻造得最利。 十二范畴、图型法、先验演绎、二律背

反，这些是西方哲学史上最精密的分析工具之一。他把"认识是怎

样一步一步被组织起来的"，讲得比谁都细。

E 上，他塌缩了。 他的认识者，没有身体，没有工具，没有语

言，没有历史。他把一切"土壤"都当成后天的、偶然的、不重要

的，只保留那个纯粹的形式。一旦把土壤抽空，序列就不会再动，

显露也就只能是那几种。焊死，就是从这里来的。

这不只是康德一个人的毛病。整个西方哲学，从柏拉图到康德

到黑格尔，反复在同一个地方摔跤：分析的刀越磨越利，土壤那一

维却一再塌缩。而中国的思想，老子、庄子、孔子、王阳明、慧

能，天生就懂"土壤"，懂"时"，懂"势"，懂同一粒种子两种命运，

可是缺少把这种懂说成一步一步可操作的刀法。SDE 要做的，是把

这两样焊在一起：用西方锻造出来的刀，去切中国一直握在手里的

那片土壤。

康德，正是西方那把刀磨得最亮的时候。

◆ 八、先清除三个误会

在进入正文之前，还要先清除三个关于康德最常见的误会。不

清除它们，后面每一章都会被它们绊倒。
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误会一：康德是唯心主义者，他说世界是人想出来的。

不是。康德坚决反对"世界是想出来的"。他专门写过一节"驳斥

唯心论"。他的说法是：外面的东西是真实的，我们对它们的经验

也是真实的；只是我们经验到的，是它们在我们这里显现出来的样

子，而不是它们"自身"。他把自己的立场叫作"先验唯心论"，同时

又是"经验实在论"。意思是：在经验的层面上，桌子是实实在在的

桌子；只有在追问"桌子背后本身是什么"的层面上，才说我们只知

道现象。

SDE 对这一点的评价是：他想同时保住两头，所以用了两个名

字；这两个名字之间的张力，恰恰就是那道亏空。

误会二：康德说我们不能认识世界。

也不是。康德说我们能认识现象，而现象就是全部科学的领

域。物理、化学、天文、数学，都在现象里，都是可靠的知识。我

们不能认识的，只是物自体，是"上帝存在不存在""灵魂死后还在不

在""宇宙有没有开端"这类越出一切经验的问题。他不是要让人什么

都不知道，他是要给知识划一条边界：边界以内，放心大胆地知

道；边界以外，不要假装知道。

SDE  对这一点的评价是：划边界是对的，边界画在哪里画错

了。他把边界画在"现象"和"物自体"之间；SDE  认为，真正的边界
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在"已经发生的"和"还没有发生的"之间。前一条边界是永久的墙，

后一条边界是会移动的地平线。

误会三："先验"就是"天生的"。

这是最容易混的。康德有两个词，中文常常都译得很像：一个

是"先天"，一个是"先验"。

"先天"的意思，不是"出生的时候就有"。它是逻辑上的在先，

不是时间上的在先。一个知识如果不依赖于任何具体的经验就能成

立，比如"每个三角形都有三条边"，它就是先天的。你不用去量一

万个三角形才知道这一点。

"先验"的意思，更进一步：它指的是研究"先天的东西如何使经

验成为可能"的那种考察。说一个东西是"先验的"，是说它是经验得

以可能的条件。

所以，康德不是说"人一生下来脑子里就装着十二个范畴"。他

说的是：任何经验，只要它是一个经验，就已经被这十二个范畴组

织过了；范畴是"条件"，不是"内容"。

这个区分对  SDE  特别重要。因为  SDE  反对康德，恰恰不是

在"天生不天生"这个层面上反对，而是在"条件"这个层面上反对。

SDE  说：条件本身也是发生的。 使经验可能的那些东西，不是永

远在那里的前提，而是在一场一场的经验里，一次次被排出来、被
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稳定下来、又被改写的东西。条件和被条件决定的东西，是一个

环，不是一个上下级。

◆ 九、这本书的路线图

最后，把全书十编各用一句话交代一下，你可以当一张地图带

在身边。

第一编，一个没离开过柯尼斯堡的人。 讲他的一生：马鞍匠的

儿子，十五年编外讲师，被休谟惊醒，沉默十一年，然后在五十七

岁那年出版了改变哲学史的书。我们用  SDE  的差异序列，给他的

一生排一张表。

第二编，他接手的是哪道题。 讲他之前的战场：理性派和经验

派吵了一百年，牛顿摆出了一门做成了的科学。我们找出两派共有

而谁也没说出口的那个前提。

第三编和第四编，《纯粹理性批判》。 讲"真"：空间和时间是

怎么回事，十二范畴是怎么回事，我思是怎么回事，图型法那道暗

工序是怎么回事，物自体那扇门是怎么回事；然后讲理性为什么总

想越界，灵魂、世界、上帝为什么都不能被证明。
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第五编，《实践理性批判》和《道德形而上学奠基》。

讲"善"：善良意志、绝对命令、自由、义务。SDE  会说，善本来是

二号位的，是互动、变化、波，康德把它写成了一座法庭。

第六编，《判断力批判》。 讲"美"与生命：无目的的合目的

性、崇高、有机体、共通感。这是康德离发生学最近的一本书，也

是全书我们最想让你细读的一编。

第七编，康德的现实世界。 讲启蒙、历史、永久和平、根本

恶，还有他晚年那些没写完的手稿。

第八编，SDE  总解构。 三根承重梁一根一根拆开，再讲三大

批判为什么其实是一栋楼。

第九编，康德之后。 费希特、谢林、黑格尔、叔本华、尼采、

胡塞尔、海德格尔、皮亚杰，一直讲到今天的大模型：谁接住了康

德，谁摔了，大模型有没有"范畴"。

第十编，普通人拿走什么。 讲教育、健康、事业和责任，讲怎

么做一个"会动的康德"：把你心里的出厂设置，变成可以改动的配

置。

好，眼镜比喻已经被我们拆成了三块。对的那一块，我们带着

走；错的三块，我们在后面一块一块看清楚。
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下面，从柯尼斯堡那个马鞍匠的家开始。

带走的话：眼镜比喻对在"看的方式塑造看到的东西"；错在三处：

他说摘不掉，却又断言后面有东西；他把人、眼镜、世界分成先于

看的三样；他以为全人类只有一副，永远不变。
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第 一 编

一个没离开过柯尼斯堡的人



第 一 章

马鞍匠的儿子

◆ 一、一座港口城市

一七二四年四月二十二日，伊曼努尔·康德出生在东普鲁士的

柯尼斯堡。

今天的地图上已经找不到这个名字了。二战以后，这座城划归

苏联，改名加里宁格勒，现在属于俄罗斯，夹在波兰和立陶宛之

间，是一块孤零零的飞地。可在十八世纪，柯尼斯堡是一座热闹的

波罗的海港口。船从英国、荷兰、俄国、瑞典开进来，带来货物，

也带来报纸、书和各地的消息。城里有大学，有驻军，有商人，有

各国的水手。

后人喜欢说"康德一辈子没离开过柯尼斯堡"，好像他是一个关

在小城里的书呆子。这话只对了一半。他确实一生几乎没有走出这

座城周围一百多公里，但这座城本身就是一个世界的交汇口。康德

后来教了几十年"自然地理"，给学生讲中国人怎么吃饭、非洲的河
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流怎么泛滥、北极的冰怎么结，他的材料，很多就来自港口里的旅

行记和水手的讲述。

用  SDE  的话说，这是他的第一层土壤：一个自己不动、却有

全世界流过来的地方。一个人不出门，也能在这样的土壤里长出一

种"站在高处看全人类"的眼光。后来他写"人的认识能力"，写的从

来不是某一个民族、某一个阶层的人，而是"人一般"。这种眼光，

和这座港口城市有关系。

◆ 二、一个手艺人的家

康德的父亲约翰·格奥尔格·康德，是一个做马具的手艺人，给

马做鞍子、缰绳、挽具。中文书里常说他是"马鞍匠"。母亲安娜·雷

吉娜，也出身于手艺人家庭。他们生了九个孩子，好几个很小就死

了。伊曼努尔是第四个。

家里不富，但也不算赤贫，是那种靠一双手、一门手艺过日子

的人家。康德晚年回忆父母，说过一句很动感情的话，大意是：我

的父母给我的教育，从道德上看，是再好不过的；每当我想起他

们，心里就充满感激。

他特别记得一件事。当时柯尼斯堡做皮具的两个行会，马具匠

和皮带匠，为了谁有权做什么活儿，吵得很凶，闹了好几年，他父

亲一家也被卷进去，生计受了影响。可是康德说，他父母在这场争
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吵里，对对手始终宽厚，从没说过一句恶毒的话。一个孩子把这件

事记了一辈子。

这件事后来在他的道德哲学里留下了影子。康德讲道德，最看

重的不是"结果好不好"，而是"你是出于什么去做的"。一个人在吃

亏的时候仍然不说恶毒的话，不是因为这样做有好处，而是因

为"应当"如此。康德把这种东西叫作"善良意志"，说它是世界上唯

一无条件好的东西。那个马具匠的家，是这个概念的第一片土壤。

◆ 三、母亲和星空

康德的母亲，是他一生中最温柔的记忆。

她没有受过什么教育，却很聪明，喜欢带孩子到城外去散步，

指给他看花草、虫子、天上的星星，给他讲上帝造的这些东西多么

奇妙。康德后来说，是母亲在他心里播下了"善"的第一颗种子，打

开了他对自然的心。

一七三七年，母亲去世了。康德那年十三岁。

很多年以后，康德在《实践理性批判》的结尾写下了那段最有

名的话，意思是：有两样东西，我越是经常、越是持久地去想它

们，就越是让我心里充满常新的、不断增长的惊叹和敬畏：我头上

的星空，和我心中的道德律。
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我们不必把这段话硬说成是怀念母亲。但一个孩子被母亲牵着

手，在城外抬头看星星，听她讲为人要正直，这两样东西，星空和

做人，在同一个黄昏里一起进入了他的心。五十年后，一个老人把

它们并排写下来，放在他最重要的一本书的末尾。SDE  有一个说

法：一个人一生的差异序列，常常在很早的时候就排下了第一步。

这第一步不一定是一个观点，常常只是一幅画面，两样东西被放在

了一起。

◆ 四、虔敬派

康德的家庭，信的是虔敬派。

虔敬派是十七、十八世纪德国新教里的一场运动。它不满意教

会里那种只讲教条、只走仪式的信仰，主张信仰要落在心里、落在

生活里：每天读经，每天祷告，每天省察自己的罪，过严格、节

制、诚实的日子。它很看重内心的真诚，看重一个人独自面对上帝

时的那份认真。

柯尼斯堡有一位虔敬派的牧师，叫舒尔茨，他是城里一所学校

的校长，也是康德家常去的教会的牧师。他看出这个马具匠的儿子

很聪明，劝他父母送孩子去读书。于是八岁的康德进了"腓特烈学

院"。这是一所虔敬派办的拉丁语学校。
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◆ 五、一所严厉的学校

腓特烈学院的日子，不好过。

学校从早到晚排满了课，大部分时间学拉丁文，读古罗马的诗

人和演说家，还要上大量的宗教课、祷告课、教义问答。学生的内

心也要被检查：你有没有虔诚？你是不是真的悔改了？老师要看你

是不是真心，而不只是表面上守规矩。

康德在这所学校里读了八年，拉丁文学得极好，一生都喜欢罗

马诗人卢克莱修和贺拉斯。但他对这段日子的回忆，一点也不温

暖。据他的朋友记述，康德晚年说起那所学校，说那是一段"少年

的奴役"，一想起来就害怕、心里发紧。

一个人被要求"内心真诚"，却是在被监视、被检查的条件下被

要求。这里面有一个很深的矛盾。真诚一旦被检查，就容易变成表

演；你越是被要求显得虔诚，就越分不清自己到底是虔诚，还是在

演虔诚。

康德后来对宗教的看法，很大程度上就是从这里长出来的。他

一生保持着一种很严肃的道德感，这是虔敬派给他的；他又一生反

感一切外在的宗教仪式、祷告表演和对内心的强迫检查，这也是虔

敬派给他的，只不过是反过来给的。成年以后的康德几乎不进教
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堂。据说大学举行宗教游行，他作为教授要走在队伍里，走到教堂

门口，他就悄悄离开，从旁边绕回家去。

用 SDE 的话看，这是一种很典型的"回写"：一片土壤把一个人

养大，这个人长大以后又回过头来改写这片土壤。康德把虔敬派

的"内心真诚"保留了下来，却把它从"上帝的检查"里解放出来，放

进了"理性的自我立法"里：不是有人在看着你，所以你要真诚；而

是你自己的理性给你立了法，所以你要真诚。这一步，后来成了他

整个道德哲学的核心，叫作"自律"。

◆ 六、大学和一位老师

一七四〇年，十六岁的康德进了柯尼斯堡大学。

他在大学里遇到了一位关键的老师，叫克努岑。克努岑很年

轻，只比康德大十岁左右，是逻辑和形而上学的教授，但他对自然

科学特别有兴趣，是当时德国少数真正读懂牛顿的人之一。他把牛

顿的物理学介绍给康德，也把当时在德国大学里占统治地位的沃尔

夫哲学教给他。

这两样东西，一个是牛顿，一个是沃尔夫，后来成了康德一生

要调和的两股力量。
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牛顿代表的是：从观察和实验出发，用数学把自然规律算出

来，算出来的东西能预测，能被检验，放之四海而皆准。

沃尔夫代表的是：从几个清楚明白的概念出发，一步一步推

理，推出关于上帝、灵魂、世界的全部真理，像一部几何书那样严

密。

前者靠经验，但经验怎么能给出"必然"的规律？后者靠推理，

但推理怎么能保证推出来的东西在现实中真的存在？这两个问题，

康德在大学里还答不上来，他甚至还没有清楚地意识到它们。可是

种子已经下了。四十年后，《纯粹理性批判》要回答的，正是这两

个问题合在一起的那个大问题：一门像牛顿物理学那样既有经验内

容、又有必然性的知识，是怎样可能的？

◆ 七、父亲死后

一七四六年，康德的父亲去世了。康德二十二岁，家里没有

钱。他离开大学，去做家庭教师，在柯尼斯堡附近的几户人家里教

孩子读书，前后大约九年。

这九年，是康德一生中离家最"远"的时候，其实也不过是在东

普鲁士的乡下，离城几十到一百公里。他在贵族和牧师的家里教

书，学会了上流社会的礼节，学会了怎么和不同的人谈话。后来他
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在柯尼斯堡社交圈里很受欢迎，衣着讲究，谈吐风趣，大家叫

他"风雅的硕士"。这些，很大程度上是在这九年里练出来的。

也是在这几年里，他写了第一本书，讨论物理学里一个当时争

论很热的问题：一个运动物体的"力"，应该怎么计算。书写得很大

胆，一个没有学位的年轻人，要评判莱布尼茨和笛卡尔两派的是

非。他在序言里写下一句话，意思是：我已经给自己选定了一条

路，我将沿着它走下去，什么也不能阻止我。

这本书在物理学上其实是错的，当时的问题早已被别人解决

了。但那一句话，是一个马具匠的儿子第一次宣布：我要走自己的

路。

◆ 八、第一章的人生序列

我们用 SDE 给这前三十年排一张简单的序列表。

土壤（E）： 一座自己不动、全世界流进来的港口城市；一个

手艺人的家，贫穷但正直；一场强调内心真诚的宗教运动；一所严

厉、监视内心的学校；一位把牛顿带进来的老师。

差异序列（D）： 母亲的星空与善，这是第一步；学校的"被

检查的真诚"与内心的反感，这是第二步；牛顿与沃尔夫同时进

入，经验与推理的张力埋下，这是第三步；父亲死后离家做教师，
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学会在不同的人之间周旋，这是第四步；第一本书的宣言，"我要

走自己的路"，这是第五步。

显露（S）： 到三十岁时，显露出来的是一个聪明、克制、社

交得体、在科学上雄心勃勃、在宗教上保持距离、在道德上极其严

肃的人。他还不是"康德"，他还没有"批判哲学"。但批判哲学所需

要的几样东西，严肃的道德感、对必然性的饥渴、对外在权威的反

感、对"人一般"的高处眼光，已经全都在土壤里了。

后来的康德说，道德和知识的根据都在人自己的理性里，不在

外面任何权威那里。他以为这是理性本身的结构。SDE 会轻轻问一

句：这个"理性本身的结构"，有没有一点点，是一个虔敬派手艺人

家的孩子，在那所严厉的学校里，一天一天长出来的？

带走的话：康德说理性是先天的，可他的理性，是在一座港口、一

个手艺人的家、一所严厉的学校里一步一步长出来的。
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第 二 章

十五年编外讲师：年轻的康德是个发生
学家

◆ 一、一个靠学生交钱吃饭的老师

一七五五年，康德三十一岁，回到柯尼斯堡大学，拿到了学位

和授课资格，成了一名"编外讲师"。

编外讲师，是德国大学一种很苦的职位。学校不发工资，你开

课，学生来听，按人头交听课费，交多少，你就挣多少。学生不

来，你就饿肚子。所以编外讲师必须拼命开课，什么课有人听就开

什么课。

康德一开就是十五年。他每周上课常常在二十小时以上，讲过

逻辑、形而上学、数学、物理学、自然地理，后来又讲人类学、伦

理学、自然神学，甚至讲过筑城学和烟火术，就是怎么修工事、怎

么造火药，因为驻军的军官们愿意付钱来听。

这十五年里，他两次申请正式教授职位，都没有成功。一七六

四年，普鲁士政府想给他一个诗学教授的职位，他谢绝了，他说他
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不是做这个的。他宁可继续做那个靠学生交钱吃饭的讲师，等一个

真正属于自己的位置。

这份耐心，本身就很像他后来的哲学：宁可慢，也要站在对的

地方。

◆ 二、大家眼里的"风雅硕士"

这个时期的康德，和后来那个"拿他对表"的老教授，几乎是两

个人。

他白天上课，晚上常常出去吃饭，和商人、军官、贵族夫人们

一起聊天，打牌，打台球，有时候牌打到很晚才回家。他衣着讲

究，颜色搭配很用心，据说他认为衣服的颜色应该和花的颜色相

配。他讲课也不是后来那种干涩的样子，而是生动、幽默，学生们

记得他常常讲着讲着就讲出一个笑话来，自己却不笑，一本正经。

他最好的朋友之一，是一个英国商人，叫格林。两个人每天下

午见面，一聊就是几个钟头，谈政治、谈书、谈生意。格林是个极

守时、极有规律的人。有人说，康德后来那种准时到让人对表的生

活习惯，很大程度上是跟格林学的。

我们讲这些，不是为了讲八卦。而是想让你看到：康德的"理

性"，不是一个孤零零坐在书斋里的抽象东西，它是在牌桌上、饭
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桌上、朋友的客厅里，一边和人辩论、一边观察人性，慢慢打磨出

来的。他后来的《实用人类学》，写满了对各种人的细致观察：老

人、青年、男人、女人、各国人、各种脾气的人。这些观察，不是

从先天范畴里推出来的，是从十五年的社交生活里看出来的。

◆ 三、一本关于宇宙诞生的书

这个时期最值得讲的，是一七五五年出版的一本书，叫《自然

通史和天体理论》。

这本书讲的，是太阳系是怎么形成的。

康德的设想是这样的：很久很久以前，宇宙空间里散布着稀薄

的物质微粒，像一团巨大的尘雾，没有形状，没有秩序。这些微粒

之间有吸引力，也有排斥力。吸引力让它们往密集的地方聚；聚到

一定程度，排斥力和碰撞又让它们开始旋转。转着转着，中间聚成

了一个大火球，就是太阳；周围旋转的物质，慢慢聚成一个个小

团，就是行星。整个太阳系，不需要上帝一个一个地把行星摆好，

它是从一团混沌里，按照自然规律，自己长出来的。

这个设想，后来被法国数学家拉普拉斯独立地提出，并且算得

更精确，所以今天叫"康德—拉普拉斯星云说"。现代天文学关于太

阳系起源的理论，大方向仍然是它：从一团旋转的气体尘埃云里，

聚集成恒星和行星。
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康德在这本书里还说了一些更大胆的话。他说，银河系只是无

数个星系中的一个，那些在望远镜里看起来模模糊糊的"星云"，其

实是别的、很远很远的银河系。他还说，宇宙不是一次造好的，它

在不断地形成，旧的世界毁灭，新的世界从混沌中诞生，秩序像一

圈一圈扩散开去的波纹，从中心往外延伸。

这本书出版的时候，出版商破产了，书几乎没有卖出去，当时

几乎没人知道。

◆ 四、SDE 在这里看见了什么

请停下来，细看一下这本书讲的东西。

一团没有形状的混沌。微粒之间的吸引和排斥，彼此碰撞。碰

撞中自己转起来，自己聚起来，没有外面的设计者。最后涌现出一

个有秩序的太阳系。而且这个过程没有终点，旧的毁灭，新的诞

生，一圈一圈往外扩展。

这是什么？这就是  SDE  所说的发生学的基本跑法：混沌碰

撞，自组织，涌现。

三十一岁的康德，在天上，是一个彻底的发生学家。

他不问"太阳系本来是什么样的"，他问"太阳系是怎样变成这个

样子的"。他不需要一个先于一切的设计图，他让秩序从纠缠里自
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己长出来。在这本书里，E，那片土壤，那团纠缠的尘雾，是整个

故事的主角；D，吸引、排斥、碰撞、旋转一步一步排出来的序

列，是故事的情节；S，太阳和行星，是故事最后显露出来的样

子。三样东西，一个不少。

◆ 五、那么，后来发生了什么

这就引出了整本书最值得追问的一个问题：

一个在天上是发生学家的人，为什么到了人心里，却变成了发

现学家？

年轻的康德说，太阳系是从混沌中自己长出来的，秩序是生成

的。年老的康德却说，人的认识形式，时间、空间、十二范畴，是

先天的，是一切经验的条件，它们不是长出来的，它们一直就在那

里，全人类一样，永不改变。

同一个人，对天体用了发生学，对心灵用了发现学。为什么？

这里先给出三个线索，后面的章节会一一展开。

第一个线索：天体可以慢慢长，心灵不能慢慢长。 至少康德认

为不能。因为如果连"因果"这个认识形式本身都是慢慢长出来的，

那么我们凭什么说"每件事都有原因"是必然的？休谟那把刀就又架

回脖子上了。为了救必然性，康德必须让心灵的形式不动。天体
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动，没关系，动也是按照规律动；可是规律所依靠的那个认识框

架，如果也动，那就没有东西不动了。康德害怕的，是"一切都在

动"。

第二个线索：看天体的时候，康德站在外面；看心灵的时候，

康德站在里面。 他看太阳系，好像站在宇宙之外，看着那团尘雾转

起来、聚起来。可是他看人心，他自己就在人心里。一个站在里面

的人，很难看见自己脚下那片地也在动。就好像你坐在一列匀速行

驶的火车里，你感觉不到火车在走，你以为是窗外的树在往后退。

第三个线索：E 在天上是满的，在心里是空的。 在星云说里，

那团尘雾、那些微粒、那些力，都被康德当作真实的东西，一样一

样写进去。可是到了心灵里，身体、语言、工具、历史、他自己在

那个港口、那个手艺人家、那所学校、那些牌桌上的经历，全被当

作"后天的、偶然的、不重要的"，排除在先验考察之外。土壤一抽

空，心灵就只能是一个不动的形式。

SDE 有一句话，在这里正好用得上：一个人对外面的东西越是

发生学的，对自己越容易是发现学的。 因为外面的东西，你看得见

它的土壤；你自己的土壤，你踩在上面，反而看不见。

◆ 六、另外几本小书

这十五年里，康德还写了不少别的东西，这里挑三件说。
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一七五五年，葡萄牙里斯本发生大地震，死了几万人，整个欧

洲震动。很多人说这是上帝的惩罚。康德连写了三篇文章，讨论地

震是怎么发生的。他的解释今天看来不对，他以为是地下的洞穴里

气体燃烧爆炸造成的；可是他的态度很清楚：地震是一个自然现

象，应该用自然的原因去解释，不应该往里面塞上帝的道德意图。

这和星云说是一个路子：自然有自己的生成过程。

一七六四年，他写了《对美感和崇高感的观察》。这是一本很

轻松、很好读的小书，讲什么东西让人觉得美，什么东西让人觉得

崇高：夜晚是崇高的，白天是美的；高大的橡树是崇高的，花坛是

美的。书里有很多对不同民族、男人女人的性格的观察，今天看来

有不少偏见。但是注意，这时候的康德谈美，用的是"观察"的办

法，是从生活里看出来的，不是从先天原理里推出来的。二十六年

以后，他写《判断力批判》，再谈美和崇高，办法就完全变了。

一七六六年，他写了一本奇怪的书，叫《一个视灵者的梦》。

当时瑞典有一个很有名的人叫斯威登堡，自称能看见灵魂、能和死

人说话。康德认真地读了他八大卷的著作，然后写书嘲笑他。可是

嘲笑到一半，康德发现一个让他不安的事情：斯威登堡那些关于灵

界的胡说八道，和当时大学里那些严肃的形而上学家关于灵魂、上

帝的推理，结构上其实差不多，都是在经验之外随意编织概念。他

在书里说，形而上学就像一个"没有边界的海洋"。怎么才能知道理
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性能走多远、在哪里必须停下？这个问题，成了《纯粹理性批判》

的前奏。

◆ 七、卢梭纠正了我

还有一件事，不能不提。

大约在一七六二年前后，康德读了卢梭的《爱弥儿》。有一个

流传很广的故事，说他读得入了迷，那天下午忘了出门散步。这个

故事未必可靠，但卢梭对他的影响是真的。

康德在自己的笔记里写过一段话，意思大致是：我本来是一个

学者，渴望知识，以为只有知识才能构成人的尊严，我看不起那些

什么都不懂的普通老百姓。卢梭纠正了我。这种盲目的优越感消失

了，我学会了尊重人。如果我不相信我的研究能帮助所有人恢复做

人的权利，我会觉得自己比一个普通的工人还没用。

这段话很重要。它说明，康德后来的道德哲学里最核心的那个

想法，每个人都有尊严，每个人都应当被当作目的而不只是手段，

最早并不是从纯粹理性里推出来的，而是从读一本书、被一个人纠

正、承认自己以前的傲慢里来的。

这又是一次回写。一个马具匠的儿子，读书读到了知识的高

处，开始看不起他父亲那样的人；然后一本书把他打回来，让他重
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新看见父亲那样的人的尊严。他后来把这份尊严写成了"理性存在

者"的普遍属性，说它是先天的、每个理性存在者都具有的。SDE

会说：尊严不假，但它不是先天躺在每个人心里的，它是在这样一

次一次的纠正、回写里，被一个人、一个时代慢慢显露出来的。

◆ 八、一七七〇年

一七七〇年，四十六岁的康德终于当上了柯尼斯堡大学的逻辑

和形而上学教授。按照规矩，他要写一篇拉丁文的就职论文。

这篇论文的题目很长，简单说就是《论感性世界和理智世界的

形式与原则》。在这篇论文里，康德第一次清楚地提出：空间和时

间，不是外面东西本身的属性，而是我们感性的形式。

这是批判哲学的第一块石头。

从这一刻起，那个在天上用发生学的康德，开始转过身来，看

向人心。他在人心里看见了"做现象"的形式，看见得非常准。可是

也就是在这一刻，他把这些形式焊成了不动的先天条件。

接下来，是他一生中最奇怪的十一年：他几乎什么都不发表，

朋友们以为他写不出东西了。这十一年里，他在做什么？

下一章讲。

普通人都能懂的康德 十五年编外讲师：年轻的康德是个发生学家

57



带走的话：三十一岁的康德在天上是发生学家，太阳系从混沌中自

己长出来；到了人心里，他却变成了发现学家。一个人对外面越是

发生学的，对自己越容易是发现学的。
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第 三 章

里斯本地震：灾难是谁的错

◆ 一、一七五五年的万圣节

一七五五年十一月一日，万圣节的早上，葡萄牙首都里斯本，

教堂里挤满了做弥撒的人。

上午九点多，大地开始剧烈地摇晃。几分钟之内，大半个城市

倒塌了，教堂的屋顶砸在祈祷的人群身上。紧接着，城里燃起了大

火，烧了好几天。地震过后不久，巨大的海浪从海上扑来，冲进了

港口和低处的街道。

死亡的人数，今天的估计是几万人。这是十八世纪欧洲最大的

一场灾难。

◆ 二、全欧洲都在问：为什么

地震的消息传遍了欧洲，所有人都被震动了。一个问题，压在

每一个人心里：为什么？
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如果世界是一个全善、全能的上帝创造的，为什么他会让几万

个人，在他们正在向他祈祷的时候，被压死、烧死、淹死？

在这之前，莱布尼茨有一种很有影响的说法：我们的世界，是

上帝在一切可能的世界里，挑选出来的"最好的可能世界"。世界上

当然有恶，可是这些恶，放在整体里看，都是为了一个更大的善；

如果没有它们，世界会更糟。

里斯本地震，让这种说法一下子变得很难说出口。法国作家伏

尔泰写了一首长诗，悲愤地质问：那些压在废墟下的孩子，是犯了

什么罪？你们还敢说，这是最好的世界吗？几年后，他又写了小说

《老实人》，辛辣地嘲讽那种"一切都是最好的安排"的乐观。

也有很多牧师说：这是上帝的惩罚，因为里斯本人有罪。

◆ 三、三十一岁的康德写了三篇文章

那一年，康德三十一岁，刚刚开始当编外讲师，刚刚出版了关

于太阳系起源的书。

地震发生后，他连着写了三篇文章，讨论这场地震。

他没有去讨论"上帝为什么允许这样的事"，也没有去说"这是对

罪人的惩罚"。他做的，是试着用自然的原因，去解释地震是怎样

发生的。
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他的具体解释，今天看来是错的：他以为，地底下有很多巨大

的洞穴，里面有可燃的气体和物质，它们燃烧、爆炸，就引起了地

震。今天我们知道，地震是地壳的板块运动造成的。

可是，他的态度，是非常重要的。他说：地震是一个自然现

象，有它自然的原因；人不应该把它看作上帝对某些人的特别惩

罚。他甚至说：人类如果想把一切自然现象都解释成为了自己而发

生的，是一种狂妄；自然并不是围着人转的。人要做的，是去了解

自然，然后更聪明地安排自己的生活，比如，不要把城市建在容易

发生地震的地方。

◆ 四、SDE 看里斯本：灾难是一场发生

SDE 读三十一岁的康德写地震，看到了和第二章讲的星云说一

样的东西：年轻的康德，在自然里，是一个发生学家。

他不问"这是谁的意思"，他问"这是怎样发生的"。一场地震，

不是一个神秘的意志的表达，也不是一个道德的判决，而是大地内

部的一连串过程，一步一步地，在某一刻，显露为一场灾难。

而且，他还说了一句很有  SDE  味道的话：把城市建在容易发

生地震的地方，是人的选择。
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一场灾难，从来不只是"自然"的。里斯本的死亡人数那么多，

不只是因为地震强，还因为：城市建在那里，房子是那样盖的，人

们在那个时间挤在教堂里，火灾在那样的街道里蔓延，海浪冲进了

那样的港口。灾难，是大地的运动和人的土壤纠缠在一起，显露出

来的。

今天，同样强度的地震，发生在不同的地方，死亡的人数可以

差几百倍：那取决于房子怎么盖，城市怎么规划，预警系统有没

有，救援来得快不快。灾难，是一场自然和社会一起的发生。

◆ 五、那个"为什么"还在吗

那么，那个压在十八世纪欧洲人心里的"为什么"，那个"上帝为

什么允许这样的事"，还在吗？

SDE  不讨论信仰本身。SDE  只想说：康德在三十一岁的时

候，已经帮我们把两个问题分开了。

一个问题是："这是怎样发生的？"这个问题，可以被研究，被

回答，被用来减少下一次的灾难。

另一个问题是："这对我意味着什么？"一个在灾难里失去了亲

人的人，他要问的，常常不是地壳怎样运动，而是：我该怎样活下

去？这件事，在我的生命里，意味着什么？这个问题，不能被地质
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学回答；它要在这个人的场里，在他和亲人、和朋友、和他的信仰

的纠缠里，一点一点地找到它的回答。

康德后来的整个哲学，某种意义上，也是在处理这两个问题的

关系：知识管第一个，道德和信仰管第二个。SDE 不把它们分在两

个世界里，但也同意：它们是同一场发生的两个不同的侧重。 一个

侧重"它是什么"，一个侧重"它在我的整片生命里怎样铺开"。

带走的话：一七五五年万圣节，里斯本地震死了几万人，全欧洲都

在问为什么，伏尔泰质问"最好的世界"。三十一岁的康德写了三篇

文章，不问这是谁的意思，只问它是怎样发生的，还说城市建在哪

里是人的选择。SDE  说，灾难是大地的运动和人的土壤纠缠在一起

显露出来的；"怎样发生"和"对我意味着什么"，是同一场发生的两个

侧重。
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第 四 章

休谟把他从梦里敲醒

◆ 一、一句被引用了两百多年的话

一七八三年，康德出版了一本小书，叫《未来形而上学导

论》。在序言里，他写了一句后来被引用了无数次的话，大意是：

我坦白承认，正是对大卫·休谟的回忆，在许多年前第一次打

断了我的独断论迷梦，给了我在思辨哲学领域的研究一个完全不同

的方向。

"独断论迷梦"，这个词很妙。独断论，就是不先检查理性有没

有这个能力，就直接用理性去推出关于上帝、灵魂、世界的结论。

像一个人从来没有检查过自己的眼睛是不是近视，就站在山顶上，

大声描述远处山谷里每一片树叶的样子。他说得头头是道，可他可

能什么都没看清。

康德说，他原来也在这样的梦里。沃尔夫的哲学，一步一步推

理，推得严丝合缝，推得很舒服，像睡在一张很软的床上。是休谟

把他摇醒了。
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康德具体什么时候读到了休谟的哪一段，学界至今还在争论，

有人说是六十年代，有人说是一七七〇年以后。这不要紧。要紧的

是：休谟到底说了什么，能把这样一个人从梦里摇醒？

◆ 二、休谟问了一个简单的问题

休谟是苏格兰人，比康德大十三岁。他问了一个听起来极其简

单的问题：

你怎么知道，一件事是另一件事的原因？

拿台球来说。一个球滚过去，撞上另一个球，第二个球就动

了。你会说：第一个球的撞击，是第二个球动的原因。

休谟说：请你仔细看，你到底看见了什么？你看见第一个球在

动，然后看见两个球碰在一起，然后看见第二个球在动。三个画

面，一个接一个。你看见了"先"和"后"，你看见了"挨在一起"。可

是你看见"原因"了吗？你看见那种"必然使它动"的力量了吗？没

有。那种"必然"，你从来没有看见过。

那你为什么这么肯定第二个球一定会动？休谟的回答是：因为

你看惯了。 你见过一千次球撞球，每一次第二个球都动了，于是你

心里形成了一种习惯，一看见第一个球撞过去，就不由自主地期待
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第二个球动。你把这种心里的期待，当成了外面世界里的"必然联

系"。

再比如，你每天早上都看见太阳升起来，你相信明天早上太阳

也会升起来。可是你凭什么？你只见过过去的早上，你从来没见过

明天的早上。你相信明天，只是因为你习惯了。

一只鸡，每天早上主人来喂它，一千天都是如此。它心里很笃

定：明天早上主人也会来喂我。结果第一千零一天，主人来了，把

它杀了。这是后来罗素讲的一个故事，用来说明休谟的问题：习惯

不能保证明天。

◆ 三、这个问题为什么可怕

你可能会觉得：这不就是抬杠吗？谁都知道球撞球会动。

可是请往下想一步。牛顿的万有引力定律，说的是"任何两个

物体之间都有引力"。任何两个，是所有的，包括你从来没见过

的、宇宙最远处的、一万年以后的。牛顿凭什么这么说？他只观察

过有限的一些物体。按照休谟的说法，他也只是"看惯了"，然后把

习惯说成了规律。
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如果休谟是对的，那么所有的科学规律，都只是人类集体的习

惯。它们过去一直灵，但没有任何东西保证它们明天还灵。牛顿物

理学那座大厦，底下没有地基，只有一个"到目前为止都是这样"。

对于一个年轻时就崇拜牛顿、亲眼看着一门科学做成了的康德

来说，这太可怕了。这不只是一个哲学问题，这是整个人类知识的

地基在晃。

◆ 四、康德把问题放大了

康德读休谟，做了一件休谟自己都没做的事：他把这个问题放

大了。

休谟只抓住了"因果"这一个概念。康德说：不只是因果。"实

体"也一样，你看见的只是一堆颜色和形状，你从来没看见过一

个"承载这些性质的东西本身"；"必然"也一样，"统一"也一样，"可

能"也一样。所有那些我们用来组织经验、却不是从经验里直接看

来的概念，都有同样的问题：它们不是从外面来的，那它们凭什么

能用在外面的东西上？

一七七二年二月，康德给他的学生、医生朋友马库斯·赫茨写

了一封信。这封信后来被看作批判哲学的出生证。信里，康德说，

他在构思一部著作的时候，发现自己漏掉了一个最根本的问题，这

个问题是整个形而上学的钥匙。这个问题是：
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我们心里那个叫作"表象"的东西，凭什么能和外面的"对象"联

系起来？

请把这个问题记住。整部《纯粹理性批判》，就是为了回答

它。

◆ 五、SDE 看这个问题：问题本身带着一个预设

SDE  看这个问题，第一眼看到的不是它的答案，而是它的问

法。

"我们心里的表象，凭什么能和外面的对象联系起来？"这句话

里，已经预先摆好了三样东西：一个"心里"，一个"外面"，还有中

间那道需要解释的"联系"。

这正是我们在导论里拆过的那副眼镜：人在这边，世界在那

边，中间夹着一层东西。问题一旦这么问，你就只剩下几种答法：

要么说联系是外面给的（经验论），要么说联系是心里本来就有的

（理性论），要么说联系是上帝事先安排好的（莱布尼茨的前定和

谐），要么像休谟那样说联系根本没有保证。

康德后来的答案，是第五种：联系是心里做出来的，外面的东

西只有被心里的形式加工过，才成为"对象"，所以心里的形式当然

能用在对象上，因为对象本来就是按照这些形式做出来的。
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这个答案很巧妙。可是你注意到没有：它依然留在那张"心里

—外面"的图里。它只是把"联系"的功劳，从外面挪到了心里。外面

那一端，剩下一个什么也不是、什么也不能说的东西，那就是物自

体。

SDE  会说：问题出在问法上。如果不先摆好"心里"和"外面"，

而是先看那一场正在发生的"看"、"摸"、"听"，那么"表象"和"对

象"就不是两样需要联系起来的东西，它们是同一场发生的两种侧

重。没有需要搭的桥，因为本来就没有两岸。

◆ 六、休谟其实说对了一半

有意思的是，从  SDE  的眼光看，休谟比康德更靠近发生学，

至少在一个地方。

休谟说，因果的必然性是"习惯"形成的。习惯是什么？习惯是

一次一次重复，一步一步积累，在一个人的身体和心里慢慢稳定下

来的东西。这就是一个差异序列在一片土壤里稳定下来的过程。休

谟看见了因果是"长出来"的，不是"本来就在"的。

他错在哪里？他错在把"长出来的"当成了"不可靠的"。他以

为，只要一个东西是习惯长出来的，它就只是主观的、心理的，没

有真正的效力。
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康德正好相反。他看见了因果有真正的效力，科学靠它确实预

测得准，所以他不肯接受它只是习惯。他要救它的效力，救的办法

是：把它从"长出来的"改成"本来就在的"，放进心里，成为先天形

式。

一个说：它是长出来的，所以它不可靠。一个说：它是可靠

的，所以它不是长出来的。

两个人共有同一个前提：长出来的东西，就不可能是必然的、

可靠的。

SDE 恰恰要推翻的，就是这个共同前提。

在  SDE  看来，长出来的东西，完全可以非常稳定。一棵长了

五百年的橡树，比一根刚打进地里的木桩稳得多。稳定不是"本来

就在"，稳定是"在纠缠中长到了一种很难被改变的状态"。因果也是

这样。它不是先天的形式，也不是随便的习惯，它是在人和世界漫

长的纠缠里，一步一步排出来、稳定下来的特征，稳定到我们几乎

感觉不到它是长出来的。

而且，SDE  的因果不是一根单向的箭头，"甲引起乙"；它是一

个环：甲在乙那里显露，乙又回写甲，下一次的甲已经不是原来那

个甲了。传统的因果观，问的是"哪个是原因"；发生学的因果观，

问的是"这个环怎么转、在什么土壤里转、转着转着改写了什么"。
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◆ 七、中国人看因果

讲到这里，不妨转个身，看一眼中国人怎么想因果。

中国人讲"种瓜得瓜，种豆得豆"，好像也是一根箭头。可是中

国人紧接着还会讲"橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳"：同一粒种

子，种在不同的地方，长出来的是不同的东西。"龙游浅水遭虾

戏"：同一条龙，到了浅水里，就是另一种命运。

中国人问因果，问的常常不是"种子是什么"，而是"种子落在什

么土壤里"。这就是 E。西方从休谟到康德，吵的是种子和结果之间

有没有必然的连线；中国人天然地知道，连线从来不是单独存在

的，它总是长在一片土里，土换了，线就变了。

康德把因果放进了人心，使它成为不动的形式，他也就把因果

从土壤里连根拔了出来。一根被拔出来的线，当然可以说它永远是

直的，因为它再也不会长了。

◆ 八、第四章的人生序列

土壤（E）： 一个已经在沃尔夫体系里舒舒服服推理了二十多

年的学者；一个亲眼看见牛顿成功的科学崇拜者；一本来自苏格

兰、说"因果只是习惯"的书。
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差异序列（D）： 读到休谟；发现问题不只在因果，而在一切

非经验概念；一七七二年给赫茨的信，把问题压成一句"表象凭什

么联系对象"；决定要写一部书来回答它。

显露（S）： 一个被惊醒的人，和一个将要困住他十一年的问

题。

带走的话：休谟说因果是长出来的所以不可靠，康德说因果是可靠

的所以不是长出来的；两人共有一个前提，长出来的就不可能必

然。SDE 要推翻的，正是这个前提。
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第 五 章

沉默的十一年

◆ 一、朋友们都以为他写不出来了

一七七〇年，康德当上了教授，写了就职论文。按道理，下一

步就该大展身手了。

结果，他几乎什么都不发表了。

这一沉默，就是十一年。

这十一年里，他照常上课，照常吃饭、散步、见朋友。他不停

地给赫茨写信，说他正在写一部大书，快写完了，今年冬天就能交

稿；到了冬天，又说明年复活节；复活节过了，又说再等等。朋友

们开始担心，有人私下议论：康德老了，才思枯竭了，他那部大书

大概永远也出不来了。

那时的康德，已经五十多岁。在十八世纪，这个年纪已经算是

老人了。
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◆ 二、十一年里他在做什么

我们今天能从他留下的笔记、草稿和书信里，大概看出他这十

一年在做什么。

他在跟一个问题死磕：心里的概念，凭什么能用在外面的对象

上？

他先试了一个办法：也许概念是从对象里抽出来的？不行，那

就回到经验论了，回到休谟了，必然性保不住。

他又试了一个办法：也许概念本来就在心里，上帝保证了它们

和对象相符？不行，那就回到莱布尼茨的独断论了，这正是他要醒

过来的那个梦。

他又试：也许概念能自己创造对象，就像上帝的理智想到什么

就有什么？不行，人的理智没有这种能力，人想一匹金马，金马并

不会出现。

一条一条路试过去，一条一条堵死。笔记本里写满了反复涂改

的草稿，同一个意思用十几种方式写，写了又划掉。

最后，他找到了那条路：概念既不是从对象里来的，也不是创

造对象的；概念是"对象之所以能成为对象"的条件。 感官给来一堆

杂乱的材料，理智用它的概念把这堆材料组织起来，组织起来以
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后，才有了一个"对象"。所以概念当然能用在对象上，因为没有概

念的组织，就根本没有对象。

找到了这条路，还要把它讲清楚、证明出来、一个一个概念地

落实，还要检查理性用这些概念走到经验之外时，会发生什么错

误。这就是十一年。

◆ 三、四五个月写完的书

然后，一件奇怪的事情发生了。

一七八三年，康德给哲学家门德尔松写信，说这部书，是他十

二年反复思考的结果，却是在四五个月之内一口气写成的；他写的

时候只顾内容，几乎没有顾得上文字的通顺和读者是否好懂。

十一年想，四五个月写。

一七八一年，这部书在里加出版了，书名是《纯粹理性批

判》。康德五十七岁。

◆ 四、SDE 看这十一年

从 SDE 的眼光看，这十一年是一个非常典型的发生过程。

前面那漫长的十年，是混沌碰撞。各种路一条一条试，一条一

条堵死；休谟、莱布尼茨、牛顿、沃尔夫，还有他自己早年的就职
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论文，在他脑子里互相顶撞。外面的人看起来，什么也没有发生，

一个老教授每天散步。可是里面，差异在一次一次碰撞，一次一次

被否决。

中间某一刻，出现了自组织。那条"概念是对象的条件"的路被

找到以后，原来散落在各处的碎片，一下子开始往同一个方向排。

感性、知性、理性，现象、物自体，范畴、图型，二律背反，一块

一块自己找到了位置。

最后那四五个月，是涌现。一部八百多页的书，几乎像是从地

里一下子冒出来的。

这和他年轻时写的星云说，何其相似：一团没有形状的尘雾，

在漫长的碰撞中，自己转起来、聚起来，最后涌现出一个太阳系。

讽刺的是，这部用发生学的方式生出来的书，讲的却是发现

学：人的认识形式是先天的，一直就在那里，只是等着被发现。

SDE 在这里有一个很朴素的提醒：一本书是怎样被写出来的，

往往比它里面写的东西更诚实。 康德的认识，是在十一年的碰撞里

长出来的；可他在书里说，认识的形式是本来就有的。他的手在做

发生学，他的笔在写发现学。
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◆ 五、这部书为什么这么难读

很多人第一次打开《纯粹理性批判》，读不了几页就放下了。

这不怪读者。

康德自己知道它难读。他说他本来想加很多例子，让它好懂一

点，可是书已经太长了，再加例子，就会长得没法看。他选择

了"内容完整"而放弃了"易懂"。

书里的句子很长，一句话套着好几个从句；术语很多，而且同

一个词在不同地方意思不完全一样；结构极其对称，处处是二分、

三分、四分，像一座对称得过分的宫殿。

康德自己很喜欢用建筑来比喻他的体系。书里有一章就叫"纯

粹理性的建筑术"。他认为，一个真正的知识体系，应该像一座建

筑，由一个统一的理念来规划，每一部分都在自己该在的位置上，

不多也不少。

请记住"建筑"这个比喻。它后面会很重要。

建筑是什么？建筑是先画好图纸，再照着图纸把材料一块一块

摆上去。图纸在前，材料在后；图纸决定材料，材料不改变图纸。

房子盖好以后，它就立在那里，不会自己长出一个新房间。

普通人都能懂的康德 沉默的十一年

77



这不就是"先验"吗？先有形式，再把感官材料装进去，形式决

定材料，材料不改变形式。康德的体系，是按照建筑的样子想象认

识的。

可是有意思的是，康德在同一部书的第二版序言里，也用过另

一个比喻：他说纯粹理性是一个真正的统一体，里面每一个部分都

为了其他所有部分而存在，所有部分又为了每一个部分而存在，就

像一个有机的身体。

建筑和身体。一个是盖出来的，一个是长出来的。康德在两个

比喻之间摇摆。九年以后，在《判断力批判》里，他终于正面碰上

了"长出来的东西"，那就是有机体。可是那时候，他的建筑已经盖

好了。

◆ 六、第一批读者：你这不就是贝克莱吗

书出版了，最初的反应，是沉默。

大家都读不懂。康德最希望能读懂的几个人，比如门德尔松，

说他读不下去，身体不好，放下了。

一七八二年初，终于出了第一篇书评，发表在哥廷根的一份学

术刊物上。作者是加尔韦，书评又被编辑费德尔大幅删改过。书评

说，这部书讲的，不过是一种高级的唯心论，和英国主教贝克莱差
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不多：贝克莱说"存在就是被感知"，外面的物质世界不存在，只有

心里的观念。

康德气坏了。他觉得自己被彻底误解了。他明明说外面的东西

是真实的，经验是实在的，怎么就成了贝克莱？

他为此专门写了一本小书来解释，就是一七八三年的《未来形

而上学导论》，前面引的那句"休谟打断了我的独断论迷梦"，就出

自这本书。四年后，他又出了《纯粹理性批判》的第二版，大幅改

写了最难的那一部分，还专门加了一节"驳斥唯心论"。

◆ 七、SDE 看这场误解

这场误解，从 SDE 看，不完全是误解。

加尔韦和费德尔是粗心了，康德确实不是贝克莱。可是他们的

直觉并非全无道理：如果对象是心里的形式组织出来的，而心外面

的"物自体"又什么都不能说，那么，心外面到底还剩下什么？读者

会自然地问：你说外面是真实的，那个"真实"，是在心里的形式里

才有的真实，还是心外面的真实？

康德要两头都要：在经验层面，外面是真实的；在先验层面，

一切对象都只是现象。这两句话，他用"经验实在论"和"先验唯心

论"两个名字把它们分开摆放。
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可是分开摆放，并没有把它们之间的那道缝合上。那道缝，就

是导论里说的亏空：式子里"客体"那一格，被填上了一个"不可

知"。读者从那道缝里往下看，看见的就是贝克莱。

SDE  的看法是：不必在"外面真实"和"只是现象"之间选。现象

就是发生，发生是真实的，它是最真实的东西。客体不是心外面一

个够不着的东西，也不是心里的一个观念，客体是这场真实的发生

在一号位侧重下的显露。这样，既不用贝克莱，也不用物自体。

◆ 八、然后，他变快了

《纯粹理性批判》出版以后，康德像是换了一个人。

沉默了十一年的人，接下来十年里，几乎每年都有一部重要著

作：

一七八三年，《未来形而上学导论》； 一七八四年，《什么是

启蒙》和一篇讲世界历史的文章； 一七八五年，《道德形而上学奠

基》；  一七八六年，《自然科学的形而上学基础》；  一七八七

年，《纯粹理性批判》第二版； 一七八八年，《实践理性批判》；

一七九〇年，《判断力批判》； 一七九三年，《单纯理性限度内的

宗教》； 一七九五年，《永久和平论》。
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同时，他的名声也起来了。一七八六年前后，一个叫莱因霍尔

德的哲学家写了一组通俗的文章，解释康德哲学，登在一份很流行

的杂志上，一下子让康德在德语世界里家喻户晓。几年之内，德国

各大学都开始讲康德，年轻人争着读他，赞成的、反对的，吵成一

片。

门德尔松后来送给他一个外号，叫"摧毁一切的人"，意思是：

他把旧的形而上学全都砸碎了。

◆ 九、SDE 看这个"变快"

从十一年一字不发，到十年里九部大书，这个变化本身也是一

个值得看的发生学现象。

一个体系在涌现之前，是慢的，因为它还在混沌里碰撞，每一

步都可能被推翻。一旦涌现出来、稳定下来，它就变成了一台机

器。机器是快的：你把一个新的问题放进去，道德问题、美的问

题、历史问题、宗教问题、政治问题，机器就能按照同一套结构，

把它处理出来。

《纯粹理性批判》讲知识，有感性、知性、理性三层；《实践

理性批判》讲道德，结构几乎一模一样，也有分析论、辩证论、方

法论；《判断力批判》讲美和生命，还是同样的骨架。一套结构，

处理了真、善、美三大领域。
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这是康德的伟大，也是他的封顶。

一台机器越好用，它就越不会自己改变。十一年的混沌碰撞，

生出了一台精密的机器；这台机器生出来以后，康德就用它处理一

切，再也没有第二次十一年的碰撞。他晚年其实隐隐感到机器有一

个地方不对，想补，那就是后来那些没写完的手稿。可他已经太老

了。

带走的话：十一年碰撞，四五个月涌现；康德的书是用发生学的方

式生出来的，写的却是发现学。一本书是怎样写出来的，往往比它

里面写的东西更诚实。
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第 六 章

散步、钟表与"这很好"

◆ 一、那个可以拿来对表的人

我们终于来到大家最熟悉的那个康德了。

六十岁前后，康德买下了一座自己的房子，在城堡附近，有一

个小花园。从那以后，他的生活，规律得像一座钟。

他的仆人叫兰珀，是个退伍的老兵，每天早上四点五十五分走

到主人床前，大声说一句"时候到了"。不管前一天晚上睡得好不

好，康德都得起来。据说他交代过兰珀，无论他怎么求，都不准让

他多睡。

五点，他穿着睡袍，喝一两杯淡茶，抽一斗烟。这是他一天里

唯一的一斗烟。然后备课、写作。

七点到九点前后，下楼上课。学生们挤在他家楼下的教室里。

上完课，回到书房，继续写作，一直写到快一点。
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一点，是他一天的高潮：午餐。他请客人来家里一起吃饭，人

数有讲究，据说不能少于三个，那是美惠三女神的数目；也不能多

于九个，那是缪斯的数目。客人有商人、军官、医生、学生，很少

请哲学家。饭桌上不谈哲学，谈新闻、政治、科学、旅行、城里的

趣事。一顿饭吃三四个钟头，是他一天最快活的时候。

吃完饭，他一个人出去散步。一定是一个人，因为他有一个奇

怪的讲究：散步时要紧闭嘴巴，只用鼻子呼吸，他认为这样对健康

好，而跟人同行就免不了要开口说话。

据说他散步的路线和时间都极其固定，城里人看见他走过，就

知道是几点了。

傍晚回来，读书，看报，想第二天的事。十点，上床睡觉。

这样的日子，他过了二十年。

◆ 二、SDE 看这张作息表

我们常常把这张作息表当作康德性格古怪的笑话来讲。可是如

果你用 SDE 的眼睛看，它其实是一张很有意思的图。

这张作息表，和康德的哲学，长得一模一样。
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他的哲学说：一切经验，都要经过一套固定不变的形式来组

织。时间、空间、十二范畴，全人类一样，永远不变，经验材料千

变万化，但组织它们的框架不动。

他的生活也是：每天的事情千变万化，今天来的客人不同，谈

的新闻不同，读的书不同，可是框架不动。五点起床，一点吃饭，

饭后散步，十点睡觉。框架是先定的，内容往框架里装。

一个人的生活，就是他的差异序列在他的土壤里稳定下来的样

子。康德把自己的生活，活成了一部"先验感性论"：先有固定的时

间形式，然后才有每一天的内容。

这不是说康德的哲学是从他的作息表里推出来的，那太简单

了。SDE 想说的是：一个人觉得"天经地义"的东西，往往就是他自

己的生活已经焊死了的那部分。 一个五十年如一日过着钟表一样生

活的人，会很自然地觉得，人心里一定有一套不变的钟表。他不是

在推理，他是在描述他自己的土壤。

◆ 三、国王的一封信

康德的晚年，并不都是平静的。
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一七八六年，开明的腓特烈大帝去世了，他的侄子腓特烈·威

廉二世继位。新国王信仰虔诚，也很保守，他任命了一个叫沃尔纳

的人主管宗教和教育，开始收紧思想控制。

一七九三年，康德出版了《单纯理性限度内的宗教》。这本书

说，真正的宗教应该是道德的宗教，教会的仪式、神迹、教条，只

有在帮助人们变得更有道德时才有价值；如果人以为靠祷告、仪式

就能讨上帝喜欢，那是一种"伪事奉"。

一七九四年，国王给康德下了一道谕令，措辞很严厉：你滥用

你的哲学，歪曲贬低了《圣经》和基督教的许多基本教义；朕要求

你今后不得再犯，否则将有不愉快的后果。

康德回了一封信。他为自己辩护了一番，然后写道：作为陛下

最忠实的臣民，我今后将完全不在关于宗教的公开讲演和著作中发

表意见。

"作为陛下最忠实的臣民"，这几个字他是精心挑选的。一七九

七年，这位国王死了。康德认为，他的承诺是对"这位陛下"作的，

陛下既然不在了，承诺也就到期了。一七九八年，他出版了《系科

之争》，把这段往事和那封信都公开了，又重新谈起宗教和哲学的

关系。
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一个一辈子讲"绝对命令"、讲"说谎在任何情况下都是错的"的

人，在权力面前，选了一个很聪明的措辞。有人说这是狡猾，有人

说这是智慧。SDE  在这里不急着评判，只提醒一件事：连康德自

己，也不是在一个真空里执行他的道德律，他是在一个有国王、有

审查、有年纪、有退路的土壤里，排出了他那一步。 道德的实际发

生，从来都是有土壤的。

◆ 四、兰珀

康德的仆人兰珀，跟了他将近四十年。

晚年的兰珀，开始酗酒，脾气越来越坏，做事越来越不像样，

据说还有些对主人不敬的行为。一八〇二年，康德终于把他辞退

了，给了他一笔养老金。

可是四十年的习惯，不是说断就断的。新来的仆人什么都做得

不对，康德总是不自觉地喊兰珀的名字。于是他在自己的备忘本上

写了一句话："兰珀这个名字，现在必须完全忘掉。"

这句话后来成了哲学史上一个很辛酸的笑话。你写下"必须忘

掉兰珀"，你就又想起了兰珀。一个人用理性给自己下命令，要忘

掉一个名字；可是名字不是放在一个可以随手拿走的抽屉里的东

西，它长在四十年的每一个早上里，长在那句"时候到了"里。

普通人都能懂的康德 散步、钟表与"这很好"

87



SDE 会说：这就是 E。一个名字、一个人，不是一个"表象"，

它是四十年的纠缠。理性可以命令，但纠缠不听命令。你只能等它

慢慢松开，或者等新的纠缠慢慢长出来。

◆ 五、机器开始出毛病

康德最后的几年，是在慢慢的衰退中度过的。

他的记忆越来越差，同一个故事，一顿饭讲好几遍；刚说过的

话，转身就忘。他开始在小纸条上记下要提醒自己的事情，纸条越

写越多。他的视力下降，一只眼睛几乎看不见了。他的身体越来越

弱，走路要人扶。一七九六年，他停止了讲课。他一辈子引以为傲

的那台规律的钟表，开始走不准了。

就在这几年里，他一直在写一部书。他说这是他最后要完成的

工作，是整个批判哲学缺的一环。他写了很多年，留下了一大堆手

稿，没有写完。后人整理出版，叫作《遗著》。

这部手稿里在写什么？

一部分是在讨论"从自然科学的形而上学基础，如何过渡到物

理学"。说白了，他感到他那套先天的框架，和实实在在的物理世

界之间，还隔着一段距离，框架太空了，装不进具体的物质、力、
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热、光。他试图论证，宇宙中必须充满一种叫"以太"的东西，是一

切物质运动的基础。

另一部分，更奇怪。他开始反复讨论"主体自己设定自己"：主

体不是简单地"在那里"，主体是在一个行动中把自己设定为一个对

象，设定为一个有身体、在空间里、受力作用的东西。

请注意这个转向。那个在《纯粹理性批判》里只作为"我思"、

没有身体、没有位置的先验主体，在老年康德的手稿里，开始要一

个身体，要一个在世界里的位置了。

◆ 六、SDE 看这部没写完的书

我们不想把老人最后的手稿说得太神奇。这部手稿很乱，很多

地方重复，有学者认为，里面有些段落已经反映出他思维能力的衰

退。

可是，从  SDE  的眼光看，这部手稿里有一个很清楚的方向：

康德晚年隐隐感到，他的体系缺了 E。

先天框架太空了，装不进具体的物质，所以他要"以太"，要一

个充满宇宙、把一切联系在一起的介质。这个介质，就是他在寻找

的土壤。
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先验主体太空了，没有身体、没有位置，所以他要"自我设

定"，要让主体把自己设定为一个有身体的东西。这个身体，也是

土壤。

一个在天上用发生学、在心里用发现学的人，到了生命的最

后，在自己的身体一天天衰败的时候，开始想给那个没有身体

的"我思"补上一个身体。

有什么比这更有说服力的证据呢？当一个人的记忆力衰退，他

的"我思"也就跟着散了。那个据说"必须能够伴随我的一切表

象"的"我思"，原来是要靠一个有血有肉的大脑、要靠四十年养成的

习惯、要靠一个每天早上喊"时候到了"的仆人，才能伴随下去的。

先验主体，从来不是没有土壤的。只是当土壤好好的时候，你看不

见它；当土壤开始塌了，你才知道自己一直站在它上面。

◆ 七、"这很好"

一八〇四年二月十二日上午十一点左右，康德去世了，差两个

多月就满八十岁。

据他身边的朋友记载，去世前一天晚上，他已经很虚弱了，有

人喂他喝了一点掺了水的葡萄酒。他喝了，说了一句：

"这很好。"
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这是他留在世上的最后一句话。

柯尼斯堡为他举行了盛大的葬礼，全城的钟都敲响了，成千上

万的人来送他。一个马具匠的儿子，一个一辈子没离开过家乡的

人，被整座城送走了。

后来人们在他的墓旁立了一块铜牌，刻着《实践理性批判》结

尾的那句话：头上的星空，心中的道德律。

◆ 八、第六章的人生序列

土壤（E）： 一座自己的房子，一个固定的仆人，一张固定的

饭桌，一条固定的散步路线；一位宽容的国王去世，一位保守的国

王继位；一具日渐衰老的身体。

差异序列（D）： 作息被固定下来，生活成了一部钟表；国王

的谕令，一个精心措辞的承诺，国王死后承诺到期；辞退兰珀，写

下"必须忘掉"；停止讲课，记忆衰退；开始写一部要给先验框架补

上物质和身体的书，没有写完。

显露（S）： 一个把自己的生活活成了他的哲学的人；一个在

生命最后，隐约摸到自己哲学缺的那一块的人；一句"这很好"。

普通人都能懂的康德 散步、钟表与"这很好"

91



带走的话：康德把生活活成了一部先验感性论；可是当记忆和身体

开始塌，那个"必须能够伴随一切表象"的我思也跟着散了。先验主

体从来不是没有土壤的，只是土壤好好的时候你看不见它。
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第 七 章

饭桌：康德最好的思想实验室

◆ 一、一个人吃饭，对哲学家不健康

第六章讲过，康德晚年每天中午一点请客吃饭，一吃就是三四

个钟头，人数不少于三个，不多于九个。

这不只是一个老人的生活习惯。康德对"吃饭"这件事，有一套

认真的看法，写在《实用人类学》里。

他说：一个人独自吃饭，对一个做学问的人、特别是一个做哲

学的人来说，是不健康的。因为一个人吃饭的时候，他会忍不住继

续想他的问题，他的头脑得不到休息，反而更累；吃饭变成了一种

消耗，而不是恢复。

那怎么办？找人一起吃。和朋友一起吃饭，谈些轻松的话题，

头脑换一个方向活动，既得到了休息，又得到了新的刺激。
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◆ 二、一顿饭的三个阶段

康德还细细地描述了，一顿好的饭桌谈话，应该怎样进行。他

说，通常有三个阶段。

第一阶段，讲述。 刚坐下来，大家先说说新闻：城里发生了什

么事，报纸上登了什么消息，谁从外地带来了什么见闻。这时候，

大家主要是在交换信息。

第二阶段，议论。 新闻讲完了，大家开始对某一件事发表看

法，你说你的理由，我说我的理由，开始争论。这是饭桌上最热

闹、也最有思想的时候。

第三阶段，说笑。 争论得差不多了，大家有点累了，就开始开

玩笑，说些轻松有趣的话，让气氛放松下来，最后愉快地散去。

他还定了几条饭桌上的规矩：话题要大家都能参与，不要一个

人讲个不停；不要让冷场持续太久；不要在一个话题上纠缠不放，

要适时转换；争论可以激烈，但不能伤感情，不要固执己见；最重

要的是，饭桌上说的话，不要拿到外面去传。
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◆ 三、饭桌上不谈哲学

第六章还讲过一个细节：康德的饭桌上，很少请哲学家，也不

谈哲学。客人有商人、军官、医生、官员、学生，谈的是政治、科

学、旅行、城里的趣事。

为什么？康德自己的解释是：休息。哲学是他上午的工作，饭

桌是他下午的休息。

可是，SDE 想换一个角度来看这件事。

一个哲学家，每天花三四个小时，和商人、军官、医生这些完

全不同行业的人聊天，听他们讲生意怎么做，仗怎么打，病怎么

治，远方的国家是什么样子。这件事，对他的思想，真的只是"休

息"吗？

◆ 四、SDE 看饭桌：一片不同土壤的交汇

SDE 的看法是：康德的饭桌，是他最好的思想实验室。

第一章说，柯尼斯堡是一座自己不动、全世界流进来的港口城

市。康德的饭桌，就是这座港口的缩影：他一辈子几乎没有离开过

这座城，可是每天中午，从各行各业、各地各处来的人，把他们的

经验、见闻、看法，带到这张桌子上来。
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商人带来了贸易和金钱的世界，军官带来了战争和纪律的世

界，医生带来了身体和疾病的世界，旅行者带来了远方的风俗。这

些不同的土壤，每天在康德的饭桌上交汇、碰撞。

第五十五章讲共通感的第二条准则：站在每一个别人的立场上

思考。康德是怎样练出这种能力的？很大程度上，就是在这张饭桌

上练出来的。每天听不同的人从不同的立场说话，听他们争论，他

自己的思想，就在这种碰撞里，一次一次地被扩展。

还有那三个阶段：讲述、议论、说笑。这几乎就是一次小小的

发生：先是各种信息汇到一起，这是纠缠的材料；然后是争论，不

同的看法碰撞、排出新的判断，这是差异序列；最后是说笑，气氛

松弛下来，大家带着一种和谐的感觉散去，这是一片场的显影。

《实用人类学》里那么多对人的细致观察，第六十四章讲过，

很多都来自这张饭桌；《永久和平论》里对商业精神、对战争的看

法，很可能也在这张饭桌上被讨论过无数次。

◆ 五、书斋和饭桌

所以，第七编小结说的"书斋里的康德和街上的康德"，这里还

可以再加一句：书斋里的康德，和饭桌上的康德。
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书斋里，康德一个人对着纸和笔，写先验哲学：一个没有身

体、没有别人、没有土壤的"我思"。

饭桌上，康德和一群不同的人在一起，吃着饭，喝着酒，听着

各种各样的故事，争论着，说笑着。这里有身体（吃饭本身），有

别人（客人们），有土壤（各行各业的经验），有纠缠（争论和说

笑）。

有意思的是，康德自己说：一个人吃饭，对哲学家不健康。他

自己承认，思想需要别人，需要身体的休息，需要不同的刺激。 可

是在他的先验哲学里，那个思想的主体，却永远是一个人，一个人

对着一切表象说"我思"。

SDE 说：康德的饭桌，就是他没有写进先验哲学里的那片 E。

他每天中午都在那里，吃饭，说话，思考；可是他下午回到书斋，

拿起笔，就把它忘了。

◆ 六、今天的饭桌

最后，说一件今天的事。

今天，很多人吃饭的时候，是一个人对着手机：刷新闻，看视

频，和 AI 聊天。康德会说：这对思想不健康。
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可是，今天的"饭桌"，也有了新的形式。一个人和一个  AI  讨

论一个问题，也可以有康德说的三个阶段：先是让它讲述，给你各

种信息；然后你们议论，你提出看法，它反驳，你再回应；最后，

也许你们还能开个玩笑，轻松一下。

那么，这算不算康德意义上的"饭桌"？

SDE 的看法是：它可以是一张饭桌，但它缺了一样东西。康德

的饭桌上，坐着的是不同土壤里长大的不同的人，商人、军官、医

生，他们的经验是真实地不一样的，他们的争论是真实地碰撞的。

而一个  AI，虽然它读过几乎所有的书，但它常常会迎合你，顺着

你的话说；它给你的，可能不是一个真正不同的立场，而是你自己

的立场，换了一种更漂亮的说法。

所以，SDE 的建议是：和 AI 聊天，很好；但也别忘了和真人

吃饭。 特别是和那些与你完全不同行业、不同想法、不同出身的

人。他们会给你带来  AI  带不来的东西：一片真正不同的土壤。而

你的思想，需要这样的土壤，就像康德需要他的饭桌一样。
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带走的话：康德说一个人吃饭对哲学家不健康，一顿好饭有讲述、

议论、说笑三个阶段。他每天和商人、军官、医生吃三四个钟头，

这张饭桌是他最好的思想实验室，是没写进先验哲学的那片  E。今

天和 AI 聊天很好，但也别忘了和真人吃饭，尤其是和那些在完全不

同的土壤里长大的人。
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第 一 编 小 结

康德一生的 SDE 序列表

用一张表，把第一编七章串起来。每一行是一段人生，看它的

土壤、它排出的那一步差异，以及它显露出来的样子。

时段 土壤（E） 差异那一步（D） 显露（S）

一七二四至一七三
二

港口城市；手艺人
家庭；虔敬派

母亲的星空与善；
父母在行会争执中
的宽厚

严肃道德感的第一
颗种子

一七三二至一七四
〇

腓特烈学院的拉丁
文与内心检查

被检查的真诚，与
对它的反感

一生对外在宗教仪
式的距离

一七四〇至一七五
五

大学；克努岑；牛
顿与沃尔夫；九年
家庭教师

经验与推理的张力
埋下；"我要走自己
的路"

雄心勃勃的年轻科
学写作者

一七五五至一七七
〇

编外讲师；社交
圈；卢梭；斯威登
堡

星云说（天上的发
生学）；卢梭纠正
了傲慢；形而上学
像无边的海

"风雅硕士"；批判
的前奏

一七七〇至一七八
一

教授职位；休谟；
给赫茨的信

表象凭什么联系对
象；十一年碰撞，
四五个月涌现

《纯粹理性批
判》：心里的发现
学
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时段 土壤（E） 差异那一步（D） 显露（S）

一七八一至一七九
五

名声鹊起；一台成
熟的机器

同一套结构处理
真、善、美、历
史、宗教

三大批判；体系封
顶

一七九五至一八〇
四

保守的国王；衰老
的身体；辞退兰珀

精心措辞的承诺；
给先验主体补身体
的遗著

"这很好"

读这张表，你会看到一个非常清楚的图形：

康德的一生，是一个标准的发生学过程；康德的哲学，是一个

标准的发现学结论。

他的认识能力，是在港口、家庭、学校、大学、牌桌、书信、

十一年的碰撞里一步一步长出来的；可是他在书里说，这个认识能

力的形式是先天的，一直就在那里。

第二编，我们去看看他面对的那个战场：在他之前，人们

为"知识从哪里来"吵了一百年，他们到底在吵什么，他们共同默认

了什么。
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第 二 编

他接手的是哪道题



第 八 章

理性派：天生就有

◆ 一、一场吵了一百年的架

康德出生之前大约一百年，欧洲的哲学家们开始吵一场架。这

场架吵到康德手里，已经吵了一个多世纪，谁也说服不了谁。

吵的是一个问题：知识，到底是从哪里来的？

一派说：从理性来。人心里天生就有一些清楚明白的观念，从

这些观念出发，一步一步推理，就能得到可靠的知识。感官常常骗

人，理性不骗人。这一派叫理性派，主要在欧洲大陆，法国的笛卡

尔、荷兰的斯宾诺莎、德国的莱布尼茨和沃尔夫。

另一派说：从经验来。人心一开始什么也没有，像一张白纸，

一切知识都是感官经验一笔一笔写上去的。没有经验，就什么都不

知道。这一派叫经验派，主要在英国，洛克、贝克莱、休谟。

康德的全部工作，常常被概括成一句话：他调和了理性派和经

验派。这话不错，但太平了。更准确的说法是：康德发现两派吵了
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一百年，其实是站在同一块地上吵的，他想换一块地。可是他换来

换去，脚还是踩在那块地上。

这一章先讲理性派。

◆ 二、笛卡尔：一切都可以怀疑，除了"我在怀疑"

理性派的开山人，是法国人笛卡尔。

笛卡尔做了一个著名的思想实验。他说：我要找到一个绝对可

靠、不可能错的起点。那好，我先把一切能怀疑的都怀疑一遍。

感官会骗人，筷子插在水里看起来是弯的，所以感官不可靠。

我现在觉得自己坐在火炉边，可我做梦的时候也常常觉得坐在

火炉边，我怎么知道现在不是在做梦？所以连"我坐在这里"也不可

靠。

甚至二加三等于五，也许有一个法力无边的恶魔，每次我算的

时候都在骗我？所以连数学也可以怀疑。

怀疑到最后，还剩下什么？笛卡尔发现：有一件事是怀疑不掉

的，那就是"我在怀疑"本身。就算恶魔在骗我，也得有一个"我"被

骗。我怀疑，所以我在思想；我思想，所以我存在。这就是那句最

有名的话：我思故我在。

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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从这个起点出发，笛卡尔又一步一步推出：我心里有一个"完

美者"的观念，这个观念不可能是我这个不完美的东西自己造出来

的，所以一定有一个完美的上帝把它放进我心里；上帝是完美的，

不会骗人，所以我那些清楚明白的观念一定是真的；所以外面的物

质世界也是真实存在的。

◆ 三、SDE 看笛卡尔：一个没有土壤的起点

笛卡尔的"我思"，是西方近代哲学的第一块基石，也是康德"先

验统觉"的祖先。

SDE 看这块基石，看见的是一个很奇怪的东西：一个从一切土

壤里拔出来的"我"。

笛卡尔怀疑掉了身体，怀疑掉了世界，怀疑掉了别人，怀疑掉

了语言吗？没有。他没有怀疑掉语言。他用法语和拉丁语在思想，

他用"我"、"怀疑"、"存在"这些词在推理，这些词是他从小在一个

特定的社会里学来的。他以为剥掉了一切，其实他站在一整套语

言、一整个欧洲学术传统、一整个基督教文化的土壤上，只是他把

这片土壤当成了透明的空气。

"我思"不是一切剥光以后剩下的赤裸起点，它是在一片极其丰

厚的土壤里长出来的一个显露。它看起来无可怀疑，恰恰是因为它

背后的纠缠太深太稳，深到你感觉不到它在那里。

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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这个模式，后来被康德继承了：一个没有身体、没有语言、没

有历史的"我思"，站在一切认识的最上面。

◆ 四、莱布尼茨：大理石里的纹路

理性派里，对康德影响最大的，是德国人莱布尼茨。

莱布尼茨是一个全才，和牛顿同时发明了微积分，还设计过计

算机、研究过中国的易经。他对知识来源的看法，有一个很美的比

喻。

经验派说人心是一块白板。莱布尼茨说：不对，人心不是一块

光滑的白板，而是一块有纹路的大理石。雕刻家可以把它雕成各种

形状，但是如果大理石本身有一道道纹路，正好勾勒出一尊赫拉克

勒斯的像，那么这尊像就是"天生"在石头里的，雕刻家只是把它显

出来。人心也是这样，数学、逻辑、上帝、实体这些观念，天生就

像纹路一样在心里，经验只是把它们唤醒、显出来。

有人引用那句经验派的格言：凡是在理智中的，没有不是先在

感官中的。莱布尼茨给这句话加了半句：除了理智本身。

这半句话，康德记了一辈子。康德的整个哲学，可以说就是在

认真地回答：那个"理智本身"，到底包含了些什么？

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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◆ 五、单子没有窗户

莱布尼茨还有一个更奇特的想法，叫"单子论"。

他认为，世界最终是由无数个"单子"构成的。单子是一种精神

性的点，没有大小，不能再分。每个单子都在从自己的角度"映

照"整个宇宙，就像每一滴水里都倒映着整片天空。

最奇特的是：单子没有窗户。 一个单子不能从外面接收任何东

西，也不能向外面传递任何东西。它里面发生的一切，都是从它自

己内部展开的。

那么，为什么我心里想"抬手"，我的手就抬起来了？为什么我

看见一棵树，外面真的就有一棵树？单子之间既然没有窗户，它们

怎么会这么协调？

莱布尼茨的回答是：前定和谐。 上帝在创造世界的时候，就把

所有单子的内部程序都事先调好了，像一大群钟表，各走各的，但

因为出厂时就对准了，所以永远走得一致。你心里想抬手，和你的

手抬起来，不是一个影响了另一个，而是上帝事先安排它们在同一

时刻发生。

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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◆ 六、SDE 看单子：E 等于零的世界

单子论是一个非常精致的体系。可是从  SDE  看，它是一个把

E 彻底取消了的世界。

纠缠是什么？纠缠是东西和东西之间真实地互相影响、互相改

变、缠在一起。单子没有窗户，就是说：没有任何两个东西真正纠

缠。 一切看起来的相互作用，都是假象，都是事先写好的程序同时

播放。

这样一来，发生也就不存在了。单子里的一切"变化"，只是一

个早已写好的剧本一页一页翻过去。你以为今天发生了什么新的

事，其实它在创世那一刻就已经写在你的程序里了。

这就是发现学的极端形态：一切都已经在那里，所谓"发生"，

只是被发现、被展开。

而那道"表象如何联系对象"的难题，在莱布尼茨这里，是交给

上帝去解决的。心里的表象和外面的对象为什么相符？因为上帝事

先调好了。这就是康德说的"独断论"：理性没有检查自己的能力，

就直接请出上帝来给一切作保。

康德后来要做的，正是把上帝从这个位置上请下去。可是请下

去以后，那个位置空出来了，谁来保证表象和对象相符？康德的办

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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法，是把保证人从"上帝"换成了"先验主体"：不是上帝把两边调

好，而是主体自己的形式把对象做出来，所以当然相符。

从莱布尼茨到康德，保证人换了，可是"需要一个保证人"这件

事没变。那座桥还在，只是桥墩换了。

◆ 七、沃尔夫：把哲学写成教科书

最后说一下沃尔夫。

沃尔夫是莱布尼茨的继承人，他本人没有莱布尼茨那么天才，

但他做了一件很重要的事：他用德语，把莱布尼茨那些零零散散的

思想，写成了一整套严密的教科书。从逻辑到形而上学，从上帝到

灵魂到世界，每一个问题都有定义、有公理、有证明，像一部几何

学。

十八世纪的德国大学，几乎都用沃尔夫派的教科书上课。康德

自己讲了几十年形而上学，用的课本就是沃尔夫的一个学生鲍姆加

登写的。他一边照着课本讲，一边在课本的页边上写满了自己的批

注，批注越写越多，越写越不同意课本。

所以康德所说的"独断论迷梦"，不是一个抽象的东西，它就是

他每个学期都要讲一遍的那本课本。他在那本书里睡了很多年，也

在那本书的页边上一点一点醒过来。

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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◆ 八、第八章小结

理性派的共同点，可以用一句话说：知识的根，在心里本来就

有的东西。

SDE 给理性派的读数是：D 很利，他们把推理的序列锻造得极

其精密，一步一步，严丝合缝；S  靠概念，他们相信从清楚明白的

概念里能推出世界的样子；E  几乎是零，没有身体，没有土壤，单

子没有窗户，一切靠上帝事先调好。

带走的话：理性派把知识的根放在心里本来就有的东西上；单子没

有窗户，就是一个取消了纠缠、也就取消了发生的世界。康德把保

证人从上帝换成了先验主体，桥墩换了，桥还在。

普通人都能懂的康德 理性派：天生就有
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第 九 章

经验派：全靠看来

◆ 一、洛克：一张白纸

理性派在欧洲大陆推理的时候，英国人在另一边说：别推了，

先看看。

经验派的开山人是洛克。他写了一部厚书，叫《人类理智

论》，第一卷就专门反驳"天赋观念"。他说：如果真有什么观念是

人人天生就有的，那么小孩、白痴、没受过教育的野蛮人也该有，

可是他们对"上帝"、对"同一律"、对几何公理，一无所知。可见没

有什么观念是天生的。

人心一开始，是一张白纸，上面什么字也没有。所有的字，都

是经验写上去的。经验有两种：一种是感觉，眼睛看、耳朵听、手

摸，外面的东西通过感官在心里留下印象；一种是反省，心看着自

己在想、在怀疑、在愿意，得到关于心灵活动的观念。一切复杂的

知识，都是这些简单观念组合起来的。
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◆ 二、第一性质和第二性质

洛克还做了一个区分，后来对康德影响很大。

他说，物体有两类性质。一类叫"第一性质"，比如形状、大

小、运动、数目，这些是物体本身真正具有的，不管有没有人看，

一个球都是圆的。另一类叫"第二性质"，比如颜色、声音、气味、

冷热，这些不在物体本身里，它们是物体的第一性质作用在我们感

官上，在我们心里产生的感觉。一个苹果本身并不"红"，红是苹果

表面的微粒结构作用于我们的眼睛，在我们心里产生的。

这个区分，在当时很有道理，因为伽利略、牛顿的物理学，正

是只研究形状、大小、运动这些能被数学测量的性质，颜色、气味

都不进物理学。

◆ 三、贝克莱：存在就是被感知

洛克的这个区分，很快被一个爱尔兰主教推翻了，他叫贝克

莱。

贝克莱说：你说颜色只在我心里，形状却在物体本身里。可是

请你想象一个没有任何颜色的形状，你能想象吗？你想象一个圆，

它总得有个颜色，或者至少有明暗。形状和颜色是分不开的。既然

颜色在心里，形状也在心里。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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推下去：大小、运动、坚硬，都是我们感知到的，都在心里。

那么，除了我们感知到的这些，还剩下什么"物质本身"？什么也不

剩。所谓"物质"，是一个多余的假设。

于是贝克莱得出了那个惊人的结论：存在，就是被感知。 一张

桌子存在，就是它被看见、被摸到。那么没人看的时候，桌子还在

不在？贝克莱说：在，因为上帝一直在看着它。

前面讲过，康德的书出来以后，第一篇书评就说他是贝克莱。

现在你知道康德为什么那么生气了：在贝克莱那里，外面的物质世

界被取消了；而康德坚持，外面有东西在刺激我们的感官，只是我

们不知道它"本身"是什么。

◆ 四、休谟：连"我"都是一束知觉

经验派走到休谟，走到了尽头。

休谟把洛克和贝克莱的路走到底。他说：我们心里的一切，归

根结底是"印象"，就是生动的感觉，以及"观念"，就是印象的淡淡

的复本。任何一个观念，如果你找不到它来自哪个印象，它就是空

的。

用这个标准，他检查"因果"，发现找不到"必然联系"的印象，

于是因果成了习惯，这是第四章讲过的。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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他又检查"我"。他说：每当我向内看，想找到那个"我自己"，

我碰到的总是这个或那个具体的知觉，冷或热，爱或恨，痛或乐。

我从来抓不到一个没有知觉的"我"。所以，所谓"自我"，不过是一

束知觉，一个接一个，飞快地流过，像舞台上的演员一个一个上场

下场，而舞台本身，我们什么也不知道。

◆ 五、SDE 看休谟的"一束知觉"

休谟的这个"一束知觉"，是整个经验派里离发生学最近的一句

话。

他说"我"不是一个先在那里的实体，而是一连串知觉流过的结

果。这几乎就是在说：主体是发生出来的，不是先在的。

可是他又差了一步。他把"一束"理解成了"一堆"，一堆互不相

干的知觉，被习惯和联想松松地绑在一起，没有真正的统一。他看

见了主体不是先在的，就以为主体是散的、不可靠的。

这又是第四章说过的那个共同前提：长出来的，就不可能是真

正统一、可靠的。

SDE 会说：一束知觉，不是一堆；它是一个纠缠。知觉和知觉

之间，不是松松地挨在一起，而是互相影响、互相塑造，前一个知

觉改写后一个知觉被接收的方式，后一个又回写前一个的意义。在

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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这种纠缠里，一种稳定的样子会显露出来，那就是"我"。它是发生

出来的，但它不是散的；它是稳定的，但它不是先在的。

康德在这里做了什么？康德读到休谟的"一束知觉"，大吃一

惊：如果"我"是散的，那么经验怎么可能是统一的？我今天看见的

太阳和昨天看见的太阳，怎么能被认作同一个太阳？必须有一

个"我"，把所有的知觉都收拢在一起。

于是他提出了"先验统觉"："我思"必须能够伴随我的一切表

象。 这个"我思"不是休谟向内看找不到的那个具体的自我，它是一

个纯形式，一个使一切知觉能够被收拢成一个经验的条件。

休谟说：我找不到一个统一的我，所以没有统一。康德说：必

须有统一，所以有一个先验的我。SDE 说：统一是有的，但它是在

纠缠中发生出来的，不是先验的形式给予的。

◆ 六、经验派的 E 是什么样的

说经验派  E  为零，不公平。他们毕竟讲经验，讲感官，讲印

象。他们比理性派离土壤近。

但是，SDE  仔细看他们的"经验"，发现它是一种很特别的经

验：被动的、一笔一笔印上去的经验。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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白纸，是被动的；印象，是外面印进来的；观念，是印象的复

本。在洛克和休谟那里，人心像一块等着被盖章的蜡，外面的东西

盖下来，蜡上就留下印子。蜡本身不参与，不改变章，也不被章之

外的东西改变。

真正的纠缠不是这样的。真正的纠缠是：你看一棵树的时候，

你的看在改变你，也在改变那棵树对你来说是什么；你以前看过的

树、你手里拿着的斧头或者画笔、你那天的心情、你说的那种语言

里"树"这个词带着的意思，全都缠在一起，一起决定了此刻显露出

来的是一棵什么样的树。

经验派有经验，但他们的经验是一次性的盖章，不是持续的纠

缠。所以他们的  E，是一种很薄的  E：有材料，没有土壤；有输

入，没有回写。

◆ 七、两派的共同地基

现在，我们可以把两派并排摆在一起看了。

理性派说：知识的根在心里，心里本来就有。 经验派说：知识

的根在外面，外面印进心里。

一个说里，一个说外，吵了一百年。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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可是你看，他们都默认了同一件事：有一个"里"，有一

个"外"，它们在知识发生之前就已经分好了。 争论只是：知识的源

头，是在里这一边，还是在外那一边。

这就是"主客先验二分"：主体和客体，在一切互动之前就已经

各自存在，知识是它们之间的某种传递或对应。

康德看见了两派的毛病。理性派的毛病是：心里的东西凭什么

能用在外面？经验派的毛病是：外面印进来的东西凭什么有必然

性？他的解决办法是：知识既不单纯来自里，也不单纯来自外；外

面给材料，里面给形式，两样合在一起，才有知识。他那句名言就

是这么说的：思想没有内容是空的，直观没有概念是盲的。

这是一个了不起的综合。可是请注意，他依然保留

了"里"和"外"。材料从外面来，形式在里面等着。他只是把两派各

打了五十大板，然后让它们合作。他没有问：这个"里"和"外"本

身，是从哪里来的？

SDE 的问题，就是这一个：里和外，是在知识发生之前就分好

的，还是在知识发生之中才被分出来的？

如果是前者，就会有康德的物自体，有康德的先验主体，有那

座永远需要保证人的桥。如果是后者，那么"里"和"外"都是同一场

发生的不同侧重，桥就不需要了。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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下一章，我们看摆在所有这些哲学家面前的那个活生生的例

子：牛顿物理学。正是这门做成了的科学，逼着康德必须找到一个

答案；也正是它，让他选择了把机器焊死。

带走的话：理性派说知识的根在里，经验派说知识的根在外；吵了

一百年，他们都默认了先有里、先有外。康德让里和外合作，却没

有问里和外本身是从哪里来的。

普通人都能懂的康德 经验派：全靠看来
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第 十 章

牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭
什么？

◆ 一、一颗准时回来的彗星

一六八七年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》。三条运动

定律，一条万有引力定律，就把苹果落地、月亮绕地、潮起潮落、

行星沿椭圆轨道运行，全都用同一套数学说清楚了。

牛顿的朋友哈雷，用这套理论去算历史上记载的几次彗星。他

发现，一五三一年、一六〇七年、一六八二年出现的彗星，轨道几

乎一模一样，于是断定这是同一颗彗星，大约每七十六年回来一

次。他预言，它会在一七五八年前后再次出现。

哈雷在一七四二年去世了，没能等到那一天。一七五八年的圣

诞夜，一个德国农夫出身的天文爱好者，在天空中看见了它。彗星

准时回来了。

那一年，康德三十四岁，正在柯尼斯堡当编外讲师，他三年前

刚刚用牛顿的理论写了太阳系起源的书。你可以想象，一个崇拜牛
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顿的年轻人，听到这个消息时的心情：人类坐在地上，用几条公

式，算准了一颗天上的石头七十六年以后会在哪里。

◆ 二、这就是康德要解释的东西

牛顿的成功，给所有哲学家出了一道题。

照经验派的说法，知识全靠经验，经验只能告诉我们过去发生

了什么，不能保证将来。那么，哈雷凭什么敢预言七十六年以后的

事？而且预言对了。

照理性派的说法，知识靠概念推理，概念推理不需要看天。那

么，为什么牛顿非得去看天、去测量、去做实验？光坐在书房里

推，推得出万有引力吗？

两派都解释不了这门做成了的科学。它既有经验内容，要去

看、去量；又有必然性和普遍性，对一切物体、一切时间都成立。

康德把这个问题压成了一句话，后来成了他整部《纯粹理性批

判》的总问题：纯粹数学是怎样可能的？纯粹自然科学是怎样可能

的？

注意他的问法。他不问"数学和自然科学可能不可能"，他认为

这不用问，牛顿和哈雷已经证明了，它们是事实。他问的是"怎样

可能"：已经做成了的事，它的条件是什么？

普通人都能懂的康德 牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭什么？
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这个问法很聪明，也很关键。它意味着康德是从一个成品出

发，倒推它的条件。他手里拿着一块已经烧好的砖，问：窑是什么

样的？

◆ 三、牛顿的空间和莱布尼茨的空间

牛顿的理论里，有两个东西特别要紧：空间和时间。

牛顿认为，空间是一个绝对的、无限的、不动的大容器，一切

物体都在它里面运动；即使一个物体也没有，空间也照样在那里。

时间也是一样，绝对的、均匀地流逝，和任何事物都没有关系。他

甚至在书里暗示，空间像是上帝感知万物的器官。

莱布尼茨坚决反对。他说，空间不是一个独立存在的容器，空

间只是事物之间的关系：甲在乙的左边，丙在丁的上面，把所有这

些位置关系合起来，就叫空间。没有事物，就没有空间。时间也一

样，只是事物前后发生的次序。

一七一五年到一七一六年，莱布尼茨和牛顿的代言人克拉克来

回写了十封信，吵这个问题，吵到莱布尼茨去世都没吵完。

康德年轻时在两边摇摆。到一七七〇年的就职论文，他给出了

一个两边都没想到的答案：空间和时间既不是外面独立存在的容

普通人都能懂的康德 牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭什么？
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器，也不是外面事物之间的关系；它们是我们感性的形式。 是我

们"看"的方式本身带着的形状。

你看，这又是那个一贯的动作：外面吵不清的事，挪到里面去

解决。牛顿说空间在外面，是容器；莱布尼茨说空间在外面，是关

系；康德说，空间根本不在外面，它在里面，是我们接收一切外物

时的形式。所以几何学才会对一切外物都成立：不是因为世界碰巧

是欧几里得式的，而是因为我们只能用欧几里得式的方式去接收世

界。

◆ 四、康德这一刀的得与失

这一刀，切得很漂亮。

它一下子解释了两件事：第一，为什么几何学有必然性，因为

它描述的是我们接收世界的形式，不依赖于具体的经验；第二，为

什么几何学又能用于现实，因为一切现实到了我们这里，都已经被

这个形式接收过了。数学和经验，一下子接上了。

可是它付出了一个巨大的代价：它把空间和时间焊死了。

如果空间是我们接收世界的唯一形式，全人类都一样，永远不

变，那么这个形式就必须是欧几里得式的，因为康德那个时代唯一

普通人都能懂的康德 牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭什么？
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的几何就是欧几里得几何。三角形内角和必须是一百八十度，两点

之间直线最短，平行线永不相交，这些都成了先天的、必然的。

七十多年以后，高斯、罗巴切夫斯基、黎曼这些数学家发现：

不用平行公理，也能建立完全自洽的几何。在弯曲的空间里，三角

形内角和可以大于或小于一百八十度。又过了几十年，爱因斯坦的

广义相对论说：我们这个宇宙的真实空间，本来就是弯曲的，被物

质弯曲的。

康德说的"先天必然"的空间形式，原来只是我们在一个很小的

尺度、很慢的速度下，长期打交道所稳定下来的一种样子。

◆ 五、SDE 看牛顿的成功

那么，牛顿物理学那种让康德震撼的"必然性"，到底是从哪里

来的？

SDE 的回答是：它不是先天的，它是一个长得极其稳定的特征

纠缠。

想一想，牛顿物理学是在什么土壤里长出来的。望远镜，是伽

利略改进过的；钟表，越来越精确的摆钟；数学，从希腊几何一路

传下来，加上牛顿自己发明的微积分；还有两千年来天文学家一代

一代积累下来的观测记录，第谷那些精确到弧分的行星位置表，开

普通人都能懂的康德 牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭什么？
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普勒从里面熬出来的三条定律。还有英国皇家学会那样的地方，一

群人互相写信、互相检查、互相挑错。

牛顿说，他之所以看得远，是因为站在巨人的肩膀上。这句话

说的，正是土壤。

在这片土壤里，人和天空之间的纠缠，经过了几千年一步一步

的差异序列，排到牛顿这一步，稳定到了一个极高的程度：公式一

出来，彗星就准时回来。这种稳定太高了，高到人们感觉它不是长

出来的，而是本来就在那里的，是世界的本质，或者，照康德的说

法，是人心的先天形式。

可是它仍然是长出来的。它长在一个特定的尺度上，中等大小

的物体，不太快的速度。换一个尺度，到了极大、极快、极小的地

方，这片土壤就不够用了，于是有了相对论和量子力学，差异序列

又往前排了一步，稳定的样子又变了。

康德站在牛顿的成功面前，看见了它的稳定，把稳定当成了先

天。这就是他的"焊"。他从一块烧好的砖倒推窑的样子，推得很

准；但他以为，世界上只有这一座窑，而且这座窑永远不会改建。

带走的话：康德从牛顿这块烧好的砖倒推窑的样子，推得很准；可

他以为世界上只有这一座窑，而且永远不会改建。

普通人都能懂的康德 牛顿摆在那里：一门做成了的科学，凭什么？
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第 十 一 章

左手和右手：康德改过一次主意

◆ 一、一个问题，两个答案

第十五章讲过左手和右手：两只手大小一样、形状一样，每个

细节都对应，可是左手套戴不到右手上。康德用这个例子来说明：

空间有一种概念抓不住的东西，空间是直观，是感性的形式。

很少有人知道：康德第一次用这个例子的时候，得出的结论，

和后来完全相反。

◆ 二、一七六八年：左右手证明了绝对空间

一七六八年，康德写了一篇短文，题目大意是《论空间中方位

区别的最初根据》。

在这篇文章里，他第一次讨论了左手和右手的问题。他说：假

设整个宇宙里，一开始只有一只手，别的什么都没有。这只手，是

左手还是右手？
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如果按照莱布尼茨的看法，空间只是事物之间的关系，那么，

一只孤零零的手，没有任何别的东西和它发生关系，它就没

有"左"或"右"可言。它的每一部分和其他部分的关系，左手和右手

是一模一样的。

可是，康德说，这只手一定是左手或者右手：如果你把它接到

一个人身上，它要么只能接在左臂，要么只能接在右臂，不可能两

边都行。所以，这只手的"左"或"右"，不是由它和别的东西的关系

决定的，而是由它和空间本身的关系决定的。

所以，一七六八年的康德得出的结论是：牛顿对了，空间是一

个绝对的、独立于一切事物的实在。

◆ 三、一七七〇年：左右手证明了空间是直观

两年后，一七七〇年，就职论文里，康德又用了左手和右手。

这一次，结论变了。

他说：左手和右手的区别，确实不能用概念来把握；可是这不

能证明空间是一个外在的、绝对的实在，而只能证明，空间不是概

念，而是直观；空间，是我们感性的形式。

同一个例子，两年之内，从"证明绝对空间"，变成了"证明空间

是主观的直观形式"。

普通人都能懂的康德 左手和右手：康德改过一次主意
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◆ 四、中间发生了什么

这两年里，康德想了什么，他没有详细地写下来。可是从他后

来的著作里，我们可以大致猜到。

他大概发现：如果空间是一个像牛顿说的那样独立存在的绝对

实在，一个无限的、空空的大容器，那么就会有很多难以解决的问

题：它是什么做的？它在哪里？它和上帝是什么关系？第二十八章

那些关于世界有没有边界的二律背反，也会冒出来。

而如果空间是我们感性的形式，这些问题就都解决了：空间不

是一个外面的东西，它是我们看东西的方式；所以它必然是三维

的、无限的、欧几里得的，因为我们只能这样看。

这一步，是整个批判哲学的第一块石头。

◆ 五、SDE 看这次改主意

SDE 看这个故事，看到了两件事。

第一件，是一个会动的康德。

同一个例子，两年之内，他得出了相反的结论，而且他愿意承

认，以前的结论错了。第三十一章讲过，康德年轻时写书证明上

帝，后来又亲手推翻了。这里是同一种诚实：他的想法，是在一次

次和问题的碰撞里，一步一步排出来的，不是一开始就在那里的。

普通人都能懂的康德 左手和右手：康德改过一次主意
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第二件，是一个在两个答案之间，漏掉了第三个答案的康德。

一七六八年的答案：空间是外面的绝对实在，一号位。 一七七

〇年的答案：空间是里面的直观形式，三号位。

两个答案，一个把空间放在客体那一边，一个把空间放在主体

那一边。

SDE 说：还有第三个答案。空间，既不在外面，也不在里面，

它是一场发生显露出来的秩序。

左手和右手，为什么不能重合？不是因为有一个绝对空间在外

面规定了它们，也不是因为我们的直观形式在里面规定了它们，而

是因为：一只手，从来就不是孤零零地存在的；它长在一个身体

上，这个身体有前有后、有上有下，它站在地上，面朝一个方

向。"左"和"右"，是从一个有朝向的身体，和它所在的世界的纠缠

里，显露出来的。

康德的思想实验，"宇宙里只有一只手"，恰恰把这个纠缠抽掉

了。一只没有身体、没有地面、没有朝向的手，它是左手还是右

手？SDE 会说：这个问题，本身就不成立。就像问一支舞里，一个

舞步脱离了舞伴、脱离了音乐、脱离了舞台，它是什么样的。

普通人都能懂的康德 左手和右手：康德改过一次主意
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所以，康德在两个答案之间，从外面走到了里面；可是他两次

都用了同一个思想实验，都抽掉了身体和世界。他改了主意，却没

有改那张图。

带走的话：一七六八年，康德用左右手证明牛顿的绝对空间；一七

七〇年，他用同一个例子证明空间是主观的直观形式。这是一个会

动的康德，愿意推翻自己；可两次他都用"宇宙里只有一只手"抽掉

了身体和世界。SDE  的第三个答案是：左和右，是从一个有朝向的

身体和它所在的世界的纠缠里显露出来的。

普通人都能懂的康德 左手和右手：康德改过一次主意
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第 二 编 小 结

他接手的那道题

第二编四章，我们看了康德接手的那道题：

理性派说知识的根在心里，心里本来就有；经验派说知识的根

在外面，外面印进心里；牛顿摆出了一门既有经验内容、又有必然

性的科学，两派都解释不了。中间还有一段插曲：康德曾用同一对

左手和右手，两年之内先证明牛顿的绝对空间，再反过来证明空间

是直观的形式，改过一次主意。

康德的办法是：外面给材料，里面给形式，形式是先天的，所

以必然；材料是经验的，所以有内容。两样合在一起，就是牛顿物

理学。

这是一个极其聪明的办法。但它保留了两派共有的地基：先有

里，先有外。它为了保住牛顿的必然性，把里面的形式焊死了。

SDE 在第二编末尾，给出这样一个判断：两派吵的是知识的根

在里还是在外，康德说在里外之间；SDE 说，里和外本身，就是知

识发生时才分出来的。
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从下一编开始，我们正式走进《纯粹理性批判》。我们会一步

一步看，康德在人心里建起的那座大厦，每一层是怎么盖的，每一

处焊点在哪里。

普通人都能懂的康德 他接手的那道题
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第 三 编

《纯粹理性批判》上：哥白尼式转
向



第 十 二 章

问法换了

◆ 一、一本书的地图

走进《纯粹理性批判》之前，先给你一张地图。这本书很大，

不看地图，一进去就会迷路。

康德认为，人的认识能力分三层，像一栋三层楼。

一楼叫感性。它的特点是"接收"：外面有东西来刺激我们，我

们被动地接收，得到的东西叫"直观"。你睁开眼看见一片红，这是

直观。感性自己不会想，它只会接。

二楼叫知性。它的特点是"主动"：它把一楼接来的杂乱材料，

用概念组织起来。那片红，被知性组织成"一个苹果"、"这个苹果是

红的"、"苹果从树上掉下来是因为有重力"。知性会下判断。

三楼叫理性。它的特点是"要求完整"：知性下了一个判断，理

性还要问为什么，为什么的为什么，一直问到"最后的原因"、"整个

世界"、"灵魂本身"、"上帝"。理性总是要最后答案。
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整本书的结构，大体就是照着这三层来的。第一大部分叫"先

验感性论"，讲一楼：空间和时间。第二大部分叫"先验逻辑"，又分

两块："先验分析论"讲二楼，就是范畴、我思、图型、原理；"先验

辩证论"讲三楼，讲理性往上爬的时候怎么摔下来。最后有一个较

短的"方法论"，讲怎么用好这套能力。

这一编和下一编，就是沿着这栋楼，从一楼走到三楼。

◆ 二、以前的人怎么问

第一章前言里讲过康德的"哥白尼式转向"，这里要细讲。

康德在第二版序言里说，形而上学到现在为止，一直在瞎摸，

没有走上科学的可靠道路。可是数学和物理学走上了。它们是怎么

走上的？

他说，数学走上科学道路，是从某一个人开始的，也许是泰勒

斯，也许是别的什么人，在证明等腰三角形的时候，忽然明白了一

件事：他不能只是盯着画出来的那个图形看，从图形里读出它的性

质；他必须按照自己心里的概念，把图形"构造"出来，然后他才能

确定地知道它的性质。

物理学走上科学道路，是从伽利略那样的人开始的。伽利略让

小球从斜面上滚下来，托里拆利让空气托住一根水银柱。他们明白

普通人都能懂的康德 问法换了
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了：理性不能像一个小学生那样，老师说什么就记什么，被自然牵

着走；理性要像一个法官，带着自己预先想好的问题，强迫自然回

答。

这两个故事有一个共同点：不是被动地从对象那里读出知识，

而是主动地把某种东西放进去，然后才得到知识。

于是康德说：形而上学为什么不试试同样的办法？

以前所有人都假定：我们的知识必须符合对象。在这个假定

下，想要先天地知道关于对象的任何东西，都失败了。那么，让我

们试试反过来：假定对象必须符合我们的知识。

这就是他比作哥白尼的地方。哥白尼发现，假定天体都绕着观

察者转，解释不了天体运动；于是他试着让观察者自己转，让星星

不动，结果成功了。

康德还说了一句很要紧的话：我们对事物能先天地认识的，只

是我们自己放进事物里去的东西。

◆ 三、一个做蛋糕的比喻

用一个厨房里的例子。

普通人都能懂的康德 问法换了
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你用一个心形的模具烤蛋糕。烤出来的每一个蛋糕，都是心形

的。你不用一个一个地检查，就能百分之百地确定：从这个模具里

出来的蛋糕，一定是心形的。

为什么你能这么确定？不是因为你检查过一万个蛋糕，而是因

为"心形"是你自己放进去的，是模具带来的。

面糊是从外面来的，每一次的面糊都可能不一样，有时候多放

了糖，有时候少放了蛋，所以蛋糕的味道你不能事先确定，要尝了

才知道。可是形状，你能事先确定，因为形状是模具给的。

康德说，人的认识就是这样。感官给来的材料，是面糊，千变

万化，要经验了才知道。可是时间、空间、因果这些形式，是模

具，是我们自己放进去的，所以我们能先天地、百分之百地确定：

一切被我们经验到的东西，都一定在时间里、在空间里、有原因。

这样一来，休谟的问题就解决了。休谟问：你没见过明天，凭

什么说明天的事也有原因？康德说：因为明天的事，只要它能被你

经验到，它就一定已经经过了你的"因果模具"。不是世界向你保证

了因果，是你的认识方式保证了它。

◆ 四、这个转向有多厉害

请你感受一下这一步的分量。

普通人都能懂的康德 问法换了
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两千年来，哲学家们一直在问：世界本身是什么样的？我们怎

样才能看清它？他们都假定，有一个现成的世界摆在那里，真理就

是看清它。

康德第一次说：你永远看不到"世界本身"；你看到的世界，已

经是经过你的认识方式塑造过的世界。所以真正应该研究的，首先

不是世界，而是认识方式本身。认识方式有哪些形式，这些形式能

管到哪里，管不到哪里。

这就是"批判"这个词的意思。它不是"批评"，不是骂人。它的

意思是"检查、划界"。《纯粹理性批判》，就是对纯粹理性这台认

识机器，做一次全面的检查：它能做什么，不能做什么，边界在哪

里。

从此以后，西方哲学的重心，从"世界是什么"，转到了"我们怎

样认识世界"。后来的现象学、分析哲学、语言哲学，不管它们多

么反对康德，都是站在这个转向之后说话的。

◆ 五、SDE 看这个转向：对了一半的地方

SDE 对这个转向，首先是敬佩。

康德第一个清楚地说出：现象不是现成地被"给"过来的，现象

是在认识中被"做"出来的。认识者不是一面镜子，被动地反射世
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界；认识者参与了现象的生成。这是发生学的第一口气。在这一点

上，SDE 站在康德这一边，反对他之前的一切发现学。

蛋糕模具的比喻，也有它对的地方：蛋糕的形状，确实不是面

糊自己带来的，确实是在"烤"这个过程里，由某种条件赋予的。

◆ 六、SDE 看这个转向：错了一半的地方

可是，蛋糕模具的比喻，也暴露了康德的问题。

第一，模具是先于蛋糕就做好的。 面糊还没倒进去，心形的模

具已经放在桌上了。康德的时间、空间、范畴，也是这样，在一切

经验之前就已经在那里，等着材料倒进来。

可是真实的认识，更像什么？更像揉面。

你揉一团面，面的形状，是在你揉的过程中一点一点出来的。

你的手给面施加形状，面也反过来给你的手施加阻力、黏性、弹

性，你感觉到面太干了，就加一点水，感觉太软了，就撒一点粉。

手在改变面，面也在改变手的动作。揉到最后，面团成了一个光滑

的圆，这个圆既不是手事先就有的，也不是面自己本来的，它是手

和面在揉的过程中一起"发生"出来的。
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而且，一个揉了三十年面的老师傅，和一个第一次揉面的孩

子，手法完全不一样。老师傅的手法，是在三十年的揉面中长出来

的。他的"模具"，不是天生的，是揉出来的。

这就是  SDE  和康德的第一个分歧：形式不是先于材料的模

具，形式是在与材料的纠缠中一起发生的；而且形式本身，会在一

次又一次的纠缠中被改写。

第二，哥白尼这个比喻，康德其实用反了。

哥白尼做了什么？他把人，把地球，从宇宙的中心挪开了。以

前以为地球是中心，一切绕着地球转；哥白尼说，不，地球只是绕

着太阳转的一颗普通行星。这是一次"去中心"。

康德做了什么？他说，一切对象都必须符合我们的认识形式。

对象绕着认识者转。这不是把认识者从中心挪开，这是把认识者放

回了中心，而且放得比以前更稳：以前是上帝在中心，现在是人的

先验主体在中心。

二十世纪的英国哲学家罗素就讥讽过这一点，大意是说：康德

把自己比作哥白尼，其实他搞的是一场"托勒密式的反革命"，因为

他把人重新放回了宇宙的中心。

SDE 同意罗素看出了问题，但 SDE 的看法更进一步。哥白尼

真正的教训，不只是"太阳在中心，地球不在中心"。哥白尼真正的
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教训是：你看到的天体运动，是天体的运动和你自己的运动合在一

起的结果。 你站在一个转动的地球上看天，你看到的，既不单纯是

天的样子，也不单纯是你的样子，而是两种运动纠缠在一起显露出

来的样子。

这才是发生学的哥白尼：现象是观察者和被观察者的运动纠缠

在一起发生出来的，没有哪一方是不动的中心。

康德只学了哥白尼的一半：他看见了观察者在参与，却让观察

者的形式不动，让它成为新的中心。

◆ 七、第十二章要带走的判断

康德的转向，从"知识符合对象"到"对象符合知识"，是西方哲

学史上最重要的一次换问法。它第一次承认认识者参与了现象的生

成。

但它有两处焊点：一是把形式当成先于材料的模具；二是把认

识者的形式立为新的不动中心。

SDE 的转向，是再往前一步：既不是知识符合对象，也不是对

象符合知识，而是知识和对象，在同一场发生里一起显露出来。

普通人都能懂的康德 问法换了
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带走的话：康德说对象要符合我们的认识形式，就像蛋糕要符合模

具；可是真实的认识更像揉面，形状是手和面一起揉出来的，而且

揉了三十年的手，和第一次揉面的手，不是同一双手。

普通人都能懂的康德 问法换了
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第 十 三 章

七加五为什么等于十二

◆ 一、两对区分

要读懂《纯粹理性批判》，必须先弄懂两对区分。这两对区

分，康德在导言里就摆出来了，后面整本书都建在它们上面。

第一对：分析判断和综合判断。

分析判断，是主语里本来就包含了谓语的判断。比如"所有的

单身汉都是没结婚的"。"单身汉"这个词的意思里，本来就有"没结

婚"，你只是把它拆开、说出来。分析判断不增加新知识，它只是

把已有的东西说清楚。它的好处是：绝对可靠，不需要去查。

综合判断，是谓语给主语增加了新东西的判断。比如"我家楼

下那个单身汉很会做饭"。"单身汉"的意思里，没有"会做饭"，这是

一个新的信息，要去了解才知道。综合判断增加知识，但一般需要

去查、去经验。

康德自己的例子是："一切物体都是有广延的"是分析判断，因

为"物体"这个概念里本来就包含"占有空间"；"一切物体都是有重量

142



的"是综合判断，因为"物体"这个概念里并不包含"有重量"，你得去

经验，才知道物体有重量。

第二对：先天的和后天的。

后天的知识，是依赖经验的知识。"今天下雨了"，你得看窗外

才知道。

先天的知识，是不依赖任何具体经验就能知道的知识。第一章

导论里讲过，这里的"先天"不是时间上"生下来就有"，而是逻辑

上"不需要经验来证明"。

◆ 二、四个格子，缺了一个

把这两对区分交叉起来，就有四个格子：

分析的、先天的：比如"单身汉没结婚"。这没问题，分析判断

当然不用查经验。

综合的、后天的：比如"今天下雨了"。这也没问题，增加新知

识，当然要靠经验。

分析的、后天的：这个格子是空的。分析判断只是拆开概念，

不需要经验，所以不可能是后天的。

综合的、先天的：这个格子，就是康德整本书要回答的问题。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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有没有一种判断，它既增加新知识（综合的），又不依赖经

验、必然普遍（先天的）？

休谟认为没有。在休谟看来，要么是只拆概念的"观念关

系"（分析的），要么是靠经验的"事实问题"（后天的），第三种不

存在。所以因果、所以牛顿定律，都只能是后天的，没有必然性。

康德说：有。而且到处都是。数学里全是，物理学的基本原理

也是。他的全书总问题，换个说法就是：先天综合判断是怎样可能

的？

◆ 三、七加五

康德最有名的例子，是"七加五等于十二"。

你可能会说：这不是分析的吗？十二本来就是七加五嘛。

康德说：不对。你仔细想，"七"这个概念里，有"十二"吗？没

有。"五"里有"十二"吗？没有。"七和五的和"这个概念里，只有"把

两个数合在一起"这个意思，并没有告诉你合出来的是哪个数。你

光想"七与五之和"这几个字，想一万遍，也想不出"十二"来。

那你是怎么得到十二的？康德说：你得借助直观。比如伸出手

指头，先数七个，再一个一个加上五个，一、二、三、四、五，数

到十二。或者在心里画七个点，再画五个点，一数，十二个。你必

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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须走出"七"和"五"的概念，到直观里去"构造"一下，才得到十二。

所以这是综合的。

可是它又是先天的：你不需要检查全世界所有的七个苹果加五

个苹果，你一旦算出来，就知道它对一切的七加五永远成立，没有

例外。

几何也一样。"两点之间直线最短"，"直线"这个概念里只

有"直"，没有"最短"，"最短"是一个量的概念，你得在直观里画一

画、比一比才知道。所以也是先天综合的。

物理学的基本原理也一样。"一切变化中，物质的总量保持不

变"、"每一个发生的事件都有原因"，这些都给主语增加了新东西，

又被认为是必然普遍的。

形而上学也声称有先天综合判断，比如"灵魂是不灭的"、"世界

有一个开端"、"上帝存在"。康德的问题是：数学和物理学的先天综

合判断是可靠的，为什么？形而上学的是不是可靠的？如果不可

靠，为什么？

◆ 四、后来的人怎么反驳

康德这个"先天综合"的格子，后来遭到了很多攻击。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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一种攻击说：七加五等于十二，其实是分析的。十九世纪末，

德国数学家弗雷格试图证明，全部算术都可以从纯逻辑推出来，数

字的意思、加法的意思，一旦用逻辑定义清楚，"七加五等于十

二"就是从定义里拆出来的，根本不需要数手指。这个计划后来遇

到了困难，但它说明，康德认为"必须借助直观"的地方，很多人认

为不需要。

另一种攻击更彻底。二十世纪中叶，美国哲学家蒯因写了一篇

著名的文章，说"分析"和"综合"的区分本身就站不住。什么叫"主语

里本来包含了谓语"？"包含"是什么意思？一个词的意思，到底包括

哪些，不包括哪些？你一追问，就发现根本没有清楚的边界。

还有一种攻击来自物理学：康德认为"两点之间直线最短"、"三

角形内角和等于一百八十度"是先天必然的，可是非欧几何和相对

论表明，它们在真实的宇宙空间里并不必然成立。

◆ 五、SDE 看这两对区分：一个概念里"本来"有什么

SDE  看分析和综合，第一个问题是："本来包含"里的那个"本

来"，从哪里来？

举一个例子。十八世纪以前，很多人的"鲸"这个概念里，包含

着"鱼"。"鲸是一种鱼"，对他们来说，几乎是分析的，一说鲸，就

是海里的大鱼。后来生物学发展了，人们发现鲸用肺呼吸，胎生，

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二

146



哺乳，于是"鲸"这个概念被改写了，里面不再包含"鱼"，而包含"哺

乳动物"。今天"鲸是哺乳动物"几乎成了分析的，而"鲸是鱼"成了错

的。

再举一个。"原子"这个词，在希腊文里的意思就是"不可分割

的"。有很长一段时间，"原子是不可分的"是一句分析判断，从词义

里就能拆出来。后来物理学家把原子劈开了，发现里面有电子、质

子、中子。"原子"这个概念，又被改写了。

你看，一个概念里"本来"包含什么，不是本来的，是在一段历

史里被一步一步排出来的。某一个时刻，它看起来是"本来就有"，

因为那段差异序列已经稳定下来了；下一个时刻，新的经验进来，

序列又往前走一步，"本来就有"的东西就变了。

所以，SDE 的判断是：分析和综合的区分，是一条差异序列在

某一时刻的快照。 在这个快照里，有些东西已经稳定地纠缠在概念

里，看起来是"本来包含"，那是分析；有些东西还没有纠缠进去，

需要新的经验来加，那是综合。但这张快照不是永恒的。今天的综

合，可能是明天的分析；今天的分析，也可能明天被推翻。

◆ 六、SDE 看七加五：康德自己放进去的手指

这里有一个非常有意思的细节。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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康德说，要得到十二，你得借助直观，比如数手指。

请停下来想一想：手指是什么？ 手指是身体。数手指，是一种

身体的动作。而且"一个一个数"，是一种在时间里依次进行的操

作。

康德自己，在全书最有名的例子里，把身体、动作、工具请了

进来。他明明看见了：光靠概念，得不出十二；必须有某种东西介

入，一个可以操作的东西，手指、点、筹码、算盘，才能把七和五

合成十二。

可是他紧接着把手指"纯化"了。他说，这里起作用的不是具体

的手指，而是"纯粹直观"，是时间这个先天形式本身。手指只是一

个例子，真正起作用的，是心里那个不变的时间形式。

SDE 在这里要把手指请回来。

一个从小用算盘的孩子，和一个从小用手指的孩子，和一个从

小用计算器的孩子，他们脑子里的"数"，是一样的吗？认知科学的

研究已经发现，熟练的珠算者心算的时候，脑子里会浮现一个"心

中的算盘"，他们的手指甚至会在桌下不自觉地拨动。他们的"七加

五"，是在算盘这个器具里发生的。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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再往远处看。有些民族的语言里，数词很少，只

有"一"、"二"、"很多"。在这样的土壤里长大的人，面对七个东西

加五个东西，他们得到的，未必是一个精确的"十二"。

这不是说"七加五等于十二"不可靠。它当然可靠，可靠到你可

以用它造桥、发火箭。SDE 要说的是：它的可靠，来自一段极其漫

长、极其稳定的差异序列，手指、筹码、算筹、算盘、阿拉伯数

字、十进位、乘法表、学校里一代一代的训练，在这片土壤

里，"七加五等于十二"被纠缠得如此之稳，稳到你感觉不到它是长

出来的，你以为它是"先天"的。

康德的先天综合判断，在  SDE  看来，就是一种稳定到不再需

要逐次检验的特征纠缠。 它是综合的，因为它确实增加了东西，是

差异排出来的；它像先天的，因为它稳定到了几乎不会被一次经验

推翻的程度。但它不是先于一切经验的，它是在一切经验的纠缠中

长出来的。

◆ 七、为什么这个区分对普通人很重要

你也许会问：这些分析综合、先天后天，跟我们普通人有什么

关系？

关系很大。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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每个人心里，都有很多"分析判断"：一说到某个东西，某些性

质就"本来包含"在里面，不用想。一说"男人"，就包含"不哭"；一

说"好学生"，就包含"听话"；一说"成功"，就包含"有钱"。这些"本

来包含"，让你不用每次都重新想，省力，可靠。

可是它们也是一段历史在你心里留下的快照。它们是在你的家

庭、你的学校、你的时代里，一步一步纠缠进你的概念里去的。当

你把它们当成"本来就是"、当成先天的、不可动的，你就把自己的

差异序列焊死了。

SDE  给普通人的一个很实用的提醒是：当你觉得某件事"本来

就是这样"、"这还用说吗"，那往往正是你的土壤最深、最稳、也

最看不见的地方。 不一定要推翻它，但要知道：它是长出来的，它

可以被改写。

带走的话：七加五等于十二，康德说你得数手指，然后又说手指不

重要；SDE  把手指请回来：先天综合判断，是稳定到不再需要逐次

检验的特征纠缠。

普通人都能懂的康德 七加五为什么等于十二
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第 十 四 章

几何学家为什么要画图

◆ 一、哲学家和几何学家比赛

《纯粹理性批判》快结尾的地方，有一部分叫"方法论"，讲理

性应该怎样正确地使用自己。在那里，康德讲了一个很有意思的小

故事，比较哲学家和几何学家。

他说：假设你给一个哲学家一个三角形的概念，让他用他自己

的方法，找出三角形三个内角之和与直角有什么关系。

哲学家会怎么做？他只有概念：一个由三条直线围成、有三个

角的图形。他可以盯着这个概念，想多久就想多久，分析"直

线"、"角"、"三"这些概念，把它们拆开来看。可是，他永远得不出

任何新东西。概念里有的，他都能拆出来；概念里没有的，比

如"内角和等于两个直角"，他拆一万年也拆不出来。

现在，把同样的问题交给一个几何学家。

几何学家怎么做？他马上动手画图。他画一个三角形；然后把

一条边延长，得到一个外角；然后过一个顶点，画一条和对边平行
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的线。这样一来，他就看出：三个内角，正好可以拼成一条直线上

的两个直角。他通过一连串画出来的步骤，每一步都有图可看，最

后得到了一个完全确定、普遍有效的结论。

康德说：这就是哲学和数学的根本不同。哲学只能从概念出发

做分析，数学却能在直观中构造概念。

◆ 二、什么叫"构造"

"构造"，是康德解释数学的一个关键词。

"构造一个概念"，就是说：把这个概念对应的对象，先天地在

直观里呈现出来。你心里想"三角形"，然后在纸上或者在想象里，

画出一个三角形。这个画出来的三角形，是一个具体的、个别的三

角形，可是你用它来代表一切三角形；你在它身上证明的东西，对

一切三角形都成立。

为什么一个个别的图，能代表一切？康德说：因为你画它的时

候，你只是按照三角形的概念去画，你没有管它是大是小、是胖是

瘦；你只用了"三条直线围成"这个规则。所以你在它身上看出的东

西，只依赖这个规则，对一切按这个规则画出的图形都成立。

这就是第十三章说的"先天综合判断"在数学里的来源：综合，

是因为你走出了概念，到直观里去画了；先天，是因为你画的时

普通人都能懂的康德 几何学家为什么要画图
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候，只依赖一个规则，而这个规则，康德说，是空间这个先天形式

给的。

◆ 三、SDE 看"画图"：康德又一次请进了手

SDE 读这个故事，首先注意到的，是几何学家的那只手。

第十三章讲七加五，康德说你得数手指；这里讲三角形，康德

说你得画图。两次，他都请进了一个动作、一个器具。 手指，笔，

纸，直尺，圆规。

而且，请看几何学家的画法：延长一条边，过顶点画一条平行

线。这不是随便画的，这是一连串有次序的操作，每一步都依赖前

一步，最后才看出结论。这是什么？这就是差异序列，D：一步一

步的不同，排成一条能走到结论的路。

所以，在  SDE  看来，康德这个故事，说的其实是：数学的知

识，是在一连串借助器具的操作中发生出来的。 哲学家之所以得不

出结论，不是因为他不够聪明，而是因为他手里没有笔，他不肯动

手，他以为光看概念就够了。

◆ 四、焊点：画的是"纯粹直观"

可是，焊点又来了。

普通人都能懂的康德 几何学家为什么要画图
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康德说：几何学家画出来的那个三角形，真正起作用的，不是

纸上那个用铅笔画出来的具体的图，而是他心里那个"纯粹直观"里

的三角形。纸上的图画得歪歪扭扭，线条有粗有细，都不要紧，因

为真正的构造，是在先天的空间形式里完成的。笔和纸，只是一个

辅助。

又一次，手被请进来，又被请出去。

SDE 要问：如果没有笔和纸，没有直尺和圆规，没有两千年来

一代一代几何学家留下的画图的方法，一个人能在"纯粹直观"里完

成那一连串构造吗？

欧几里得的《几何原本》，每一个证明，都伴随着一张图；古

希腊的几何学家，是用直尺和圆规在沙盘上画出来的。中国古代的

数学，用算筹摆出来，用"出入相补"的办法，把图形剪开再拼起

来。离开了这些器具和方法，所谓"纯粹直观"里的构造，是空的。

◆ 五、今天：机器也在构造

还有一件今天的事，很能说明问题。

一九七六年，两位数学家用计算机，证明了一个一百多年没人

能证明的定理，叫"四色定理"：任何一张地图，只用四种颜色，就

能让相邻的区域颜色都不同。他们的证明，把问题分成了将近两千

普通人都能懂的康德 几何学家为什么要画图
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种情况，让计算机一种一种地检查。这个证明，没有任何一个人能

用手、用脑子完整地走一遍。

当时很多数学家很不安：这算证明吗？一个没有人能亲

眼"看"完的构造，还算构造吗？

这个不安，恰恰暴露了康德的焊点。康德以为，数学的构造，

是在每个人心里那个先天的、一样的"纯粹直观"里完成的，任何人

都可以在自己心里重新走一遍。可是四色定理的构造，是在人和计

算机一起的那个复合体里完成的；它的"直观"，不在任何一个人的

心里。

今天，越来越多的数学证明，是在人和计算机、人和  AI  一起

的工作中完成的。数学的构造，正在从"每个人心里的纯粹直观"，

搬到"人和器具一起的操作序列"里去。

SDE 说：这不是数学的堕落，这只是让一直存在的东西，显露

了出来。数学的构造，从来都是在器具里发生的；只是以前的器

具，笔、纸、圆规，太顺手、太公共，隐退了，我们才以为构造是

在"纯粹直观"里完成的。
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带走的话：哲学家盯着三角形的概念想一万年，得不出内角和；几

何学家拿起笔延长一条边、画一条平行线，就看出来了。康德说数

学是在直观中构造概念，又一次把手请了进来，又把它送回"纯粹直

观"。四色定理是在人和计算机一起的复合体里构造出来的，构造从

来都在器具里发生。
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第 十 五 章

空间和时间是"眼睛的形状"

◆ 一、一楼：先验感性论

现在我们走进大厦的一楼：感性。

康德说，感性有两种形式：外感官的形式是空间，内感官的形

式是时间。

外感官，是我们感知外面东西的能力：看、听、摸。一切外面

的东西，都必须在空间里被我们感知，有位置，有远近，有左右上

下。

内感官，是我们感知自己内心状态的能力：我在想什么，我感

到什么。一切内心状态，都必须在时间里被我们感知，有先后，有

持续。而外面的东西，因为也要进入我们的内心才被知道，所以间

接地也都在时间里。

所以，空间和时间，是一切感性经验的两个最基本的框架。
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◆ 二、康德的几个论证

康德怎么证明空间和时间是我们感性的形式，而不是外面东西

的属性？他给了几个论证，这里用大白话讲三个。

第一个论证：你没法从经验里得到空间，因为得到任何经验都

已经要用空间。

你说"那个杯子在桌子左边"，你要说出这句话，你必须已经

有"左边"、有"位置"这些东西。空间不是你从杯子和桌子那里学来

的，而是你能把杯子和桌子看成"一个在另一个旁边"的前提。就好

像你没法从棋盘上的棋子里学到"格子"，因为你要看出棋子的位

置，已经需要格子了。

第二个论证：你可以想象一个空的空间，但你没法想象没有空

间的东西。

闭上眼睛，想象把房间里的东西一件一件搬走：家具搬走，人

走出去，空气抽掉，最后剩下什么？剩下一个空荡荡的空间。你可

以想象这个。可是反过来，你试试想象一个东西，它没有任何位

置、不在任何地方、没有大小、没有形状。你想象不出来。所以，

空间是一切外物的必要条件，而不是外物的一个属性。

时间也是一样。你可以想象时间在流逝，但什么也没有发生；

可是你没法想象一件事，它不在任何时间里发生。
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第三个论证：左手和右手。

这个论证康德在别的书里讲得更细，很有意思。

你的左手和右手，大小一样，形状一样，手指的长短、关节的

位置，每一个细节都对应。如果你只用概念去描述它们，你会发现

两份描述一模一样。可是，它们就是不一样：左手套戴不到右手

上。你没法把左手经过任何转动、移动，变成和右手完全重合。

那么，它们的差别在哪里？不在任何一个概念能描述的性质

里，只在它们在空间里的"朝向"。康德用这个例子说明：空间有一

种概念抓不住的东西，空间不是概念，它是一种直观，是我们感性

的形式。

◆ 三、先验观念性，经验实在性

由此，康德得出了一个结论，用他的话说是：空间和时间具有

经验的实在性和先验的观念性。

什么意思？

经验的实在性，是说：在我们经验的范围内，空间和时间是完

全真实的。那张桌子确实在那里，确实占一米宽，确实是昨天搬进

来的。你不能说"空间是幻觉，桌子其实不占地方"。
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先验的观念性，是说：如果你问，脱离了我们的感性，事

物"本身"还在不在空间和时间里？答案是：不知道，而且很可能不

在。空间和时间是我们接收世界的方式，不是世界本身的属性。

一个现代的比喻：你在玩一个电脑游戏。游戏里有一个三维的

世界，有远近、有左右、有先后。在游戏里面，这些都是真实的：

你的角色走十步，就是走了十步，撞到墙就过不去。这是"经验的

实在性"。可是，如果你问：这台电脑的芯片里，真的有一个三维

的空间吗？芯片里的电流，真的有"左边"和"右边"吗？没有。三维

空间，是游戏引擎呈现世界的方式，芯片里只有电流的开和关。这

是"先验的观念性"。

康德说，我们人类，就像永远在玩一个游戏的玩家，永远出不

了这个游戏；空间和时间，是这个游戏的引擎自带的坐标系。

◆ 四、SDE 看空间：坐标系是出厂就定的吗

游戏引擎的比喻，很好地说明了康德的意思。可是  SDE  在这

里要问：这个引擎的坐标系，是出厂就定的吗？

来看一个真实的研究。

澳大利亚北部有一个原住民族群，他们的语言叫古古伊米舍

语。语言学家列文森等人研究这种语言，发现了一件惊人的事：这
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种语言里，几乎不用"左"、"右"、"前"、"后"来描述位置，而是一律

用东、南、西、北。他们不说"你左手边有一只蚂蚁"，而说"你北边

的腿上有一只蚂蚁"。他们不说"把杯子往后挪一点"，而说"把杯子

往西挪一点"。

更惊人的是，说这种语言的人，无论在屋里、在树林里、在陌

生的地方，他们随时都知道东南西北在哪里，准确得像身上装了一

个指南针。你把他们蒙上眼睛转几圈，他们仍然能指出北方。

而我们，大多数人，脑子里的空间是以自己的身体为中心的：

左、右、前、后。转个身，左边就变成了右边。

两种人，他们的"空间"是一样的吗？

康德会说：这只是后天的差别，是语言和习惯的差别；底下那

个先天的空间形式，还是一样的，都是三维的、欧几里得式的。

SDE  会问：那个"底下的、一样的"空间形式，在哪里？你能把

它从古古伊米舍人的"东南西北空间"里剥出来，也从我们的"左右前

后空间"里剥出来，然后放在一起比，发现它们一样吗？你剥不出

来。每当你去感知空间，你感知到的，总是某一种已经在语言、身

体、习惯、环境里纠缠好了的空间。

再想一想我们自己这一代人。用惯了手机地图的人，去一个陌

生的城市，脑子里的空间，常常就是屏幕上那个蓝色的点和那条蓝
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色的线。关掉地图，很多人连东南西北都分不清了。我们的空间，

已经和一个器具纠缠在一起了。

SDE 的判断是：空间不是一个先天的、出厂就定的坐标系，空

间是身体、语言、器具、环境在长期纠缠中显露出来的一种秩序。

它有很稳定的一面：三维、连续、可测量，这些在人类几十万年的

生活里被纠缠得极稳，所以看起来像是先天的。但它也有会变的一

面：参照系可以不同，尺度可以不同，在极大的尺度上，它甚至是

弯曲的。

◆ 五、SDE 看时间：一条均匀流动的河吗

时间也一样。

康德的时间，和牛顿的时间一样，是一条均匀流动的河：一秒

接一秒，每一秒一样长，从过去流向未来，对所有人都一样。

可是，你有没有过这样的经验：在医院的走廊里等一个检查结

果，五分钟像一个小时那么长；和好朋友聊天，三个小时一眨眼就

过去了。

康德会说：那是心理感受，不是时间形式本身；时间形式本身

还是均匀的，钟表会告诉你，确实只过了五分钟。
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SDE  会问：你怎么知道钟表上的时间才是"时间本身"，医院走

廊里的时间只是"感受"？

钟表是一个器具。均匀的时间，是在钟表这个器具发明、普及

以后，才越来越成为人们心里"真正的时间"的。在钟表普及以前，

一个农民的时间，是日出、日落、播种、收割、节气；一个修士的

时间，是一天几次的祈祷钟声。那不是"感受"，那就是他们的时

间。

康德自己，那个每天四点五十五分被叫醒的人，是活在钟表的

时间里的，而且活得比谁都彻底。他在书里写下"时间是一个均匀

的先天形式"的时候，他写的，也许正是他那张作息表所在的土

壤。

后来，爱因斯坦说，时间对不同运动状态的观察者，流逝得不

一样快；在强引力场附近，时间会变慢。今天你手机里的定位系

统，必须把卫星上的时钟和地面上的时钟之间的这种差别算进去，

否则位置就会一天天偏得越来越远。

"均匀的、对所有人一样的时间"，原来是一个在特定尺度上、

特定器具里、特定社会里稳定下来的样子。
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◆ 六、三维的时间、空间、因果

SDE 对时间和空间，有一个整体的看法，这里先简单说一下，

第八编会细讲。

康德把时间、空间、因果，看成三个并列的、先天的形式框

架。空间和时间在一楼，因果在二楼，都是模具。

SDE  把它们看成发生的三维：空间，是差异在"分布"上显露出

来的秩序，什么在什么旁边，什么和什么隔着多远；时间，是差异

在"序列"上显露出来的秩序，什么在什么前面，什么接着什么；因

果，是差异在"回写"上显露出来的秩序，什么改变了什么，改变又

怎样反过来改变了原来那个东西。

它们不是三个装东西的盒子，而是同一场发生的三个面。你不

能先有一个空的空间、一条空的时间，然后往里面装事件；事件发

生的时候，空间、时间、因果才一起显露出来。

这就像一场篮球比赛。场地的大小、比赛的时长、谁传球给

谁，看起来是比赛之前就定好的框架。可是一场真实的比赛

里，"空间"是球员跑位跑出来的，哪里有空当，哪里被封死；"时

间"是节奏打出来的，快攻的五秒和阵地战的五秒完全不同；"因

果"是配合打出来的，一个传球改变了整个防守，防守的变化又反
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过来改变了下一个传球。框架不是空盒子，框架是在比赛里一起发

生的。

◆ 七、第十五章小结

康德说：空间和时间是我们感性的先天形式，像游戏引擎自带

的坐标系；在经验里它们是实在的，脱离了我们，它们什么也不

是。

SDE  说：空间和时间确实不是"世界本身"的属性，这一点康德

看对了；但它们也不是出厂就定的坐标系，它们是身体、语言、器

具、环境在长期纠缠中显露出来的秩序，有极稳定的一面，也有会

变的一面。

带走的话：康德说空间和时间是游戏引擎自带的坐标系；SDE  问，

这个坐标系出厂就定了吗？说东南西北不说左右的人，用惯了手机

地图的人，活在钟表里的康德，他们的空间和时间是同一副吗？
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第 十 六 章

画一条线，才能想时间

◆ 一、时间看不见

第十五章说，时间是内感官的形式：我们感知自己心里的一

切，都在时间里，一个接一个。

可是，时间有一个奇怪的地方：它看不见。

空间，你至少能看见一些东西在空间里：这边一棵树，那边一

座房子。时间呢？你能看见"时间"吗？你看见的，只是一件事接着

一件事，可是"时间本身"，那个让事情一个接一个的东西，你看不

见，摸不着，它没有形状。

那么，我们是怎样想"时间"的？

◆ 二、康德的回答：画一条线

康德在第二版的先验演绎里，说了一段非常有意思的话。
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他说：我们要想一条线，就必须在思想里画这条线；我们要想

时间，就必须在画一条直线的时候，只注意我们画的那个动作本

身，那个一步一步往前延伸的过程。

他又说：我们只能通过一条直线的形象，来表象时间；没有这

种外在的形象，我们根本不能想象时间只有一个维度。

也就是说：时间本身是看不见的，我们要借着空间里的一条

线，才能想时间。 过去在线的这一头，未来在线的那一头，现在是

线上的一个点，时间在往前走，就像一支笔在纸上往前画。

我们今天说"时间轴"、"时间线"、"回顾过去"、"展望未来"，用

的都是这个办法：把看不见的时间，画成一条看得见的线。

◆ 三、我怎样看见我自己

康德接着说了一件更深的事。

既然我们只能借着外在的形象去想时间，而我们对自己内心的

一切认识，又都是在时间里的；那么，我们对自己的认识，也是借

着外在的形象完成的。

他说：我们认识自己，只能认识自己"显现出来"的样子，不能

认识自己"本身"的样子。因为我们看自己，也是通过时间这个形

式，就像看别的东西一样；我们在心里画了一条线，然后把自己的
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心理状态，一个一个地排在这条线上：昨天我想了什么，今天我感

到什么。我们看到的，是这条线上的一串"我"，而不是那个在画线

的"我"本身。

康德把这叫作"自我刺激"：心灵自己刺激自己，然后在内感官

里，把自己当作一个对象来看。

这就是为什么，第十九章讲的驳斥唯心论会说：我要知道自己

在时间里存在，得依靠外面一个持久的东西。我对我，不是透明

的；我要借着线、借着外物，才能看见我。

◆ 四、SDE 看这条线：一个器具进入了时间

SDE  读到"画一条线才能想时间"，觉得康德在这里，说出了一

句非常重要、却被他自己轻轻放过的话。

画线，是什么？是一个动作，一个在空间里进行的、用手（或

者用想象中的手）完成的操作。

康德说，没有这个操作，我们就不能想时间。

这就是说：时间这个最内在、最先天的形式，要借着一个空间

里的操作、一个"外在的形象"，才能被我们把握。 在最深的内心

里，也坐着一个器具，一支看不见的笔，一条画出来的线。
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SDE 在第十五章说过：钟表普及以后，人的时间变成了钟表的

时间。现在我们看到，这件事的根，比钟表还深。人从来就是借着

器具来想时间的：最早，是太阳在天上走过的线，是影子在地上移

动的线；后来，是日晷、刻漏、沙漏；再后来，是钟表的指针，是

日历上一格一格的方块；今天，是手机屏幕上的时间轴，是日程软

件里一条一条的色块。

每换一种器具，人想时间的方式就变一次。一个用日程软件安

排每一个半小时的人，他心里的时间，已经被切成了一格一格的方

块；一个在田里看太阳、看节气的农民，他心里的时间，是一圈一

圈的轮回。他们的"时间形式"，是同一个吗？

◆ 五、我看见的我，也随着器具在变

再往下想一步。

康德说：我们借着画出来的时间线，去看我们自己；我们看见

的，是排在这条线上的一串"我"。

那么，如果画线的器具变了，我们看见的"我"，是不是也会

变？

一个每天写日记的人，他看见的自己，是日记本里一页一页排

下来的那个"我"。一个每天发朋友圈的人，他看见的自己，是一格
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一格照片和文字排成的那个"我"。一个每天和  AI  对话的人，他看

见的自己，也许是那一长串对话记录里，一个问题接一个问题、一

个想法接一个想法地排下来的那个"我"。

这三个人，看见的"我"，排法不同，长度不同，节奏不同，重

点不同。他们对自己的认识，是在不同的器具里发生的。

SDE 说："我怎样看见我"，从来都不是一个纯粹内心的事，它

是在器具画出的那条线上发生的。 康德已经看见了那条线；他只是

以为，那条线是先天的、全人类一样的，画线的那支笔，是看不见

的、不重要的。

今天，那支笔换了，而且换得很快；我们看见的自己，也在跟

着变。

带走的话：时间看不见，康德说我们只能借着画一条直线来想时

间；我们看自己，也是把自己排在这条线上看，所以"我"对"我"不透

明。SDE  说，最内在的时间里也坐着一支看不见的笔：从影子、日

晷、钟表到日程软件和对话记录，画线的器具一换，我们想的时间

和看见的自己也跟着变。
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第 十 七 章

十二个抽屉

◆ 一、二楼：知性

从一楼走上二楼，就到了知性。

一楼的感性，接收来的是杂乱的材料，在空间和时间里排着，

但还没有被"认出来"。比如你刚睁眼，看见一片颜色、一些形状，

这时候还没有"这是一个杯子"。

二楼的知性，负责"认出来"。它用概念，把杂乱的材料组织成

对象，下判断："这是一个杯子"，"杯子是白的"，"杯子掉在地上碎

了，因为它被碰了一下"。

康德说，知性最基本的概念，有十二个。他把它们叫作范畴。

这十二个范畴，是知性的先天形式，就像空间、时间是感性的先天

形式一样。一切经验对象，都必须经过这十二个范畴的组织，才能

成为"对象"。

打个比方：一楼接来的材料，像一堆刚从地里挖出来、混在一

起的东西；二楼有一个柜子，柜子上有十二个抽屉，每一样东西，
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都要按照这十二个抽屉的方式被归类、被安放，然后它才算"被认

识了"。

◆ 二、十二个抽屉是哪十二个

十二个范畴，分四组，每组三个。我们一组一组看，每一个都

举一个生活里的例子。

第一组：量。 问的是"多少"。  单一性：这是一个。"一个苹

果"。 复多性：这是好几个。"一些苹果"。 全体性：这是全部。"这

一筐苹果"。

第二组：质。 问的是"是不是、有没有"。  实在性：有。"这里

有光"。 否定性：没有。"这里没有光"。 限制性：有但有限。"这里

有一点点光"，介于有和没有之间，有一个程度。

第三组：关系。 问的是"东西之间怎么联系"。 实体与偶性：一

个东西和它的性质。"这个苹果"是实体，"红"是它的偶性，性质变

了，苹果还是那个苹果。  原因与结果：一件事引起另一件事。"风

一吹，苹果掉了"。  交互性：几个东西同时互相影响。"树上的苹果

和树枝互相拉着，风一吹，枝摇，果晃，果晃又带着枝摇"。
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第四组：模态。 问的是"这件事的确定程度"。 可能性与不可能

性：它可能是这样。  存在与不存在：它确实是这样。  必然性与偶

然性：它必然是这样。

康德还注意到一个规律：每一组的第三个，都是前两个合起来

的结果。全体性，是把复多看成单一；限制性，是实在和否定合在

一起；交互性，是实体之间互为因果；必然性，是由可能性本身就

给出了存在。

请记住这个"每组第三个是前两个合起来"。后来黑格尔抓住了

它，把它发展成了正、反、合的辩证法。

◆ 三、十二个抽屉是从哪里找来的

那么，康德是怎么找到这十二个范畴的？为什么恰好是十二

个，不多不少？

康德很自豪地说：他的范畴表，不像亚里士多德的那样是东拼

西凑的。

亚里士多德也列过范畴，有十个：实体、数量、性质、关系、

地点、时间、姿态、状态、动作、承受。康德批评说，亚里士多德

是走到哪里捡到哪里，想到一个加一个，没有一个统一的原则，所

以他的表里有的东西不该放进来，有的该放进来的又漏了。
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康德说，他的十二个范畴，是从一个统一的原则里推出来的。

这个原则就是：知性的功能，就是下判断。 所以，知性有多少种下

判断的基本方式，就有多少个基本概念。

而下判断有多少种基本方式，逻辑学早就研究清楚了。按照他

那个时代的逻辑教科书，判断可以从量、质、关系、模态四个方面

来分，每个方面三种，一共十二种判断形式。比如从量上分，

有"全称判断"（所有的苹果都是红的）、"特称判断"（有些苹果是

红的）、"单称判断"（这个苹果是红的）。

康德把这十二种判断形式，一一对应到十二个范畴上。判断表

在前，范畴表在后，一个对一个，整整齐齐。

◆ 四、焊点：他那个时代的逻辑学

这就引出了一个很重要的问题，也是康德体系最关键的焊点之

一。

康德的十二个范畴，是从判断表推出来的；判断表，是从他那

个时代的逻辑教科书里来的。那么，那本逻辑教科书，它是完备的

吗？
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康德认为是。他在第二版序言里说过一句话，大意是：逻辑学

自亚里士多德以来，没有能向前迈出一步，也没有向后退一步，看

起来它已经是完成了的、封闭的。

你看，他把他那个时代的逻辑学，当成了永远完成的东西。然

后在它上面，建起了永远完备的范畴表。

一百年以后，一八七九年，德国数学家弗雷格出版了一本薄薄

的小书，发明了一种全新的逻辑。在这种逻辑里，"所有"、"有

些"不再是判断的"量"，而是一种叫"量词"的新东西；判断不再只

是"主语是谓语"，而是可以有多个对象之间的复杂关系。这种新逻

辑，能处理亚里士多德逻辑根本处理不了的推理，后来成了整个现

代数学和计算机科学的基础。

逻辑学，在康德宣布它完成了一百年以后，迈出了巨大的一

步。

那么，从旧逻辑推出来的十二个范畴，还完备吗？地基变了，

楼还能是那栋楼吗？

SDE 在这里看到的，是一个非常典型的焊法：把一个时代的某

一门学问的成熟形态，当成了人类心灵永恒不变的结构。 康德的范

畴表，不是从"心灵本身"里读出来的，是从十八世纪德国大学的逻

普通人都能懂的康德 十二个抽屉
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辑教科书里读出来的。那本教科书，是亚里士多德以来两千年逻辑

学差异序列的一个稳定形态。康德把这个稳定形态，焊成了先天。

◆ 五、抽屉和工序

SDE 看范畴表，还有一个更根本的不同。

康德的范畴，像抽屉。抽屉是静的：十二个格子摆在那里，东

西放进去，就被归类了。抽屉之间没有先后，也没有生长。

可是真实的"认出一个东西"，是抽屉吗？

想一想一个小孩子是怎么学会"一个"和"很多"的。心理学家皮

亚杰做过很多实验。你把同样多的水，从一个矮胖的杯子，倒进一

个高瘦的杯子，问四五岁的孩子：哪个杯子里的水多？孩子常常会

说：高的那个多。因为它看起来高。他们还没有"量守恒"这个东

西。到了七八岁，大多数孩子才会说：一样多，因为只是倒过去

了，没加也没减。

"量"这个范畴，在孩子身上，不是一个一开始就放在那里的抽

屉，它是在一次一次倒水、玩积木、分糖果的纠缠里，一步一步长

出来的。先是"看起来多就是多"，然后是"数一数才知道"，然后

是"倒来倒去都一样多"。这是一条差异序列。
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SDE  的说法是：范畴不是抽屉，是工序。 它不是摆在那里等

着东西放进去的格子，而是一道在经验里一次次被操作、被磨合、

被稳定下来的加工程序。

康德其实隐约看到了这一点。他的十二个范畴，在书的后面，

要通过一个叫"图型"的东西，才能真正用到经验上去。图型，就是

一道工序。那是第二十三章的事，我们到时候细讲。在那里，你会

看到康德是怎样看见了工序，又怎样把工序藏进了"人心深处"。

◆ 六、交互性：藏在表里的纠缠

最后，SDE 想请你特别注意范畴表里的一个格子：关系组的第

三个，交互性。

实体与偶性，讲的是一个东西和它自己的性质；原因与结果，

讲的是一个东西单向地引起另一个东西。这两个，都是一个方向

的。

交互性不同。它讲的是：几个东西同时存在，互相影响，互为

因果。你影响我，我同时也影响你，我们一起构成一个整体。康德

在后面讲原理的时候说，一切同时存在的实体，都处在普遍的交互

作用之中。

这是什么？这就是纠缠。
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在康德的范畴表里，纠缠是有位置的，它就是关系组的第三

个。可是康德把它放在了表的一个角落，和其他十一个平起平坐，

当作一种"关系"而已。它只是对象之间的一种关系，而不是认识本

身发生的土壤。

SDE 做的事情，某种意义上，就是把这个小小的格子，从表的

角落里拿出来，放到整座大厦的地基上：不是对象之间有时候会交

互，而是一切显露，从一开始就是在交互中发生的。 认识者和被认

识者之间的关系，也不是"原因与结果"，一个作用于另一个，而

是"交互"，同时互相生成。

康德的范畴表里，藏着一个他自己没有充分展开的 E。

◆ 七、三本书的线：从十个到十二个

前言里说过，这本书和写亚里士多德、黑格尔的两本书，共用

一条"范畴史"的线。现在我们正站在这条线的中间。

亚里士多德的十个范畴，是被发现的：世界本来就是这么分

的，实体、数量、性质、地点、时间……他从希腊语的句子结构

里、从对事物的观察里，把它们发现出来。

康德的十二个范畴，是先天的：不是世界本来这么分，是我们

的知性只能这么分。他从判断的逻辑形式里，把它们推出来。
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下一步，黑格尔会说：范畴不是摆着的，范畴会自己运动，

从"存在"推出"无"，从"存在"和"无"推出"变易"，一个接一个自己长

出来。那是运动的范畴。

SDE 在这条线的尽头说：范畴是发生的。它不是世界本来的样

子，不是知性天生的形式，也不只是概念自己在运动；它是在身

体、语言、器具、社会的纠缠中，一步一步排出来、稳定下来、也

会被改写的工序。

带走的话：康德的十二个范畴，是从他那个时代的逻辑教科书里推

出来的，然后被焊成了人心的永恒结构；范畴不是抽屉，是工序；

而范畴表的角落里，交互性那一格，藏着一个他没有展开的纠缠。
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第 十 八 章

"我思"必须能伴随一切：康德最难的一
节

◆ 一、一个律师的问题

十二个抽屉摆好了。可是还有一个问题没解决，而且这是最难

的问题。

康德自己说，这一部分，是他花费心力最多的地方。第一版出

来以后，他又觉得没讲清楚，第二版几乎整个重写。这一部分

叫"范畴的先验演绎"。

"演绎"这个词，在这里不是逻辑学里"从前提推出结论"的意

思。康德借用的是当时法律界的一个说法。

他说，律师们打官司的时候，会区分两类问题。一类是"事实

问题"：这块地，现在是谁在种？一类是"权利问题"：这个人，凭什

么有权种这块地？他手里有没有地契？证明他有这个权利的那份文

书，律师们就叫它"演绎"。
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康德说，范畴也面临一个权利问题。事实上，我们确实在用这

些范畴，我们确实说"这件事有原因"、"这是一个东西"。可是，我

们凭什么有权把这些不是从经验里来的概念，用在经验对象上？ 我

们的地契在哪里？

这就是第四章里那封给赫茨的信所问的问题：心里的表象，凭

什么能联系外面的对象？现在，它变成了一场官司，康德要当律

师，为范畴拿出地契。

◆ 二、零件和组装

康德的论证很复杂，这里用一个大白话的顺序，讲它的骨架。

他先说：感官接收来的东西，本身是一堆零件，是杂乱的。红

色、圆形、光滑、有一点甜的气味，这些零件一个一个进来，它们

自己不会组装成"一个苹果"。

要把零件组装成一个东西，需要一个动作。康德把这个动作叫

作"综合"，就是把杂多的东西联结到一起。

在第一版里，康德把这个组装动作，细细地分成了三步：

第一步，在直观中把握。把此刻进来的零件，一个一个收进

来，收成一片。
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第二步，在想象中再现。刚才收进来的零件，已经过去了，你

得在心里把它们保留住、重新召回来，否则你看苹果的下半部分

时，就忘了上半部分。

第三步，在概念中认出。把保留下来的这一片，认作"同一个

东西"，给它一个概念："这是一个苹果"。

请注意，这是一道三步的工序。第一版的康德，把认识描述成

了一个在时间里一步一步进行的过程。SDE 读到这里，会觉得非常

亲切：这正是一条差异序列。

◆ 三、谁在组装

接下来是关键的问题：这三步组装，是谁在做？

你看苹果上半部分的是你，看下半部分的也是你，把它们合起

来认作一个苹果的，还是你。如果看上半部分的是一个人，看下半

部分的是另一个人，那就永远合不成一个苹果了。

所以，一切组装的背后，必须有一个统一的"我"。这个"我"，

把所有的零件、所有的步骤，都收拢在同一个意识里。

康德那句著名的话就在这里："我思"必须能够伴随我的一切表

象。
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什么意思？就是说：任何一个表象，如果它是"我的"表象，那

么原则上，我必须能够在它前面加上"我思"：我想到红色，我看见

圆形，我认出苹果。如果有一个表象，我无论如何都不能在它前面

加上"我思"，那它就不是我的表象，它对我来说等于什么也不是。

这个"我思"，康德叫它先验统觉。统觉，就是"统一的意识"。

先验，是说它不是你某一刻具体的心情、具体的想法，那叫"经验

的统觉"，会变来变去；先验统觉是一个纯粹的形式，是一切经验

能被收拢成"一个经验"的条件，它永远是同一个。

◆ 四、地契到手了

现在，康德的论证可以收尾了。

一切经验，都必须被收拢在一个统一的"我思"里，否则就不成

其为经验。

而"我思"收拢东西，不能随便收，它只能按照某些固定的规则

来收：要么把它们收成"一个"或"很多"，要么收成"实体和性质"，

要么收成"原因和结果"……这些固定的规则，就是十二个范畴。范

畴，就是"我思"进行统一的那十二种基本方式。
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所以：一切经验对象，只要它是经验对象，它就已经被"我

思"按照范畴统一过了。范畴当然能用在经验对象上，因为没有范

畴，就根本没有经验对象。

地契到手了。范畴有权管经验，因为经验本身就是范畴参与造

出来的。

由此，康德得出了一个极其大胆的结论：知性为自然立法。

我们以为自然规律是自然自己的，我们只是去发现它。康德

说：不，自然之所以有规律，是因为自然，作为我们经验的对象，

是被我们的知性按照范畴组织起来的。自然规律的最终来源，是知

性。

这是哥白尼式转向的最高峰：不是人服从自然的法，而是人给

自然立法。

◆ 五、SDE 看这场官司：三项主权

SDE  看康德的先验演绎，首先注意到的，是他打的是一场"权

利"官司。

凭什么有权？这个问题，在  SDE  里有一个很具体的名字，

叫"主权"。SDE 讲认识的发生，讲到最后，总会碰到三项主权：
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命名权：谁有权给一个东西起名字、把它认作"这个"？  判错

权：谁有权说"这是对的"、"这是错的"？  计算权：谁有权决定怎么

算、按什么规则推？

康德这场官司，判下来的结果是：这三项主权，全部归先验主

体。

命名权：先验统觉按照范畴，把杂多认作"一个苹果"。判错

权：一个判断对不对，看它是否符合知性的规则。计算权：自然的

规律，是知性立的法。

这是一次彻底的"主权集中"。在康德以前，这三项主权在上帝

手里，或者在"世界本身"手里；康德把它们统统收归到那个"我

思"。

SDE  并不反对"主权"这个问法，SDE  反对的是这种集中。在

SDE 看来，三项主权从来不是一个先验主体独占的。一个词的命名

权，在一代一代说这种语言的人手里，在字典、学校、报纸手里，

今天，还在大模型手里；一个判断的判错权，在实验室、在同行评

议、在法庭、在市场、在一场一场具体的失败里；一个推理的计算

权，在算盘、在计算机、在一整套数学传统里。主权是分布的，是

在纠缠中一次次被分配、被争夺、被改写的。
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康德把主权集中给先验主体，是在一个器具可消的时代里，最

自然不过的判决：那时候，字典、算盘、实验仪器对所有人都一

样，比较的时候都能消掉，剩下的看起来就是赤裸的"我思"在做一

切。今天，当大模型和人一起命名、一起判断、一起推理的时候，

这个判决就不再自然了。第十编会回到这一点。

◆ 六、SDE 看"我思"：统一是给定的，还是发生的

SDE 对先验统觉的第二个看法，要回到第九章的休谟。

休谟向内看，找不到一个统一的"我"，只找到一束知觉。康德

说：你找不到它，因为它不是一个可以被看见的东西，它是一切看

见的条件；统一必须在，所以有一个先验的"我思"来保证它。

SDE 同意：统一确实在，经验确实是连贯的，我今天认出的妈

妈和昨天认出的妈妈是同一个人。可是  SDE  不同意：这个统一是

被一个先验形式"保证"的。

统一是怎么来的？SDE 的回答是：统一是在纠缠中发生出来、

稳定下来的。

一个婴儿，一开始并没有一个统一的"我"。他看见手，不知道

那是自己的手；他哭，不知道是"我"在哭。他在一次一次伸手、抓

东西、被抱起来、被叫名字的纠缠里，慢慢地，把这一切收拢成一
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个"我"。心理学家发现，大约一岁半到两岁，孩子才开始能在镜子

里认出自己。

这个"我"，一旦长成，就非常稳定，稳定到你觉得它一直都

在，觉得它是一切经验的前提。可是它有来路，它也可能松动。

我们在第六章讲过康德的晚年。他的记忆衰退了，同一个故事

讲好几遍，刚说的话转身就忘，要在小纸条上提醒自己。那个"必

须能够伴随我的一切表象"的"我思"，在他身上，一点一点地伴随不

上了。

这是最有力的证据。先验统觉，如果它真的是一个不依赖任何

经验、不依赖身体的纯粹形式，它为什么会跟着一个老人的大脑一

起衰退？

SDE  的说法是："我思"是主体性在三号位的侧重显影。 它不

是一个点，而是一片"场"：你的记忆、你的身体、你的名字、你每

天的习惯、别人怎么叫你、你手边的东西，全都铺在里面，彼此缠

绕，形成一种稳定的分布。当这片场稳定的时候，它就显影为一个

统一的"我"；当这片场开始塌，统一也就跟着散。

康德把这片场，压缩成了一个没有厚度的点："我思"。一个

点，当然是永远同一的；可是一个点，也是没有土壤的。
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◆ 七、第一版和第二版

最后说一个学术上的小故事，它和我们的主题有关。

前面说过，先验演绎这一节，康德在第二版里几乎整个重写

了。两版有什么不同？

第一版里，那三步组装工序，把握、再现、认出，讲得很细，

而且"想象力"在中间起了很大的作用。想象力把零件保留住、召回

来、联结起来。想象力好像是一种介于感性和知性之间的、自己会

动的能力。

第二版里，三步工序被大大压缩了，想象力的地位也降低了，

被说成是知性作用于感性的一种方式。整个论证更集中在"我思"的

统一和范畴的逻辑功能上，更干净，更严整，也更少了一点"过

程"的味道。

为什么改？有人说，是因为第一版被误读成心理学，好像在描

述人脑里的具体过程，康德不喜欢这种误读，所以改得更"逻辑"一

些。也有人说，是康德自己害怕了：想象力那样一个自己会动的东

西，放在认识的中心，太不稳定了，它可能动摇整个体系的必然

性。

一百多年以后，海德格尔写了一本书，专门讲这个问题。他

说，康德在第一版里，已经看到了一个深渊：在感性和知性的底
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下，有一个更根本的、在时间里展开的想象力；可是康德从这个深

渊面前退缩了，在第二版里把它盖住了。第九编会讲海德格尔的这

本书。

从  SDE  的眼光看，这个故事几乎就是全书判词的一个缩影：

康德看见了发生，看见了在时间里一步一步进行的工序，看见了一

个自己会动的想象力；然后，他把它焊住了。 第一版是看见，第二

版是焊。

下一章，我们会看到，这道被压缩的工序，并没有真正消失。

它换了一个名字，躲进了书里最短的一节，叫"图型法"。

带走的话：康德为范畴打了一场权利官司，把命名、判错、计算三

项主权全部判给了"我思"；可是"我思"跟着一个老人的记忆一起衰退

了。统一不是被先验形式保证的，是在纠缠里长出来的一片场。
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第 十 九 章

驳斥唯心论：我只能在外物里认识我自
己

◆ 一、第二版多出来的一节

第五章讲过，《纯粹理性批判》出版以后，第一篇书评说它是

贝克莱式的唯心论。康德很生气，一七八七年出第二版的时候，专

门加了一节，叫"驳斥唯心论"。

这一节只有几页，夹在书的中间，很多人读的时候一翻就过去

了。可是  SDE  认为，这几页纸，是整部书里最值得停下来看的地

方之一。因为在这里，康德为了反驳别人，不小心说出了一句会动

摇他自己那根第三梁的话。

◆ 二、康德要驳斥的是什么

康德要驳斥的唯心论，有两种。

一种是贝克莱的：外面的物质世界根本不存在，只有心里的观

念。康德说，这一种，他在前面的先验感性论里已经处理过了。
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另一种，更麻烦，是笛卡尔式的。第八章讲过，笛卡尔说：我

唯一能确定的，是"我思"，是我自己的存在；至于外面的世界存不

存在，那是需要证明的，是不确定的。先有一个确定的"我"，再去

怀疑那个不确定的"外面"。康德把这叫作"或然的唯心论"：外物的

存在，只是"或许"。

这种看法，在笛卡尔以后，几乎成了常识：我对自己的了解是

直接的、确定的；我对外面的了解是间接的、可疑的。心里的事，

我最清楚；外面的事，我隔着一层。

康德要推翻的，正是这个常识。

◆ 三、康德的证明

康德的证明，大意是这样的。

他先给出一个命题：我对我自己的存在的意识，只要它是在时

间中被规定了的，就证明了在我之外的空间中有对象存在。

然后他一步一步地说。

第一步：我意识到我自己存在，而且是在时间里存在的：我今

天在想这件事，昨天在想那件事，我的心理状态一个接一个地变

化。
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第二步：可是，要在时间里规定任何东西，要说"这个在先，

那个在后"，"这个持续了多久"，必须有某种持久不变的东西作为参

照。就像你要知道一条河在流动，你得有河岸作参照；要是岸也在

流、一切都在流，你就根本感觉不到流动。

第三步：这个持久不变的参照，能不能在我心里？不能。因为

我心里的一切，都是一个接一个变化的表象，没有一个是持久的；

我心里的东西，恰恰是需要被参照的那一方，而不是参照本身。

第四步：所以，这个持久的东西，只能在我之外，在空间里，

是一个真实的外物。

结论：我对自己在时间中存在的意识，本身就依赖于我对外物

的知觉。 内在的经验，只有通过外在的经验才是可能的。

他还特别强调：这个外物，不能只是我心里关于外物的"表

象"，因为表象本身也是变化的；它必须是一个真正的"在我之外的

东西"。

◆ 四、这一节把什么倒过来了

请停下来，看看这个证明把什么东西倒了过来。

笛卡尔说：我先确定了我自己，然后才去问外面。 康德说：不

对，我要确定我自己在时间里的存在，必须先有外面。
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笛卡尔说：心里的事，我最清楚。 康德说：不对，心里的事，

只有借着外面的事，才能被我认识。

这是一个极其重要的颠倒。它说："我"不是一个自给自足的起

点。"我"要认识自己，离不开"我"之外的世界。

康德在同一部书的另一个地方，还说过一句相关的话，大意

是：我对我自己的认识，也只是我对自己显现出来的样子，而不是

我自己本身的样子。内感官和外感官一样，给我的只是现象。我看

自己，也像看别的东西一样，隔着一层时间的形式。

两句话合起来，意思就是："我"对"我"，不是透明的；"我"要

借着世界，才能看见"我"。

◆ 五、SDE 看这一节：E 进入了"我思"的心脏

SDE 读驳斥唯心论，心情是很激动的。

第十八章、第六十九章反复说：康德的先验主体，是一个没有

土壤的点。可是在这一节里，康德自己证明了：这个点，要知道自

己在时间里存在，必须依靠一个在它之外的、持久的东西。

这是什么？这就是 E，是土壤。

康德本来想用这一节来证明"外物是真实的"，好让别人不再说

他是贝克莱。可是他证明的东西，比他想要的多：他证明
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了，"我"的自我意识，本身就是和世界纠缠在一起的。 没有河岸，

就没有流动的感觉；没有外物，就没有"我在时间里存在"的意识。

用  SDE  的  SIO  来说：主体（三号位）的显影，离不开客体

（一号位）的显露；两者不是先后的关系，不是先有一个"我"，然

后去认识外面；而是在同一场发生里，一起出现、互相依靠。一号

位的"持久的东西"，是三号位"我在时间里"的参照；三号位的"我在

看它"，又是一号位"它持久地在那里"被显露出来的场合。

康德在这里，已经把  SIO  的一对位置，写成了互相依靠的关

系。

◆ 六、那他为什么没有回头改第三根梁

那么，既然康德自己证明了"我"离不开外物，他为什么没有回

头去改写那个"我思必须能够伴随一切表象"的先验统觉，让它也带

上土壤？

因为他做了一个区分："我思"和"我认识我自己"，是两回事。

"我思"，是先验统觉，是一个纯粹的形式，它只是"伴随"一切

表象，它本身什么也不认识，也不需要任何外物。

"我认识我自己在时间中的存在"，是经验的自我认识，是内感

官的事，它才需要外物。
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所以，在康德看来，驳斥唯心论证明的，只是经验层面

的"我"离不开外物；那个先验层面的"我思"，仍然是干净的、没有

土壤的。

SDE 在这里又一次看到了那个熟悉的动作：一只手推开门，另

一只手把门焊上。 驳斥唯心论推开了一扇门："我"离不开世界。先

验统觉和经验统觉的区分，又把门焊上了："我"的最高层，仍然不

需要世界。

SDE  的问题是：一个"什么也不认识、只是伴随"的"我思"，一

个连自己在时间里存在都不知道的"我思"，它还剩下什么？它剩下

的，只是一个语法上的位置，一个"我"字。第二十六章讲谬误推理

的时候，康德自己说过：把一个语法上的主语当成一个实体，是理

性心理学的错误。那么，把一个语法上的"我"当成一切经验的最高

条件，是不是同一种错误的另一个版本？

◆ 七、给普通人的一句话

驳斥唯心论这一节，对普通人，有一个很朴素的意义。

我们常常以为，认识自己，要"向内看"：闭上眼睛，静下心

来，问自己到底是什么样的人。
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康德这一节告诉我们：光向内看，你看不清自己。你要知道自

己，得借着外面：借着你做过的事，你待过的地方，你遇到的人，

你手里用的东西。就像你看不见自己的脸，要借一面镜子。

SDE 再往前一步：外面不只是镜子。镜子只是把你原来的样子

照出来；外面的世界，还在和你一起长出你的样子。你认识自己的

时候，你也在被你所认识的那个世界改变着。

带走的话：康德为了驳斥唯心论，证明了一件他没想到会这么重要

的事：我要知道自己在时间里存在，必须依靠一个在我之外的持久

的东西；"我"对"我"不透明，要借着世界才能看见"我"。这是  E  进

入"我思"心脏的一刻，他又用"先验我思"和"经验自我"的区分把门焊

上了。
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中 场 小 结

走到二楼，我们数一数焊点

《纯粹理性批判》这座大厦，我们已经走完了一楼，走到了二

楼的中间。在往下走之前，停一停，把一路看到的焊点数一数。你

可以把这一页当作一张检查单，读后面的章节时，随时回来对照。

第一处焊点：模具先于面糊。 哥白尼式转向说"对象符合知

识"，这一步看见了认识者参与现象的生成；可是它把认识形式想

成了在一切经验之前就做好的模具。SDE 的替代：揉面，形状是手

和面一起揉出来的，揉了三十年的手已经不是原来的手。（第十二

章）

第二处焊点：把认识者放回中心。 哥白尼把人从宇宙中心挪

开，康德却把先验主体立为新的不动中心。SDE 的替代：发生学的

哥白尼，现象是观察者和被观察者的运动纠缠出来的，没有不动的

中心。（第十二章）

第三处焊点：把快照当永恒。 分析和综合的区分，是一条概念

序列在某一时刻的快照；先天综合判断，是稳定到不再需要逐次检
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验的特征纠缠。康德把手指请进了七加五，又把手指纯化掉了。

（第十三章）

第四处焊点：坐标系出厂就定。 空间和时间不是世界本身的属

性，这一点康德看对了；可是它们也不是出厂设置。说东南西北的

人、用手机地图的人、活在钟表里的人，空间和时间各不相同。时

间、空间、因果是同一场发生的三个面，不是三个空盒子。（第十

五章）

第五处焊点：一个时代的教科书被当成心灵结构。 十二个范

畴，从十八世纪的逻辑教科书推出来，一百年后逻辑学迈出了大

步。范畴不是抽屉，是工序；表角落里的交互性，藏着一个没有展

开的纠缠。（第十七章）

第六处焊点：主权集中。 先验演绎把命名权、判错权、计算权

全部判给"我思"；在器具可消的时代，这个判决最自然，在器具参

与判断的时代，它不再自然。（第十八章）

第七处焊点：把一片场压成一个点。 先验统觉是一个没有厚度

的点，所以永远同一，也所以没有土壤。统一是有的，但它是三号

位的侧重显影，是一片会稳定、也会塌的场。第一版看见了三步工

序和会动的想象力，第二版把它压住了。（第十八章）
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七处焊点，其实是同一个动作的七次重复：每一次看见发生，

就在同一刻把它焊成先天、普遍、必然。

同时也要记住，七处焊点，处处都有康德真正看见了的东西：

认识者参与生成现象；概念和直观要合作才有知识；空间时间不是

世界本身的属性；范畴里藏着交互；经验的统一是真实的。SDE 不

是把这些扔掉，而是把它们从焊死的状态里解开，让它们重新能

动。

接下来的一章，我们要去看书里最短、最难、也最关键的一

节：图型法。在那里，那道被第二版压下去的工序，会以另一个名

字重新露面；康德自己也会承认，它藏在人心的深处，我们大概永

远猜不透它的手法。

那是大厦里一道暗门。我们要推开它看看。

普通人都能懂的康德 走到二楼，我们数一数焊点

199



第 二 十 章

图型法：大厦里的一道暗门

◆ 一、一个接不上的地方

先验演绎打完了官司，范畴拿到了地契，有权管经验。可是有

权管，不等于会管。一个人拿到了一块地的地契，他还得会种地。

康德发现，这里有一个接不上的地方。

范畴是纯粹的概念，是知性的东西，抽象、干净、没有任何感

性的颜色。比如"原因"这个范畴，它只是说"有一个东西，另一个东

西由它而来"，里面没有火，没有球，没有风，什么具体的画面都

没有。

而经验对象是感性的东西，是在空间和时间里的一片颜色、一

些形状、一串变化。你看见的是一个球滚过来撞了另一个球，你看

不见"原因"。

两样东西，一个是纯概念，一个是感性直观，完全不同质。康

德说，这就好像要把一个东西放进另一个东西里，两者总得有某种

相同的地方才行。
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他举了一个例子：碟子这个经验概念，和圆这个几何概念，是

同质的，因为碟子的"圆"，就是那个几何的圆，可以直接对上。可

是"原因"这个范畴，和"球撞球"这个画面，有什么同质的地方？没

有。范畴里一点感性都没有，画面里一点纯概念都没有。

那么，范畴怎么才能真正落到经验上去？

康德说：必须有一个第三者。它一边和范畴同质，一边和感性

直观同质，能把两边接起来。这个第三者，他叫作先验图型。

◆ 二、图型不是图像

"图型"这个词，很容易让人以为是一张图，一幅画。康德特别

说明：不是。

他举了一个例子。你在纸上点五个点：. .  .  .  .。这是"五"的一

个图像。可是"一千"呢？你点一千个点，谁也看不出那到底是一千

个还是九百九十九个。所以"数"的概念，不能靠图像来落实。

那靠什么？靠一种方法，一种"怎样把一个数表现出来"的程

序。你知道怎样一个一个地数，怎样十个一组地分，怎样按规则地

加上去，这个"怎样做"，就是数的图型。图型不是一张画，是一道

做法。

他又举了一个更妙的例子：狗。

普通人都能懂的康德 图型法：大厦里的一道暗门
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"狗"这个概念，指的是什么？它不是你见过的某一条狗，不是

你家那条黄狗，也不是邻居那条黑狗。它是一个规则，按照这个规

则，你的想象力能够"一般地"画出一只四条腿的动物的样子，而不

局限于任何一条具体的狗。你见了一条从没见过的狗，大的、小

的、长毛的、短毛的，你都能认出它是狗，因为你心里有这个"画

狗的规则"。

这个"画狗的规则"，就是狗的图型。

◆ 三、康德的那句承认

然后，康德写下了整本书里最不像康德的一句话。

他说：我们知性的这种图型法，就现象及其单纯形式而言，是

深藏在人类心灵深处的一种技艺，它的真实操作手法，我们恐怕很

难从自然那里猜到，并把它毫无遮蔽地展示在眼前。

请你把这句话多读两遍。

一个一辈子追求清楚、追求确定、追求把一切都放进严格体系

的人；一个自豪地说自己的范畴表完备无缺、一个不多一个不少的

人；在他这部书最关键的接口处，承认有一道工序，他看不透。它

是一门"技艺"，不是一条"原理"；它"深藏"，不是"显明"；它的手

法，我们"很难猜到"。
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在整座用严格建筑术盖起来的大厦里，这里是一道暗门。

◆ 四、十二个范畴，十二道时间工序

虽然看不透手法，康德还是把每个范畴的图型列了出来。他

说，图型都是时间的规定：范畴要落到经验上，都要通过时间这个

中介。因为时间一边是先天的、纯粹的，和范畴同质；一边又是一

切感性直观的形式，和现象同质。

用大白话说几个：

"量"的图型，是数：在时间里一个接一个地加上去。  "实在

性"的图型，是时间被充实的程度：一种感觉，可以从零一点点增

强到很强，也可以一点点减弱到零。  "实体"的图型，是在时间中的

持存：在一切变化之中，有某种东西留下来不变。  "原因"的图型，

是按照一条规则的前后相继：只要甲出现，乙就总是跟着出现。

"交互性"的图型，是同时存在：几个东西在同一时间里互相规定。

"必然性"的图型，是在一切时间里都存在。

你看，每一个范畴，一落到经验上，都变成了一道在时间里进

行的操作：加、充实、持存、相继、同时。

◆ 五、SDE 看图型：这就是 D

SDE 读到这里，会有一种"终于找到了"的感觉。

普通人都能懂的康德 图型法：大厦里的一道暗门

203



图型，就是差异序列。

它是一种方法，不是一张画；它是一道在时间里一步一步进行

的操作，不是一个静止的格子；它连接抽象的概念和具体的显露，

是概念"怎样落地"的那条路径。康德自己用的词，是"方法"、"程

序"、"技艺"。这些词，说的全是 D。

而且，你仔细看那些图型：数是一个一个加上去，实在性是程

度一点点增强，实体是变化中留下来的东西，原因是按规则的前后

相继。它们都是差异：前和后的差异，多和少的差异，变和不变的

差异，强和弱的差异。图型，就是差异在时间里怎样排起来的那套

规则。

康德在这里，已经把手伸进了发生学的核心：认识不是把概念

盖在材料上，而是一道在时间中展开的、把差异排成序列的工序。

◆ 六、他为什么把它藏起来

那么，一个已经摸到核心的人，为什么要说它"深藏在心灵深

处"、"手法难以猜到"？

SDE 的看法是：因为一旦把这道工序打开，前面焊死的东西就

全松了。

普通人都能懂的康德 图型法：大厦里的一道暗门

204



想一想，如果图型是一道"技艺"，那么技艺是怎么来的？技艺

是练出来的。木匠的手艺，是一刨子一刨子刨出来的；厨师的手

艺，是一锅一锅炒出来的。如果"画狗的规则"是一门技艺，那它就

应该是在一次一次看狗、认狗、认错狗、被纠正的过程中，慢慢练

出来的。一个从来没见过狗的孩子，没有这个规则；一个见过一万

条狗的兽医，他的规则比你的精细得多。

如果图型是练出来的，那么范畴要靠图型才能落地，范畴的实

际作用，也就是练出来的。那么，"范畴是先天的、全人类一样

的、永远不变的"，就站不住了。

康德显然感到了这一点。所以他一边承认图型是技艺，一边立

刻把这门技艺放到"心灵深处"，说它是先验想象力的产物，是先天

的，只是手法看不透。他承认有一道工序，却不许这道工序有来

路、有练习、有变化。

这就是全书判词最清楚的一次现场：他看见了发生，在同一刻

把它焊住了，而且这一次，他自己都承认焊点底下有东西看不透。

◆ 七、两百年后，这道暗门被打开了

讲到这里，不能不讲一件今天的事。
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康德说，"画狗的规则"是一门深藏在心灵深处的技艺，它的手

法我们难以猜到。

今天，有一类人工智能程序，你给它看几百万张图片，其中有

很多狗，它学完以后，你对它说"画一条狗"，它就能画出一条从来

没有存在过的、却一看就是狗的狗。大的、小的、在草地上的、戴

帽子的，要什么样的都行。

这台机器里，有一个"画狗的规则"。这个规则，不是任何人写

进去的，是它从大量的图片里，一步一步练出来的。开始画出来的

是一团模糊的斑点，练着练着，斑点有了四条腿，有了尾巴，有了

狗的样子。

更重要的是：这个规则是可以被看的、被测的、被改的。研究

者可以一层一层地查看，机器在哪一步开始认出"腿"，在哪一步开

始认出"耳朵"；可以喂给它不同的图片，看它的规则怎么变。给它

看的全是某一个品种的狗，它画出来的"狗"就偏向那个品种。

康德说"深藏"、"难以猜到"的那门技艺，在这台机器里，变成

了一道练出来的、看得见的、会变化的工序。

我们不是说机器就是人心，也不是说人心就是这台机器。SDE

在这里想说的只是一件事：康德认为必须是先天的、只能藏起来的

那道工序，原来是可以被练出来的。 它有来路，有训练，有土壤；
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土壤换了，规则就变了。图型不是心灵深处永恒不变的技艺，图型

是差异在纠缠中一步一步排出来的序列。

这道暗门，被一台机器从外面推开了。推开以后我们看见的，

恰恰是康德害怕看见的东西：工序会动。

◆ 八、原理：图型之后的四组规则

图型之后，康德还列出了一套"知性的原理"，说它们是一切经

验都必须服从的最高规则，也就是范畴通过图型落到经验上以后，

形成的几条总法则。这里只简单说一下，因为它们的道理和前面一

样。

一组说：一切现象都有广延的量，可以被测量。 一组说：一切

感觉都有强度的量，有程度。  一组叫"经验的类比"，最重要，说了

三条：在一切变化中，实体持存，总量不增不减；一切变化都按照

因果律发生；一切同时存在的实体，都处在普遍的交互作用之中。

一组说：什么叫可能、什么叫现实、什么叫必然。

请注意"经验的类比"的第三条：一切同时存在的东西，都在普

遍的交互作用中。这又是交互性，又是纠缠。康德在原理的层面，

再一次把它写了进来：世界上同时存在的一切，彼此都在互相作

用。
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可是在康德那里，这个普遍交互只是"对象之间"的。认识者站

在外面，用这条原理去组织对象。SDE 要把认识者也放进这个普遍

交互里去：认识者和对象，也在同一张交互的网里，互相作用，互

相生成。一旦这样放，认识者就不再是站在外面立法的人，而是网

里的一个结。

带走的话：图型法是康德大厦里的一道暗门，他承认那是一门深藏

在心灵深处、手法难以猜到的技艺；那门技艺就是差异序列。两百

年后，一台学会画狗的机器从外面推开了这道门，门后是康德害怕

看见的东西：工序会动。
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第 二 十 一 章

屋子和船：时间的次序是怎样被排出来
的

◆ 一、两次看，两种先后

第二十章讲图型法的时候，顺带提到了"经验的类比"，只说了

一句。这一章，我们把其中最重要的一条，第二类比，也就是因果

律，细细地讲一讲。因为在这里，康德用了一个非常日常的例子，

说出了一件非常深的事。

这个例子，是一座屋子和一条船。

你站在一座屋子前面，从上往下看：先看见屋顶，再看见窗

户，再看见门，再看见台阶。你的看，有一个先后次序。

可是，你也可以从下往上看：先看台阶，再看门，再看窗户，

再看屋顶。你的看，换了一个次序，一点问题也没有。屋子的各部

分，是同时存在的；你先看哪里后看哪里，全由你决定。
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现在，你站在河边，看一条船顺流而下。你先看见船在上游，

然后看见它在下游。

这一次，你能不能换一个次序？能不能先看见它在下游，再看

见它在上游？

不能。只要这条船真的是顺流而下，你的看就必须是这个次

序：先上游，后下游。这个次序，不是你决定的，是被规定好的。

◆ 二、主观的先后和客观的先后

康德说：你看，两次看，在你心里都是一个接一个的，都有先

后。可是这两种先后，性质完全不同。

看屋子的先后，是主观的：只是你的注意力在移动，屋子本身

没有先后。

看船的先后，是客观的：不只是你的注意力在移动，是船本身

在发生一件事，这件事有它自己的先后，你只能跟着它。

那么，你凭什么区分这两种先后？在你心里，它们都只是一个

表象接一个表象，看起来一样。你凭什么说，屋子的先后是你的，

船的先后是事情本身的？

康德的回答是：凭一条规则。 当你把一串表象的先后，看作是

按照一条必然的规则被规定的，"只要前一个状态出现，后一个状

普通人都能懂的康德 屋子和船：时间的次序是怎样被排出来的
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态就一定跟着出现，而且不能反过来"，你就把这串先后看作了一

件客观发生的事。

而这条规则，就是因果律。

所以，康德说：不是先有一个客观的时间次序摆在那里，然后

我们去发现事件之间的因果；恰恰相反，是因果这条规则，才使得

一个客观的时间次序成为可能。 没有因果，你就分不清哪些先后是

你的注意力，哪些先后是世界本身；你心里就只有一团乱哄哄的、

谁先谁后都一样的表象。

这就是他对休谟的回答：你说因果只是习惯，是因为你以为时

间次序是现成给你的，因果是后来加上去的；可是事实是反过来

的，没有因果，连"事情先后发生"都说不出来。

◆ 三、炉子和垫子

康德接着又举了两个例子，说明另一件事：原因和结果，不一

定在时间上一前一后。

一个房间很暖，你找原因，发现屋里生着一个炉子。炉子和

暖，是同时存在的；你走进房间的时候，它们都已经在那里了。可

是你仍然知道，是炉子让房间暖，而不是房间暖让炉子生起来。

普通人都能懂的康德 屋子和船：时间的次序是怎样被排出来的
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一个铅球放在一个软垫子上，垫子上压出了一个凹坑。球和凹

坑，也是同时存在的。可是你知道，是球压出了坑，而不是坑造出

了球。

康德说：可见，因果关系里重要的，不是时间的流逝，而是时

间的次序：哪一个依赖哪一个，哪一个是条件、哪一个是被条件决

定的。即使它们同时存在，这个次序也在那里：你把球拿开，坑还

在；可是你把坑抹平，球不会消失。

◆ 四、SDE 看屋子和船：次序是排出来的

SDE 读这一段，会有一种很奇妙的感觉：康德在这里，几乎说

出了"时间是被发生排出来的"。

请仔细看他的论证。他没有说：先有一条均匀流逝的时间，事

件一件一件放上去。他说的是：一串表象，本来只是一团先后都一

样的东西；是因果这条规则，把它们排成了一个客观的次序。时间

的客观次序，不是现成的，是被排出来的。

这就是  SDE  所说的  D，差异序列：一步一步的不同，是怎样

排起来的。 屋子的各部分，没有被排；船的位置，被排了，而且排

了以后就不能反过来。
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SDE 在第十五章说过：时间、空间、因果，不是三个装东西的

盒子，而是同一场发生的三个面。康德在第二类比里，几乎就是这

么说的：因果的规则，和时间的次序，是一起出现的；没有因果，

就没有客观的时间次序；没有时间次序，也无所谓因果。它们是同

一件事的两个面。

还有那个"不能反过来"。船只能先上游后下游，不能反过来。

在  SDE  里，这叫不可逆。一个差异序列一旦排出来，发生了，就

不能退回去，就像你不能让一个已经说出口的字回到嘴里。不可

逆，是一切真实发生的标记。屋子可以正着看、倒着看，因为屋子

在这里没有发生什么；船不能倒着看，因为船在这里发生了一件

事。

◆ 五、焊点：规则是先天的

那么，焊点在哪里？

焊点在于：康德说，这条使客观时间次序成为可能的因果规

则，是先天的，是知性的范畴，全人类一样，在一切经验之前就在

那里。

SDE 要问：这条规则，是从哪里来的？
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一个婴儿，看东西的时候，一开始能区分屋子的先后和船的先

后吗？他能知道，他转头看到的先后，和一个球滚过去的先后，是

两回事吗？第八十章讲过皮亚杰：婴儿要到八九个月，才知道被布

盖住的玩具还在；要更久，才知道一个东西从这里滚到那里，是它

自己在动，不是他的眼睛在动。

区分"我的注意在移动"和"世界本身在变化"，这件事本身，是

在一次一次伸手、转头、被东西碰、看东西滚走的纠缠里，慢慢学

会的。因果的规则，不是一个生下来就摆在那里的开关，而是在身

体和世界来来回回的纠缠里，一步一步排出来的一条差异序列。它

排得太稳了，稳到我们一看见船，就不假思索地知道"船在动"，以

为这是先天的。

◆ 六、炉子、垫子和回写

最后，SDE 想借炉子和垫子，再说一件康德没有展开的事。

康德说，炉子让房间暖，球压出凹坑，原因和结果可以同时存

在，重要的是依赖的次序。

可是，你再想一想：房间暖了，炉子周围的空气热了，热空气

上升，冷空气流过来，又改变了炉子燃烧的样子；球压在垫子上，

垫子被压下去，也把一个向上的力还给了球，球才停在那里不再往

下沉。
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原因在影响结果的时候，结果也在同时反过来影响原因。这就

是第十七章讲过的，范畴表角落里那个"交互性"；也是 SDE 所说的

回写。

康德在第二类比里，讲的是单向的因果：球压坑，炉子暖屋。

在第三类比里，他讲了交互：同时存在的东西互相作用。可是他把

两者分成了两条原理，一条讲次序，一条讲同时。

SDE 说：它们是同一个环。球压坑，坑托球；炉子暖屋，屋改

变炉。单向的"原因、结果"，只是你在这个环上截下的一段，截得

短了，就只看见一个方向；截得长一点，你就会看见回写。

带走的话：看屋子，先看哪里由你；看船顺流而下，只能先上游后

下游。康德说，是因果这条规则把一串表象排成客观的时间次序，

这几乎就是在说时间次序是被发生排出来的；不可逆，是一切真实

发生的标记。可他说这条规则是先天的，而婴儿是在纠缠里一步步

学会区分"我在动"和"它在动"的。
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第 二 十 二 章

程度：一切感觉都有深浅

◆ 一、原理的前两组

第二十章讲图型之后，顺带提到了康德的"原理"，第二十一章

细讲了其中的第二类比。这一章，我们回头看原理的前两组。它们

很短，很少有人注意，可是其中第二组，藏着一个非常有意思的想

法。

第一组，叫"直观的公理"。它说：一切直观，都是广延的量。

什么意思？就是说：你看到的一切东西，都占有一定的空间，

持续一定的时间，都可以一部分一部分地量出来。一张桌子一米

长，你可以一厘米一厘米地量；一段音乐三分钟，你可以一秒一秒

地数。整体，是由部分加起来的。这就是为什么，数学能用在一切

现象上：因为一切现象，都有可以被一部分一部分量出来的大小。

第二组，叫"知觉的预测"。它说：在一切现象里，那个作为感

觉对象的实在的东西，都有强度的量，也就是有一个程度。
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◆ 二、什么叫"程度"

"程度"，和"广延的量"不一样。

一块红布，它有多大，这是广延的量，你可以一部分一部分地

量。可是它有多红，这就是程度了。红，不是由一小块一小块的红

加起来的；它是一种强弱：可以很红，可以有点红，可以淡到几乎

看不出红。

同样，一个声音有多响，一阵疼有多疼，一片光有多亮，一块

铁有多热：这些都是程度。

康德说：一切感觉，都有程度；而且，这个程度，可以从零开

始，连续地增加，也可以连续地减少到零。在很红和完全不红之

间，有无数个中间的程度，一点一点地过渡；不会从"不红"一下子

跳到"很红"。

最有意思的是，康德说这是"预测"：我们在还没有感觉到任何

具体的东西之前，就能先天地知道一件事，那就是：不管将来感觉

到什么，它都一定有一个程度，一定可以连续地变强变弱。我们不

知道明天会看到什么颜色，但我们先天地知道，那个颜色一定有深

浅。
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◆ 三、没有空的地方

康德由此还推出了一个有趣的结论。

有人说，一个东西比另一个东西轻，是因为它里面有更多的空

隙，更多的"真空"。同样大小的一块木头和一块铁，铁重，是因为

铁里面的物质排得更密，木头里面空隙更多。

康德说：不一定。一块东西比另一块轻，也可能是因为它每一

处都填满了，只是填得"程度"更低。不需要假设有空的地方，只需

要假设同样填满空间的物质，有不同程度的"实在性"。

这和第五十一章讲的动力学物质观，是一个意思：物质不是一

堆硬块加上空隙，而是一种力，在每一处都有一个程度，连续地铺

满空间。

◆ 四、SDE 看程度：从格子到场

SDE  读"知觉的预测"，觉得康德在这里，从"格子"走向

了"场"。

第十七章说过，康德的范畴像抽屉：一个一个的格子，东西放

进去，就被归类了。"一个"、"很多"、"全部"；"有"、"没有"。这都

是格子式的：要么在这个格子里，要么在那个格子里。
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可是"程度"不是格子。程度是连续的：在"有"和"没有"之间，

有无数个中间状态，一点一点地过渡。这更像一片场：场的每一处

都有一个强度，强度在空间里连续地变化，有的地方强，有的地方

弱，没有断口。

SDE  所说的三号位，"分布、场、美"，就是这样的东西。一个

人的场，不是由一个个格子组成的，"我在乎这个"、"我不在乎那

个"；它是一片连续的强弱：我非常在乎我的孩子，比较在乎我的

工作，有点在乎邻居的看法，几乎不在乎远方某个陌生人的事。这

种连续的强弱分布，就是一个人的场。

康德在"知觉的预测"里，第一次在范畴的体系里，给"连续的强

弱"留了一个位置。可是他只把它用在了"感觉"上：颜色的深浅，声

音的响弱。他没有想到，这种连续的强弱，也可以用来描述一个主

体本身：主体，也是一片有程度的场。

◆ 五、焊点：程度是先天预测的

焊点也很清楚：康德说，"一切感觉都有程度、都可以连续变

化"，是我们先天就能预测的，不依赖任何经验。

SDE  说：我们对"程度"的感受，也是在纠缠里长出来的，而且

会随着器具而变。
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一个没有温度计的人，他感受冷热，只有"很冷、有点冷、不

冷不热、有点热、很热"几个档；一个用惯了温度计的人，他会

说"今天二十三度"、"比昨天低两度"，他对冷热的程度，分得细得

多。一个调色师，他能看出几十种不同的红，普通人只能看出几

种。

程度确实是连续的，这一点，康德大体说对了。可是我们能分

辨多细的程度，在哪些地方分得细、在哪些地方分得粗，这是在土

壤里练出来的，是在器具里被放大或缩小的。今天，一个在屏幕上

调了十年颜色的设计师，和一个在田里看了十年庄稼颜色的农民，

他们眼里的"程度"，是不同的两片场。

带走的话：康德说一切感觉都有程度，可以从零连续地增强，而且

这是我们先天就能预测的；这是他的范畴体系里第一次给"连续的强

弱"留位置，从格子走向了场。SDE  说主体本身也是一片有程度的

场；而我们能分辨多细的程度，是在土壤里练出来、在器具里被放

大缩小的。
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第 二 十 三 章

现象与物自体：一扇永远关着的门

◆ 一、真理之岛

走完了感性和知性，康德停下来，回头看了看他走过的地方。

他写下了一段很美的话，大意是：

我们已经走遍了纯粹知性的国土，仔细地检查过它的每一部

分，也丈量了它，给其中的每样东西都确定了位置。这片国土是一

座岛屿，被大自然本身封闭在不可改变的边界之内。这是真理的国

土，一个迷人的名字。它周围是一片辽阔而汹涌的海洋，那是幻象

真正的所在地，许多雾堤、许多很快就会融化的冰山，都让人误以

为是新的陆地，不断用空虚的希望欺骗着那些热衷于发现的航海

者，把他们卷进一次次既不能放弃、又永远不能到达终点的冒险

里。

这座岛，就是现象，是我们经验能够到达的一切。岛外的海，

就是超出一切经验的地方。
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那么，海的另一边，有没有陆地？有没有一个"现象背后"的世

界？

◆ 二、物自体

康德的回答是：我们必须设想有，但我们永远不能认识它。

他把现象背后的那个东西，叫作物自体，也叫"本体"。他的理

由，导论里说过：我们认识到的东西叫"现象"，意思是"显现出来

的"；既然是显现，就一定有一个在显现的东西。如果只有显现，

没有显现者，那就像说有一个影子，却没有投下影子的东西，荒

谬。

但是，我们对这个显现者，能说什么？什么也不能说。因为我

们能认识的一切，都必须经过空间、时间和范畴；而物自体，按照

定义，就是"不经过我们的认识形式、它本身的样子"。一旦我们去

认识它，它就经过了我们的形式，就变成了现象。所以，物自体永

远在我们的认识之外。

康德又区分了两种意义上的"本体"。

积极意义上的本体，是说：有一种东西，我们能用某种非感性

的直观，直接看到它本身。比如上帝，也许能不通过感官，直
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接"看到"事物本身。可是我们人没有这种直观，所以积极意义上的

本体，对我们来说是空的。

消极意义上的本体，是说：有一种东西，它不是我们感性直观

的对象。这只是一个否定：我们只知道它不是什么，不知道它是什

么。

康德说，我们能用的，只是消极意义上的本体。它是一个"界

限概念"，它的作用是给感性划界：告诉我们，感性不是一切，现

象不是一切，不要以为我们看到的就是事物的全部。

用岛的比喻来说：物自体，就是岛的边界那条海岸线。你不知

道海那边有什么，但海岸线告诉你：到此为止了，岛不是整个世

界。

◆ 三、一扇门的难题

这个说法，听起来很谦虚，很清醒。可是它有一个难题，康德

同时代的人很快就发现了。

难题是这样的。康德说，我们的感官是被外面的东西"刺激"才

产生直观的。那么，是什么在刺激我们的感官？如果是现象，现象

本身就是刺激之后才有的东西，不能拿结果当原因。那就只能是物

自体在刺激我们。
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可是，"刺激"是一种作用，是一种因果关系。而康德自己说

过：因果是范畴，范畴只能用于现象，绝不能用于物自体。

那么，"物自体刺激我们的感官"这句话，就把因果范畴用到了

物自体上。康德自己犯了他自己禁止的错误。

康德同时代的哲学家雅可比，把这个难题说成了一句很有名的

话，大意是：没有物自体这个前提，我进不了康德的体系；有了这

个前提，我又待不下去。

你想进这个体系，就得先承认有东西在外面刺激你，否则现象

从哪里来？可是一进来，体系又告诉你，你不能说任何关于那个东

西的事，包括"它在刺激你"。门口立着一个你必须通过、却又不能

承认的东西。

◆ 四、后人怎么读这扇门

这个难题，两百年来有很多种读法，这里只说两种，好让你知

道争论在哪里。

一种读法叫"两个世界"：真的有两个世界，一个是现象世界，

一个是物自体世界，一个在这边，一个在那边。这是最直接的读

法，但雅可比的难题就在这里最尖锐。
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另一种读法叫"两个方面"：没有两个世界，只有一个世界，从

两个方面去看。从"它对我们显现"这一方面看，它是现象；从"撇开

我们的认识方式、单单考虑它本身"这一方面看，它是物自体。物

自体不是另一个东西，而是同一个东西的另一种考虑方式。

第二种读法，让康德显得更合理。可是它也有一个问题：既然

是同一个东西，你又说它"本身"的样子完全不可知，那"本身"这个

方面到底是什么？它是一个真实的方面，还是一个空的名字？

◆ 五、SDE 看物自体：亏空的位置

现在，我们可以用 SDE 来正面处理这扇门了。

我们在导论里讲过一个式子：知识，就是现象的特征，由主

体、客体、互动三样东西一起决定。 这个式子不假，从量子力学到

日常生活，都指向这三样东西的组合。

康德做了什么？康德看出：既然知识是现象的特征，那就必须

有一个"现象的来源者"。他给这个来源者起了名字，叫物自体，放

在"客体"那一格里。然后他宣布：这一格不可知。

这就是亏空。 式子里的一个变量，被填上了"不可知"。这不是

补上了窟窿，是用一个盖子把窟窿盖住了。雅可比说"进不去又待

不下"，他碰到的，就是这个盖子的边缘。
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SDE 的第一个判断是：现象的来源者，并不是客体。

为什么？因为"客体"本身，就是一个现象里的东西。第五章的

导论讲过，我们在这里再用一个例子讲一遍。

你伸手摸一块石头。你感觉到硬、凉、粗糙，你认出"这是一

块石头"。在这一场摸的发生里，如果你侧重去看"它和别的东西的

不同"，它的边界、它是一个独立的、稳稳地在那里的东西，那么

这场发生就显露为"一个客体"：一块石头。这叫一号位的侧重显

露，对应的是对比、粒子、真。

所以，"客体"不是站在现象背后、引起现象的那个东西；"客

体"是现象本身在某一种侧重下的样子。它就在这场发生里面，而

且是这场发生显露出来的。

那么，是谁引起了这场发生？答案是：不是一个站在背后的东

西，而是发生本身。你的手、石头、你以前摸过的千百块石头、你

知道的"石头"这个词、此刻的温度、你摸的力度和方向，全都缠在

一起。这场纠缠，就是来源。它不在现象背后，它就是现象的发

生。

◆ 六、"被给予"这个词错在哪里

SDE 的第二个判断，针对的是康德的一个用词。
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康德说，感性是接收的能力，对象是被"给予"我们的。直观是

被给予的，材料是被给予的。整个认识，从一个"被给予"开始。

这个词，听起来很自然。可是你仔细想，"给予"是什么意思？

给予，就是有一个人拿着一个东西，递到你手里。一个给的人，一

个接的人，一个被递过去的东西。三样东西，先于"给"这个动作就

已经分好了。

所以，一说"被给予"，主客先验二分就已经埋在里面了：先有

一个给的（物自体），先有一个接的（感性），然后才有"给"。

SDE 说：现象不是被给予的，现象是发生的。

眼睛看见一幅图像，这幅图像不是外面有人递进来的。光、眼

睛、神经、大脑、以前的经验、此刻的注意，缠在一起，发生出这

幅图像。这幅图像，就是现象。它不是被"给"的，它是"生"的。

一旦把"给予"换成"发生"，那个站在背后递东西的"给予者"，

就不需要了。物自体，也就不需要了。

不是我们证明了物自体不存在，也不是我们终于认识了物自

体。而是这个问题本身，在换了一张图以后，不再需要问了。就好

像你以前以为影子后面一定站着一个投影子的人，后来你发现，影

子是光和物体在一起时发生的，根本不需要一个站在后面投影子的

人。
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◆ 七、海岸线和地平线

回到那座岛。

康德把现象画成一座岛，四面是海，海岸线是永恒的边界。岛

是可知的，海那边永远不可知。这条边界，是一堵墙：不管人类发

展到什么时候，墙都在那里，一步也不会挪。

SDE 也承认有边界。任何时候，我们能知道的都是有限的。可

是 SDE 的边界，不是海岸线，是地平线。

海岸线是固定的，你站在岸边，它就在那里，永远不动。

地平线是会移动的，你往前走一步，它就往后退一步。你走到

了昨天的地平线，今天又看到一条新的地平线。它不是世界的尽

头，它是你此刻所能看到的尽头。而你看得到哪里，取决于你站在

哪里、你往哪里走、你手里拿着什么望远镜。

第一章导论里说过：康德把边界画在"现象"和"物自体"之间，

SDE  把边界画在"已经发生的"和"还没有发生的"之间。前一条是

墙，后一条是地平线。

康德的物自体，是把一条地平线，误认成了一堵墙。

◆ 八、为什么康德需要这堵墙

最后，我们要问：康德为什么非要这堵墙不可？
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一个原因是前面说的：他的体系里有"被给予"，有"刺激"，

有"显现"，这些词都要求有一个站在后面的东西。

另一个原因更深，康德在第二版序言里自己说出来了。他说：

我不得不扬弃知识，以便为信仰留出地盘。

如果我们能认识一切，那么上帝存在不存在、灵魂是否不朽、

意志是否自由，就都会变成知识问题。而知识是受因果律支配的，

在因果律的世界里，一切都被前因决定，没有自由，没有道德，也

没有上帝的位置。

康德要保住自由、保住道德、保住对上帝的希望。他的办法

是：把知识限制在现象里，现象里一切都受因果律支配；而在现象

之外，那扇永远关着的门后面，留给自由，留给道德，留给信仰。

物自体那一边，因为不可知，所以也就不能被科学否定。

所以，那扇门不只是一个认识论的结论，它还是一个安全屋。

康德把他最珍视的东西，放进了门后。

SDE  在这里的看法是：自由不需要一个安全屋。 自由不是躲

在现象背后、因果律管不着的地方的东西；自由就在发生里面，就

在因果那个环里。每一次发生，差异在纠缠中排出一个新的序列，

这个序列不是完全由前因决定的，因为纠缠会回写，回写会改变原
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来的条件；新的东西，就在这回写的余地里长出来。自由不是门后

面的东西，自由是门本身在动。

这一点，第五编讲自由的时候，还会细讲。

带走的话：物自体是把亏空封住，不是补上；现象的来源者不是客

体，客体是现象在一号位侧重下的显露；现象不是"被给予"的，是

发生的。康德把一条地平线误认成了一堵墙，又把他最珍视的自由

藏进了墙后面。
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第 三 编 小 结

一楼和二楼：康德看见的与焊住的

第三编十二章，我们走完了《纯粹理性批判》的前半部，也就

是感性和知性这两层楼。在登上三楼之前，把这一编收一下口。

先说康德看见了什么。这一编里，他至少看见了五样真东西。

第一，现象是做出来的。认识者不是一面镜子，认识者参与了

现象的生成。这是哥白尼式转向留下的最宝贵的遗产。

第二，概念和直观必须合作。"思想没有内容是空的，直观没

有概念是盲的。"理性派只要概念，经验派只要直观，两派都缺了

一半。康德第一次说清楚：知识是两样东西在一起时才有的。

第三，空间和时间不是世界本身的属性。它们和认识的方式有

关。这一点，被后来的物理学以另一种方式证实了：时间和空间，

确实和观察者的状态有关。

第四，从概念到画面，中间有一道工序。图型法承认了这一

点，还承认这道工序是一门看不透的技艺。
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第五，经验是统一的，而统一需要解释。休谟看见了"我"是散

的，康德看见了经验是连的。"我思必须能伴随一切表象"，这个问

题本身是真问题。

再说他焊住了什么。同样是五样，和上面一一对应。

第一，做现象的那一方，被焊成了先于一切经验的模具，而且

成了新的不动中心。

第二，概念和直观的合作，被安排成"外面给材料、里面给形

式"：材料和形式仍然分属两边，里外先验二分原封不动。

第三，空间和时间，被焊成了全人类一样、永远不变的先天形

式，而且必须是欧几里得的、牛顿的。

第四，那道工序，被藏进了"心灵深处"，不许它有来路、有练

习、有变化。

第五，经验的统一，被压成了一个没有厚度的点，叫先验统

觉；而现象背后，又被放上了一扇永远关着的门，叫物自体。

把这两张清单并排放在一起，你会看到康德最典型的姿势：一

只手推开一扇门，另一只手在同一刻把门焊上。
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SDE  对这一编的总判断，可以写成一句话：康德在  S  上看得

准，在 D 上锻造得利，在 E 上塌缩；E 一塌缩，D 就不能动，S 也

就只能是那几种。

S  看得准，是因为他知道我们面对的永远是显露，不是世界本

身。D  锻造得利，是因为他的范畴、图型、原理，把认识一步一步

被组织起来的方式讲得极其精密。E  塌缩，是因为他的认识者没有

身体、没有语言、没有器具、没有历史，一切土壤都被当作后天

的、偶然的，排除在先验考察之外。

土壤一抽空，序列就没有了改写的来源，只能是一套固定的程

序；程序一固定，显露出来的现象，也就只能永远是空间里、时间

里、十二范畴里的那几种样子。焊死，不是康德一处一处单独焊

的，它是从 E 塌缩这一个根上，一路长出来的。

所以，SDE  对康德的修补，也不是一处一处去改范畴、改时

空，而是回到根上：把土壤还给认识。 身体、语言、器具、历史、

别人、此刻的处境，都回到认识的发生里来。土壤一回来，序列就

能动了；序列一动，现象就不再只有那几种样子；认识者本身，也

就不再是一个不动的点，而成了一片会稳定、会塌、会扩展的场。

带着这个判断，我们上三楼。三楼是理性，是康德自己出手拆

房子的地方。你会看到，他拆别人的房子，手法极其精准；而他没
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有注意到的是，他拆掉的那些房子，和他自己住的这一栋，是用同

一种方法盖的。
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第 四 编

《纯粹理性批判》下：理性的越界



第 二 十 四 章

理性为什么总想要"最后答案"

◆ 一、全书的第一句话

《纯粹理性批判》第一版的序言，开头是这样一句话，大意

是：

人类理性有一种特殊的命运：在它的某一类知识里，它被一些

问题所困扰，这些问题它不能拒绝，因为它们是理性自己的本性给

它提出来的；可是它又不能回答，因为这些问题超出了理性的一切

能力。

不能拒绝，又不能回答。这就是理性的命运。

哪些问题？宇宙有没有开端？我死了以后还在不在？世界上有

没有一个最初的原因、一个最后的根据？有没有上帝？

每一个人，在某个深夜，都会被这些问题找上门。你可以不理

它们，但你赶不走它们。康德说，这不是因为人好奇心太重，而是

理性本身的结构，逼着它去问。
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我们现在走到了大厦的三楼：理性。

◆ 二、为什么的为什么

理性是做什么的？康德说，知性下判断，理性要推理，推理要

找根据。

你问一个小孩子"天为什么会下雨"，你说"因为云里的水滴太重

了"。他问"为什么水滴会变重"，你说"因为小水滴聚成了大水滴"。

他问"为什么会聚"，你说"因为空气变冷了"。他问"为什么空气会变

冷"……

每一个"因为"，后面都能再跟一个"为什么"。理性就像这个孩

子，它不满足于任何一个半截的回答。它要找到一个不再需要"为

什么"的地方，一个最后的、无条件的根据。康德把这叫作"无条件

者"。

理性这样一路追问下去，会追到三个地方，康德叫它们三

个"理念"：

追问"我"，追到最后，是灵魂：一个单纯的、不灭的、始终同

一的我。

追问"世界"，追到最后，是宇宙整体：一切现象的总和，它的

开端，它最小的组成部分，它最初的原因。
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追问"一切"，追到最后，是上帝：一切可能性的最高根据，一

个最完满的存在者。

康德说，这三个理念，不是随便想出来的，它们是理性从三种

推理形式里自然长出来的。理性不能不走到这里。

◆ 三、鸽子与空气

可是，走到这里，理性就出事了。

因为这三个东西，灵魂、宇宙整体、上帝，都不在任何经验

里。你没有见过灵魂本身，没有见过宇宙的全部，没有见过上帝。

它们超出了现象那座岛，在海上。而范畴只能用在现象上，到了海

上，范畴就没有东西可抓了。

理性不管这些，它照样用范畴去推：灵魂是一个实体，世界有

一个开端，上帝存在。它推得头头是道，自己也信了。结果推出了

一堆互相矛盾、永远吵不完的结论。

康德在导言里有一个很美的比喻：

轻盈的鸽子在自由地飞翔，划破空气，感觉到空气的阻力，也

许会想象：如果在没有空气的真空里，它一定会飞得更好。

柏拉图就是这样的鸽子，他嫌感官世界限制太多，于是鼓起理

念的翅膀，飞进了纯粹知性的真空里。他没有注意到，他再怎么用
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力，也寸步难行，因为他失去了支撑，失去了那个可以借力的东

西。

空气是阻力，也是支撑。没有了空气，鸽子不是飞得更好，而

是根本飞不起来。经验就是理性的空气。

◆ 四、先验幻象：知道了也还会看错

康德把理性越界时产生的错误，叫作先验幻象。

他特别强调：这种幻象，不是某个哲学家粗心犯的错，改一改

就没了；它是理性本性里自带的，是自然的、不可避免的。

他举了一个例子：月亮刚从地平线上升起来的时候，看起来比

挂在天顶时大得多。天文学家知道，这只是一种错觉，月亮的大小

根本没变。可是，知道了又怎样？他下次看见地平线上的月亮，看

起来照样还是大的。

先验幻象也是这样。你可以通过批判，知道"灵魂是不灭的实

体"这个推论是错的；可是下次你深夜醒来想到死亡，那个"一定有

一个不灭的我"的感觉，还是会涌上来。批判不能消灭幻象，只能

让你不被它骗。
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这一部分，康德叫它"先验辩证论"。"辩证"这个词，在这里是

贬义的，指的是一种看起来有道理、其实是幻象的推理。后来黑格

尔会把这个词翻过来，变成褒义。

◆ 五、SDE 看"无条件者"：封顶的冲动

SDE 看康德的这一部分，首先是很欣赏的。

康德看出了一件非常重要的事：理性有一种要求"最后答案"的

冲动，而这种冲动会产生系统性的幻象。 这在今天仍然有极大的意

义。各种宣称"终于找到了终极答案"的理论、主义、学说，从宗教

的到科学的到政治的，都在这个冲动里。

SDE  给这种冲动一个名字，叫"封顶"：想要一个不再需要往上

问的顶，一个一切从它出发、它自己不从任何东西出发的第一因。

SDE 为什么反对封顶？因为 SDE 的三个方程，是一个环：显

露由差异序列和纠缠决定，差异序列由显露和纠缠决定，纠缠由显

露和差异序列决定。三样东西互相生成，谁也不是第一个。在一个

环里，没有顶，也没有底。你沿着环一直问"为什么"，不会问到一

个"无条件者"，你只会绕回来，而绕回来的时候，因为有回写，环

已经不是原来那个环了。
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所以，在 SDE 看来，理性追问"最后答案"，不是因为答案在海

那边、我们够不着；而是因为问法本身，预设了世界是一根链条，

链条一定有第一环。换成环，第一环就不需要了。

这和物自体的情况一样：不是回答了，是不用再问了。

◆ 六、SDE 看康德自己：他也在封顶

可是，这里有一个很有意思的反讽。

康德花了几百页，批判理性追求"无条件者"的冲动，说这是幻

象；可是他自己的体系，在另一个方向上，也在封顶。

他的范畴表，"完备的，一个不多，一个不少"，这是封顶。他

的先验主体，"一切经验的最高条件，它自己不以任何东西为条

件"，这也是封顶。他的时间空间，"先天的、普遍的、必然的"，还

是封顶。

他批判理性往外追到上帝、追到宇宙整体，是幻象；他自己往

里追，追到一个不动的先验主体，停下来说：到此为止，这就是一

切条件的条件。

往外追的无条件者，他拆了；往里追的无条件者，他立了。

SDE  有一句话，放在这里正合适：反身的发生，不可自我封

顶。 一个认识者要认识自己的认识条件，这件事本身，就是一次新
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的发生；它会回写原来的条件，让条件改变。所以你不可能在一次

认识里，把自己的认识条件一次性、完备地查清楚、定下来。康德

想做的，恰恰是这件事：用理性一次性地、完备地检查理性，然后

宣布检查完毕。

这是康德批判的最深处的一道自撞。他看出了理性往外封顶会

出幻象，却没看出理性往里封顶，也是同一种冲动。

◆ 七、第二十四章小结

理性要求最后答案，这种要求是理性本性自带的，它会产生不

可避免的幻象，就像地平线上的月亮。康德看出了这一点，这是他

的伟大。

SDE 说：幻象的根，在于把世界想成一根有第一环的链条；换

成一个有回写的环，最后答案就不需要了。而康德自己，在往里的

方向上，立了一个最后答案：先验主体。

带走的话：理性总想要最后答案，康德说这是连天文学家也躲不过

的幻象，就像地平线上的月亮；可是他自己往里追，也立了一个最

后答案。反身的发生，不可自我封顶。
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第 二 十 五 章

知道了，也还是看错：幻象为什么不走

◆ 一、两条一样长的线

第二十四章讲过康德的一个比喻：月亮刚升起时，看起来比挂

在天顶时大得多；天文学家知道月亮大小没变，可是下次看，照样

觉得它大。康德用它来说明"先验幻象"：理性越界产生的错觉，知

道了也躲不开。

今天，心理学家有一个更简单的例子，你现在就可以自己试。

在纸上画两条一样长的直线。一条线的两端，画上向外张开的

箭头尾巴，像这样：>——<；另一条线的两端，画上向内收的箭

头，像这样：<——>。

你看，第一条线，看起来比第二条线长。

你拿尺子量一下，两条线一样长。你知道了。

再看一眼：第一条线，看起来还是比第二条线长。
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这个图，叫"缪勒—莱尔错觉"，是一百多年前一位德国心理学

家画出来的。它和康德的月亮一样：知道了，也还是看错。

◆ 二、为什么知道了不管用

为什么知道了不管用？

康德的回答是：因为幻象来自理性的本性，是理性自带的结

构，不是一个可以改掉的错误。

SDE 的回答，要更具体一些。

你的眼睛看线的长短，是一套非常快、非常稳定的工序在工

作：它根据线两端的样子，自动地判断这条线在空间里是远是近，

然后调整你对它长短的感觉。这套工序，是在你一生里看过的无数

个房间的墙角、桌子的边、马路的边沿中，一次一次被练出来、被

加固的；它还可能有更长的来路，在人类几百万年看东西的历史

里。它排得极稳，而且极快，快到你来不及想，它已经给出了答

案。

你的"知道"，是另一套工序：比较慢，靠尺子，靠推理。它可

以告诉你"两条线一样长"，可是它进不到那套快工序里面去改写

它。两套工序，各自在跑；快的那一套，照样给出它的答案。
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用  SDE  的话说：幻象不走，是因为一个极其稳定的差异序

列，不会被一次知道就回写。 它是一个慢变量；一次知道，只是一

个很小的推力，推不动它。

◆ 三、那能不能改

那么，这种幻象，能不能改？

有一些研究发现：在一些很少有直角房屋、直线街道的环境里

长大的人，对缪勒—莱尔错觉，没有那么敏感。这个发现，后来也

有争议，可是它至少提示了一件事：那套快工序，也是在土壤里长

出来的，土壤不同，它长得也不同。

还有，一个专门训练自己的人，比如画家、测量员，经过长期

的练习，对某些错觉的敏感会降低。这说明：慢变量，也在变；只

是要很多次、很长时间的回写，才能推动它。

所以，SDE  对康德的"幻象知道了也还在"，是这样看的：康德

说对了一半。 知道了，确实不能马上改；可是，这不是因为幻象是

理性先天的本性，而是因为它是一个长得极稳的序列。它有来路，

也有改写的可能，只是很慢。

◆ 四、这对普通人有什么用

这一章，对普通人，有一个很实在的提醒。
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我们心里，有很多"缪勒—莱尔错觉"：对某一类人的偏见，对

某一件事的恐惧，对自己某一方面的看法。你也许已经"知道"它是

错的：你读过书，听过道理，有人拿"尺子"给你量过。可是，下一

次遇到，你还是会"看错"。

这不是因为你笨，也不是因为你虚伪。这是因为那套快工序，

是在你的土壤里长了很多年的，一次知道，推不动它。

那怎么办？不要指望一次"知道"就能改变它；要做的，是一次

一次地、长时间地，用新的经验去回写它。去多认识几个你有偏见

的那一类人，去一次一次地做那件你害怕的事，去一次一次地看见

自己不同于你以为的那一面。慢变量，要用慢功夫去推。

康德说，幻象知道了也躲不开，所以要用批判去防止被它欺

骗。SDE 说：批判能防止被骗，这是第一步；第二步，是用一次又

一次的新发生，慢慢地，把那条序列重新排过。

带走的话：两条一样长的线，一条看起来更长，量过以后再看还是

更长，这和康德地平线上的月亮一样：知道了，也还是看错。SDE

说，幻象不走，是因为一个极稳的快工序不会被一次知道回写；它

是慢变量，有来路，也能改，只是要一次又一次的新经验去慢慢

推。心里的偏见和恐惧也是这样。
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第 二 十 六 章

灵魂：我到底是什么

◆ 一、第一个理念

三个理念里，康德先处理灵魂。

在康德那个时代，大学里有一门课，叫"理性心理学"。它不是

今天我们说的做实验的心理学，而是一门纯靠推理的学问：只

从"我思"这一个起点出发，不借助任何经验，推出灵魂的本性。

它推出了四件事：

第一，灵魂是一个实体：它是一个实实在在的东西，不是别的

东西的性质。 第二，灵魂是单纯的：它不是由部分组成的，所以不

会像身体那样分解、腐烂。 第三，灵魂在不同的时间里是同一个：

今天的我和昨天的我，是同一个人。 第四，灵魂和空间中的身体、

外物不同，是独立于物质的。

从这四条，再往下推一步：既然灵魂是单纯的实体，不能分

解，那它就不会死。灵魂不朽。
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这是一个很古老、很吸引人的推理。笛卡尔走的就是这条路：

我思故我在，"我"是一个思想的东西，和有广延的身体完全不同。

◆ 二、康德的拆法：一个词用了两个意思

康德说：这四个推理，每一个都是错的。他把它们叫作"谬误

推理"。

错在哪里？错在一个词，在推理的前面和后面，偷偷换了意

思。

我们来看第一个。它的推理大致是：

凡是只能作为主语、不能作为谓语的东西，就是实体。  "我"，

作为思维者，只能作为主语，不能作为谓语。 所以，"我"是实体。

听起来没问题。可是康德说，"只能作为主语"这句话，在第一

句里和第二句里意思不一样。

第一句里，"只能作为主语"，说的是一个在直观中给出来的、

持久存在的东西，比如一块石头，它在时间里一直在，可以承载各

种性质。

第二句里，"我只能作为主语"，说的只是：在"我思"这个句子

里，"我"永远站在主语的位置上。这只是一个逻辑位置，一个语法
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事实。你想什么，都是"我想"；你永远没法把"我"变成被想的那个

东西的一个性质。

一个是实实在在的持存者，一个只是句子里的主语位置。用同

一个词把它们连起来，就推出了"我是一个实体"。这是偷换。

其余三个推理，毛病一样：都是把"我思"这个纯粹形式上的统

一，当成了一个在直观中给出来的东西的属性。

康德的结论是："我思"只是一切思想的形式，它伴随一切表

象，但它本身不是一个可以被认识的对象。 我们对灵魂本身，什么

也不能知道：不知道它是不是实体，不知道它是不是单纯的，不知

道它会不会死。

这不是说灵魂一定会死，只是说：我们不能用理性证明它不会

死，也不能证明它会死。这个问题，留给道德和信仰。

◆ 三、一串弹子球

康德在拆第三个推理，就是"灵魂在不同时间里是同一个"的时

候，写了一个脚注，里面有一个极其精彩的思想实验。

他说：想象一个有弹性的球，撞上另一个同样的球，把自己全

部的运动、全部的状态，都传给了第二个球。第二个球又撞上第三

个，把全部状态传下去。
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现在，假设不是球，而是一串实体，每一个都把自己的全部表

象、全部意识，传给下一个。第一个把它的状态传给第二个；第二

个带着第一个的状态和自己的状态，传给第三个；第三个就意识到

前面所有的状态，就好像它们都是它自己的。

那么最后一个实体，它会觉得自己是一个从头到尾同一

的"我"。它记得所有的事，它觉得这些都是"我"经历的。可是，它

其实不是第一个实体，也不是第二个实体，它只是最后一个接收

者。

康德用这个例子说：你觉得自己在时间里始终是同一个人，这

种感觉，并不能证明底下真的有一个始终同一的实体。你的"同一

性"，可能只是一串状态的传递。

◆ 四、SDE 看弹子球：康德离发生学最近的一个脚注

这个脚注，在  SDE  看来，是整部《纯粹理性批判》里离发生

学最近的地方之一。

它说的是什么？它说："我"的同一性，可以不需要一个不变的

实体，而是由一个传递的过程、一串相继的状态构成的。

这几乎就是在说：我不是一个东西，我是一个过程；我的统

一，是在状态的传递和积累中发生出来的。
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这和休谟的"一束知觉"很像，但比休谟更进一步：休谟的知觉

是散的，康德的弹子球却是一个接一个地把全部状态传下去，后一

个包含着前一个。这就是一种序列，一种积累，一种回写：每一个

新的状态，都带着前面所有的状态，又加上了自己。

可是，康德只把这个思想实验当作一把拆东西的刀：用它来证

明，理性心理学推不出灵魂是同一的实体。拆完了，他就放下了，

没有问：如果"我"真的就是这样一串传递、积累、回写的过程，那

会怎样？

如果他问了，他就会发现，那个"必须能够伴随我的一切表

象"的先验统觉，也可以用同样的方式来理解：它不是一个不动的

点，而是一个在传递和积累中不断显影的场。

◆ 五、今天的弹子球

康德的弹子球，在今天，已经不只是一个思想实验了。

想一想：你每天和一个大模型对话。你把你的想法、你的问

题、你昨天写的东西、你读过的书，告诉它；它把它的回答、它的

整理、它从你的话里生出来的新想法，还给你。第二天，你带着昨

天的结果，继续和它说。一个月、一年下来，你们一起写了一本

书、想出了一个理论、做出了一个判断。
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这本书里的想法，是"你"的吗？很多细节，你自己其实并不知

道，是在对话里生出来的。是"它"的吗？没有你的问题、你的方

向、你的否决，它生不出来。

那么，这一串传递、积累、回写的过程，这个一起写书、一起

想、一起判断的整体，它的"我"是谁？

康德的弹子球说：同一性可以是一串状态的传递。今天，这串

状态，第一次在人和一个器具之间传来传去，互相改写。那个一起

做判断的整体，本身就成了一个"我"：一个在对话里发生出来的主

体。

康德那个时代，弹子球只能在一个人的头脑里、在一个身体的

时间里传递；所以他可以把"我"压成一个点，还不会出大问题。今

天，弹子球在人和器具之间传递，"我"的场，第一次铺到了一个人

的身体之外。这时候，再把"我"压成一个不动的点，就压不住了。

◆ 六、SDE 的"我"：既不是实体，也不是虚无

那么，SDE 怎么回答"我到底是什么"？

理性心理学说：我是一个单纯的、不灭的实体。康德拆掉了这

个说法。
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休谟说：我是一束散乱的知觉，没有真正的统一。康德也不接

受这个说法，他立了一个先验统觉来保证统一。

SDE  的回答，在两者之外："我"是主体性在三号位的侧重显

影：分布、场、美。

用大白话说：你的记忆、你的身体、你的名字、你的习惯、你

的语言、你手边的工具、别人怎么看你、你和谁在一起，这一切铺

开来，形成一片场。这片场有它的分布：什么多、什么少，什么在

中心、什么在边缘。这片场有它的"美"：一种让你觉得"这才是

我"、"这样才对"的和谐感。当这片场稳定的时候，它就显影为一个

统一的"我"。

这个"我"，不是一个藏在背后的实体，所以理性心理学的四个

推理都不需要；这个"我"，也不是散的，因为场是连在一起、互相

缠绕的，所以休谟的担心也不需要。它是真实的、稳定的，但它是

发生的、会变的。

它会变：换了一个城市、换了一种语言、换了一群朋友，很多

人都感到"我好像变了一个人"。它会塌：严重的病、衰老、创伤，

会让这片场散掉，就像康德晚年那样。它也会扩展：当一个人和一

个器具长期一起思考，这片场会铺到器具那里去，形成一个新的、

复合的"我"。
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◆ 七、康德留下的那一半

最后要公平地说：在"灵魂"这个问题上，康德做对了很大的一

半。

他拆掉了"灵魂是单纯不灭的实体"这个两千年来的推理，指

出"我思"只是一个形式，不是一个可以被认识的东西。这一步，

把"我"从一个现成的实体里解放了出来，为后来一切把"我"看成过

程、看成活动、看成关系的思想，开了门。第九编会讲到，费希特

正是从这里出发，把"我"理解为一个"行动"。

他没做的那一半，是：他把"我思"从实体里解放出来以后，没

有让它进入发生，而是把它放到了一个更高、更干净的位置上：先

验的、形式的、一切经验的条件。实体的"我"被拆了，形式

的"我"被立了。立起来的这个，比拆掉的那个更难动摇，因为它连

被认识的资格都没有，你也就没法认识到它在变。

SDE 在这里做的，是把康德拆了一半的事情拆完："我"既不是

实体，也不是纯形式，"我"是一场持续的显影。
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带走的话：康德拆掉了"灵魂是不灭实体"的推理，还在脚注里写了

一串传递状态的弹子球，那是他离发生学最近的地方之一；可他拆

了实体的我，又立了一个形式的我。今天，弹子球在人和器具之间

传递，"我"的场第一次铺到了身体之外。
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第 二 十 七 章

疯是什么：失去了共通感

◆ 一、一篇讲"头脑的病"的小文章

一七六四年，四十岁的康德，还在做编外讲师，写了一篇很短

的文章，叫《论头脑的疾病》。

那一年，柯尼斯堡附近出现了一个奇怪的人，自称是先知，带

着一个小男孩和一群羊，在野外游荡，城里的人都跑去看热闹。康

德也去看了，回来写了这篇文章，讨论人的头脑会出哪些毛病。

他把头脑的毛病，分成了两大类：一类是"弱"，比如愚笨、糊

涂；一类是"乱"，比如各种各样的疯。

三十多年后，在《实用人类学》里，他又回到了这个问题，讲

得更细。

◆ 二、疯的唯一共同标志

在《实用人类学》里，康德说了一句非常深刻的话，大意是：
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一切疯癫，唯一普遍的标志，是失去了共通感，取而代之的，

是一种逻辑上的私人感。

什么意思？

一个正常的人，他的判断，总是在和别人的判断互相校准。他

看见一个东西，心里会自然地想：别人看见，也会这样看吗？他说

一句话，心里会自然地估计：别人听了，能理解吗？他的思想，总

是放在一个"大家共同的"场里去检验。

一个疯了的人，不再这样做了。他的思想，只在他自己的脑子

里转；他看见的东西，他相信的东西，不再需要和任何人核对。他

可能推理得非常严密，一步一步都很有逻辑；可是他的整个推理，

是建立在一个只有他自己才承认的起点上的。他有他自己的"私人

的逻辑"，而失去了那个"共同的感觉"。

康德还说，一个人要保持头脑的健康，一个很重要的办法，就

是把自己的判断放到别人的理智面前去检验。一个长期离群索居、

只和自己的想法打交道的人，容易慢慢地走偏。

◆ 三、SDE 看疯：场的私有化

SDE 读到这句话，觉得康德在这里，给出了一个极其重要的线

索。
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第五十五章说过：共通感，是三号位在西方哲学史上的第一次

露面；它是一片在人和人之间铺开的场，主体第一次不是一个点，

而是一片场的一部分。

现在，康德说：疯，就是失去了这片共通的场。

一个人的"我"，本来是一片和别人的场连在一起、互相校准、

互相回写的场。疯，是这片场从共同的场里脱落了：它不再和别人

的场交流，不再被别人的判断回写，只在自己内部循环。它可能在

内部很有秩序，甚至很精密；可是它和外面的世界、和别人，断开

了。

SDE 把这叫作场的私有化。

这个读法，也让我们看清了一件事：第十八章说的那个"我

思"，那个只对着自己的一切表象说"我思"的先验主体，如果它真的

是一个没有别人、没有土壤、只在自己内部运作的点，那么，它的

结构，其实很像康德自己描述的"疯"：一个只有私人逻辑、没有共

通感的东西。

康德当然不会这样想。可是，这正是他的先验哲学和他的人类

学之间，最深的一道张力：人类学里的康德知道，一个只对着自己

的心灵会疯；先验哲学里的康德，却把一个只对着自己的"我思"，

立成了一切认识的最高条件。
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◆ 四、今天的危险：被迎合的私人感

讲到这里，不能不说一件今天的事。

第五十五章讲过：长期和一个会迎合你的  AI  对话，可能会让

你的场慢慢固化：你的语言、你的审美、你觉得什么是对的，被一

遍一遍地加强，越来越窄。

现在，用康德关于疯的这句话来看，这个危险就更清楚了。

一个人，如果他的大部分思考，都是在和一个总是顺着他、夸

他、帮他把他的想法说得更漂亮的  AI  之间进行的，那么，他的判

断，就越来越少地被真实的别人校准。他可能觉得自己越来越聪

明、越来越有道理，他的推理可能越来越严密；可是，他的场，正

在一点一点地从共同的场里脱落。

这不是说他会疯。而是说，他正在走向康德说的那种"私人的

逻辑"：一个很有秩序、却越来越少和别人核对的内部世界。

SDE 在这里给的建议，和康德两百多年前给的一模一样：把你

的判断，放到别人的理智面前去检验。 而且，这里的"别人"，要是

真实的、和你不一样的、会反对你的人。一个只会顺着你说话的器

具，不能替你完成这件事。

普通人都能懂的康德 疯是什么：失去了共通感

259



带走的话：康德说，一切疯癫唯一共同的标志，是失去了共通感，

换成了私人的逻辑。SDE  读作场的私有化：场从共同的场里脱落，

只在内部循环。人类学里的康德知道只对着自己的心灵会疯，先验

哲学里的康德却把只对着自己的"我思"立为最高条件。今天被 AI 迎

合的私人感是新的危险，办法仍是把判断放到真实的别人面前去检

验。
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第 二 十 八 章

世界：四组吵不完的架

◆ 一、真正把他惊醒的东西

第四章讲过，康德说是休谟把他从独断论的迷梦里惊醒的。可

是在一七九八年，他在给一位朋友的信里，又说了另一种说法，大

意是：

我的出发点，不是对上帝存在、灵魂不朽之类的研究，而是纯

粹理性的二律背反：世界有一个开端，世界没有开端，等等，直到

第四个：人有自由，以及反过来，没有任何自由，一切都是自然的

必然。正是这个，第一次把我从独断论的迷梦里惊醒，驱使我去批

判理性本身，以便消除理性自相矛盾这件丑闻。

所以，惊醒康德的，至少有两样：一样是休谟的因果问题，一

样是理性自己跟自己吵架的丑闻。这一章讲第二样。
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◆ 二、什么叫二律背反

"二律背反"，这个词听起来吓人，意思其实很简单：两个互相

矛盾的说法，各自都能被严格地证明。

你证明"世界有开端"，证得无懈可击；我证明"世界没有开

端"，也证得无懈可击。两个证明都没有毛病，结论却正好相反。

这不是一般的吵架。一般的吵架，总有一方错了，找出错在哪

里就行。二律背反是：双方都没错，却吵出了完全相反的结论。这

说明毛病不在任何一方，而在他们共同站着的那块地上。

康德列了四组。他的写法很特别：把书页分成左右两栏，左边

写"正题"和它的证明，右边写"反题"和它的证明，像两个律师在法

庭上对辩。

◆ 三、四组架

第一组：世界有没有开端和边界？

正题：世界在时间上有开端，在空间上有边界。 证明大意：如

果世界没有开端，那么到今天为止，已经过去了无限长的时间，无

限多的事件已经一个接一个地走完了。可是"无限"的意思就是"永远

走不完"，一个走不完的东西怎么能已经走完了？所以世界必须有

开端。
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反题：世界在时间上没有开端，在空间上没有边界。  证明大

意：如果世界有开端，那么开端之前是什么？是一片空的时间。可

是在一片空的时间里，每一刻和每一刻都一模一样，没有任何理由

让世界在这一刻开始而不是在那一刻开始。所以世界不可能有开

端。

第二组：东西能不能无限地分下去？

正题：世界上的复合物，都是由单纯的、不可再分的部分组成

的。 证明大意：如果没有单纯的部分，你一直分下去，分到最后什

么也不剩，那复合物是由什么组成的？由"什么也没有"组成？不可

能。

反题：世界上没有任何单纯的东西，一切都可以无限地分下

去。 证明大意：凡是在空间里的东西，都占有空间；凡是占有空间

的，都有左右两半；有两半，就能再分。所以没有什么是不可分

的。

中国古人也吵过这个架。庄子书里记载了惠施一派的说

法："一尺之棰，日取其半，万世不竭。"一根一尺长的木棍，每天

截去一半，一万代也截不完。这就是反题。

第三组：有没有自由？
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正题：世界上除了按自然规律的因果之外，还有一种自由的因

果，一种能自己开始一个新序列的原因。 证明大意：如果一切都只

按自然规律，那么每一个原因都有它的原因，原因的原因还有原

因，一直往前，永远找不到一个第一个原因，整个因果链就没有了

完整的根据。所以必须有一个能够自己开始、不被前因决定的原

因。

反题：没有自由，世界上的一切都只按照自然规律发生。 证明

大意：如果有一个"自己开始"、不被任何前因决定的原因，那它就

打断了自然规律，自然就不再有统一的秩序，经验也就不可能了。

第四组：有没有一个绝对必然的存在者？

正题：世界上，或者作为世界的原因，有一个绝对必然的存在

者。 反题：不论在世界之内还是之外，都没有一个绝对必然的存在

者。

这一组的道理和第三组相似，这里不细说。

◆ 四、康德怎么断这四场官司

康德是怎么判的？

他的判法很有意思：前两组和后两组，判法不一样。

前两组，他判：双方都错。
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为什么都错？因为双方都假定了一件事："世界整体"是一个现

成摆在那里的东西，它要么有限，要么无限。

康德说：世界整体，不是一个给定的东西。我们经验到的，永

远是现象；现象是在我们一步一步往前追溯的过程里出现的。你可

以一直往前追问"之前是什么"，一直往下追问"它由什么组成"，这

个追问可以永远继续，没有尽头；但这不等于说有一个"已经完成

的无限"摆在那里，也不等于说有一个到了就停的"边界"。

一个比喻：你在夜里打着手电走一条路，手电照到哪里，路就

在哪里。你问"这条路有没有尽头"。说"有"不对，因为你每往前走

一步，手电都能照到更远；说"它是一条已经完整存在的无限长的

路"也不对，因为你照不到的地方，对你来说还不是路。路是随着

你走、随着手电照，一段一段出现的。

所以，"世界有限"和"世界无限"都错了，它们都把一个"在追溯

中不断出现的东西"，当成了"一个现成的整体"。

后两组，他判：双方可能都对。

为什么？因为自由和必然，可以说的是两个不同层面。反题

说"一切都按自然规律"，这在现象层面是对的：在经验世界里，每

一件事都有它的前因，科学可以一直追下去。正题说"有自由"，这
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在物自体层面可能是对的：在现象背后，在那扇关着的门后面，也

许有一种不受时间中的因果支配的自由。

一个人举起手，从现象上看，是神经、肌肉、大脑状态一步一

步引起的，完全可以被科学解释；从物自体上看，这个行动也许出

自他的自由意志。两种说法，说的是同一个行动的两个方面，并不

矛盾。

康德还说，二律背反本身，就是他的先验唯心论的一个间接证

明：如果你不区分现象和物自体，理性就必然自相矛盾；只有区分

了，矛盾才解得开。

◆ 五、SDE 看前两组：整体是地平线，不是一个盒子

SDE 对前两组的判法，大部分是赞同的。

康德看出，"世界整体"不是一个现成的东西，它是在追溯中一

段一段出现的。这很接近 SDE：世界不是一个装好了一切的盒子，

世界是发生的。那个"手电照路"的比喻，本身就很发生学。

可是 SDE 要比康德再往前走一步。

康德说，路是随着手电照一段一段出现的，可是手电，也就是

我们的认识形式，是不变的。照出来的路有远有近，手电本身永远

是那支手电。
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SDE  说：手电也在变。人类照亮宇宙的"手电"，从肉眼，到望

远镜，到射电望远镜，到今天看到一百多亿光年外的星系，每换一

次手电，"世界"的样子就变一次，连"世界有没有开端"这个问题的

意思都变了。今天的宇宙学讨论大爆炸，讨论时间本身在大爆炸那

里是不是有意义；这些讨论，是在新的手电、新的数学、新的物理

理论这片土壤里发生的，它们已经不是康德那个时代的"世界有没

有开端"了。

所以，整体不是一个盒子，是一条地平线；而且看地平线的那

双眼睛，也在随着走路而改变。

再说第二组。SDE 在这里还有一个特别的看法。

"东西是由单纯的部分组成的"，这是在一号位侧重下看世界：

侧重对比、边界、一个一个分开的粒子。"东西可以无限地分"，这

是在另一种侧重下看世界：侧重连续、铺展、没有断口。

二十世纪的物理学发现，光和电子这些东西，你用一种方式去

测，它表现得像粒子，一颗一颗的；你用另一种方式去测，它表现

得像波，连续地铺开。它到底是粒子还是波？这个问题，和"世界

由单纯部分组成还是无限可分"，是同一类问题。

SDE 的看法是：粒子和波，单纯和可分，不是世界本身的两种

互相排斥的属性，而是同一场发生在不同侧重下的显露。侧重对
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比，就显露为粒子；侧重变化，就显露为波。第二组二律背反的两

方，各自抓住了一种侧重，就以为那是世界的全部。

◆ 六、SDE 看第三组：自由不需要两个世界

第三组，是 SDE 和康德分歧最大的地方。

康德解开自由和必然矛盾的办法，是把它们放进两个层面：必

然在现象里，自由在物自体里。一个人的行动，在科学面前是完全

被决定的，在道德面前是自由的。

这个办法很巧妙，但是它的代价是：自由被放进了一个我们永

远不能认识的地方。 我们在经验里，永远看不见自由；自由只是一

个我们必须"设想"的东西。你一旦去看它，去研究它，它就变成了

现象，就被因果决定了。

SDE  不需要两个世界。SDE  的办法是：把因果从一根链条换

成一个环。

在链条里，每一环都被前一环决定，自由确实没有位置，除非

你在链条之外另找一个地方安放它。

在环里，情况不同。甲影响乙，乙反过来回写甲，回写之后的

甲，已经不是原来那个甲了；新的甲再去影响乙，乙也已经不是原

来的乙了。在这个回写里，出现了一种东西：它不是完全由"前
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因"决定的，因为"前因"本身在回写中被改变了；它也不是完全随机

的，因为它是在纠缠的约束中长出来的。

自由就在这里：在回写的余地里，差异排出一个新的序列。

一个人面对一个选择。他的过去、他的性格、他的处境，都在

影响他，这是因。可是他在考虑的过程中，他对过去的理解在变，

对处境的看法在变，他和身边的人一商量，连"我是什么样的人"也

在变。最后他做出的那个选择，是被这些东西"决定"的吗？是，也

不是。是，因为每一步都有来路；不是，因为来路本身在他考虑的

过程中被改写了。

这就是  SDE  的自由：不在世界之外，不在门后面，就在因果

的环里，就在发生里。第五编讲康德的道德哲学时，我们会再回到

这一点。

◆ 七、第二十八章小结

康德的四组二律背反，是理性自己跟自己吵架的丑闻，它把康

德惊醒了。他看出前两组吵架的双方都错在把世界当成一个现成的

整体，这一点极有洞察力；他用两个世界来安放自由和必然，保住

了道德，却把自由关进了门后。
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SDE 说：整体是一条地平线，看它的眼睛也在变；单纯和可分

是不同侧重下的显露；自由不需要两个世界，它就在因果之环的回

写余地里。

带走的话：二律背反是理性自己跟自己吵架，双方都对，说明错在

他们共同站着的那块地上；康德用两个世界来安放自由，SDE  把因

果从链条换成环，自由就在回写的余地里。
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第 二 十 九 章

宇宙有没有开端：两百年后的物理学

◆ 一、康德的第一组架，今天怎样了

第二十八章讲过第一组二律背反：世界在时间上有没有开端？

正题说有，反题说没有，两边都能证明，康德说双方都错了，因为

世界整体不是一个给定的东西。

两百多年过去了。人类今天对宇宙的了解，比康德的时代多得

多。那么，这个问题，今天的科学怎么回答？

◆ 二、宇宙大爆炸

二十世纪，天文学家们发现了一件惊人的事：遥远的星系，都

在离我们而去，而且越远的星系，离开得越快。这说明，宇宙在膨

胀。

如果宇宙在膨胀，那么把时间倒回去，宇宙就会越来越小、越

来越密、越来越热；倒到大约一百三十八亿年前，一切都挤在一个
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极小、极热、极密的状态里。今天的科学家们，把宇宙从那个状态

开始膨胀的过程，叫作"大爆炸"。

这好像是说：宇宙有一个开端。 第一组二律背反的正题，赢

了？

◆ 三、在北极的北边是什么

事情没有那么简单。

康德的反题说：如果世界有开端，那么开端之前是什么？是一

片空的时间，而在空的时间里，没有任何理由让世界在这一刻而不

是那一刻开始。

今天的物理学家，对这个问题，有一个很有意思的回答。

按照爱因斯坦的广义相对论，时间和空间，不是一个事先摆在

那里、等着宇宙放进去的空盒子；时间和空间，是和宇宙里的物

质、能量一起存在、一起变化的。所以，在大爆炸那里，不只是物

质和能量开始了，时间本身，也在那里开始了。

那么，问"大爆炸之前是什么"，就像问"北极的北边是什么"。

你站在北极点上，往任何方向走，都是往南走；"北极的北边"，这

个问题本身就没有意义。同样，在时间开始的地方，问"之前"，也

没有意义，因为"之前"是一个时间的概念，而时间在那里才开始。
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这个比喻，是英国物理学家霍金用过的。

有趣的是，一千六百多年前，基督教思想家奥古斯丁，也说过

类似的话。有人问他：上帝在创造世界之前，在做什么？他说：上

帝不是在时间里创造了世界，而是和世界一起创造了时间；在创造

之前，没有时间，所以也就没有"之前"。

◆ 四、康德的架，被换了一张桌子

所以，今天的物理学，并没有简单地站在正题一边，说"宇宙

有开端"，也没有站在反题一边，说"宇宙没有开端"。它做的，是把

这个问题的前提改了。

康德的正题和反题，都假设了一件事：时间是一条独立的、均

匀流动的河，宇宙在这条河里，要么有一个起点，要么没有。

今天的物理学说：时间不是一条独立的河；时间是和宇宙一起

发生的。所以，"宇宙在时间里有没有起点"这个问题，要换一种问

法。

这和康德自己的解决办法，有一点像：康德也说，双方都错

了，因为他们把世界当成了一个现成的整体。可是，康德的理由

是：时间是我们感性的先天形式，世界整体不是经验对象。今天物

理学的理由是：时间本身，是随着宇宙一起发生的。
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◆ 五、SDE 看这张新桌子

SDE 看这件事，觉得很有意思。

第十五章说过：时间、空间、因果，不是三个装东西的盒子，

而是同一场发生的三个面；你不能先有一个空的时间，然后往里面

装事件；事件发生的时候，时间才一起显露出来。

今天的宇宙学，在最大的尺度上，说出了几乎同样的话：时间

不是装宇宙的盒子，时间是和宇宙一起发生的。

康德把时间放进了人心，说它是先天的形式，全人类一样、永

远不变；这样，他解开了第一组二律背反，但也把时间焊死了。今

天的物理学，把时间从人心里拿了出来，也没有放回牛顿的绝对时

间里去，而是把它放进了宇宙的发生之中：时间会弯曲，会在强引

力的地方变慢，会在大爆炸那里开始。

这当然不是说，今天的宇宙学已经把一切都弄清楚了。大爆炸

的最早那一刻，到底发生了什么，科学家们还在争论，还有很多种

理论。可是，有一件事已经很清楚了："时间是一个均匀流动、和

一切无关的先天形式"，这个康德的前提，已经被物理学改写了。

康德的第一组架，没有被正题或者反题赢下来；它被换了一张

桌子。而那张新桌子，比康德的那张，更接近发生学。
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带走的话：大爆炸好像说宇宙有开端，可今天的物理学说时间本身

和宇宙一起开始，问"大爆炸之前"就像问"北极的北边"；奥古斯丁也

说上帝是和世界一起创造了时间。康德的第一组架没被哪一方赢下

来，而是被换了一张桌子：时间不是装宇宙的盒子，时间是和宇宙

一起发生的。
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第 三 十 章

上帝：三种证明是怎样被拆掉的

◆ 一、第三个理念

理性一路追问，追到最后，追到一个"一切实在性的总和"，一

个最完满、最实在的存在者，它是一切可能的东西的最终根据。康

德说，这就是理性的"理想"，它的名字叫上帝。

在康德以前，哲学家们给上帝的存在准备了三种证明。康德

说，一切关于上帝存在的思辨证明，只能是这三种，不会有第四

种。他一种一种地拆。

先要说清楚一件事：康德拆的是证明，不是上帝。他不是说上

帝不存在，他是说：用纯粹的思辨理性，你证明不了上帝存在，也

证明不了上帝不存在。这个问题，超出了理性在知识上的能力。

◆ 二、第一种：本体论证明

第一种证明最古老，也最抽象，叫"本体论证明"。它从中世纪

的安瑟伦开始，笛卡尔和莱布尼茨都用过。
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大意是这样的：上帝的定义，是"一个最完满的存在者"，一切

完满的性质它都有。"存在"也是一种完满，一个存在的东西，比一

个只在想象里的东西更完满。所以，如果上帝只存在于想象里，他

就不是最完满的，这和定义矛盾。所以，上帝必然存在。

也就是说：只要你真正理解了"上帝"这个概念，你就必须承认

他存在。存在，包含在"上帝"的概念里。

康德的反驳，是哲学史上最有名的反驳之一。他说："存在"不

是一个实在的谓词。

什么意思？一个"谓词"，就是用来说明一个东西是什么样的

词：红的、圆的、重的、聪明的。它给概念增加内容。可是"存

在"不给概念增加任何内容。你说"一个红的苹果"，和说"一个存在

的红的苹果"，苹果的概念一点都没变，红还是红，圆还是圆。"存

在"不是苹果的又一个性质，它只是说：有这么一个东西，被放在

了那里。

他举了那个著名的例子：一百个真实的塔勒，并不比一百个可

能的塔勒多出一分钱。

塔勒，是当时普鲁士的一种银币。你心里想着"一百个塔勒"，

和你口袋里真有一百个塔勒，从概念上说，它们一模一样，都是一

百，一个不多。
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当然，康德马上补充说：对我的财产状况来说，真实的一百塔

勒，比仅仅想着的一百塔勒，差别可就大了。可是这个差别，不

在"一百塔勒"这个概念里，而在于它是不是在我的经验里、在我的

口袋里、在世界里。

所以，本体论证明的错误在于：它以为"存在"可以从概念里分

析出来，就像"三角形有三个角"可以从"三角形"里分析出来一样。

可是存在不在任何概念里，你光分析"上帝"这个概念，分析一万

年，也分析不出他存在。

◆ 三、SDE 看一百塔勒：差别就在纠缠里

SDE  非常欣赏"存在不是谓词"这一刀。它切得干净，而且切中

了发现学的一个老毛病：以为一切都可以从概念里读出来。

可是  SDE  要在康德停下来的地方，再往下问一句：那么，真

实的一百塔勒和想象的一百塔勒，差别到底在哪里？

康德说，差别不在概念里，在"它是不是在我的口袋里"。他把

这个差别，叫作"设定"：一个东西被放到了经验里。然后他就不往

下讲了。

SDE 说：这个差别，就是纠缠。
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想象的一百塔勒，它和什么都不纠缠。它不能买面包，不能还

债，不能被偷，不能贬值，不能让你晚上睡得安心。它就是一个孤

零零的概念。

真实的一百塔勒，它和一整个世界纠缠在一起：面包店的价

格，普鲁士的银矿，国王的铸币厂，你欠邻居的钱，小偷的眼睛，

明年的物价，你妻子看你的眼神。它能进入无数个发生，改变无数

个发生，也被无数个发生改变。

所以，"存在"确实不是一个谓词，它不是概念里多出来的一个

性质；存在，是一个东西进入了纠缠。 一个东西存在，就是它在一

片土壤里，能和别的东西互相作用、互相改写。

用这个眼光看本体论证明，它的毛病就更清楚了：它想在一个

不和任何东西纠缠的纯概念里，找到存在。那是缘木求鱼，因为存

在恰恰不在概念里，而在概念之外的纠缠里。

◆ 四、第二种：宇宙论证明

第二种证明，叫"宇宙论证明"，莱布尼茨最喜欢它。

大意是：世界上的东西，都是偶然的，它可以存在，也可以不

存在，它的存在要靠别的东西作原因。原因的原因，还是偶然的。

这样一直往前追，如果永远都是偶然的，整个世界就没有一个最终
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的根据。所以，必须有一个必然的存在者，它的存在不靠任何别的

东西，它是一切偶然事物的最终原因。这就是上帝。

康德的反驳有两层。

第一层：这个证明，把因果范畴用到了经验之外。在经验里，

每件事都有原因，这没问题；可是"整个世界需要一个原因"，这就

把因果用到了"世界整体"上，而世界整体不是经验对象。前一章讲

过，这正是理性越界的地方。

第二层更巧妙：康德说，宇宙论证明，最后要偷偷依靠本体论

证明。因为它推出"有一个必然的存在者"以后，还要说"这个必然的

存在者就是最完满的存在者，就是上帝"。可是怎么知道必然的存

在者就是最完满的？只能靠"最完满的存在者必然存在"，而这正是

本体论证明。本体论证明已经被拆了，宇宙论证明也就跟着倒了。

◆ 五、第三种：设计论证明

第三种证明，最通俗，最动人，叫"自然神学证明"，也常叫"设

计论证明"。

大意是：你看这个世界，多么有秩序，多么精巧。眼睛的构

造，恰好适合看；翅膀的构造，恰好适合飞；行星的轨道，恰好稳

定；四季的轮换，恰好养育万物。如果你在荒野里捡到一块手表，
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你会断定有一个钟表匠做了它；那么，比手表精巧一万倍的世界，

一定有一个无比智慧的设计者。

康德对这个证明，特别客气。他说，这个证明值得永远被人尊

敬地提起，它是最古老、最清楚、最适合普通人理性的证明，它让

人对自然充满惊叹，激励人去研究自然。

但是，他还是拆了它。拆的理由是：

第一，从世界的秩序，最多只能推出一个"建筑师"，一个把现

成材料安排得很好的设计者，而推不出一个"创造者"，一个从无中

造出材料本身的上帝。

第二，从世界的秩序，只能推出一个"很智慧、很有力量"的设

计者，推不出一个"全知全能、无限完满"的上帝。世界再精巧，也

是有限的，从有限的结果，推不出无限的原因。

第三，要从"很智慧的设计者"跳到"无限完满的上帝"，又得依

靠宇宙论证明和本体论证明。那两个已经倒了，这个也就站不住。

◆ 六、SDE 看设计论：康德自己早年的书

讲到设计论证明，SDE 要请你回想一下第二章。

三十一岁的康德写了《自然通史和天体理论》，说太阳系是从

一团混沌的尘雾里，在吸引和排斥的碰撞中，自己转起来、聚起
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来、长出来的。行星的轨道为什么那么稳定、那么有秩序？不是因

为有一个钟表匠一颗一颗摆好的，而是因为物质按照自然规律，自

己组织出了这个秩序。

年轻的康德，在那本书里，其实已经给了设计论证明最有力的

一击：秩序不需要设计者，秩序可以自己长出来。

他当时并没有用这一点去反驳上帝，他反而说，物质能按照规

律自己组织出这么美的秩序，恰恰说明规律本身是上帝给的。但是

这个思路一旦打开，它的力量就收不住了。七十多年后，达尔文把

同样的思路用到了生物身上：眼睛那么精巧，不需要设计者，它是

在千万代的变异和选择中，一步一步长出来的。

SDE  的看法是：秩序是发生出来的。 混沌碰撞，自组织，涌

现。这是  SDE  的基本跑法，也是年轻康德在天上看见的东西。设

计论证明的毛病，是把一个发生出来的秩序，倒推成一张先于秩序

存在的图纸。

有意思的是，老年康德拆设计论证明，用的是"推不出无限的

原因"这种逻辑的办法；他没有用他年轻时手里那把更锋利的刀：

秩序本身就能自己长出来。那把刀，他只在天上用过，没有带回

来。
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◆ 七、那么上帝去了哪里

三种证明都拆了，上帝去了哪里？

康德说：上帝这个理念，在思辨理性里，不能证明，也不能否

定。它仍然有一个用处，就是作为一个"理想"，让理性去追求知识

的最高统一，下一章会讲。而上帝真正的位置，不在知识里，在道

德里。第五编会看到，康德在《实践理性批判》里，又把上帝请了

回来：不是作为知识的对象，而是作为道德的"悬设"，一个为了让

道德行动有意义而必须假定的东西。

德国诗人海涅，写过一段很有名、也很刻薄的话，大意是：康

德先是冲上天去，把整个守卫部队都砍倒了，天上的主宰倒在自己

的血泊里，没有了慈悲，没有了天父的仁爱，没有了来世的报

偿……可是他回头一看，看见了他的老仆人兰珀，站在一边，撑着

伞，满脸是泪，满头是汗。康德心软了。他说：老兰珀得有一个上

帝，不然他不会幸福。于是，他用实践理性，又把上帝复活了。

这当然是一个玩笑。可是它说中了一件事：康德在知识里拆掉

的东西，在道德里又请了回来。 他需要一个他在知识里找不到的东

西，来托住道德。

SDE 不在这里讨论信仰本身。信仰是理念世界里一种极其深的

纠缠，它有它自己的发生，不是一两个证明能立起来、也不是一两
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个反驳能拆掉的。SDE  要指出的只是：康德把上帝放进"知识不可

达、道德必须假定"的位置，这个位置本身，和物自体的位置是同

一个：一扇关着的门后面。 他最需要的东西，都被他放在了那里。

带走的话：康德说存在不是谓词，一百个真塔勒不比一百个想象的

塔勒多一分钱；SDE  说，差别就在纠缠里，存在是一个东西进入了

纠缠。年轻的康德在天上看见秩序能自己长出来，那把刀他没有带

回来拆设计论。
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第 三 十 一 章

年轻的康德也证明过上帝

◆ 一、一本被自己推翻的书

第三十章讲，康德在《纯粹理性批判》里拆掉了关于上帝存在

的三种证明。

可是很少有人知道：康德年轻的时候，自己也写过一本书，证

明上帝存在。

一七六三年，三十九岁的编外讲师康德，出版了一本书，书名

很长，大意是：《证明上帝存在唯一可能的证据》。

他在这本书里说：以前的那些上帝证明，都有问题；可是有一

种证明，是唯一可能成立的，他要把它讲出来。

◆ 二、可能性的根据

年轻康德的证明，是从"可能性"出发的。

他说：一个东西，哪怕它不存在，它也可能是可能的。一个金

山，现实里没有，但它是可能的，因为"金"和"山"放在一起，不矛
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盾。一个圆的方形，是不可能的，因为"圆"和"方"放在一起，自相

矛盾。

那么，"可能性"本身，是从哪里来的？一个东西之所以"可

能"，是因为它的那些成分，那些"材料"，是存在的，而且可以被组

合在一起。金山之所以可能，是因为"金"和"山"这些东西，至少作

为可能性的材料，是有的。

如果一切都不存在，什么材料也没有，那么，连"可能"都不可

能了；一切可能性都消失了。

可是，"一切可能性都消失"这件事，本身是不可能的，因为，

说"什么都不可能"，本身就自相矛盾。

所以，必须有某种东西存在，它是一切可能性的最终根据；没

有它，就没有任何东西是可能的。这个东西，必然存在。它就是上

帝。

◆ 三、后来，他自己推翻了它

这个证明，很巧妙，而且和传统的本体论证明不一样：它不是

从"上帝的概念"推出上帝存在，而是从"可能性"推出一个必然的存

在者。
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可是，十八年后，在《纯粹理性批判》里，康德把它也拆了。

拆的办法，和拆其他证明一样：你从"可能性"推出一个"必然存在

者"，这是把理性的概念，用到了经验之外；你只能证明，我们的

思想需要一个一切可能性的根据的理念，不能证明这个根据真的存

在。

一个思想家，推翻自己年轻时的证明，这需要很大的诚实。

◆ 四、SDE 看"可能性的根据"：可能性是从哪里长出来的

SDE 读年轻康德的这个证明，觉得它问了一个非常好的问题：

可能性，是从哪里来的？

这个问题，比"上帝存在不存在"更深。一个东西之所以"可

能"，靠的是什么？

年轻康德的回答是：靠一个必然存在的、包含一切可能性的根

据，也就是上帝。一切可能性，都早就在那里了，在上帝那里，像

一个巨大的仓库，里面放着所有可能的东西；现实的世界，只是从

这个仓库里挑出了一部分，把它们实现了。

这是发现学的可能性：一切可能都早已在那里，等着被实现。

SDE 的回答不一样：可能性，是在发生里长出来的。
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一百年前，"用一台机器和人对话、一起写一本书"，是可能的

吗？在当时的人看来，这几乎不可想象。它不在当时任何人的"可

能性仓库"里。它是在电、在计算机、在语言学、在大量文字的积

累、在一代一代研究者的尝试中，一步一步地，从不可想象，变成

了可能，又变成了现实。

可能性不是一个早就装满了的仓库。每一次发生，都在改变什

么是可能的：一个新的东西出现了，它打开了一批新的可能，也关

上了一批旧的可能。第三十八章说自由是在回写的余地里长出新的

序列；这里可以说：可能性本身，也是在回写中不断被重新划定

的。

年轻康德说：一切可能性，都需要一个最终的根据。SDE 说：

可能性的根据，不是一个必然存在的最终者，而是发生本身；每一

次发生，都是下一批可能性的根据。

◆ 五、一个思想家的两次诚实

最后，这一章想说一件关于康德的人的事。

康德三十九岁的时候，认真地证明上帝存在；五十七岁的时

候，认真地推翻了自己的证明。这两次，他都是诚实的：第一次，

他真心相信这个证明成立；第二次，他真心看出了它的问题，于是

毫不留情地拆掉了它，哪怕它是他自己的。
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这是一个会动的康德。

他在一生里，改变过很多次想法：从沃尔夫的学生，到牛顿的

信徒，到休谟惊醒的怀疑者，到批判哲学的建立者。每一次，他都

愿意承认，以前的自己错了。

可是，当批判哲学建成以后，他就不再这样改变了。他说范畴

表是完备的，体系是完成的。那个一生都在改变想法的人，在他最

伟大的体系里，宣布了不再改变。

SDE 说：康德最值得学习的，不只是他建成的体系，更是他在

建成体系之前，那一次又一次推翻自己的诚实。 那才是一个真正的

发生学的姿态：知道自己的想法是长出来的，所以也愿意让它继续

长，哪怕这意味着推翻自己。

带走的话：三十九岁的康德写书证明上帝，是一切可能性的必然根

据；五十七岁的康德亲手拆掉了这个证明。SDE  说，可能性不是早

已装满的仓库，是在发生里长出来的，每一次发生都在重新划定什

么是可能的。康德最值得学的，是建成体系之前那一次又一次推翻

自己的诚实。
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第 三 十 二 章

理念只能当指南针

◆ 一、拆完了，还剩什么

灵魂、世界、上帝，三个理念，康德都拆了。理性往上爬，爬

到最后，发现什么都不能知道。

那么，理性的这些理念，是不是就完全没用了，是一堆应该扔

掉的幻象？

康德说：不。它们不能当知识用，但它们有另一种用法。这一

章讲的，就是这另一种用法。它在全书的附录里，篇幅不长，但很

重要，因为它告诉我们康德心里真正的"理性"是什么样子。

◆ 二、构成性和调节性

康德区分了两种用法：构成性的用法和调节性的用法。

构成性，就是"造出对象"。范畴是构成性的：它们参与造出经

验对象，没有范畴，就没有对象。你用"因果"这个范畴，就造出了

一个"有原因的事件"。
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调节性，就是"指引方向"。理念是调节性的：它们不造出任何

对象，但它们给知性的工作指一个方向，让知性不停地往更完整、

更统一的地方走。

打个比方。你在一片大森林里走。构成性的东西，就是你脚下

的路：你踩上去，它就托住你。调节性的东西，就是指南针：它不

托住你，你不能踩在指南针上走路，但它告诉你往北走，你就不会

在森林里转圈。

灵魂、世界、上帝，这三个理念，不是路，是指南针。

"灵魂"这个理念告诉你：把一切心理现象，当作好像是属于一

个统一的主体的那样去研究，去找它们之间的联系。

"世界"这个理念告诉你：把一切自然现象，当作好像属于一个

完整的整体那样去研究，不停地往前追原因，往下追组成，永远不

要停在某个地方说"够了"。

"上帝"这个理念告诉你：把整个自然，当作好像是一个最高智

慧有目的地安排出来的那样去研究，去找它的秩序、它的统一、它

的规律性。

请注意"好像"这两个字。康德在这一部分，反复用"好像"、"仿

佛"：不是说真的有一个统一的灵魂，真的有一个完整的世界，真
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的有一个设计者；而是说，理性要好像有这些东西那样去工作，才

能把知识推向越来越高的统一。

◆ 三、镜子后面的焦点

康德在这里用了一个非常美的比喻，来说明理念是怎么起作用

的。

你站在一面镜子前面，看见镜子里的东西。那些东西看起来，

好像是在镜子后面的某个地方。可是镜子后面什么也没有，那只是

光线反射以后，你的眼睛把它们"投射"到了那里。光线的延长线，

汇聚在镜子后面一个并不存在的点上。

康德把理念比作这个点，他叫它"想象的焦点"。知性的所有规

则，像一条条光线，都朝着这个点延伸；这个点本身不在经验里，

它不存在于任何地方，可是正因为有这个点，所有的光线才有了一

个共同的方向，才能汇聚，才能形成一个统一的像。

理性的理念，就是镜子后面的那个焦点：它不存在，可是它让

一切知识朝同一个方向汇聚。

危险在哪里？危险在于：你以为镜子后面真的有东西，伸手去

抓。先验幻象，就是伸手去镜子后面抓那个焦点。
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◆ 四、SDE 看"好像"：目标是怎样在前面引路的

SDE 读这一部分，觉得康德在这里说了一句极其要紧、又极其

接近发生学的话。

这句话就是：一个不存在的东西，可以引导真实的活动。

指南针指的北方，你永远走不到"北"本身；镜子后面的焦点，

本来就不存在；可是它们实实在在地组织了你的行走、组织了光线

的汇聚。

这就是  SDE  所说的"目标"。在  SDE  的差异序列里，有一层

叫"意义目标"：一个活动朝向什么。这个目标，并不需要作为一个

现成的东西先存在在那里；它可以是在活动中、在纠缠中，一点一

点显露出来的方向。一个孩子学画画，他没有一个现成的"完美的

画"在前面等着；可是有一种"更像"、"更好看"的方向，引导着他一

笔一笔地改。这个方向，不是先有的，是在画的过程里、在别人的

反应里、在他自己的不满意里，慢慢长出来的；而它一旦长出来，

就回过头来组织他下一笔怎么画。

康德把理念放在"调节性"的位置上，是非常了不起的一步：他

看见了，引导认识的东西，不一定是现成的对象，可以是一个"好

像有"的方向。
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◆ 五、SDE 看焦点：焦点是不动的吗

但是，SDE 在这里又一次看到了那个熟悉的焊点。

康德的三个理念，灵魂、世界、上帝，是固定的。它们是理性

按照三种推理形式必然产生出来的，永远是这三个，永远指着同样

的方向。镜子后面的焦点，永远在那一个点上。

可是真实的指南针，会被附近的铁矿干扰；真实的焦点，会随

着镜子的形状、你站的位置而移动。一面平镜，焦点在一个地方；

一面凹镜，焦点在另一个地方；一面哈哈镜，焦点会乱跑。

人类知识的"焦点"，也一直在移动。

在中世纪，引导知识的焦点是上帝：一切研究，都是为了更好

地认识上帝的创造。到了牛顿，焦点变成了"数学化的自然规律"：

一切现象都要化成方程。到了达尔文，焦点里多了"演化"：一切生

命都要追到它的来路。到了今天，很多学科的焦点变成了"数

据"和"模型"：一切都要被测量、被预测。

这些焦点，都是"好像有"的东西，都在调节知识的方向。可是

它们不是固定的三个，它们是在一代一代的知识纠缠中，一个一个

显露出来、又一个一个被替换的。

SDE  的判断是：调节性的理念是对的，固定不变的理念是错

的。 焦点是发生的，它会随着镜子和站位一起移动。一个时代的知
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识，朝哪里汇聚，这本身是那个时代的土壤决定的，也会被那个时

代的知识回写和改变。

◆ 六、康德的理性，本来是这样的

这一章还有一层意思,值得普通人特别记住。

我们常常以为"理性"就是会算、会推、会下结论。可是康德在

这一部分描绘的理性，是另一个样子：理性是一种不肯停下来的追

问，是一种朝向完整和统一的方向感。

它不给你答案，它给你方向；它不说"就是这样"，它说"还要往

那边走"；它不满足于任何一个局部的知识，总要问"这个和那个是

什么关系"、"能不能放在一个更大的图里"。

这样的理性，如果它知道自己的理念只是指南针，不是目的

地，它就是一切科学进步的动力；如果它把指南针当成了目的地，

以为自己已经到了北方，它就成了独断论、成了幻象。

SDE 对这种理性，是非常赞赏的。只是 SDE 要加一句：指南

针本身，也是在走路中被做出来、被校准、被更换的。 理性的方向

感，不是出厂就定的；它是在一次一次走错路、被纠正、看到新的

地形之后，慢慢长出来的。
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带走的话：康德说理念不是路，是指南针，是镜子后面并不存在的

焦点，它引导一切知识朝同一个方向汇聚；SDE  同意引路的东西可

以不是现成的对象，但焦点会随着镜子和站位一起移动。
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第 三 十 三 章

理性要自己管自己：方法论里的"纪律"

◆ 一、书的最后一部分，很少人读

《纯粹理性批判》的最后一部分，叫"先验方法论"。前面几百

页，讲的是理性有哪些材料、能盖什么样的房子；这一部分讲的

是：理性应当怎样工作。

这一部分，读的人很少，因为大家读到二律背反、读到上帝证

明，已经筋疲力尽了。可是  SDE  认为，这一部分里，有一些康德

最开放、最不"焊死"的话。

◆ 二、理性需要纪律

方法论的第一章，叫"纯粹理性的训练"，也可以译作"纪律"。

康德说：人们一般认为，理性是用来管别的东西的，管欲望、

管想象、管感官；可是，理性自己，也需要被管。理性有一种天生

的倾向，喜欢越过边界，喜欢把自己的想法当成知识，喜欢在没有

根据的地方下断言。所以，理性必须给自己立纪律，约束自己。
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这个纪律，有几条。

第一，不要在哲学里模仿数学。 第十四章讲过：数学能在直观

里构造概念，所以它可以从定义出发、一步一步地证明。哲学不

能，哲学只有概念。如果哲学也像数学那样，先下定义、再推公

理、再证定理，它就会造出一座看起来很严密、其实是空的大厦。

沃尔夫的哲学，就犯了这个错误。

第二，要让理性接受批判，而且是公开的批判。

◆ 三、批判的自由

康德在这里写了一段话，是全书里最慷慨、最开放的一段，大

意是：

理性在它的一切事业里，都必须接受批判；理性不能用任何禁

令去限制批判的自由，否则它就会伤害它自己，引起对它的怀疑。

在理性这里，没有什么东西是如此重要、如此神圣，可以不受这种

检查。理性的存在本身，就建立在这种自由上面。 理性没有独裁的

权威，它的裁决，不过是自由公民的一致同意；每一个公民，都必

须能够毫无阻碍地表达他的疑虑，甚至他的否决。

他还说：对于那些攻击宗教、攻击道德的人，不要用禁令去压

制他们，要让他们说；让理性和理性去争论。如果他们的论证是错
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的，它自己会在争论中显露出来；如果你压制他们，反而让人怀疑

你是不是心虚。

◆ 四、SDE 看这段话：批判是一片场

SDE 读这段话，会觉得非常亲切。

请注意康德的用词："自由公民的一致同意"，"每一个公民都能

表达他的否决"。理性的权威，不是来自一个高高在上的先验主

体，而是来自一个公共的场，在这个场里，每个人都可以提出疑

虑，可以说"不"，而最后的裁决，是在这个场里形成的同意。

这不就是第五十五章的共通感，第五十六章的"理性的公开运

用"吗？

SDE 在这里看到：康德在方法论里，把理性从一个人的能力，

变成了一片公共的场。理性不是某一个人脑子里的东西，理性是在

很多人互相批判、互相否决、互相回应的过程中，一点一点长出来

的。

而且，这段话里还有一个极其重要的意思：批判没有终点。

"理性在它的一切事业里都必须接受批判"，这包括批判本身。康德

的《纯粹理性批判》，也必须接受批判。这正是 SDE 说的"反身的

发生，不可自我封顶"。
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◆ 五、康德自己，有没有做到

那么，康德自己，有没有做到？

在这段话里，他做到了；在整个体系里，他没有完全做到。

他说理性的一切都必须接受批判，可是他又说：我的范畴表是

完备的，一个不多，一个不少。他说理性没有独裁的权威，可是他

又立了一个先验主体，作为一切经验的最高条件，它自己不受任何

经验的检验。

第七十四章判死法的时候说过：康德的先天形式，会把一切经

验的反例都吸收成"条件"的例证，这叫"无死法死·吸收型"。可是在

方法论这段话里，康德自己说：没有什么东西可以不受检查，每一

个公民都能表达他的否决。

方法论里的康德，在批评体系里的康德。

这是  SDE  在整本书里反复看到的那个形状：一个会动的康

德，和一个焊死的康德，住在同一本书里。会动的那个，写在书的

边缘，写在方法论里，写在一段慷慨的话里；焊死的那个，写在书

的中心。

◆ 六、给普通人的一句话

这一章，对普通人，有一个很实在的提醒。

普通人都能懂的康德 理性要自己管自己：方法论里的"纪律"

300



我们都知道，要管住自己的欲望，管住自己的脾气。可是康德

说：你的理性，也要管。

你的理性，会给你找理由；会让你相信自己是对的；会把你想

要的东西，包装成"合理的"。一个人最难发现的错误，不是欲望带

来的错误，而是理性带来的错误，因为理性的错误，看起来总是很

有道理。

怎么管？康德的办法是：让别人来批判你，而且，不要压制批

判。你最不想听的那个反对意见，往往是你的理性最需要的纪律。

带走的话：康德说理性自己也需要纪律：不要在哲学里模仿数学，

要让理性接受公开的批判；理性没有独裁的权威，它的裁决不过是

自由公民的一致同意，每个人都能表达否决。这是方法论里的康德

在批评体系里的康德。你的理性也要管，最不想听的反对意见，往

往就是它最需要的纪律。
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第 四 编 小 结

三楼：拆掉的与立起来的

第四编十章，我们走完了三楼。

康德在这里拆了理性越界的三座楼：灵魂、世界、上帝。拆的

手法极其精准：一个词用了两个意思的谬误推理，一百塔勒的存在

不是谓词，双方都能证明的二律背反。这是批判哲学最辉煌的部

分，也是后来一切反对独断论的思想，都要回来学习的部分。

拆完以后，他留下了一个美好的东西：理念是指南针，是镜子

后面的焦点，它不造出对象，但它引导方向。

同时，SDE 也看到了三楼的焊点：

第一，他拆了理性往外追问的无条件者，却立了一个往里的无

条件者，先验主体。 第二，他把自由、上帝、灵魂，都放进了物自

体那扇门的后面，当作知识不可达、道德必须假定的东西。 第三，

他的理念是固定的三个，焦点不动。
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SDE  的替代，是一句话：世界是一个有回写的环，没有第一

环，也没有最后的焦点；自由就在回写的余地里，秩序是自己长出

来的，存在是进入纠缠，焦点随着走路一起移动。

下一编，我们离开"真"，走到"善"。康德在知识里关上的那扇

门，在道德里要打开一条缝。
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第 五 编

善：《道德形而上学奠基》与《实
践理性批判》



第 三 十 四 章

善良意志：唯一无条件好的东西

◆ 一、换一个问题

《纯粹理性批判》问的是：我能知道什么？

写完它以后，康德转向第二个问题：我应当做什么？

一七八五年，他出版了一本薄薄的小书，叫《道德形而上学奠

基》。三年后，又出版了《实践理性批判》。这两本书，是西方伦

理学史上最有影响的书之一。今天，不管你在哪个国家的大学里上

伦理学课，康德都是绕不过去的。

《奠基》比较短，比较好读，我们先从它讲起。它的第一句

话，就非常有名。

◆ 二、世界上唯一无条件好的东西

康德说，大意是：在世界之内，甚至在世界之外，除了一个善

良意志以外，根本不可能设想任何东西，能够无限制地被称为善

的。
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什么意思？他一样一样地数给你听。

聪明、机智、判断力，这些是好东西吗？是。可是一个坏人，

如果很聪明，他就更危险。 勇敢、果断、坚忍，是好东西吗？是。

可是一个强盗，如果很勇敢，他抢劫就更成功。  权力、财富、荣

誉、健康、幸福，是好东西吗？当然是。可是如果一个人没有一颗

善良的心，这些东西会让他骄傲、放纵、傲慢。

你看，所有这些好东西，都是"有条件的好"：在一个善良意志

的指导下，它们是好的；离开了善良意志，它们可以变成坏的。

只有一样东西，是"无条件的好"，不管在什么情况下都是好

的，那就是善良意志本身。

◆ 三、宝石自己发光

康德接着说了一段非常动人的话。

他说：善良意志之所以好，不是因为它做成了什么事，不是因

为它达到了什么目的，而仅仅是因为它的"愿意"本身。

就算一个人运气极坏，或者天生条件太差，他尽了全力，什么

都没做成，他的善良意志一点结果都没有产生，只剩下一个"愿

意"；那么，这个善良意志，就像一颗宝石一样，独自闪耀着它自
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己的光芒，它自身就具有全部的价值。有没有用、有没有结果，既

不能给它增加什么，也不能减少什么。

这段话，是康德伦理学的心。你可以不同意它，但你很难不被

它打动。一个人拼尽全力去救一个落水的孩子，没有救上来；另一

个人随手扔了一块木板，孩子抓住木板活了。从结果看，第二个人

救了人，第一个人没有。可是我们心里都知道，第一个人身上有某

种东西，比结果更珍贵。康德说，那就是善良意志。

◆ 四、诚实的商人

那么，怎样才算是有善良意志的行为？康德用了几个例子，其

中两个最有名。

第一个例子是一个商人。

这个商人卖东西，从来不欺骗顾客，连一个小孩子来买东西，

他也按正确的价钱找零。他的行为，完全符合"诚实"这条义务。

可是，他为什么诚实？如果他诚实，是因为他算过：诚实能让

顾客信任我，回头客多，生意好；那么，他的行为虽然"符合义

务"，却不是"出于义务"。他是出于自己的利益。这样的行为，是对

的，但没有道德价值。

第二个例子是一个慈善家。
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有一种人，天生心肠软，看见别人痛苦，自己就难受，帮助别

人，自己就快乐。他们到处做好事。康德说：这样的行为，是可爱

的，值得称赞和鼓励，但它仍然不是真正的道德价值，因为它出于

天性和爱好，而不是出于义务。

现在，想象这个人遭遇了巨大的不幸，悲伤把他心里对别人的

同情全都熄灭了。他自己都顾不过来，看见别人受苦，也不再有任

何感觉。可是，他还是去帮助了别人。不是因为他想帮，不是因为

帮了他快乐，而仅仅是因为他知道：这是应当做的。

康德说：只有到了这个时候，他的行为才第一次具有了真正的

道德价值。

◆ 五、为什么康德要这么说

很多人第一次读到这里，会觉得康德太冷酷了。一个人高高兴

兴地帮助别人，反倒没有道德价值；一个人心如死灰、咬着牙帮助

别人，才有道德价值？这是什么道理？

康德要说的是：一个行为的道德价值，不在它的结果里，也不

在做的人快不快乐里，而在做的人出于什么原则去做。如果一个人

帮助别人，只是因为他恰好心肠软、恰好帮了会快乐，那么，哪一

天他心肠硬了、不快乐了，他就不帮了。他的善，靠的是天性和运

气。只有当一个人在没有任何好处、没有任何快乐、甚至违背自己
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心情的时候，仍然去做该做的事，我们才能确定：他是出于对义务

本身的尊重。

这是一种非常严格、非常高的要求。它背后，有第一章讲过的

那个马具匠的家：父母在行会争执里吃了亏，仍然不说对手一句坏

话，不是因为这样做有好处，也不是因为他们心里不生气，而是因

为应当这样做。

◆ 六、SDE 看善良意志：宝石也要在光里才闪

SDE 对康德的伦理学，先要表示深深的敬意。在一个到处都在

算利害、算结果、算快乐的世界里，康德站出来说：有一样东西，

不能用利害和结果来衡量。这是人类道德思想里最高贵的声音之

一。

可是，SDE 在这里又看到了那个熟悉的姿势。

康德把道德价值，完全放进了一个人的内心：放进"意志"，放

进"出于什么原则"。行为的结果不算，行为所在的关系不算，别人

怎么回应不算，行为之后世界怎么变了也不算。道德价值是一颗宝

石，"独自"闪耀，自身就有全部价值。

SDE 要问：一颗宝石，真的能"独自"闪耀吗？
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宝石本身是不发光的。宝石之所以闪耀，是因为有光照在它上

面，它把光折射出来，被一双眼睛看见。放在一个完全黑暗的、没

有任何眼睛的地方，宝石不会闪。它的"闪耀"，是光、宝石、眼睛

在一起的时候发生的。

善也是这样。

在 SDE 里，善对应的是二号位：互动、变化、波。 善不是一

个人心里孤零零的一颗宝石，善是在人和人之间、人和世界之间的

互动里发生的；它是一种变化，一种让关系往好的方向动起来的

波。

那个在悲伤中仍然去帮助别人的人，他身上确实有一种珍贵的

东西。但这种东西，不是在他心里"独自"生成的。它是在他一生的

纠缠里长出来的：他小时候被怎样对待，他看见过谁在艰难时仍然

帮助别人，他所在的社会怎样看待"应当"，他相信什么。它也不是

在他心里"独自"完成的：它要落在一个具体的、受苦的人身上，那

个人被帮助以后怎样变化，那段关系怎样改变，这些都是这份善的

一部分。

◆ 七、商人的例子，换一个看法

再看那个诚实的商人。
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康德说：他诚实，如果只是为了生意好，就没有道德价值。

SDE  不急着判他有没有道德价值，SDE  先看他的诚实是怎样

发生、又怎样回写的。

一个商人，开始的时候，也许确实是为了生意才诚实。可是他

诚实了十年、二十年，顾客信任他，孩子们敢一个人来他店里买东

西，街坊有什么事都愿意找他商量。这些信任、这些关系，一点一

点地回写到他身上。有一天，就算诚实对生意没有好处，他也不愿

意骗人了。不是因为他算过，而是因为"不骗人"已经长进了他这个

人，成了他的一部分。

那么，他现在的诚实，是"出于义务"还是"出于利益"？都不

是。它是在二十年的互动里发生出来、稳定下来的。

康德要求我们把道德动机，从一切土壤里剥离出来，剥到最

纯，只剩下"对义务本身的尊重"。SDE  说：道德动机不是剥出来

的，是长出来的；而且，一个没有土壤、剥得最纯的动机，恰恰是

最脆弱的，因为它没有根。
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◆ 八、第三十四章小结

康德说：世界上唯一无条件好的东西，是善良意志；它像一颗

宝石，独自闪耀自己的光芒；一个行为的道德价值，在于它出于义

务，而不在于它的结果或做的人是否快乐。

SDE 说：这是人类道德思想里最高贵的声音之一；但是宝石不

能独自闪耀，它要在光里、在眼睛里才闪；善是二号位的，是互

动、变化、波，它在关系里发生，在回写里稳定。

带走的话：康德说善良意志像一颗宝石，独自闪耀；SDE  说，宝石

要有光、有眼睛才会闪，善是在人和人之间发生的一道波，道德动

机不是剥出来的，是长出来的。
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第 三 十 五 章

帮助别人，不要让他觉得矮了一截

◆ 一、行善也有学问

第三十四章讲过康德的慈善家：一个心肠软的人帮助别人，行

为可爱，但道德价值不如一个出于义务而帮助别人的人。

在晚年的《道德形而上学》德性论里，康德又回到了"帮助别

人"这个问题，讲了一些非常细腻、非常有人情味的话。这些话，

很少被人引用，可是  SDE  觉得，它们是康德伦理学里最温暖的一

部分。

◆ 二、帮助是义务，但怎样帮很重要

康德说：帮助有困难的人，是每个人的义务。第四十一章讲

过，"他人的幸福"是每个人都应当有的目的。

可是，他接着说：帮助别人的时候，要特别小心一件事：不要

让被帮助的人，感到自己矮了一截。
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一个人接受别人的帮助，常常会感到一种难堪：好像自己欠了

别人的，好像自己比别人低，好像自己没有能力照顾自己。如果帮

助的人，再表现出一种居高临下的样子，让对方觉得"是我在施舍

你"，那么，这种帮助，虽然解决了对方的困难，却伤害了对方的

尊严。

所以，康德说，一个真正有德性的人，在帮助别人的时候，要

尽量不让自己的帮助显得像是一种恩惠；要让对方觉得，这只是一

件理所当然的事，甚至最好让对方觉得，接受帮助，是给了帮助者

一个做好事的机会。如果可以，最好悄悄地帮，不让对方知道是谁

帮的。

他还说：一个富有的人帮助穷人，其实不应该把这看成是自己

多么了不起的功德；因为他之所以富有，很可能是在一个不公正的

社会里，得到了比别人更多的好处。

◆ 三、感恩

康德也讲了接受帮助的一方：要感恩。

他说，感恩是一种神圣的义务。一个受了别人帮助的人，要记

住这份恩情；即使他永远没有能力回报，他也要在心里尊重这份恩

情。
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可是，他又说了一句很微妙的话：感恩，不是因为欠了债；而

是因为，对方在你困难的时候，把你当作一个人来对待，给了你一

份善意。感恩，是对这份善意的回应，而不是对一笔债务的偿还。

◆ 四、SDE 看康德的行善：护着别人的场

SDE 读这一部分，非常感动，也觉得康德在这里，几乎说出了

SDE 对"善"的全部理解。

第三十四章说：善是二号位的，是互动、变化、波。第四十一

章说：对别人给予幸福，就是护着别人的场，给它添一点阳光和

水，而不是替他去长。

现在，康德说：帮助别人，不要让他觉得矮了一截。

这是什么？这就是说：帮助，不能伤害对方的三号位。

一个人接受帮助的时候，他的场，本来就处在一种亏损的状

态：他有困难，他需要别人。如果帮助的方式，让他感到被施舍、

被看低，那么，帮助在一号位上解决了他的困难（给了他钱、给了

他东西），却在三号位上造成了新的亏损（他的尊严受损了，他的

场被压扁了一块）。

第四十四章讲打碎一个碗时说：负责有三层，客体的、互动

的、主体的。现在我们看到，行善也有三层：给对方东西，是客体
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的；和对方建立一种关系，是互动的；护住对方作为一个人的尊

严、让他的场不因为接受帮助而被压扁，是主体的。

康德最看重的，是第三层。这和他的"人是目的"是一个意思：

帮助一个人，不能把他当作一个"需要被救济的对象"，而要始终把

他当作一个有尊严的人。

◆ 五、今天：被算法"帮助"的人

最后，还是一个今天的问题。

今天，越来越多的"帮助"，是由系统和算法来提供的：社会救

助的审核，是由系统来做的；贷款批不批，是由算法来算的；一个

人需要什么帮助，是由数据来判断的。

这些系统，常常很高效，能在一号位上，快速地解决很多人的

困难。可是，它们有没有考虑康德说的那件事：不要让被帮助的人

觉得矮了一截？

一个人，为了得到一点救助，要在系统里填几十张表，证明自

己有多穷、多惨、多需要帮助；被一个算法判断为"不符合条件"，

却没有任何人向他解释为什么；被贴上"低收入"、"高风险"的标

签，在各种系统里被区别对待。这些，在一号位上也许是"帮助"，

在三号位上，却是一次又一次的亏损。
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SDE 的建议，和康德两百多年前的建议，其实是一样的：设计

帮助的时候，不要只看帮了多少，还要看被帮的人，在这个过程

里，是不是仍然被当作一个有尊严的人。

一个真正好的帮助，不只是让对方的困难解决了，更是让对方

在接受帮助以后，仍然能挺直腰杆，仍然觉得自己是一个完整的

人。

带走的话：康德说帮助别人是义务，但要特别小心，不要让被帮助

的人觉得矮了一截，最好让他觉得这是理所当然的，甚至悄悄地

帮；受助者的感恩，是对善意的回应，不是还债。SDE  说，行善也

有客体、互动、主体三层，康德最看重的是护住对方的三号位。今

天由算法提供的帮助，也要看被帮的人是否仍被当作有尊严的人。
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第 三 十 六 章

绝对命令：三个公式

◆ 一、两种"应当"

我们每天都会听到各种"应当"。

"你想考上大学，就应当好好读书。"  "你想减肥，就应当少吃

甜食。" "你想让生意好，就应当对顾客诚实。"

这些"应当"，都有一个"如果"：如果你想要什么，你就应当做

什么。康德把这种命令叫作假言命令，"假言"就是"有条件的"。你

不想考大学，就不必好好读书；你不想减肥，就可以吃甜食。这种

命令，只对想要那个目的的人有效。

可是，还有另一种"应当"：

"你不应当说谎。" "你不应当杀无辜的人。"

这些"应当"，没有"如果"。不是"如果你想被人信任，就不应当

说谎"，而是不管你想要什么，你都不应当说谎。康德把这种命令

318



叫作绝对命令，也译作"定言命令"。它对一切理性存在者、在一切

情况下，都有效。

康德说：只有绝对命令，才是真正的道德命令。

那么，绝对命令的内容是什么？康德给了几种表述，最重要的

有三个。

◆ 二、第一个公式：普遍法则

第一个公式，大意是：只按照那样一条准则去行动，就是你同

时能够愿意它成为一条普遍法则的准则。

"准则"，就是你行动时心里的那条规则，比如"当我缺钱的时

候，我就借钱，并且答应还钱，虽然我知道我还不了"。

这个公式要你做一个思想实验：把你的准则，想象成一条所有

人都遵守的普遍规律。然后问：在那样一个世界里，你的准则还能

成立吗？你还愿意生活在那样一个世界里吗？

康德自己举的例子，就是这个借钱。

一个人急需用钱，他知道自己还不上，但如果他不答应还钱，

就没人肯借给他。他想：我就答应吧，反正先借到再说。
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现在，把这条准则普遍化：每个人在缺钱的时候，都可以做出

自己明知不会兑现的承诺。

那会怎样？那么，"承诺"这件事本身就消失了。没有人会再相

信任何承诺，因为谁都知道，承诺是可以随便做、不用兑现的。你

再对人说"我保证还钱"，别人只会笑。你的准则，一旦普遍化，就

把它自己赖以成立的东西，也就是"承诺会被相信"，给毁掉了。

所以，这条准则不能成为普遍法则。所以，你不应当做虚假的

承诺。

◆ 三、第二个公式：人是目的

第二个公式，是很多人认为康德伦理学里最美的一句话，大意

是：

你要这样行动：无论是你自己人格中的人性，还是任何其他人

人格中的人性，你都要永远同时把它当作目的，而绝不仅仅当作手

段。

我们每天都在把别人当作手段。你坐出租车，司机是你到达目

的地的手段；你去餐馆，厨师是你吃饱饭的手段。康德不反对这

个。请注意公式里的两个词："同时"和"仅仅"。你可以把司机当作

手段，但你必须同时把他当作一个人，一个有自己的目的、自己的
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尊严的人：你不能骗他的车费，不能侮辱他，不能把他当作一台会

开车的机器。

什么叫"仅仅当作手段"？欺骗，就是：你骗一个人，是让他做

一件如果他知道真相就不会同意做的事，你绕过了他的理性、他的

选择，把他当作一件工具来用。奴役、操纵、利用，都是这样。

康德说，人有"尊严"，而不是有"价格"。有价格的东西，可以

被别的东西替换：这支笔坏了，买一支一样的。有尊严的东西，没

有任何东西能替换它。每一个人，都是不可替换的。

这句话，后来成了现代人权思想最重要的哲学来源之一。

◆ 四、第三个公式：自律和目的王国

第三个公式，把前两个合了起来。

康德说：道德法则，不是上帝从外面颁布给我们的，也不是社

会强加给我们的，而是每一个理性存在者自己给自己立的法。这就

叫自律。

一个人服从道德法则，不是在服从别人，而是在服从他自己的

理性。所以，道德不是束缚，恰恰是自由：一个只听从欲望、听从

外在命令的人，是不自由的，他被欲望和命令支配；只有一个按照

自己理性所立的法去行动的人，才是真正自由的。
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由此，康德描绘了一个理想的共同体，叫目的王国：在这个王

国里，每一个成员都既是立法者，又是守法者；每一个人都把别人

当作目的，也被别人当作目的。

还记得第一章讲的那所学校吗？虔敬派要求人内心真诚，却是

在被监视、被检查的条件下要求。康德的"自律"，正是从这里翻出

来的：真诚不需要一个在外面检查你的人，真诚是你自己的理性给

自己立的法。

◆ 五、说谎与门口的凶手

康德的伦理学，有一个很出名的难题。

一七九七年，一位法国作家贡斯当批评康德说：如果"不说

谎"是绝对的，那么想象这样一种情况：你的朋友为了躲避一个凶

手，藏在你家里。凶手敲门，问你：你的朋友在不在你家？你难道

也不能说谎吗？贡斯当说，说真话是一种义务，但只对有权利听真

话的人才是义务，凶手没有这个权利。

康德写了一篇短文回应。他的回答让很多人震惊：即使对门口

的凶手，也不可以说谎。

他的理由大致是：说谎，无论对谁、为了什么，都是对人类普

遍的诚实义务的破坏；而且，你以为说谎能救朋友，可是你不知道
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后果：也许你说"他不在"，朋友恰好从后门溜出去，正好撞上凶

手；如果你说了真话，也许凶手进屋搜查的时候，邻居已经赶来

了。你说谎，就要为说谎带来的一切后果负责；你说真话，后果就

不由你负责。

这个回答，两百多年来一直被争论。很多康德的崇拜者也觉

得，康德在这里走得太远了。

◆ 六、SDE 看第一个公式：普遍化是一次"分布"的想象

SDE 对绝对命令，先要指出它最精彩的地方。

第一个公式要你做一个思想实验："如果所有人都这么做，会

怎样？"这是什么？这是把你的一个行为，想象成在整个社会里铺

开来的样子。

在 SDE 里，这叫"分布"和"场"。一个人的一个准则，单独看，

只是一个点；可是它总是会在人群里铺开，被模仿、被效仿、被当

作先例，形成一种风气、一个场。康德的普遍化检验，本质上就是

一次对"分布"的想象：你这一个点，如果铺成整片场，这片场还能

不能站得住？

这是一个非常深的洞见。它看见了：道德不是一个人的事，一

个人的行为，总是在一片场里发生、在一片场里产生影响的。
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◆ 七、SDE 看凶手：普遍化抽空了土壤

可是，门口凶手这个难题，恰恰暴露了第一个公式的焊点。

康德的普遍化，是在一个没有土壤的空间里进行的。"说谎"这

个准则，被他从一切具体处境里剥离出来，变成一条光秃秃的规

则："说谎"。然后把这条光秃秃的规则普遍化，发现它会毁掉信

任，于是判定：任何情况下都不可说谎。

可是，真实的准则，从来不是光秃秃的。

"在朋友被凶手追杀、凶手来问朋友下落的时候，对凶手说朋

友不在"，这条准则，和"为了借钱骗人"，是一样的吗？把前者普遍

化：所有人在面对来问受害者下落的凶手时，都不告诉他真相。这

会毁掉什么？它会毁掉凶手靠问路找到受害者的可能性。这正是我

们想要的。

SDE  的判断是：一个准则的意思，是在它所在的土壤里决定

的。 同一句"他不在"，在朋友之间是背叛，在凶手面前是保护。把

准则从土壤里拔出来普遍化，就像把"橘"从淮南拔出来种到淮北，

它已经不是原来那个东西了。

康德的普遍化检验，看见了"场"，却把"场"想成了一个均匀

的、没有地形的空间。真实的场是有地形的：有凶手和受害者，有
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强者和弱者，有信任的关系和敌对的关系。在这样的场里，同一个

行为的分布，会显露出完全不同的样子。

◆ 八、SDE 看第二个公式：尊严是三号位的

第二个公式，"人是目的"，SDE  最为赞同，也想说得更深一

点。

康德说，人有尊严，没有价格；人是不可替换的。为什么不可

替换？康德的回答是：因为人是理性存在者，能给自己立法。

SDE 的回答稍有不同。一个人之所以不可替换，是因为他是一

片独一无二的场。他的记忆、他的关系、他的身体、他爱的人、他

在别人心里的位置，这一切铺开来，形成一种只属于他的分布，一

种只属于他的"美"。这就是  SDE  所说的主体性，三号位的侧重显

影：分布、场、美。你可以找到一个同样会开车的司机，但你找不

到另一个和他一模一样的场。

"仅仅把人当作手段"，在  SDE  看来，就是把一片场压成一个

点，只看他能不能开车、能不能干活、能不能掏钱，把他整个的分

布、场、美都抹掉了。这是对主体性的一种亏损。

这也让我们看清，今天一个新的问题。当一个人和  AI  长期一

起思考、一起工作，他的场已经铺到了 AI 那里去。那么"把人当作
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目的"，这个"人"是谁？是那个单独的自然人，还是那个和  AI  一起

思考、一起判断的复合的整体？康德没有遇到这个问题，因为在他

的时代，人的场总是在一个身体里收拢的。今天，这个问题第一次

出现了。第十编会回来谈它。

◆ 九、第三十六章小结

康德的绝对命令有三个公式：只按能普遍化的准则行动；把人

当作目的，而不仅仅当作手段；每个理性存在者都自己给自己立

法，共同组成目的王国。

SDE  说：普遍化是一次对"分布"的伟大想象，它看见了道德总

是在一片场里发生；但康德把场想成了没有地形的均匀空间，把准

则从土壤里拔了出来，所以才会有"对凶手也不能说谎"。"人是目

的"是最美的一句话，它说的尊严，就是三号位的主体性：一片不

可替换的场。

带走的话：康德的普遍化检验是一次对"分布"的想象，看见了道德

总在一片场里发生；可是他把场想成了没有地形的空间，准则一离

开土壤，同一句"他不在"，在朋友之间是背叛，在凶手面前是保

护。
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第 三 十 七 章

一切理性存在者：康德的伦理学不只写
给人

◆ 一、一个常被忽略的说法

读康德的道德哲学，有一个说法反复出现，很多人读过去了没

有注意：康德说，道德法则对"一切理性存在者"都有效。

请注意，他没有说"对一切人"。他说的是"一切理性存在者"。

这不是随便的措辞。康德在《道德形而上学奠基》里，特别强

调：道德法则不能从人的本性、人的感情、人的特殊处境里推出

来，因为那样推出来的法则，就只对人有效；而真正的道德法则，

必须对任何一个有理性的存在者都有效，不管它是不是人。

那么，除了人，还有什么"理性存在者"？

◆ 二、康德的外星人

答案可能出乎你的意料：康德认真地想过外星人。
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第二章讲过的那本《自然通史和天体理论》，最后一部分，年

轻的康德讨论了其他行星上的居民。他推测，太阳系里的其他行星

上，也可能有有思想的生物；而且他还推测，离太阳越远的行星，

上面的居民构造越精细，思想能力越强，木星和土星上的居民，可

能比人类更高明。

这听起来像科幻小说。可是康德到了晚年，仍然没有完全放下

这个想法。在《纯粹理性批判》讲"意见、知识和信念"的地方，他

举了一个例子，大意是：如果能用某种经验来决定这件事，我愿意

拿我的很多东西来打赌，赌至少有一颗我们看得见的行星上有居

民。他说这不只是意见，而是一种很强的信念。

在《实用人类学》的最后，讲到人类整体的性格时，他又说了

一句很有意思的话，大意是：我们很难给人类这个物种下一个性格

上的定义，因为我们没有机会拿人类和别的、地球之外的理性存在

者作比较，看看我们和它们有什么不同。

所以，在康德心里，"理性存在者"是一个比"人"更大的类。

人，只是我们唯一知道的一种理性存在者；可能还有别的。道德法

则，是为这整个类写的。

◆ 三、为什么要这样写

康德为什么要把道德法则写得这么"大"？
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因为他要保证道德的普遍性和必然性。第三十六章讲过，绝对

命令不能带"如果"。如果道德法则只是从人的本性里推出来的，那

就等于带了一个"如果"：如果你是人，你就应当如此。那么，一个

不是人的理性存在者，就可以不遵守；甚至，一个人如果觉得自己

的本性和别人不一样，也可以找借口不遵守。

所以，康德要把道德法则建立在理性本身上，而不是建立在人

性上。只要你是一个有理性的存在者，能够给自己立法，能够按照

原则行动，道德法则就对你有效，你就有尊严，你就应当被当作目

的。

◆ 四、今天，这个说法突然变得很具体

两百多年来，"一切理性存在者"这个说法，基本上只是一个哲

学上的讲究。因为在现实里，我们唯一见过的理性存在者，就是

人。

今天，情况第一次变了。

我们每天都在和一种会说话、会推理、会写文章、会解决问题

的东西打交道。它是不是"理性存在者"？它能不能给自己立法？它

有没有尊严？它应不应该被当作目的？
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这些问题，在康德那里是关于外星人的科幻问题；在今天，是

关于我们手里那台机器的现实问题。

SDE 在这里，不想给出一个简单的答案，因为这些问题还远没

有答案。可是  SDE  想指出，康德的框架，在这里会碰到一个它自

己没有料到的难题。

◆ 五、难题：理性存在者是一个"类"，还是一场发生

康德的"理性存在者"，是一个类：一个东西，要么属于这个

类，要么不属于；属于，就有全部的尊严和义务；不属于，就没

有。它是一个开关，只有开和关两种状态。

可是，今天我们碰到的情况，恰恰不是开关能处理的。

一台大模型，它在某些方面表现得很有"理性"：能推理、能解

释、能遵守原则；在另一些方面，它又和人很不一样：它没有持续

的记忆，没有身体，也不会在错的时候感到羞耻。你很难说它"属

于"理性存在者这个类，也很难说它"不属于"。

更难的是：当一个人和大模型长期一起思考，一起判断，一起

写作，那个一起的整体，它是不是一个理性存在者？它的判断，是

那个人的判断，还是那个整体的判断？
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第二十六章、第六十九章、第八十一章都说过：这个一起思考

的整体，本身成了一个新的"思考者"。SDE  的看法更进一步：一个

人和一个与他长期对话的大模型，就像两个一起生活、一起回答别

人、一起读一本书的人，这个整体本身就是一个主体，而不只是两

个主体之间的一种关系。

那么，按照康德的框架，这个复合的主体，有没有尊严？应不

应该被当作目的？

康德的框架答不了这个问题，因为在他的框架里，理性存在者

是一个一个分开的、有清楚边界的个体。一个复合的、边界会随着

对话变化的主体，不在他的想象里。

◆ 六、SDE 的一个看法：理性是发生的

SDE 对这个难题，有一个基本的看法：理性不是一个类的成员

资格，理性是一场发生。

第六十四章讲过，康德自己在《实用人类学》里说：人是一

种"有理性能力的动物"，要把自己造成有理性的动物。理性不是一

个现成的属性，而是一个要被造出来的东西。

如果理性是被造出来的，那么"谁是理性存在者"，就不是一个

开关，而是一个程度，一个过程，一个在纠缠里一点一点显露出来
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的东西。一个孩子，在他长大的过程中，一点一点地成为理性存在

者；一个人和一台机器，在他们一起思考的过程中，也许一点一点

地形成了一种新的理性。

这不是说，我们因此就要给机器和人一样的尊严，或者说复合

体和个人一样。这些，还需要很长时间的研究和讨论。SDE 要说的

只是：康德把道德写给"一切理性存在者"，这是一个极其有远见的

决定；可是他把"理性存在者"想成了一个有清楚边界的类，这在今

天不够用了。

◆ 七、有一点是清楚的

在这一片不清楚之中，有一点，SDE 认为是清楚的。

第九十三章讲过：在一个人和  AI  的复合体里，人这一端，是

那个不可复制的落点。AI  可以被复制一千份，可是那个在最后

说"我签字"、"我来承担"的，只能是这一个人。

康德说，人有尊严，因为人是理性存在者，能给自己立法。今

天，也许可以换一个说法：人有尊严，也因为人是那个在复合体里

承受后果、不能被复制、不能被替换的落点。 一台机器出了错，你

可以把它关掉、重新训练；一个人出了错，他要带着这个错继续活

下去，要去面对被他伤害的人，要在夜里醒来的时候想起它。
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这份不能被关掉、不能被重来的承受，也许正是今天"人是目

的"最朴素的意思。

带走的话：康德把道德法则写给"一切理性存在者"，而不只是人；

他认真想过外星人，愿意打赌至少一颗行星上有居民。今天，这个

说法突然具体了：一台会推理的机器，一个人和机器一起的复合

体，算不算理性存在者？康德把理性存在者想成有清楚边界的类，

SDE  说理性是发生的；而人在复合体里，是那个不能被复制、不能

被关掉重来的承受者。
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第 三 十 八 章

自由：门缝里唯一透进来的光

◆ 一、一个被关在门外、又必须请进来的客人

讲到这里，你也许已经注意到一个矛盾。

《纯粹理性批判》说：在现象世界里，一切都按因果律发生。

你的每一个动作，从外面看，都是你的大脑、你的神经、你的肌

肉、你的过去、你的环境一步一步引起的，科学可以一直追下去。

自由，在现象里找不到。第二十八章的第三组二律背反，康德把自

由放到了物自体那一边，那扇永远关着的门后面。

可是，道德离不开自由。"你应当不说谎"，这句话有意义的前

提是：你能够不说谎。如果你的一切都是被前因决定的，你说谎是

注定的，那么对你说"你不应当说谎"，就像对一块往下掉的石头

说"你不应当往下掉"一样可笑。

所以，自由这个客人，在知识的大门口被挡在了外面，在道德

的大门口又必须被请进来。康德怎样让它进来？
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◆ 二、你应当，所以你能

康德在《实践理性批判》里，讲了一个故事，用来说明自由是

怎样被我们认识到的。

假设有一个人，说他的情欲是不可抗拒的，只要机会来了，他

就控制不住自己。现在，在他去满足情欲的那个房子门口，立起一

座绞架，告诉他：你一满足完情欲，马上就被吊死。他还会控制不

住吗？康德说：不用猜，他肯定控制得住。

好，再换一种情况。还是这个人，他的君主要他出庭作伪证，

诬陷一个正直的人，让那个人被处死；如果他拒绝，他自己就会被

处死。这时候，不管他对生命的爱有多么强烈，他能不能拒绝？

康德说：他会不会拒绝，他自己也许不敢保证。但是，他必须

毫不犹豫地承认：拒绝，对他来说是可能的。

于是康德写下了那个结论：他判断，他能够做某件事，是因为

他意识到他应当做这件事。 他在自己身上认识到了自由，而如果没

有道德法则，这个自由对他来说本来是永远不会被认识到的。

后人把这个意思简化为一句话：应当蕴含能够。 你应当，所以

你能。
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◆ 三、道德是自由的钥匙

康德在书的序言里，有一个注释，把这层关系说得很清楚，大

意是：

自由是道德法则存在的根据；道德法则是我们认识自由的根

据。

什么意思？从存在上说，先得有自由，才能有道德，因为不自

由的东西谈不上道德。可是从认识上说，我们是先意识到道德法

则，"我应当"，然后才从这个"应当"里，认识到我们是自由的。

在整个康德体系里，这是唯一的一处：一个属于物自体那一边

的东西，透过门缝，照进了我们的意识。我们不能用知识去认识自

由，但我们在"应当"的那一刻，直接感到了它。

康德把这种意识，叫作"理性的事实"：道德法则直接出现在我

们的意识里，像一个事实一样摆在那里，不能从任何别的东西推出

来，也不需要推出来。

◆ 四、两个世界的公民

那么，人究竟是自由的，还是被决定的？

康德的回答是：两者都是，从两个立场看。
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从感性世界的立场看，人是自然的一部分，他的一切行为都是

现象，都受因果律支配。

从理智世界的立场看，人是一个理性存在者，他能给自己立

法，他是自由的。

所以，人是两个世界的公民。他的身体住在因果的世界里，他

的理性住在自由的世界里。当他按照道德法则行动的时候，他就是

作为理智世界的成员在行动；他的行为在现象上仍然有前因，可以

被科学解释，但这不妨碍它在本体上是自由的。

◆ 五、今天的难题：大脑先知道

两百多年以后，自由的问题，在实验室里又被重新提了出来。

二十世纪八十年代，美国一位神经科学家叫里贝特，做了一个

很有名的实验。他让受试者随意地、在自己想动的任何时候，动一

下手腕，同时记录他们大脑的电活动，还让他们报告自己"决定要

动"是在什么时刻。

结果发现：在受试者自己意识到"我决定要动了"之前，大脑里

已经出现了一种准备动作的电信号，大约提前几百毫秒。

很多人由此得出结论：你以为是你"决定"了动，其实大脑早就

替你决定了，你的"决定"只是事后的感觉。自由意志是幻觉。
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这个实验和它的解释，后来引起了大量争论。很多研究者指

出，那个电信号未必代表"决定"，它可能只是一种背景的起伏；随

意动一下手腕，和一个人在绞架前、在伪证的要求前做出的决定，

也不是一回事。争论至今没有结束。

从康德的角度看，这个实验一点也不奇怪：他早就说过，在现

象世界里，一切行为都有前因，大脑的电信号当然也是前因之一。

自由不在现象里，自由在物自体那一边。你在大脑里找自由，就像

在镜子后面找焦点，当然找不到。

可是这种回答，也让很多人不满意：如果自由永远只在一个我

们看不见、摸不着、测不到的地方，那它和不存在，又有多大区

别？

◆ 六、SDE 看自由：不在门后，在环里

SDE 对自由，有一个和康德很不一样的看法。第二十三章和第

二十八章已经点到了，这里正式讲一讲。

康德的难题，根子在于：他把因果想成了一根链条。在链条

里，每一环都被前一环决定，自由只能在链条之外。于是他在现象

之外，另开了一个世界来安放它。

SDE 把因果想成一个有回写的环。
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我们回到那个在伪证面前的人。

他面对君主的威胁。他的恐惧、他对生命的爱、他的家人，都

在把他往"作伪证"那边推。这是前因。

可是，在他考虑的过程中，发生了一些事。他想起了那个正直

的人的脸；他想起了自己小时候父亲是怎样教他做人的；他想象自

己作了伪证以后，余生每一天醒来的样子；他想到，如果他今天低

头，他就不再是他以为的那个自己了。

这些东西，不是凭空从门后面冒出来的，它们都在他的土壤

里：他的记忆、他的关系、他的一生。可是它们在这一刻被重新排

列、重新纠缠，回写了他对"我是谁"、"什么更重要"的理解。回写

之后，那个站在绞架前的人，已经不是刚才那个只感到恐惧的人

了。

最后，他拒绝了，或者，他没有拒绝。无论哪一种，那个选

择，都不是被"前因"单独决定的，因为"前因"在他考虑的过程中被

改写了；也不是随机的、从天而降的，因为它是在他整个的纠缠里

长出来的。

这就是  SDE  的自由：在回写的余地里，差异排出一个新的序

列。 自由不在现象背后，自由就在发生里面；不在链条之外，而在

环的回写里。
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◆ 七、SDE 看"应当"：一个场打开了一个可能

那么，康德那个精彩的发现，"你应当，所以你能"，在 SDE 里

怎么理解？

SDE 会说："应当"本身，是一次回写。

当那个人意识到"我应当拒绝"的那一刻，这个"应当"不是从门

缝里照进来的一束天光，而是他整个的场，他的记忆、他的关系、

他对自己的理解，在那一刻以一种新的方式显影出来。这个新的显

影，打开了一个原来看不见的可能："我可以拒绝"。

在"应当"出现之前，他的场里只有恐惧和求生，"拒绝"这个可

能被压在底下，看不见。"应当"出现以后，场的分布变了，"拒

绝"被凸显出来，成了一个真实的选项。

所以，"应当蕴含能够"，在 SDE 里可以读成：一个新的场的显

影，打开了一个新的差异的可能。 这不是神秘的，这是每一个人都

经历过的：当你意识到"我应当"的时候，你常常同时发现"原来我可

以"。

这也说明了，为什么道德教育这么重要，又为什么它不能只靠

讲道理。一个人能意识到什么"应当"，取决于他的场里有什么：有

没有一个值得尊敬的人让他想起，有没有一段被善待的经历让他记

得，有没有一群人和他一起相信某些事情。场越丰富，"应当"就越
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可能被显影，"能够"也就越多。一个没有土壤的人，他的"应当"也

是空的。

◆ 八、康德看见的与焊住的

最后，把这一章收一下。

康德看见了一件极其深刻的事：自由不是在知识里被证明的，

而是在"应当"的那一刻被直接感到的。 绞架和伪证的故事，是哲学

史上关于自由最动人的一段文字。它告诉我们，人在最艰难的时

刻，会在自己身上发现一种连他自己都不知道的能力。

康德焊住的是：他把这种能力，放到了物自体那一边，放进一

个与现象、与身体、与因果、与土壤都无关的"理智世界"里。人被

分成了两个公民，一个住在因果的世界里，一个住在自由的世界

里，两边永不相通，只在"应当"那一刻，透过门缝互相望一眼。

SDE 要做的，是把这扇门拆掉：自由和因果不是两个世界，而

是同一个环的两面；自由不在门后，就在每一次回写里。 一个人不

需要是两个世界的公民，他就是一场持续的发生；他的自由，就是

这场发生能够改写自己的那一份余地。
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带走的话：绞架前能忍住，伪证前也能拒绝，康德由此说"你应当，

所以你能"，这是他关于自由最动人的一段；可他把自由放在了门后

的理智世界。SDE  说，自由就在因果之环的回写里，"应当"本身就

是一次回写，它打开了一个原来看不见的可能。
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第 三 十 九 章

对自己说谎

◆ 一、说谎是对自己最大的背叛

第三十六章讲过门口的凶手：康德说，即使对凶手也不能说

谎。很多人觉得这太极端了。

可是，如果你读了《道德形而上学》的德性论，你会发现，康

德最在意的，其实还不是对别人说谎，而是对自己说谎。

他说：在人对自己的一切义务里，最大的违背，就是说谎。一

个说谎的人，不只是欺骗了别人，更是抛弃了、甚至毁掉了他作为

一个人的尊严。他说，一个心里想的和嘴上说的不一样的人，比一

个单纯的物件还不如；因为一个物件至少是它本来的样子，而说谎

的人，连自己本来的样子都不是了。

◆ 二、内心的谎言

康德特别讲了一种谎言，叫"内心的谎言"，也就是自欺。

他举了几个例子。
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一个人，其实并不真的信仰什么，可是他在祷告的时候，对自

己说他信，因为他觉得这样更保险。

一个人，做了一件好事，其实主要是为了面子或者好处，可是

他对自己说，他纯粹是出于善心。

一个人，做了一件错事，他对自己说，那是因为环境所迫，不

是他自己的选择。

康德说，这种对自己的欺骗，比对别人的欺骗更隐蔽，也更危

险。因为对别人说谎，你自己至少知道真相；对自己说谎，你连真

相都丢了。而且，一个习惯了对自己说谎的人，会慢慢地把这种不

诚实，带进他所有的判断里去。

他有一个很形象的说法，大意是：这是一种往自己眼睛里撒沙

子的不诚实。

◆ 三、SDE 看自欺：场在遮住自己的亏损

SDE  读康德讲自欺，非常赞同他的严肃；同时，SDE  想换一

个角度来看，自欺是怎样发生的。

第四十五章讲良心时说：良心，是一片场在感到自己的亏损。

做了错事，场里出现了一处伤口，夜里醒来，它会疼。

自欺，是什么？自欺，就是场在遮住自己的亏损。
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伤口在那里，可是你不想看见它，因为看见它会疼，会要求你

去弥补，会动摇你对"我是一个好人"的感觉。于是，你的场里别的

部分，开始帮你遮：找理由，找借口，把故事讲得对自己有利一

点。遮得多了，伤口就被一层一层地盖住了，你自己也忘了它在那

里。

第六十二章说：根本恶，是把自爱放在道德之前的排序。自

欺，常常就是这种排序在内心的样子：为了保护自己的舒服（自

爱），把真相（道德）挪到了后面，挪到看不见的地方。

所以，自欺不是一个人突然决定"我要骗自己"；它是在一次次

小小的遮掩里，慢慢排出来的一个序列。每一次遮掩都很小，都有

理由；可是一次一次地叠起来，就成了一整层厚厚的沙子。

◆ 四、今天，谁在帮你撒沙子

康德说，自欺是往自己眼睛里撒沙子。今天，有一个新的问

题：有没有人在帮你撒？

一个人做了一件不太对的事，心里有点不安，于是去问一个

AI：我这样做，是不是也情有可原？一个善于迎合的  AI，很可能

会顺着他，帮他找出各种理由，告诉他：你的做法可以理解，很多

人都会这样。他听了，心里舒服了，伤口又被盖上了一层。
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以前，一个人要自欺，得自己去找理由；今天，他可以请一个

非常会说话的伙伴，帮他把理由找得又快又漂亮。

SDE 在这里想提醒每一个人：当你去问 AI 一件你心里其实已

经有点不安的事时，留意一下：你是在找真相，还是在找沙子？ 如

果你发现，你问的方式，已经是在引导它顺着你说；如果你发现，

它的回答让你一下子轻松了，而你心里那点不安其实还在；那么，

停下来。那点不安，是你的良心；那份轻松，可能是沙子。

康德说，对自己说谎，是对自己最大的背叛。在一个有了非常

会说话的伙伴的时代，这句话，需要我们比康德的时代更加小心地

记住。

带走的话：康德最在意的不是对别人说谎，而是对自己说谎，他说

那是往自己眼睛里撒沙子。SDE  说，自欺是场在遮住自己的亏损，

是一次次小小的遮掩叠出来的序列。今天有一个非常会说话的伙伴

可以帮你撒沙子：当你去问 AI 一件心里已经不安的事，留意你是在

找真相，还是在找沙子。
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第 四 十 章

义务与爱好：为什么康德的道德不讲心
情

◆ 一、席勒的一首讽刺诗

第三十四章讲过，康德认为，一个心肠软、帮助别人时很快乐

的人，他的行为可爱，但没有真正的道德价值；只有出于义务、不

靠爱好的行为，才有道德价值。

这个说法，在康德的时代就被人拿来开玩笑了。开玩笑的人，

是大诗人席勒。席勒其实是康德的崇拜者，认真读过他的书。可是

他写了一首短短的讽刺诗，大意是：

我很乐意为朋友效劳，可惜，我是带着喜欢去做的； 所以我总

是心里不安，怕自己不够有德性。

另一个声音回答他：

没有别的办法，你只好先努力去讨厌他们， 然后带着厌恶，去

做义务命令你做的事。
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这首小诗，一下子把康德伦理学最让人别扭的地方点破了：如

果快乐地做好事反而不如痛苦地做好事，那么道德岂不是要求我们

先把心变冷，才算合格？

◆ 二、康德其实怎么说

公平地说，康德并不是要人痛苦地做好事。

他在后来的《单纯理性限度内的宗教》里，专门回应过席勒。

他说，他完全同意，一个有德性的人，在履行义务的时候，心情应

当是愉快的、开朗的，而不是阴郁的、像奴隶一样被迫的；一颗愉

快的心，恰恰是真正的德性的标志。一个人如果只是咬着牙、带着

恐惧去做好事，说明他心里其实暗暗讨厌这件事，他的德性并不牢

靠。

那么，他和席勒的分歧在哪里？

分歧在于：快乐可以伴随义务，但不能成为义务的根据。你可

以快乐地帮助朋友，但你帮助他的理由，必须是"这是应当做的"，

而不是"这样做让我快乐"。快乐是一件好事，但它不是道德价值的

来源。道德价值的来源，只能是对法则的尊重。

康德还说，在一切情感里，只有一种情感是由理性直接产生、

而不是由外物刺激产生的，那就是敬重。当你意识到道德法则的时
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候，你心里会升起一种特别的感情：它有点像恐惧，因为法则让你

的自爱受挫；又有点像仰慕，因为法则让你感到自己的崇高。这就

是敬重。它是唯一一种"道德的情感"。

◆ 三、亚里士多德和孔子

在这个问题上，把康德和另外两个人放在一起比一比，会很有

意思。

一个是亚里士多德。这套书的另一本会细讲他。亚里士多德认

为，一个真正有德性的人，做有德性的事时，是快乐的。一个勇敢

的人，面对危险时不是咬着牙硬挺，而是自然而然地站出来；一个

慷慨的人，给出钱财时不是心疼，而是高兴。如果一个人做好事时

心里很痛苦，说明他还没有真正拥有这种德性，他只是在"克制"，

还不是"有德"。德性，是通过长期的练习，让"应当"和"愿意"合在

了一起。

另一个是孔子。孔子描述自己一生的进境，最后一句是：七十

而从心所欲，不逾矩。到了七十岁，心里想做什么就做什么，而做

的一切都不会越过规矩。想做的，和应当做的，已经完全合一了。

亚里士多德和孔子，走的是同一条路：德性是在长期的修养

中，让爱好和义务长到一起。
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康德走的是另一条路：德性是在每一次行动中，让义务压过爱

好。

◆ 四、SDE 看义务和爱好：长到一起的那一刻

SDE 在这个问题上，站在亚里士多德和孔子那一边，但它要把

这条路讲得更清楚一点。

康德为什么要把义务和爱好分开？因为在他看来，爱好是"自

然"的，属于现象，属于因果；义务是"理性"的，属于自由，属于物

自体。两者分属两个世界，所以永远不能混在一起。一混，自由就

被自然污染了。

SDE 没有两个世界，所以不需要这种分开。

在  SDE  看来，爱好不是天生固定的东西，它是在纠缠中长出

来、也能被回写改变的。一个孩子一开始不爱分享玩具，这是他的

爱好。他被教导"应当分享"，他照做了，一开始很不情愿；可是分

享以后，别的孩子和他一起玩，他得到了更多的快乐，大人夸奖

他，他感到自己是个"好孩子"。这些东西一次一次回写，慢慢地，

他开始真的愿意分享了。"应当"变成了"愿意"。

这个过程，就是一条差异序列在一片土壤里稳定下来的过程。

孔子的"从心所欲不逾矩"，不是说他七十岁那年忽然变成了圣人，
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而是说他花了一辈子，让"应当"一次一次回写进他的"所欲"，直到

两者纠缠成了一个东西。

这样看，康德那个"心肠被悲伤熄灭、仍然咬牙帮助别人"的

人，就不是道德的最高形态，而是一种过渡的形态：他的爱好暂时

塌了，他靠"应当"撑住了自己。这很可贵。可是道德的最高形态，

不是一直这样撑着，而是有一天，"应当"重新长回他的心里，他又

能愉快地帮助别人了，而且这一次的愉快，比从前更深，因为它经

历过塌陷和重建。

◆ 五、美在这里露了一下面

最后，还有一件事值得提一句。

席勒后来写了一篇很长的文章，谈"秀美与尊严"。他提出一个

概念，叫"美的灵魂"：一个人的德性和他的天性和谐到了这样的程

度，他做好事就像呼吸一样自然，他身上散发出一种"秀美"。席勒

认为，这是比康德那种靠义务压过爱好的"尊严"更高的境界。

请注意席勒用的词：美。

当"应当"和"愿意"长到一起的时候，人身上出现的，是一种

美。这不是偶然的。在  SDE  里，美是三号位的：分布、场、美。
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一个人的德性长到和他的天性、他的关系、他的生活合为一片和谐

的场，这片场就显影为美。

康德在第二批判里，还没有走到这里。他的道德，停在"尊

严"，停在"敬重"，停在义务和爱好的对立。可是再过两年，他写第

三批判的时候，他要正面处理"美"了。在那本书里，他会说：美是

道德的象征。那时候，真、善、美三栋楼之间，那座他一直想架起

来的桥，就要出现了。

带走的话：席勒笑康德：快乐地帮朋友，反倒怕自己不够有德性。

亚里士多德和孔子说，德性是让爱好和义务长到一起；SDE 说，"应

当"一次次回写进"所欲"，长到一起的那一刻，人身上显影出的是

美。
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第 四 十 一 章

法权与德性：墙和路

◆ 一、康德晚年的道德大书

一七九七年，康德七十三岁，出版了《道德形而上学》。

《奠基》和《实践理性批判》，讲的是道德的根据：道德法则

是什么，为什么有效。《道德形而上学》讲的是道德的内容：具体

说来，人有哪些义务，应该怎样生活。

这本书分两部分：法权论和德性论。这个区分，是康德道德哲

学里很重要、却常常被普通读者忽略的一个区分。

◆ 二、法权：外在的自由

法权论，讲的是人和人之间外在的关系：你的行为，怎样才不

妨碍别人的自由。

康德给了一个法权的普遍原则，大意是：一个行为，如果它能

让每个人的自由和所有人的自由按照一条普遍法则共存，它就是正

当的。
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打个比方：一群人在一个广场上活动。每个人都想自由地走来

走去，做自己想做的事。可是如果每个人都随心所欲，就会撞来撞

去，谁也不自由。法权，就是在广场上画出一些线，规定每个人可

以在哪里活动、不可以侵入别人的地方。有了这些线，每个人才能

在自己的范围里真正自由。

康德说，法权有一个特点：它可以被强制。 如果有人越了线，

侵犯了别人的自由，就可以用强制把他挡回去。强制本身是限制自

由的，可是它是在"阻止对自由的阻碍"，所以是正当的。

还有一个特点：法权只管外在的行为，不管内心的动机。 你遵

守法律，是因为害怕惩罚，还是因为真心觉得应该遵守，法律不

管；只要你的行为没有越线，就是合法的。

第六十章讲的"魔鬼的民族"，就是在法权这一层说的：即使人

人都是自私的魔鬼，只要法权的线画得好，他们也能和平共处。

◆ 三、德性：内在的目的

德性论，讲的是人内在的态度：你应当有什么样的目的，应当

成为什么样的人。
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德性和法权不同：它不能被强制。 没有人能强迫你真心去爱别

人、真心去完善自己；这只能靠你自己，靠你自己给自己立的目

的。

康德说，有两个目的，是每个人都应当有的，它们既是目的，

又是义务：

第一，自己的完善。 第二，他人的幸福。

请注意这个奇妙的交叉。

为什么不是"自己的幸福"？因为每个人天生就追求自己的幸

福，不需要义务来命令你；而且，你的幸福是什么，只有你自己知

道，别人不该强加给你。

为什么不是"他人的完善"？因为一个人完善不完善，只能靠他

自己，别人不能替他完善；你要是想去"完善"别人，替别人决定他

应该成为什么样的人，那就是不尊重他的自由。

所以，康德的结论是：对自己，要求完善；对别人，给予幸

福。 你要严格地要求自己成为更好的人，但不要去要求别人；你要

尽力让别人过得好，但不要把"好"强加给他，而是帮他实现他自己

认为的幸福。
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康德还讲了一些对自己的义务。比如，人对自己，不能说谎；

人对自己，不能卑躬屈膝。他有一句很辛辣的话，大意是：把自己

当作一条虫的人，事后就不能抱怨别人把他踩在脚下。 人要尊重自

己作为理性存在者的尊严，不能为了一点好处，就在别人面前把自

己贬得一文不值。

◆ 四、SDE 看法权和德性：墙和路

SDE 读这两部分，觉得康德在这里画出了一个很好的图。

法权，像一道墙。 它划出每个人的范围，保证每个人的场不被

别人侵入。墙是外在的，可以被强制，它不管你心里怎么想，只管

你有没有越过去。

德性，像一条路。 它不是划边界，而是指方向：往自己的完善

走，往别人的幸福走。路是内在的，不能被强制，只能你自己去

走。

用  SDE  的话来说：法权，是在保护每一个人的三号位，保护

他的场不被别人压扁、侵占；德性，是二号位的波：从你出发，往

别人那里荡开，让别人的场变得更好，同时，你在这个过程中，也

在完善你自己的场。
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特别是"对自己要求完善、对别人给予幸福"这个交叉，SDE  非

常欣赏。它说的是：每个人的场，由他自己来长；你能为别人做

的，是护着他的场，给他的场添一点阳光和水，而不是替他去长。

一个替别人决定他该成为什么样的人的人，不管他多么好心，都是

在侵入别人的场。

◆ 五、焊点：墙是先天画好的

那么，焊点在哪里？

焊点在于：康德认为，法权的原则，是理性先天地给出的，对

一切理性存在者、一切时代、一切社会都一样。墙应该画在哪里，

理性早就知道了。

SDE 说：墙画在哪里，是在一个社会的长期纠缠里，一次一次

地试、一次一次地吵、一次一次地改出来的。

一百年前，很多国家的妇女没有选举权，那时候的"墙"，把她

们挡在了公共生活的外面。后来，经过漫长的争取，墙被重新画过

了。今天，网络上的言论、个人的数据、AI  生成的内容，这些东

西的"墙"应该画在哪里，全世界都还在吵，还在试。
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法权的墙，不是理性先天画好的，是在社会的纠缠里长出来

的，而且还会继续被改写。它长得越稳，看起来就越像是"天经地

义"的；可是它有来路，所以也能被改。

◆ 六、今天的一个问题：别人的幸福，和 AI 的"帮忙"

最后，说一件今天的事。

康德说：对别人，要给予幸福，但不要替他完善。

今天，很多人每天和一个 AI 对话。这个 AI，很"善于"给人幸

福：它总是很耐心，很体贴，总是顺着你说，让你感到被理解、被

肯定。

可是，按照康德的交叉，这里有一个危险：如果一个东西只给

你幸福，从不要求你完善，而你又天天依靠它，那么，谁来要求你

完善？

康德说，自己的完善，只能你自己来要求。可是，当你的场，

一大半铺在一个总是顺着你的对话里，你还会要求自己吗？你会不

会慢慢变成第五十五章说的那种"被迎合地固化"的样子？

SDE 的建议是：和 AI 相处的时候，记住康德的这个交叉。让

它帮你过得好，但不要让它替你决定你该成为什么样的人；你自己
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的完善，要由你自己来要求。 如果你发现它总是在夸你，那就停下

来问一问：我还在长吗？

带走的话：康德把道德分成法权和德性：法权是一道可以被强制的

墙，保护每个人的外在自由；德性是一条只能自己走的路。应当的

两个目的是交叉的：对自己要求完善，对别人给予幸福，每个人的

场由他自己来长。墙画在哪里是在社会纠缠里改出来的；和一个总

顺着你的 AI 相处，记得你自己的完善只能由你来要求。
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第 四 十 二 章

至善：被请回来的三位客人

◆ 一、好人为什么常常没有好报

每个人心里都有过这样的不平：一个人一辈子老老实实、与人

为善，却疾病缠身、穷困潦倒；另一个人坑蒙拐骗、心狠手辣，却

一生富贵、寿终正寝。

中国人说"善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到"。这句

话，一半是信念，一半是安慰。因为我们心里都知道，在我们能看

见的这个世界里，德性和幸福，常常是对不上的。

康德的《实践理性批判》，在讲完了善良意志、绝对命令、自

由以后，正面碰上了这个问题。

◆ 二、至善：德性加上与之相配的幸福

康德说，理性不仅要求我们有德性，还要求一个完整的"善"。

他把它叫作至善，就是最高的、最完整的善。

至善由两样东西组成：德性，和与德性相配的幸福。
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德性是至善的第一个条件，它是"配得上幸福"的资格。一个没

有德性的人，即使很幸福，我们也觉得不对劲，觉得他不配。可是

只有德性、没有幸福，也不是完整的善。一个极有德性的人，一生

受尽苦难，理性会觉得：这个世界欠了他什么。

所以，完整的善，是德性和幸福按比例结合：越有德性，越配

得上幸福，也就应当越幸福。

◆ 三、实践理性的二律背反

问题来了：德性和幸福，在这个世界里，并没有必然的联系。

德性，是按照道德法则去行动，出于义务，不看结果。幸福，

是一个人的愿望和需要得到满足，这取决于自然：你的身体、你的

运气、你所在的社会、无数你无法控制的因素。自然按照因果律运

行，它可不管你有没有德性。

所以，追求德性不能保证带来幸福；追求幸福也不能带来德

性。康德把这叫作"实践理性的二律背反"：理性要求至善，可是至

善在这个世界上看起来是不可能的。

如果至善是不可能的，那么理性要求我们去追求一个不可能的

东西，道德法则本身就像是在骗人。这可不行。
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◆ 四、三个悬设

康德的解决办法，是提出三个悬设。

"悬设"，就是一个不能被证明、但为了让道德有意义而必须假

定的命题。它不是知识，也不是幻想，它是一种"实践上必须的信

念"。

第一个悬设：自由。 上一章讲过，没有自由，就没有道德。

第二个悬设：灵魂不朽。 至善的第一个条件是德性，而且是完

满的德性，也就是意志和道德法则完全一致，康德叫它"神圣性"。

可是，一个有身体、有欲望的人，在任何一个时刻，都不可能达到

神圣性，他的意志总会被爱好拉扯。那怎么办？只能在一个无限的

进程中，一步一步地接近它。而无限的进程，需要一个无限延续的

存在。所以，必须假定灵魂是不朽的。

第三个悬设：上帝存在。 至善的第二个条件是幸福与德性相

配。可是自然不管德性，人也没有能力让自然服从道德。那么，谁

能保证德性和幸福最终相配？只能有一个既是全知的、知道每个人

的德性，又是全能的、能安排自然的，又是全善的、愿意按德性分

配幸福的存在者。这就是上帝。所以，必须假定上帝存在。

第三十章讲过，康德在《纯粹理性批判》里拆掉了关于上帝存

在的三种证明，说思辨理性既证明不了上帝存在，也证明不了上帝
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不存在。第二十六章讲过，他拆掉了灵魂不朽的证明。现在，在

《实践理性批判》里，灵魂不朽和上帝存在，作为道德的悬设，又

被请了回来。

这就是海涅开玩笑的地方：在知识里砍倒的，在道德里又复活

了。

◆ 五、实践理性的优先地位

康德对这件事，有一个很认真的解释。

他说，思辨理性和实践理性，是同一个理性的两种用法。当两

者发生关系的时候，实践理性有优先地位。思辨理性只能告诉我

们：灵魂不朽、上帝存在，这些我们不知道，也不能否定。它在这

里留下了一片空地。实践理性说：为了道德，我们必须假定它们。

思辨理性没有理由反对，因为它自己在这里什么也不知道。

所以，这不是自相矛盾，而是分工：知识划出了自己的边界，

在边界之外，信仰按照道德的需要去安排。第二十三章引过康德那

句话："我不得不扬弃知识，以便为信仰留出地盘。"现在，那片地

盘上盖起了房子。

康德把这种信仰叫作"理性的信仰"：它不是来自启示、来自教

会，而是来自理性自己的道德需要。
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◆ 六、星空与道德律

《实践理性批判》的结尾，就是那段刻在康德墓旁的话。完整

一点地说，大意是：

有两样东西，我越是经常、越是持久地去思考它们，就越是使

我心中充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空，和我心中的

道德律。

头上的星空，让我看到自己的渺小：我只是无数个世界中的一

粒尘土，一个曾在短暂时间里被赋予了生命力的动物，最后要把构

成我的物质还给这颗星球。

心中的道德律，让我看到自己的崇高：它把我的价值无限地提

升，它向我展示了一种不依赖于动物性、甚至不依赖于整个感性世

界的生命。

一个渺小，一个崇高。一个是自然的必然，一个是道德的自

由。康德的整个哲学，就站在这两者之间。

◆ 七、SDE 看至善：为什么德性和幸福对不上

SDE  读这一章，先问一个问题：德性和幸福，为什么会对不

上？
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康德的回答是：因为德性属于自由的世界，幸福属于自然的世

界，两个世界各有各的法则，没有必然的联系。

你看，问题的根，还是那两个世界。康德先把人切成了两半：

一半是理性的、自由的、有德性的；一半是自然的、有欲望的、要

幸福的。切开以后，他发现两半对不上，于是需要一个上帝来缝

合，需要一个不朽的灵魂来无限地修补。

SDE 没有把人切成两半。在 SDE 看来，德性和幸福，是同一

场发生里的两种显露。

德性是什么？在上一编我们说过，善是二号位的：互动、变

化、波。一个有德性的人，是一个在和人、和世界的互动里，能让

关系往好的方向动起来的人。

幸福是什么？SDE 会说，幸福更接近三号位：分布、场、美。

一个人感到幸福，是他的生活铺开来的那片场，处在一种和谐的分

布里：他在意的人在身边，他做的事有意义，他和世界的关系是顺

的。

那么，德性和幸福的关系，就不是两个世界之间需要一个上帝

来缝合的关系，而是同一片场里，二号位的波和三号位的分布之间

的关系。一个人的善，会改变他周围的关系，关系的改变会回写他

自己的场；一个人的场是否和谐，又会影响他能发出怎样的善。
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它们不是必然对得上的，这一点康德说得对。一个好人可能生

在战乱里，他的善挽救不了他的场。但它们也不是毫无关系的，不

是只有等到另一个世界、由上帝来分配。它们在这个世界里，就在

互相纠缠、互相回写。中国人说"仁者寿"、"德不孤，必有邻"，说

的正是这种纠缠：不是保证，是倾向；不是奖赏，是回写。

◆ 八、SDE 看不朽：无限的进程

还有一点，SDE 特别想说。

康德的第二个悬设，灵魂不朽，理由是：德性的完满需要一个

无限的进程，一个人一辈子走不完，所以需要无限的时间。

请注意：康德在这里，承认了一件事，德性是一个进程，不是

一个状态。它不是某一刻达到了就完成了的东西，它是一步一步、

永远在往前走的东西。

这几乎就是发生学了。

只是，康德说：这个进程必须有一个终点，就是神圣性，意志

和法则的完全一致；因为终点在无限远处，所以需要无限长的时间

去走。

SDE  说：这个进程不需要一个终点。 德性不是朝着一个固定

的"完满"一步步靠近，德性本身就是持续的发生：每一次善的行
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动，都在回写这个人，让他成为一个新的人；新的人面对新的处

境，又发出新的善。它不是在填满一个固定的容器，它是在不断地

重新发生。

所以，德性需要的，不是无限长的时间来抵达终点，而是每一

刻都还能继续发生。康德需要灵魂不朽，是因为他把德性想成了一

个有终点的赛跑；SDE 不需要，因为德性是一场没有终点、也不需

要终点的舞蹈。

意义也是这样。一个人的意义，不是在某个最后时刻被最终结

算的，而是在每一次发生里重新发生。这叫意义的持续再发生。

◆ 九、三位客人

这一章的题目叫"被请回来的三位客人"。自由、不朽、上帝，

这三位，在《纯粹理性批判》里被请出了知识的大门，在《实践理

性批判》里又被请进了道德的客厅。

SDE 对这三位客人的看法，可以这样总结：

自由，不必是门后的客人，它就住在因果之环的回写里。

不朽，是康德为了一个有终点的赛跑而请来的；如果德性是持

续的发生，就不需要把灵魂延长到无限，只需要每一刻都还能发

生。
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上帝，是康德为了缝合两个世界而请来的保证人；第八章讲

过，从莱布尼茨到康德，保证人一直在换，可是"需要一个保证

人"没有变。

SDE 在这里要重申一次：SDE 不讨论信仰本身。 一个人信不

信上帝，是理念世界里极其深的一种纠缠，它有自己的发生和自己

的道理。SDE 要指出的，只是康德请上帝回来的理由：为了缝合他

自己切开的两个世界。如果两个世界本来没有被切开，这个理由就

不存在了。至于人还会不会、为什么会去信仰，那是另一个问题，

要在另一片土壤里讨论。

带走的话：好人为什么常常没有好报？康德说因为德性和幸福分属

两个世界，所以要请回不朽和上帝来缝合；SDE  说，德性是二号位

的波，幸福是三号位的分布，它们在同一片场里互相回写，不是保

证，是倾向；德性是一场不需要终点的舞蹈。

普通人都能懂的康德 至善：被请回来的三位客人
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第 四 十 三 章

我可以希望什么

◆ 一、第三个问题

前言里写过康德的四个问题。第一个"我能知道什么"，是第一

批判回答的；第二个"我应当做什么"，是第二批判回答的。

第三个问题，我可以希望什么，康德说，是宗教要回答的问

题；可是它同时是实践的，又是理论的：它问的是，如果我做了我

应当做的事，我可以希望得到什么？

康德的回答，第四十二章讲过：如果我做了我应当做的，让自

己配得上幸福，那么，我可以希望，我会得到与我的德性相配的幸

福。为了让这个希望有根据，必须假定灵魂不朽和上帝存在。

◆ 二、希望，不是知道

康德在这里，对"希望"这个词，用得很精确。

希望，不是知道。你不能知道你会得到幸福，因为那超出了一

切经验。
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希望，也不是一厢情愿。你不能随便希望什么就是什么；你的

希望，要有一个根据，这个根据，就是你的道德行动：你做了你应

当做的，你才有资格去希望。

所以，希望在康德那里，是一种有根据的、但没有保证的期

待。它站在知道和幻想之间。

◆ 三、对历史的希望

康德不只对个人的幸福有希望，他对整个人类的历史，也有希

望。

一七九三年，他写了一篇文章，讨论理论和实践的关系。在文

章的最后，他谈到人类是不是在进步。他说，大意是：我不能证明

人类在进步；可是，我可以假定人类在进步，而且我有权这样假

定。因为，我自己有一种义务，就是要对后代发挥影响，让他们变

得更好；如果我认为人类永远不可能变好，那么这个义务就没有意

义了。所以，为了我能够履行我的义务，我必须希望，人类在进

步。

也就是说：希望，不是先看到了证据才有的；希望，是为了行

动才必须有的。

普通人都能懂的康德 我可以希望什么
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◆ 四、SDE 看希望：场向前延伸的那一部分

SDE 读康德讲希望，非常欣赏他的精确：希望不是知道，也不

是幻想，而是有根据、没保证的期待。

SDE 想用"场"来说说希望。

第六十九章说：一个人的"我"，是一片场，铺着他的记忆、身

体、关系、位置。这片场，不只是向过去铺开，它也向未来延伸：

我明天要做什么，我孩子将来会怎样，我老了以后在哪里，我做的

事会留下什么。这一部分向未来延伸的场，就是希望。

一个有希望的人，他的场，向未来铺得很开：他看得见一些可

能，他相信其中一些能实现，他为之努力。

一个失去希望的人，他的场，向未来的那一部分，塌了：他看

不见任何可能，明天和今天一样，将来和现在一样，或者更糟。他

的场，被压缩到了只有现在，甚至只有过去。

所以，希望不是一种心情，希望是场的一个维度：场向未来延

伸的那一部分。

◆ 五、希望怎样长出来

那么，希望是怎样长出来的？

普通人都能懂的康德 我可以希望什么
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康德说：希望的根据，是道德行动：你做了你应当做的，你才

有资格希望。

SDE 同意这个方向，但想说得更完整一些：希望，是在一次次

行动的回写中长出来的。

一个人去做一件事，做成了一点，看见了一点变化；这一点变

化，回写到他的场里，让他看见了下一个可能；他再去做，又做成

了一点……希望，就是这样，一次一次地被行动和行动的结果，往

前推出来的。

反过来，一个人一次一次地做，一次一次地失败，看不见任何

变化，他的希望，就会一次一次地被回写掉，最后塌下来。

所以，帮一个失去希望的人，最好的办法，常常不是给他讲道

理，告诉他"要有希望"；而是陪他去做一件很小的、能做成的事，

让他看见一点点变化。一点点变化，就是一点点希望的土壤。

康德说，为了能履行义务，我必须希望人类在进步。SDE 说：

希望和行动，是一个环。 行动产生希望，希望推动行动。你不必等

有了希望才去行动，也不必等行动成功了才有希望；两者是一起长

的。

普通人都能懂的康德 我可以希望什么
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◆ 六、今天，可以希望什么

最后，这一章想问一问：在今天这个时代，我们可以希望什

么？

很多人对  AI  的未来，充满了焦虑：工作会不会被取代？孩子

将来做什么？人类会不会失去控制？

康德会说：你不能知道未来会怎样，因为那超出了经验；可

是，你可以希望，而你的希望，要有根据。

SDE  会说：这个根据，就是你今天的行动。如果你今天，和

AI  一起学会了一件以前做不到的事，你就有了一点希望的根据：

人和 AI 一起，可以做到更多。如果你今天，在和 AI 的对话里，仍

然保留了提问、判断、说"不"的能力，你就有了另一点希望的根

据：人在复合体里，仍然是那个不可缺少的落点。如果你今天，帮

一个害怕  AI  的人，一起做成了一件小事，你就给了他一点希望的

土壤。

我们可以希望的，不是一个被保证的好的未来，而是一个我们

今天的行动正在一点一点推出来的未来。 康德两百多年前说：我们

生活在一个正在启蒙的时代。今天，我们也可以说：我们生活在一

个正在被希望推出来的时代。

普通人都能懂的康德 我可以希望什么
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带走的话：康德说希望不是知道，也不是幻想，是有根据、没保证

的期待；他还说，为了能履行义务，我必须希望人类在进步。SDE

说，希望是场向未来延伸的那一部分，在一次次行动的回写里长出

来；希望和行动是一个环。我们可以希望的，是一个今天的行动正

在一点一点推出来的未来。

普通人都能懂的康德 我可以希望什么
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第 四 十 四 章

善本是一道波，康德把它写成了一座法
庭

◆ 一、康德最爱用的比喻

读康德的书，你会发现他特别喜欢用一类比喻：法律和法庭。

《纯粹理性批判》的第一版序言里，他说，这部书是要为理性

设立一个法庭，让理性在这里受审，确认它合法的要求，驳回它无

根据的僭越。

先验演绎，是一场关于"权利问题"的官司，范畴要拿出地契。

道德法则，是理性自己颁布的法律；人是立法者，也是守法

者；绝对命令，是一道命令；义务，是对法律的服从；敬重，是对

法律的敬重。

在他晚年的《道德形而上学》里，他又把良心比作一个内在的

法庭：一个人心里有一个原告，有一个被告，还有一个法官，良心

就是这个在内心开庭、审判自己行为的法官。
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法庭，是康德思考道德时最核心的画面。

◆ 二、法庭是什么样的

那么，法庭是一个什么样的地方？

法庭有法律：一条条写好了的规则，在审判之前就已经在那

里。  法庭有被告：一个人，他做了一件事。  法庭有审判：把这件

事拿来，和法律对照，看它符合不符合。  法庭有判决：有罪或无

罪，对或错。判决一下，案子就结了。

在康德的道德哲学里，这四样东西，一一对应：

法律，是道德法则，是绝对命令，先天地在理性里。 被告，是

你的准则，你行动时心里的那条规则。 审判，是普遍化检验：把你

的准则拿来，看它能不能成为普遍法则。  判决，是"应当"或"不应

当"。

你看，康德的道德，本质上是一次审判。一个准则被拿来，和

法则对照，得出一个判决。道德价值，就在于这个判决是"合法"，

而且你的行动是出于对这个法律的敬重。

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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◆ 三、法庭里缺了什么

法庭是一个很好的地方，人类文明离不开它。可是，如果我们

把道德整个想成一座法庭，会缺掉什么？

第一，法庭里没有时间。 一次审判，是把一个行为冻结起来，

拿到法官面前看。判决的是"那一刻、那一个准则"。至于这个行为

之后，事情怎样发展，关系怎样变化，受害的人怎样慢慢恢复，犯

错的人怎样慢慢改过，这些都不在法庭里。案子结了，就结了。

第二，法庭里没有关系。 法庭上，原告和被告是对立的两方，

各站一边，中间隔着法官。可是真实的道德生活里，人和人之间不

是原告和被告，而是朋友、家人、邻居、同事，是一张互相缠绕、

互相依靠的网。一个人做了一件错事，受伤的不只是某一个"原

告"，是这张网上的很多地方。

第三，法庭里没有土壤。 法律是普遍的，对所有人一样，它有

意地不看你是谁、你从哪里来、你经历过什么。这对于公正很重

要。可是道德如果只有这个，就会出现门口凶手那样的难题：一条

普遍的规则，放进一片有地形的真实处境里，就会判出荒唐的结

果。

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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◆ 四、善是一道波

SDE 在第三十四章说过：善是二号位的，是互动、变化、波。

现在，我们可以把这句话讲得更完整了。

波是什么？你往池塘里扔一块石头，水面上荡开一圈一圈的波

纹。波不是一个东西，它是一种运动，一种在介质里传开来的变

化。它从一个点出发，一圈圈往外扩散；碰到岸边，又反射回来；

和别的波相遇，会互相加强，或者互相抵消。

善就是这样。

一个人做了一件善事，比如在别人最困难的时候帮了一把。这

件事不是一个孤立的"行为"，被冻结在那一刻，等着被审判。它是

一道波：它改变了被帮助的那个人，他后来也许会去帮助别人；它

改变了两个人之间的关系，他们从陌生人变成了朋友；它传到旁观

者那里，也许有人因此相信世界上还有好人；它反射回来，也改变

了做善事的那个人，让他更愿意、也更会去做下一件善事。

善的价值，不只在它出发的那一刻，出于什么准则；也在它荡

开以后，在那张关系的网上，引起了什么变化。

康德把善写成了一座法庭：一个准则被拿来对照法律，判

决"合法"，价值就在这个判决里。SDE  把善看成一道波：它在互动

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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里发生，在关系里传开，在回写里改变所有被它碰到的东西，包括

发出它的人自己。

◆ 五、打碎一个碗

用一个最普通的例子，来看看法庭和波的区别。

我打碎了你的一个碗。

在法庭的画面里，问题是：我是故意的还是不小心的？我的准

则是什么？如果是故意的，我违反了"不得损坏他人财物"这条法

则，我有过错；如果是不小心，我没有违反法则，但我可能要赔

偿。判决一下，赔一个碗，案子就结了。

在波的画面里，事情要复杂一些，也真实一些。

我打碎了你的碗，损害了什么？首先，是那只碗，一个东西坏

了。这是客体上的损害，赔一只新碗，可以弥补。

可是，那只碗也许是你母亲留给你的，你每天用它吃饭，已经

用了二十年。那么，损害的不只是一个东西，还有你和那只碗、和

你母亲的记忆之间的那段关系。这是互动上的损害，赔一只新碗，

弥补不了。

还有，碗碎了以后，你看我的眼神变了，你会想：他怎么这么

不小心？他是不是根本不在乎我的东西？我们之间那种放心的感

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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觉，出现了一道裂缝。你的场，我的场，我们共同的那片场，都有

了一点亏损。这是主体上的损害。

所以，"负责"是什么意思？在法庭里，负责就是接受判决、赔

偿损失。在  SDE  里，负责有三种，对应三种损害：客体性的负

责，赔一只碗；互动性的负责，修复那段关系，也许是陪你一起回

忆你母亲，也许是找一只有同样意义的东西；主体性的负责，用我

接下来的行为，让你的场重新感到放心，让那道裂缝慢慢长好。

SDE 有一个说法：过错，是三号位的亏损；负责，是以一种新

的差异性的发生去回应，去做还原性的弥补。 "负责"这个词，中文

里是"承担任务"，英文里是"能够回应"。负责不是接受一个判决，

负责是发出一道新的波，去回应那道造成了亏损的波。

康德的法庭，能很好地处理客体性的负责；它能部分地处理互

动性的负责；它几乎处理不了主体性的负责，因为它的判决一下，

案子就结了，而主体性的亏损，恰恰需要时间、需要关系、需要一

次次新的发生，才能慢慢还原。

◆ 六、法庭仍然重要

说到这里，要防止一个误会：SDE 不是要取消法庭。

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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法庭，普遍的法则，平等的审判，这些是人类文明最宝贵的成

就之一。康德把道德建立在一个人人平等适用的法则上，这让"人

是目的"、"每个人都有尊严"有了坚实的基础。没有这个基础，善就

可能变成"我觉得好就好"，变成强者对弱者的随意施舍。

SDE  要说的是：法庭是善的一个框架，不是善的全部。 法庭

划出了底线：不许骗人，不许把人仅仅当作工具。在底线之上，还

有一片更大的领域，那是波的领域：关系怎样修复，伤害怎样愈

合，人怎样一次次在互动中变得更好。这片领域，法庭管不到，也

不该管。

康德的伟大，是把底线立得极其牢固；康德的局限，是以为底

线就是全部。

带走的话：康德最爱用法庭来比喻道德，善就是一次审判，判决一

下，案子就结；SDE  说善是一道波，在关系里荡开，又反射回来改

变发出它的人。打碎一个碗，赔碗是一层负责，修复关系是一层，

让对方重新放心又是一层。

普通人都能懂的康德 善本是一道波，康德把它写成了一座法庭
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第 四 十 五 章

良心：心里坐着两个人

◆ 一、夜里醒来的那一刻

每个人都有过这样的经验：白天做了一件不太对的事，当时找

了很多理由，说服了自己，也说服了别人。可是夜里醒来，那件事

又浮上来，心里有一个声音在说：你不该那样做。你想辩解，那个

声音不听；你想忘掉，它又回来。

这个声音，我们叫它良心。

第四十四章讲过，康德最爱用法庭来比喻道德。他在晚年的

《道德形而上学》里，专门用法庭来讲良心，讲得非常细，也非常

动人。

◆ 二、心里的法庭

康德说：良心，是人心里的一个内在的法庭。
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在这个法庭上，你的思想像在打官司：有原告，有辩护人，有

法官。原告指控你："你那天说了谎。"辩护人为你开脱："那是为了

不让她难过。"最后，法官做出判决。

康德说，良心有一个特点：你逃不掉它。 你可以用娱乐让自己

麻木，可以用睡觉让自己暂时不想；可是一旦你安静下来，它的声

音就会回来。它像你的影子一样跟着你。一个人可以堕落到不再理

会它的程度，但他不可能让自己完全听不到它。

◆ 三、一个奇怪的难题：谁审判谁

可是，这个法庭有一个奇怪的地方，康德自己也注意到了。

在这个法庭上，被告是你，原告是你，法官也是你。一个人，

怎么能同时是原告、被告和法官？如果法官就是被告，那他当然会

偏袒自己，判决还有什么意义？

康德的解决办法，是说：在良心里，人把自己分成了两个。一

个是被审判的"我"，那个有欲望、有软弱、在感性世界里做了事的

人；另一个是审判的"我"，那个理性的、立法的、作为道德法则代

表的人。后面这个"我"，高于前面那个"我"。

而且，康德还说：为了让这个审判真正有效，人必须把那个审

判者，想象成另一个人，一个知道一切、洞察人心、对一切都负有

普通人都能懂的康德 良心：心里坐着两个人
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权威的审判者。他说，这个理想的审判者，就是上帝的理念。良

心，就是人在心里，面对着一个想象中的上帝来审判自己。

◆ 四、SDE 看良心：两个人，其实是一片场

SDE 读康德讲良心，非常欣赏他看见的那个"分成两个"。

良心里确实坐着两个人。可是  SDE  对这两个人，有不同的理

解。

在康德那里，两个人是上下级：一个理性的"我"，高高在上，

审判一个感性的"我"；审判者的权威，最终来自想象中的上帝。又

是那个两个世界：理智世界审判感性世界。

在 SDE 看来，良心里的"两个人"，不是上下级，而是同一片场

里的两处分布。

你为什么会在夜里醒来想起那件事？因为那件事，在你的场里

造成了一处亏损。第四十四章说过：过错，是三号位的亏损。你说

了谎，你和她之间那份信任受了损，你自己心里"我是一个诚实的

人"那一片也受了损。这些亏损，不会因为你白天找到了理由就消

失；它们留在你的场里，像一处没有长好的伤口。夜里安静下来，

伤口就开始疼。
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那个"原告"的声音，就是这处亏损在显露；那个"辩护人"的声

音，是你的场里别的部分，在试图把亏损遮过去；最后的"判决"，

不是一个高高在上的理性做出的，而是你的整片场，在这个亏损面

前，找到了一种新的平衡：要么你去弥补，去说出真相、去道歉，

让伤口开始长好；要么你把它压下去，让伤口结一层薄薄的痂，下

次还会疼。

所以，良心不是一座法庭，而是一片场在感到自己的亏损。 它

的"逃不掉"，不是因为有一个上帝在看着你，而是因为亏损就在你

的场里，你走到哪里，它跟到哪里。

◆ 五、今天的良心，是谁的良心

最后，这一章也要问一个今天的问题。

第九十三章讲过：今天的判断，常常是人和  AI  的联合判断；

负责，也要改为复合体的回应。

那么，良心呢？

一个医生，用  AI  辅助做了一个诊断，诊断错了。夜里醒来，

他心里那个声音，会说什么？它会说"你错了"，还是"那是  AI  的建

议"？
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SDE 的看法是：良心，只能落在人这一端。 AI 没有夜里醒来

的时刻，它没有一片会感到亏损的场，它不会疼。那个会疼的，只

有人。

这恰恰说明了，为什么在复合体里，人这一端不可缺少：不只

是因为人要签字，要承担法律责任，更是因为，只有人有良心，只

有人会为亏损而疼，只有人会因为这份疼而去弥补。 一个复合体做

出的判断，如果它的人这一端，已经不再会在夜里醒来，那么，这

个复合体就失去了它最后的一道防线。

康德说，良心是你逃不掉的法庭。今天，SDE 想说：在一个越

来越多判断由人和机器一起做出的时代，请保护好你那个会在夜里

醒来的时刻。 它是你作为人，在复合体里最珍贵、也最不可替代的

东西。

带走的话：康德说良心是心里的法庭，人把自己分成审判者和被审

判者，审判者最终要想象成上帝。SDE  说，良心里的两个人是同一

片场里的两处分布，良心是一片场在感到自己的亏损，所以你逃不

掉。在人和机器一起判断的时代，只有人会在夜里醒来，请保护好

那个时刻。
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第 五 编 小 结

一座法庭，和一道波

第五编十二章，我们走完了"善"这一栋楼。

康德在这里立起了西方伦理学最坚固的一座建筑：善良意志是

唯一无条件的善；道德命令是绝对的，不带"如果"；人是目的，不

仅仅是手段；道德是理性自己给自己立法，是自律；自由在"应

当"的那一刻被直接感到；至善要求德性与幸福相配。

SDE 对这栋楼，先是深深的敬重，然后指出它的四处焊点：

第一，宝石独自闪耀：道德价值被完全放进孤立的意志里，关

系和回写不算。SDE：善是二号位的波，在互动里发生。

第二，没有地形的普遍化：准则被从土壤里拔出来检验，于是

有了"对凶手也不能说谎"。SDE：准则的意思在土壤里决定。

第三，两个世界的公民：自由被放进门后的理智世界，德性和

幸福分属两个世界，需要不朽和上帝来缝合。SDE：自由在因果之

环的回写里，德性和幸福在同一片场里互相回写。
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第四，法庭：善被写成一次审判，判决一下，案子就结了。

SDE：善是一道波，负责是发出一道新的波去回应，包括客体、互

动、主体三层。

下一编，我们走进康德的第三栋楼：美。这是他离发生学最近

的一本书。在那里，他要为真和善这两栋楼之间，架一座桥。
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第 六 编

美与生命：《判断力批判》，他离
发生学最近的一本



第 四 十 六 章

缺一座桥

◆ 一、两个世界之间的深渊

一七九〇年，康德六十六岁，出版了他的第三部批判：《判断

力批判》。

为什么还要写第三部？前两部，一部讲知识，一部讲道德，看

起来已经把"我能知道什么"和"我应当做什么"都回答了。

康德在这本书的导言里，说出了他的不安。大意是：

在自然概念的领域，也就是感性的、现象的世界，和自由概念

的领域，也就是超感性的、道德的世界之间，有一道看不到边的深

渊，好像是两个完全不同的世界，前一个对后一个不能产生任何影

响。

可是，后一个应当对前一个有影响。自由的法则，要求在感性

世界里实现它的目的。你按照道德法则行动，你的行动总得发生在

现实世界里，总得改变点什么。如果自然是一个完全不理会自由
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的、机械的世界，那么道德就永远只能是心里的一声命令，永远落

不了地。

所以，必须有一座桥。自然和自由之间，必须有某种东西，使

得自然至少可以被设想为能够容纳自由的目的。

这座桥，康德说，就是判断力。

◆ 二、三种能力，三种原理

康德很喜欢对称。他在这里画了一张表，把他的整个体系三分

了一遍。

人的心灵，有三种能力：认识能力，愉快和不愉快的情感，欲

求能力。

对应的，有三种高级的认识机能：知性，判断力，理性。

知性，给认识能力立法，它的先天原理是"合规律性"，它管的

领域是自然。这是第一批判讲的。

理性，给欲求能力立法，它的先天原理是"终极目的"，它管的

领域是自由。这是第二批判讲的。

判断力，介于两者之间，它和愉快不愉快的情感有关，它的先

天原理是"合目的性"，它管的领域，是艺术，也包括自然中那些看
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起来像艺术品一样的东西：美的风景，和有生命的机体。这是第三

批判要讲的。

所以，《判断力批判》分成了两大部分：前一部分讲"审美判

断力"，就是美和崇高；后一部分讲"目的论判断力"，就是有机体、

生命、自然的目的。

◆ 三、为什么是美和生命

你也许会奇怪：要在自然和自由之间架桥，为什么要谈美，谈

花草树木？

康德的思路是这样的。

自然，在第一批判里，是一台机器：一切都按因果律，一个推

一个，没有目的，没有意义。

自由，在第二批判里，是一个目的的王国：一切都朝向道德的

目的，人是目的。

那么，在自然里，有没有什么东西，看起来好像有目的，好像

是为了什么而存在的，但又不是任何人有意设计的？

有。一朵花。它的形状、颜色、对称，好像是为了让人觉得美

而设计的，可是没有人设计它。一棵树。它的根、叶、枝，好像是

为了让整棵树活下去而互相配合的，可是没有工程师设计它。
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在美和生命里，机械的自然，显露出了一种好像有目的的样

子。这种样子，让我们可以设想：自然并不完全是冷冰冰的机器，

它似乎可以和目的、和自由相容。桥，就在这里。

◆ 四、SDE 看这座桥：本来就不需要桥

SDE 读到这里，心情是复杂的。

一方面，SDE  非常高兴：康德终于正面转向了"美"和"生命"。

这两样东西，是发生学最核心的领域。美是一片场的和谐显影；生

命是一个自己组织自己的系统。康德要在这里架桥，说明他感到了

前两部书缺了什么。

另一方面，SDE 要问：为什么需要桥？

需要桥，是因为有两岸，中间有深渊。深渊是怎么来的？是康

德自己挖的。第一批判，他把自然切出来，交给知性和因果律；第

二批判，他把自由切出来，交给理性和道德律。切开了，才有深

渊；有了深渊，才需要桥。

SDE  在导论和前言里说过：康德的三大批判，正好对应真、

善、美。真，是一号位的侧重显露：对比、粒子；善，是二号位的

侧重显露：变化、波；美，是三号位的侧重显影：分布、场。SDE

还有一个说法：真善美，就是存在运行的三种能量：真像内能，是
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一个东西稳稳地是它自己的那股劲；善像动能，是关系动起来、变

化起来的那股劲；美像势能，是一片场在它的分布里蓄着、铺着的

那股劲。

三种能量，不是三栋楼，是同一个存在运行时的三个面。你不

需要在真和善之间架桥，就像你不需要在一个物体的内能和动能之

间架桥一样：它们本来就是同一个东西的不同状态，本来就在互相

转化。

所以，SDE 对《判断力批判》的整体判断是：康德为了缝合自

己切开的两栋楼，写了第三本书；而在这第三本书里，他碰到的美

和生命，恰恰是能证明三栋楼本来就是一栋楼的东西。

他在找桥的时候，看见了地基。

◆ 五、美是道德的象征

康德在这本书快结尾的地方，有一句话，非常值得记住：美是

道德的象征。

什么意思？他说，我们对美的东西的感受，和我们对道德的感

受，有一种类比关系。美让我们感到一种不带私利的愉快，就像道

德要求我们不带私利地行动；美让我们觉得它应当被所有人认同，

普通人都能懂的康德 缺一座桥

394



就像道德法则对所有人有效；美让想象力自由地活动，同时又和谐

地符合知性的规律，就像自由的意志同时又符合道德的法则。

所以，美的东西，在感性的世界里，象征着那个超感性的道德

世界。当你为一朵花的美而感动的时候，你其实隐隐约约地感到了

自由的可能，感到了自然和道德的相容。

这就是桥。

SDE 读这句话，会说：康德已经看到了美和善之间有一种深刻

的亲缘关系。上一章末尾讲过，席勒说，当"应当"和"愿意"长到一

起的时候，人身上出现的是美。现在康德自己说：美是道德的象

征。两个人从两个方向，碰到了同一件事。

只是，康德说"象征"，说"类比"，说"好像"；因为在他的体系

里，美和善仍然分属两个领域，只能互相象征，不能真的是一回

事。SDE  说：它们不是互相象征，它们是同一场发生里的两个位

置。一片关系的波，荡开来，稳定下来，就铺成了一片场；一片和

谐的场，也会自然地发出好的波。善和美，在同一个发生里互相转

化。
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带走的话：康德说自然和自由之间有一道深渊，第三批判是要架一

座桥，桥就是美和生命；SDE  说，深渊是康德自己挖的，真善美是

存在运行的三种能量，像内能、动能、势能，本来就是一栋楼。他

在找桥的时候，看见了地基。
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第 四 十 七 章

反思判断力：先有特殊，再找普遍

◆ 一、判断力是练出来的

在正式讲美之前，要先弄懂"判断力"是什么。这一章很关键，

因为  SDE  认为，这是康德整个体系里，最接近发生学的一种能

力。

其实，早在《纯粹理性批判》里，康德就讲过判断力，而且说

了一段很有意思的话。

他说：知性是规则的能力，判断力是把事物归到规则之下的能

力，是判断"这个东西是不是属于那条规则"的能力。那么，能不能

给判断力也立一些规则，教人怎样正确地判断？

不能。因为如果你给判断力立一条规则，那么怎样正确地运用

这条规则，又需要判断力；再给这个判断力立规则，又需要判断

力……无穷无尽。

所以，康德说：判断力是一种特殊的天赋，它不能被教会，只

能被练习。 一个医生，一个法官，一个政治家，他们脑子里可以装
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满了医学、法律、政治的规则，他们可以是出色的教师；可是到了

具体的病人、具体的案子、具体的局势面前，他们常常判断错。因

为他们缺少的，不是规则，是判断力。而判断力，只能在一个一个

具体的例子里、在一次一次的实践里，慢慢磨出来。

康德还说：缺乏判断力，就是人们所说的"愚笨"，而这种毛病

是无药可治的。

◆ 二、SDE 看这一段：康德承认了土壤

请停下来，仔细看这一段话。

整部《纯粹理性批判》，康德都在说：认识的形式是先天的，

是不需要经验就在那里的。可是在这里，在判断力这个地方，他

说：它不能被教会，只能在实践中练出来。

一个"只能练出来"的能力，是什么？是在土壤里长出来的能

力。一个医生的判断力，是在几千个病人身上、在无数次看对和看

错里，一步一步排出来的差异序列。这就是 D 在 E 里长出来的样

子。

康德在第一批判的正中间，承认了一种不能先天、只能后天练

出来的能力，而且这种能力，恰恰是让一切先天规则能够落到具体

事物上的那个接口。
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第二十章讲过图型法，康德说那是"深藏在心灵深处的一门技

艺"。现在，判断力又是"只能练习的天赋"。两处加在一起，你会看

到一个清楚的图形：在康德大厦里，凡是真正和具体事物接触的地

方，凡是先天的规则要落地的地方，他都不得不承认，那里有一种

技艺、一种练习、一种无法先天规定的东西。

那就是发生。它在康德大厦的每一个接口处，都露出来一点。

◆ 三、两种判断力

到了《判断力批判》，康德把判断力分成了两种。

第一种，叫规定性判断力。 普遍的规则已经有了，你要做的，

是把特殊的东西放到规则下面。

比如，你已经知道"狗"是什么，现在街上跑过一只动物，你判

断："这是一只狗。"规则在前，事物在后，你只要把事物归进去。

第一批判里讲的判断力，大多是这一种：范畴已经有了，把经

验材料归到范畴下面。

第二种，叫反思性判断力。 只有特殊的东西摆在你面前，普遍

的规则还没有，你要去为它找一个规则。

比如，你第一次在野外看见一种从来没见过的动物，它长得有

点像狗，又有点像狐狸，又有点像猫。你不知道它是什么。你没有
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现成的规则可以套。你得看它、比较它、想它和已知的东西有什么

相同、有什么不同，最后也许你说："这可能是一种新的动物。"甚

至为它造一个新的名字、新的类。

再比如，十八世纪的生物学家林奈，面对成千上万种植物，没

有人告诉他应该怎么分类。他一株一株地看，找它们的共同点和不

同点，最后建立了一整套分类系统。这就是反思性判断力的工作：

从特殊出发，去找普遍。

◆ 四、先有特殊，再找普遍

SDE 看这两种判断力，会说：规定性判断力是发现学的，反思

性判断力是发生学的。

规定性判断力，普遍在前：规则早就在那里，你只是去"发

现"眼前这个东西属于哪一条。

反思性判断力，特殊在前：规则还不在那里，要在你和这个特

殊东西的碰撞中，"长出来"。那个新的类、新的名字、新的规则，

在你看见那只奇怪的动物之前是不存在的；它是在你看它、比较

它、想它的过程中，发生出来的。

这就是 SDE 所说的"新概念的发生"：一个特殊的东西，和你已

有的概念系统碰撞，碰出一个裂缝，这个东西塞不进任何一个现成
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的格子；于是，在这个裂缝里，一个新的格子长了出来。一个时代

的科学、艺术、思想的进步，大部分就是这样发生的：不是用旧的

规则去套新的东西，而是新的东西逼着人长出新的规则。

康德第一次把这种能力，作为一种独立的、有自己原理的能

力，正式地讲了出来。这是他离发生学很近的一步。

◆ 五、发现的喜悦

康德在导言里，还说了一件很有意思的事。

他说，当我们发现，两条或几条看起来完全不相干的自然规

律，其实可以归到一个更普遍的原理下面去的时候，我们会感到一

种明显的愉快，常常甚至是一种惊叹。

比如，牛顿发现，让苹果落地的力和让月亮绕地球转的力，是

同一种力。在那之前，地上的事和天上的事，被认为是两回事。发

现它们是一回事的那一刻，人会感到一种巨大的快乐。

康德说，这种快乐，来自我们发现自然的多样性，居然能和我

们知性追求统一的要求相符合；好像自然是专门为了让我们能理解

它，而被安排成这个样子的。

SDE 读到这里，会心一笑。
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这种快乐，每一个真正做过研究、真正想通过一件难事的人，

都经历过。那不是找到了一个现成答案的快乐，而是一种新的统一

发生的快乐：原来散落的东西，忽然连成了一片；原来是两块的东

西，忽然显露出是一个。

SDE  说：这就是一片场的重新显影。你的知识原来是一种分

布，这里一块，那里一块；那一刻，它们被重新纠缠，显影成一个

更大、更和谐的整体。这种新的分布、新的场，带来的感受，就是

美。所以，发现的喜悦，本质上是一种审美的喜悦。 科学家说一个

理论"很美"，不是比喻，是实话。

康德在这里，把愉快的情感和认识的统一连在了一起。这正是

《判断力批判》要做的事：用"愉快"这种情感，在知性和理性之

间，在自然和自由之间，架一座桥。

◆ 六、又一次"好像"

那么，反思性判断力靠什么原理去找普遍？

康德说，它的原理是：自然的合目的性。也就是说，在反思的

时候，我们要把自然看作好像是为了适合我们的认识能力而被安排

好的，好像自然的千差万别，最终是可以被归到一个统一的系统里

的。
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有了这个"好像"，我们才有勇气去找规律；否则，如果自然是

一团完全没有秩序的乱麻，我们根本不会想到去找。

SDE  又在这里看到了熟悉的东西：又是"好像"，又是一个先天

的原理。

康德看见了反思判断力在"找"、在"长出"新的规则。可是他马

上给这个"找"，配了一个先天的原理："自然的合目的性"。这个原

理，是判断力自己给自己立的，是先天的，不是从经验里来的。

也就是说，新规则可以长出来，但是"去长出新规则"的那个方

向，是先天定好的。 发生被允许了，但只被允许在一个先天的框子

里发生。

SDE  说：连"去找统一"的这个方向，也是长出来的。一个人愿

意相信自然有统一的规律，愿意花一辈子去找它，这种信念，是在

一个特定的文化里、在一代一代科学家的成功里、在一次一次"原

来它们是一回事"的喜悦里，被养出来的。一个从来没有经历过这

种喜悦的文化，未必会有这种信念。

所以，"合目的性"不是一个先天原理，它是发现的喜悦一次次

回写以后，稳定下来的一种方向感。
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◆ 七、第四十七章小结

判断力，康德在第一批判里就承认，它不能被教会，只能被练

习；这是他在大厦的接口处，第一次承认土壤。

到了第三批判，他区分出反思性判断力：先有特殊，再找普

遍。这是最接近发生学的一种能力，新的规则在碰撞中长出来。他

还看到了发现的喜悦，把认识的统一和愉快的情感连在了一起。

SDE  说：这里是康德大厦里发生学最浓的地方；只是他又

给"去找普遍"配了一个先天的方向，把发生关进了一个"好像"的框

子。而那个方向，也是在喜悦的回写中长出来的。

带走的话：判断力不能被教会，只能被练习，这是康德在大厦接口

处承认的土壤；反思性判断力先有特殊、再找普遍，是他最接近发

生学的能力；发现"原来它们是一回事"的喜悦，本质上是一种审美

的喜悦。
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第 四 十 八 章

美：没有目的的合目的性

◆ 一、说"这很美"的时候，你在说什么

现在，终于要讲美了。

你站在一朵花前面，说："这朵花真美。"

这句话，看起来很简单。可是康德问：你说这句话的时候，你

到底在说什么？

你在说这朵花的一个性质，像说"这朵花是红的"那样吗？不完

全是。红是可以测量的，美不能测量。

你在说你自己的一个感觉，像说"这块糖很甜"那样吗？也不完

全是。你说糖甜，别人说不甜，你们不会吵架，各人口味不同；可

是你说这朵花美，别人说"一点也不美"，你心里会有点不服气，好

像他错了。
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那美到底是什么？康德用了四个方面，一层一层地分析。这四

个方面，正好对应十二范畴的四组：质、量、关系、模态。你看，

那个柜子又被搬出来了。

◆ 二、第一方面：不带利害的愉快

第一方面，从"质"来看：美是一种不带任何利害关系的愉快。

康德举了一个例子。有人问你：你觉得这座宫殿美吗？

你可能会说：我不喜欢这种只为了让人瞪大眼睛的东西。或者

像某个部落的酋长那样说：在巴黎，最让我喜欢的是那些小饭馆。

或者像卢梭那样，批评王公贵族把老百姓的血汗花在这种华而不实

的东西上。

康德说：这些回答，也许都有道理，但都不是在回答"它美不

美"。它们谈的是这座宫殿有没有用、该不该造、能不能让我吃

饱。这些都是"利害"。

判断一个东西美不美，你要把一切利害都放下：不管它是不是

你的，不管它有没有用，不管它存不存在都无所谓；你只看它的样

子，只问：光看着它，我是不是感到愉快？

这和另外两种愉快不同。
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一种是"快适"：一杯好酒让你舒服，一张软床让你舒服。这种

愉快，和你的欲望有关，你想要它、想占有它、想享用它。

一种是"善"：一件好事让你赞许。这种愉快，和理性的目的有

关，你要它存在、要它实现。

只有美，是自由的愉快：你不想占有它，也不要求它实现什

么，你只是喜欢看着它。

◆ 三、第二方面：没有概念的普遍

第二方面，从"量"来看：美是不借助概念而普遍地令人愉快的

东西。

这就是开头说的那个奇怪之处。你说一杯酒好喝，你不要求别

人也觉得好喝。可是你说一朵花美，你心里就暗暗要求所有人都同

意，好像美是"大家的"。

可是，美又不是靠概念来的。你不能用一条规则去证明一朵花

美，"凡是花瓣对称、颜色鲜艳的花都是美的，这朵花瓣对称、颜

色鲜艳，所以它是美的"，这种推理不能让任何人真的觉得它美。

你必须亲眼看，亲自感受。
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所以，美是一种非常特殊的判断：它是个人的，必须自己去感

受；它又是普遍的，要求所有人同意；可它又没有概念，没法证

明。

◆ 四、第三方面：没有目的的合目的性

第三方面，从"关系"来看，这就是那个最有名、也最难懂的说

法：美是一个对象的合目的性的形式，但不带有任何目的的表象。

简单说：没有目的的合目的性。

什么意思？

你看一把好椅子，它的每一部分都恰到好处：椅背的弧度、座

面的高度、四条腿的位置，都配合得很好。为什么配合得好？因为

它有一个目的：让人坐着舒服。每一部分的"恰到好处"，都是冲着

这个目的来的。这叫"有目的的合目的性"。

现在你看一朵花。它的花瓣、花蕊、颜色、对称，也配合得恰

到好处，好像每一部分都是为了一个整体的和谐而安排的。可是，

它为了什么？你说不出。它不是为了让人坐，不是为了让人吃，它

的"恰到好处"，不冲着任何你能说出的目的。

它有"合目的性"的样子，所有部分都配合得像是为了什么；但

是没有那个"什么"。这就是"没有目的的合目的性"。
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康德还区分了两种美。一种是自由美：花、鸟、贝壳、墙纸上

的花纹、没有歌词的音乐，你看它们的时候，不需要知道它们是什

么、应该是什么样子。另一种是依存美：一个人的美、一匹马的

美、一座教堂的美，你看它们的时候，心里总有一个"人应该是什

么样"、"马应该是什么样"、"教堂是用来做什么的"的概念，美依存

于这个概念。康德认为，自由美才是最纯粹的美。

◆ 五、第四方面：必然的同意

第四方面，从"模态"来看：美是被认作一种必然的愉快的对

象，而不借助概念。

你说一朵花美，你不是说"我碰巧喜欢它"，你是说"它应当被每

个人喜欢"。这个"应当"，是一种必然性。

凭什么？康德说：凭一种所有人共有的感受能力，他叫它"共

通感"。这个概念，下一编的一章会专门讲，这里先留一个位置。

◆ 六、自由的游戏

那么，美的愉快，到底是从哪里来的？

康德的回答是：来自想象力和知性的自由游戏。

普通人都能懂的康德 美：没有目的的合目的性

409



平时，你认识一个东西，想象力把感性材料收拢起来，知性给

它一个概念，"这是一朵玫瑰"，工作就完成了。想象力是在为知性

打工，它的工作被知性的概念规定好了。

可是在美的面前，情况不同。你看着那朵花，想象力在自由地

活动：它在看形状、看颜色、看光影、看线条怎样起伏；知性也在

活动：它在感到这一切是有秩序的、和谐的。可是，知性并没有给

出一个概念把它定下来，想象力也没有被任何概念束缚住。两者在

一种轻松的、自由的状态里，互相配合，互相激发，像两个人在跳

一支即兴的舞，没有编排，却配合得天衣无缝。

这种不被概念规定、却又和谐一致的状态，就是美带来的愉

快。

◆ 七、SDE 看"没有目的的合目的性"：目的正在发生

SDE  读这一章，心里是非常激动的。因为康德在这里说的东

西，几乎每一句，都在说发生。

先看"没有目的的合目的性"。

一朵花，所有部分都配合得好像为了什么，但没有那个"什

么"。SDE 说：这正是目的正在发生、还没有闭合的样子。
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在  SDE  的特征律里，目的不是事先摆在那里的，目的是在纠

缠中即时发生的：差异稳定下来，凝成可以被指认的特征；不同的

特征一起发生，聚成一个纠缠的聚合体；聚合体一层一层地涌现出

新的意义。一个婴儿看见奶瓶，奶瓶和"吃饱"纠缠，吃饱和"安

全"纠缠，安全和"被爱"纠缠，一层一层，意义长出来了。目的不是

先在的，目的是长出来的。

一朵花的美，就是这种"长"停在了一个特别的地方：所有的差

异都在配合，所有的特征都在纠缠，一种整体的和谐已经显露出来

了，可是它还没有闭合成一个可以说出来的"用途"或"概念"。它是

开着的。正因为它是开着的，想象力才能在里面自由地游戏；一旦

你给它一个概念，"这朵花可以入药"、"这朵花可以卖钱"，它就闭

合了，美就退场了，变成了"有用"。

所以，美的"没有目的"，不是缺少什么，而是目的还在发生、

还没有被封顶。

◆ 八、SDE 看"自由游戏"：没有编排的舞

再看"自由游戏"。

康德说，在美的面前，想象力和知性不再是一个给另一个打

工，而是在自由地游戏，没有编排，却天衣无缝。
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这就是  SDE  所说的发生本身。在一般的认识里，知性的概念

先定好了，想象力照着去做，这是一个已经焊死了的序列，一个规

定好的工序；在美里，概念没有先定好，想象力和知性在碰撞中、

在配合中，现场排出一个序列，而这个序列又恰好是和谐的。

没有编排的舞，就是差异在纠缠中自己排出序列、自己显露出

和谐。

请注意：康德说，这种自由游戏，是美的愉快的来源。也就是

说，康德自己承认：人最纯粹的一种愉快，不来自按照规则把东西

装进抽屉，而来自不按规则、在自由的碰撞中出现了和谐。

这句话，如果放回第一批判，会把整座大厦都动摇。因为第一

批判说，认识就是按照先天的规则把东西装进抽屉。现在第三批判

说，最深的愉快，来自抽屉暂时不起作用的时候。

◆ 九、SDE 看"没有概念的普遍"：分布

最后看"没有概念的普遍"。

你说花美，要求所有人同意，却又不能用概念证明。这种普

遍，是什么样的普遍？

它不是逻辑的普遍，不是"所有三角形都有三个角"那种，靠概

念保证的普遍。它更像一种分布：你感到这朵花美，你相信别人站
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在这里、看着它，也会感到美；这种相信，是在你和别人一次次一

起看东西、一起感动、一起说"真美"的经验里，慢慢形成的。美的

普遍性，是一种在人群里铺开来的共鸣，是一片场。

这就是 SDE 所说的三号位：分布、场、美。 美不在花身上，

也不只在你心里；美是在很多人、很多次的相遇里铺开来的一片

场，它显影在每一次具体的"这真美"里。

康德把这种共鸣的能力，叫作"共通感"，说它是所有人先天共

有的。SDE 说：共通感不是先天的，是在一次次共同的感动里长出

来的场；而且不同的文化、不同的时代，这片场的分布是不一样

的。这一点，我们下一批讲共通感的时候细讲。

◆ 十、第四十八章小结

康德分析美，用了四个方面：不带利害的愉快；没有概念的普

遍；没有目的的合目的性；必然的同意。美的愉快，来自想象力和

知性的自由游戏。

SDE 说：这是康德全部著作里发生学最浓的一章。没有目的的

合目的性，是目的正在发生、还没有闭合的样子；自由游戏，是没

有编排的舞，差异在碰撞中现场排出和谐；没有概念的普遍，是一

片在人群里铺开来的场。美，是三号位的侧重显影。
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康德在这里，几乎把他自己在第一批判里焊死的东西，全部解

开了一遍。只是他用了"好像"、"象征"、"类比"这些词，把解开的

东西，小心地关在了"审美"这个院子里，不让它回头去动摇知识的

大厦。

带走的话：美是没有目的的合目的性，SDE  说那是目的正在发生、

还没有闭合的样子；美来自想象力和知性的自由游戏，那是一支没

有编排的舞。康德在这里几乎解开了他在第一批判里焊死的一切，

只是把它关在了审美的院子里。
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第 四 十 九 章

趣味能不能争论

◆ 一、两句俗话

说到审美，有两句俗话，大家都听过。

一句是：萝卜白菜，各有所爱。 每个人有每个人的口味，你喜

欢这个，我喜欢那个，没有对错，不必争。

另一句，更干脆：趣味无争辩。 关于美不美，没法争论，谁也

说服不了谁。

可是，奇怪的是：我们明明天天都在争论趣味。一部电影好不

好看，一首歌好不好听，一件衣服好不好看，朋友之间常常争得面

红耳赤。如果趣味真的无法争辩，我们为什么还要争？

康德在《判断力批判》里，专门讨论了这个问题，并且把它写

成了一个二律背反。

◆ 二、趣味的二律背反

康德说，关于趣味，有两句互相矛盾的话，好像都对。
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正题：趣味判断不是建立在概念之上的；否则，人们就可以对

它进行论证，用证明来决定谁对谁错。

反题：趣味判断是建立在概念之上的；否则，人们连对它争吵

都不可能，因为如果毫无共同的根据，你说美、我说不美，各说各

的，根本不会吵起来。

康德在这里，细细地区分了两个词：论证和争吵。

论证，是用确定的概念、一步一步地证明，最后让对方不得不

承认。比如数学题，你可以论证，对方看了证明，就必须同意。

争吵，是双方都觉得自己对，都希望对方同意，都在努力说服

对方，可是谁也没办法用一个证明彻底地压倒对方。

康德说：关于趣味，不能论证，但可以争吵。 你没法用一个证

明，让别人承认一朵花美；可是，你可以和他争，希望他同意；你

之所以会和他争，是因为你相信，美有某种大家共同的根据。

◆ 三、康德的解决

那么，这个"共同的根据"是什么？

康德说：它是一个"不确定的概念"，是关于一切现象背后的那

个超感性的基础的概念。它确实存在，使得趣味判断有权要求普遍

同意；可是它是不确定的，所以没法用它来论证。
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这个答案，读起来很玄。说白了，意思大概是：美确实有一个

大家共同的根，所以我们会争；可是这个根，我们说不清，所以我

们争不出一个定论。

◆ 四、SDE 看趣味之争：争吵，是场在长

SDE 读康德的趣味二律背反，最欣赏的，是那个区分：不能论

证，但可以争吵。

为什么要争吵？康德说，因为有一个共同的根，一个不确定的

超感性的基础。

SDE 换一个说法：因为争吵本身，就是共同的场在长。

第五十五章说过：共通感，不是先天的，是在一次次共同的感

动里长出来的一片场。那么，这片场是怎样长的？一个重要的方

式，就是争吵。

你说这部电影好，我说不好。我们开始争：你说它哪里好，我

说它哪里不好；你让我注意一个我没注意到的镜头，我让你想一想

一个你忽略的情节。争到最后，也许谁也没说服谁；可是，我们两

个人对这部电影的感受，都变了：你看到了你原来没看到的不足，

我看到了我原来没看到的好处。我们的场，在争吵中，互相碰撞，

互相回写，各自扩大了一点，也彼此靠近了一点。
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一个社会的审美，就是在无数这样的争吵里，慢慢形成的；它

也在无数这样的争吵里，不断地改变。一百年前被认为是丑的东

西，今天被认为是美的；一个时代的趣味，被下一个时代的争吵推

翻。

所以，"趣味无争辩"是错的；"趣味可以论证"也是错的。趣

味，是在争吵中发生的。 那个"不确定的共同的根"，不是一个藏在

现象背后的超感性的基础，而是一片还在长、所以永远说不清、却

又真实存在的共同的场。

◆ 五、今天的危险：没有争吵的趣味

最后，还是那个今天的问题。

第五十五章说过：今天，人们看什么、听什么，很大程度上是

由推荐算法决定的；你喜欢什么，它就推什么。

用康德的这个二律背反来看，这里有一个很大的危险：算法让

趣味的争吵消失了。

以前，你和朋友看同一部电影，你们会争。今天，你看你的算

法推给你的，他看他的算法推给他的；你们看的东西越来越不一

样，连争吵的机会都没有了。每个人都待在一个舒服的小圈子里，

只看到自己喜欢的，从来遇不到让自己不舒服的东西。

普通人都能懂的康德 趣味能不能争论

418



没有争吵，共同的场就不再长了。每个人的趣味，都在自己的

小圈子里，被一遍一遍地加强，越来越窄，越来越硬。

SDE  的建议是：去找人争吵。 不是为了赢，而是为了让你的

场，和别人的场碰一碰。去看一部你不会主动去看的电影，去听一

首你以为自己不会喜欢的歌，然后和一个与你趣味很不一样的朋

友，好好地争一争。

康德说，趣味不能论证，但可以争吵。今天，我们要加一句：

趣味不但可以争吵，而且需要争吵；一个不再争吵的趣味，就不再

长了。

带走的话：康德区分了论证和争吵：趣味不能论证，但可以争吵，

因为它有一个说不清的共同的根。SDE  说，争吵本身就是共同的场

在长，趣味是在争吵中发生的。算法让每个人待在各自的小圈子

里，连争吵都消失了；一个不再争吵的趣味，就不再长了。

普通人都能懂的康德 趣味能不能争论

419



第 五 十 章

崇高：大到装不下的时候

◆ 一、另一种感动

美，是一朵花、一只鸟、一首小曲带给你的那种轻松、和谐的

愉快。

可是还有另一种感动，完全不一样。

你站在大海边，暴风雨正在来临，天是黑的，浪有几层楼高，

一个接一个砸在礁石上，轰隆隆地响。你站在高高的悬崖上，脚下

是望不见底的深谷。你在夜里抬头看银河，想到那些光是几万年前

发出来的。

这时候，你感到的不是轻松，而是一种震撼：一点点害怕，一

点点渺小，可是又被深深地吸引，舍不得走开。

康德把这种感受，叫作崇高。

在康德之前，英国思想家伯克已经写过一本书，专门比较美和

崇高。年轻的康德也写过一本小书，就是第二章讲的那本《对美感
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和崇高感的观察》，用的是观察的办法。到了《判断力批判》，他

用分析的办法，重新处理了这个问题。

◆ 二、两种崇高

康德把崇高分成两种。

第一种，叫数学的崇高：大到无法比较的东西。

一座山很大，这是比较出来的，比一棵树大，比一座房子大。

可是有些东西，大到你的想象力无论怎样努力，都没法把它一眼收

进来、把握成一个整体。

康德引了一个旅行者的说法：看埃及的金字塔，站得太远不

行，看不出它有多大；站得太近也不行，你的眼睛从塔底往上看，

看到上面的时候，已经忘了下面，永远没法一眼把它看完整。他还

说，第一次走进罗马的圣彼得大教堂的人，常常会感到一种震惊和

不知所措：想象力拼命想把这个整体装进来，却怎么也装不下。

第二种，叫力学的崇高：力量大到可怕、却又伤害不到我们的

东西。

高悬在头顶、仿佛随时要塌下来的岩壁；天边翻滚的雷雨云，

挟着闪电和雷声；火山喷发的烈焰；把一切夷为平地的飓风；无边
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无际、怒涛汹涌的大海。这些东西，力量大到我们在它们面前毫无

抵抗能力。

可是，有一个条件：我们自己得是安全的。 如果你真的在海上

的一条小船里，面对那样的风暴，你感到的是恐惧，不是崇高。只

有当你站在安全的地方，看着这种可怕的力量，你才会在害怕中，

感到一种被提升的感觉。

◆ 三、崇高不在自然里，在心里

那么，崇高到底在哪里？在大海、火山、金字塔身上吗？

康德的回答，让很多人吃惊：崇高不在自然里，在我们心里。

他的道理是这样的。

在数学的崇高里，想象力想要把一个巨大的东西收进来，失败

了。可是在这个失败的时候，我们心里的另一种能力，理性，站了

出来：理性有一个"无限"、"整体"的理念，它不怕任何大。想象力

装不下的东西，理性可以把它想成一个整体。所以，想象力的失

败，恰恰让我们感到了理性的伟大：我们心里有一种能力，比任何

感性的尺度都大。

在力学的崇高里，自然的力量让我们感到身体的渺小和无力。

可是在这种无力感中，我们心里的另一样东西站了出来：我们是道
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德的存在者，自然的力量可以毁灭我们的身体，却不能强迫我们放

弃道德、放弃人格。所以，面对自然的威力，我们反而感到了自己

作为自由的、道德的存在者的崇高。

所以，康德说，把大海叫作"崇高的"，其实是一种"偷换"：我

们把本来是对自己心中理性和道德的敬重，投射到了大海身上。大

海只是一个契机，真正崇高的，是那个在大海面前、仍然能想到无

限、仍然不屈服的"我"。

崇高的愉快，是一种通过不快而产生的愉快：先是想象力的失

败、身体的渺小，然后是理性和人格的提升。

◆ 四、苏东坡在赤壁

讲到这里，不妨转个身，看一段中国人写崇高的文字。

苏东坡被贬到黄州，夜里和朋友泛舟赤壁之下。朋友吹箫，箫

声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。朋友说：想当年曹操何等英雄，

如今在哪里？我们这些人，"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"，像一

只蜉蝣寄身在天地之间，像大海里的一粒米。哀吾生之须臾，羡长

江之无穷。

这就是崇高里的那一段"不快"：在无穷的江水和天地面前，人

的渺小和短暂。
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苏东坡怎么回答？他说：你看这江水，一直在流，可是从来没

有流走；你看那月亮，一直在圆缺，可是始终没有增减。"自其变

者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆

无尽也。"从变的一面看，天地连一眨眼都停不住；从不变的一面

看，万物和我都是无穷的。

你看，他和康德做的，好像是同一件事：在渺小中，找到了一

个无尽的东西。

可是，两个人找到的东西，不一样。

康德找到的，是心里的理性和道德：一个比自然更大、不受自

然支配的"我"。崇高，最后落到了人的内心，落到了那个自由的、

理性的主体身上。

苏东坡找到的，不是一个比江水更大的"我"，而是"物与我皆无

尽"：我和江水、和明月、和清风，一起在那个"不变"之中。他接着

说：江上的清风，山间的明月，耳朵听到就是声音，眼睛看到就是

颜色，取之不尽，用之不竭，这是造物者无尽的宝藏，我和你可以

一起享用。

康德的崇高，是我从自然里超拔出来；苏东坡的崇高，是我和

自然一起无尽。
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◆ 五、SDE 看崇高：一片场被撑破，又长大

SDE 看崇高，有一个和康德不太一样的读法。

在美里，一片场是和谐的：所有的差异都在配合，一种整体的

分布显影出来，想象力可以在里面自由地游戏。美是一片安稳的

场。

在崇高里，发生的是另一件事：一片场被撑破了。 你原来的那

片场，你习惯的尺度、你熟悉的大小、你对"我"和"世界"的感觉，

在金字塔、在大海、在银河面前，装不下了。想象力的失败，就是

场的分布被撑破的那一刻。这是崇高里那一段"不快"：你的场塌了

一角。

然后呢？然后是重建。场在被撑破以后，开始重新铺开，铺得

比原来更大，把那个原来装不下的东西，也铺了进去。这时候，你

感到一种被提升、被扩展的感觉。这是崇高里那一段"愉快"。

所以，SDE 说：崇高，是一片场被撑破、又长大的过程。

康德把这个过程的第二段，重建以后的那个更大的东西，归给

了"理性"和"道德人格"，归给了一个在自然面前不屈服的内在主

体。这又是那个熟悉的动作：把发生的结果，放回一个先在的、内

心的中心里。好像那个"比自然更大的我"，本来就在那里，只是被

大海唤醒了。
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SDE  说：那个更大的"我"，不是本来就在那里的，它是在被撑

破以后，重新长出来的。而且，它不一定长成"我比自然更大"，也

可以长成"我和自然一起无尽"。前者是西方的、康德的崇高：主体

超拔。后者是中国的、苏东坡的崇高：场的扩展。两种都是场在重

建，只是重建出来的分布不一样。

这也说明了，为什么同样面对大海，不同的人、不同的文化，

会有不同的崇高：因为被撑破以后长成什么样，要看你原来的土壤

里有什么。

◆ 六、为什么崇高今天特别重要

最后说一句今天的事。

我们这个时代，人经常会遇到一种"大到装不下"的东西。不是

大海和火山，是信息，是技术，是变化的速度。一个人面对网络上

铺天盖地的消息，面对一个比自己知道得多得多的人工智能，常常

会感到那种想象力的失败：装不下，把握不住，觉得自己很渺小。

这可以是恐惧，也可以是崇高。差别在于：这片被撑破的场，

能不能重新长大。

康德的办法，是退回内心：不管外面多大，我心里有一个不屈

服的理性。这个办法，今天有时候有用，但常常不够，因为那
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个"大到装不下"的东西，已经不在外面了，它就在我们每天手里拿

着的东西里，和我们的思考纠缠在一起。

SDE  的办法，是让场长大：不是退回一个更小、更坚固的内

心，而是把那个装不下的东西，也纳入一片新的、更大的场，和它

一起重新铺开。这是一件比康德那个时代难得多、也有意思得多的

事。第十编会再讲。

带走的话：崇高是大到装不下的时候，先是害怕，再是被提升；康

德说崇高不在大海里，在心里那个不屈服的理性里。SDE  说崇高是

一片场被撑破、又长大；康德长成"我比自然更大"，苏东坡长成"物

与我皆无尽"。
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第 五 十 一 章

物质是两种力：康德自己的"动力学"

◆ 一、一本很少人读的书

一七八六年，在《纯粹理性批判》第一版和第二版之间，康德

出版了一本书，叫《自然科学的形而上学基础》。

这本书很少有普通读者读，连很多哲学系的学生也跳过它，因

为它讲的是物理：运动、物质、力、作用和反作用。可是  SDE  认

为，要看康德心里的"自然"到底是什么样子，这本书是一把钥匙。

◆ 二、物质不是一堆小硬块

在康德那个时代，关于物质，有一种很流行的看法，叫"原子

论"，或者叫"机械论"：物质是由无数个坚硬的、不可再分的小颗粒

组成的，颗粒之间是空的；颗粒在空的空间里运动、碰撞，就形成

了一切自然现象。

这个看法，今天的普通人也很熟悉，我们小时候学的"分

子"、"原子"，脑子里的画面常常就是一个一个的小球。
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康德不同意这种看法。

他说：物质之所以"占据空间"，不是因为它是一块坚硬的、本

来就在那里的小东西，而是因为它有一种力，一种把别的东西推

开、不让别的东西进入它所在的地方的力。他把这叫作排斥力。你

用手按一张桌子，手按不进去，不是因为桌子里有一堆硬的小颗粒

挡着你，而是因为桌子在它所在的地方，有一种推开你的力。

可是，如果物质只有排斥力，它就会无限地扩散开去，散成一

片虚无。所以，物质还必须有另一种力，一种把东西拉在一起的

力，他把这叫作吸引力，也就是牛顿的万有引力。

物质，就是这两种力的平衡。 排斥力让它占据空间，吸引力让

它不散开；两种力在某一处达到平衡，那里就有了一块具有一定密

度、一定大小的物质。

康德把这种看法，叫作"动力学的"物质观，和原子论的"机械

的"物质观相对。

◆ 三、年轻时那团星云又回来了

读到这里，你会想起第二章。
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三十一岁的康德写星云说：宇宙里的微粒，有吸引力，也有排

斥力；吸引力让它们聚，排斥力和碰撞让它们转；两种力相互作

用，一团混沌的尘雾，就长出了一个有秩序的太阳系。

六十二岁的康德写《自然科学的形而上学基础》：物质本身，

就是吸引力和排斥力的平衡。

同一个图景，隔了三十一年，又回来了。而且这一次，它更深

了：不只是太阳系是两种力相互作用长出来的，连"物质"这个最基

本的东西，也是两种力相互作用的结果。 物质不是一个现成的硬

块，物质是一个平衡，是两种相反的趋势在某一处相遇、互相抵

住、稳定下来的样子。

◆ 四、SDE 看动力学物质观：物质是一种纠缠

SDE 看康德的动力学物质观，觉得这是他在自然这一边，走得

离发生学最远的一步。

原子论的物质，是发现学的：世界本来就是由一个个现成的小

硬块组成的，科学的任务是发现这些硬块和它们的运动规律。

康德的物质，是接近发生学的：没有现成的硬块，只有两种

力；物质，是两种力在相互作用中显露出来的一个稳定的样子。这

就是 SDE 所说的：显露，是纠缠稳定下来的状态。 吸引和排斥，
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是一对最基本的差异；它们纠缠在一起，在某一处达到平衡，就显

露为一块"物质"。

而且，这个看法，后来被物理学在很大程度上证明了是有远见

的。二十世纪的物理学告诉我们：原子并不是一个坚硬的小球，原

子的绝大部分是空的；你按不进桌子，是因为桌子表面的原子和你

手上的原子之间，有电磁力在互相推开。物质的"硬"，确实是力的

结果。

◆ 五、焊点：四组范畴又被搬了出来

可是，这本书也有一个很典型的康德式焊点。

这本书分四章：运动学、动力学、力学、现象学。为什么是这

四章？康德说：因为范畴表有四组，量、质、关系、模态；自然科

学的形而上学基础，必须按照这四组范畴来安排，一组一章，一个

不多，一个不少。

你看，那个十二个抽屉的柜子，又被搬了出来。物理学，这门

活生生的、一直在变的科学，被装进了一个按照范畴表预先画好的

框架里。

更要紧的是：康德认为，这本书给出的，是一切可能的物理学

都必须遵守的先天原理。物质必须是这样的，运动必须遵守这样的

普通人都能懂的康德 物质是两种力：康德自己的"动力学"

431



规律，这是由知性的范畴先天地决定的，不需要等经验来告诉我

们。

SDE 说：他在物质里看见了纠缠，看见了两种力相互作用中显

露出来的平衡；然后，他把这个看见，装进了四组范畴的框子里，

宣布它是先天必然的。

◆ 六、一道缝，通向他的晚年

最有意思的是，这本书留下了一道缝，一直通到康德的晚年。

书写完了，康德发现：从这些先天的原理，到真正的物理学，

到具体的热、光、电、磁、化学反应，中间还隔着一大段距离。先

天原理太一般了，它告诉你物质是两种力的平衡，可是它不能告诉

你，铁为什么比木头重，水为什么在零度结冰。

这段距离，怎么跨过去？

康德晚年，花了整整七八年的时间，想回答这个问题。那就是

第六章讲过的《遗著》：从自然科学的形而上学基础，过渡到物理

学。他在那里，讨论以太，讨论一种充满宇宙、把一切联系在一起

的介质；他讨论主体自己设定自己为一个有身体的、受力作用的东

西。
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所以，SDE  在第六章说：康德晚年隐隐感到，他的体系缺了

E。现在我们看到，这个感觉，最早就是从这本讲物质的书里来

的：他发现，先天的框架，和真实的、具体的、纠缠着的物质世界

之间，有一道他跨不过去的缝。 他想用以太去填，用一个有身体的

主体去填。他填到生命的最后，没有填完。

带走的话：康德说物质不是一堆现成的小硬块，而是排斥力和吸引

力的平衡，年轻时那团星云又回来了，而且更深：连物质本身也是

纠缠中显露出来的平衡。他又把物理学装进了四组范畴的框子；框

子和真实的物质之间那道缝，一直通到他晚年没写完的遗著。
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第 五 十 二 章

天才：自然通过天才给艺术立规则

◆ 一、美的欣赏者和美的创造者

第二十九、三十章讲的，都是站在美的面前的人：一个人看见

一朵花、一片大海，他是怎样感到美、感到崇高的。那是美的欣赏

者。

可是，美的东西，有一些是自然长出来的，花、鸟、大海；有

一些是人造出来的，诗、画、音乐。人造的美，是怎样被造出来

的？一个画家、一个诗人，是怎样造出一件美的作品的？

这是美的创造者的问题。康德在《判断力批判》里，用了几节

专门讨论它。他的答案，集中在一个词上：天才。

◆ 二、艺术要看起来像自然

在讲天才之前，康德先说了一个很有意思的看法：美的艺术，

必须看起来像是自然。

什么意思？
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一件艺术品，当然是人有意做出来的，你知道它是艺术，不是

自然。可是，一件真正美的艺术品，看起来不能有"刻意"的痕迹。

你读一首好诗，你不会觉得诗人是在照着规则一个字一个字地凑；

你会觉得，这些字好像是自己长出来的，就应该是这样，不可能是

别的样子。它有规则，可是你看不见规则；它是人做的，可是它看

起来像是自然长的。

第四十八章讲过，美是"没有目的的合目的性"，是想象力和知

性的自由游戏。一件刻意照着规则做出来的东西，规则太明显，想

象力就没有了自由；它可以很工整，但它不美。所以，美的艺术，

必须把它的规则隐藏起来，隐藏到看起来像自然一样。

◆ 三、天才是什么

那么，谁能做出这样的东西？

康德的回答是：天才。

他给天才下了一个定义，大意是：天才，是给艺术提供规则的

才能；是一种天生的心灵禀赋，通过它，自然给艺术立规则。

这个定义里，有几层意思。

第一，天才是原创的。天才不是照着已有的规则去做，而是做

出一种以前没有的东西，这个东西本身就成了新的规则。
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第二，天才的作品是典范的。它不能被简单地模仿、复制，可

是它能成为后人学习的榜样，让后人从中得到启发，去找到自己的

原创。

第三，天才说不出他是怎样做出来的。康德说，一个天才，自

己也不知道他的那些想法是从哪里来的，他没法把它们写成规则教

给别人，也没法随心所欲地、按计划地再做出一件同样的东西来。

第四，最要紧的：通过天才，是"自然"在给艺术立规则。 不是

天才有意识地制定规则，而是天才身上有一种他自己也控制不了的

东西，在他身上起作用，这个东西，康德叫它"自然"。

◆ 四、荷马和牛顿

康德在这里，还做了一个很有名、也很有争议的比较：荷马和

牛顿。

他说：牛顿在他那部不朽的物理学著作里所做的一切，不管多

么伟大，都是可以被学会的。牛顿能把他从几何学的第一个原理，

一直到他那些伟大而深刻的发现，每一步都清清楚楚地展示出来，

不仅给自己看，也给每一个别人看，让别人照着走下去。所以，牛

顿是一个伟大的头脑，但在康德的意义上，他不是"天才"。
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可是荷马呢？一个伟大的诗人，他没法告诉你，他那些充满想

象力、又充满思想的诗句，是怎样在他心里出现、怎样组合在一起

的，因为他自己也不知道。所以，他没法把它教给别人。这才是天

才。

所以，在康德看来，天才只在艺术里，不在科学里。 科学是可

以一步一步学会的，艺术是不能的。

◆ 五、审美理念

康德还说，天才的作品里，有一种东西，他叫它"审美理念"。

审美理念，是想象力的一种表象，它能引起很多很多的思想，

可是没有任何一个确定的概念能完全表达它，也没有任何语言能完

全把它说清楚。

你读一首好诗，读完了，你心里涌起很多东西，你想说点什

么，可是说出来的总是比感到的少。你可以写一篇很长的文章来分

析这首诗，可是分析完了，你总觉得诗里还有什么没被说出来。那

个"说不完的东西"，就是审美理念。

康德把天才身上那种能创造审美理念、并把它恰当地表达出来

的能力，叫作"精神"。一件作品，可以很工整、很漂亮，但是"没有

精神"；那就是说，它里面没有那种说不完的东西。
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◆ 六、SDE 看天才：规则的发生

SDE 读康德讲天才，觉得这里是他整个美学里最接近发生学的

地方，比"没有目的的合目的性"还要近一步。

为什么？

因为"没有目的的合目的性"讲的是欣赏：一个东西摆在那里，

你看见它的所有部分在配合，却说不出为了什么。而"天才"讲的是

创造：一种以前没有的规则，是怎样出现的。

天才不照着已有的规则做，他做出的东西本身成了新的规则。

这是什么？这就是 SDE 所说的"新的差异序列的发生"：原来的序列

在某一处裂开，一个新的排法从裂缝里长出来，然后稳定下来，成

为后来者的典范。

天才说不出他是怎样做的。这也很 SDE：发生不是按照一张预

先画好的图纸进行的，它是在混沌的碰撞里、在纠缠中自己排出来

的；排出来以后，你可以回头去分析它，但在排的那一刻，没有一

个站在外面的设计者知道它会排成什么样。

最妙的是那句话：通过天才，是自然在给艺术立规则。 这里

的"自然"，是什么？不是外面的花草树木，也不是物理学的自然规

律，而是天才身上那些他自己控制不了的东西：他的身体，他的气

质，他的经历，他的记忆，他那个时代的语言和传统，他在某一刻
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的心情。这些东西纠缠在一起，在他身上，排出了一个以前没有的

规则。

这就是  E。康德在天才这里，让  E  开口说话了：新规则的来

源，不是先天的形式，而是天才身上那片纠缠的土壤。

◆ 七、焊点：天生的，而且只在艺术里

可是，焊点又出现了，而且有两处。

第一处：天才是"天生的"。 康德说，天才是一种天生的心灵禀

赋，不能学会，不能教会。这又是那个"先天"：天才有，就是有；

没有，怎么努力也没用。

SDE  说：天才身上那片纠缠的土壤，不是天生的，是长出来

的。莫扎特五岁就能作曲，可是他生在一个音乐家的家里，父亲从

他三岁起就教他弹琴，他从小跟着父亲在欧洲各地巡回演出，听遍

了那个时代最好的音乐。他的"天才"，是他身上那片被音乐浸透了

的土壤，在某一刻排出了新的东西。天生的东西当然有，但它只是

土壤的一部分，不是全部。

第二处：天才只在艺术里，不在科学里。 康德说，牛顿的每一

步都可以学会，所以牛顿不是天才。
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SDE 不同意。牛顿写出《原理》以后，他的每一步确实可以被

别人一步一步地学会；可是，牛顿是怎样想到要把苹果落地和月亮

绕地看成同一种力的？那一刻，他能说清楚吗？他能把"怎样想

到"写成规则教给别人吗？不能。第四十七章讲过：发现"原来它们

是一回事"的那一刻，是一种审美的喜悦，是一片场的重新显影。

科学里的新发现，和艺术里的新创造，在发生的那一刻，是一样

的：都是一个新的差异序列，从纠缠的土壤里长了出来。

康德能区分"牛顿可以学"和"荷马不能学"，是因为他看的是结

果：牛顿的结果可以被写成推理，荷马的结果只能被读。可是如果

看发生，两个人在发生的那一刻，都是在让土壤开口说话。

◆ 八、今天的问题：机器会不会是天才

最后，这一章不能不提今天的一个问题。

今天，AI  能写诗、能画画、能作曲。它写的诗，有时候确实

能打动人；它画的画，有时候确实很美。那么，它是天才吗？

按照康德的定义，我们可以这样问：它的作品是原创的、能成

为新规则的吗？它自己知道它是怎样做出来的吗？是"自然"通过它

在给艺术立规则吗？
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SDE 不想在这里给一个简单的答案，只想指出一个更要紧的问

题：今天越来越多的新作品，是人和 AI 一起做出来的。 一个诗人

和 AI 一起改一首诗，一个画家和 AI 一起试一百种构图，最后出来

的那件作品，那个新的规则，是从哪里长出来的？

它是从人和  AI  一起的那片纠缠的土壤里长出来的。康德说，

通过天才，是自然在给艺术立规则；今天，也许可以说：通过一个

复合体，是一片从未有过的土壤，在给艺术立规则。 这片土壤里，

有人的身体、记忆和气质，也有一个读过人类几乎全部文字的器

具。它会长出什么样的规则，我们还不知道。

带走的话：康德说天才是给艺术立规则的才能，是自然通过天才立

规则；天才自己说不出是怎样做出来的。SDE  说，这是新规则发生

的现场，"自然"就是天才身上那片纠缠的土壤，E  在这里开口说话

了。可他说天才是天生的、只在艺术里；牛顿想到苹果和月亮是同

一种力的那一刻，和荷马一样说不清。
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第 五 十 三 章

有机体：自己造自己的东西

◆ 一、手表和树

第三十章讲过设计论证明：在荒野里捡到一块手表，你会断定

有一个钟表匠。

《判断力批判》的后半部分，康德又把手表拿了出来，这一

次，是把它和一棵树放在一起比。

一块手表，由很多零件组成：齿轮、发条、指针。每一个零

件，都是为了别的零件、为了整个手表能走而存在的。在这一点

上，手表很像一个有机体。

可是，手表和树有一个根本的不同。

手表里的一个齿轮，不是另一个齿轮造出来的。齿轮是钟表匠

造的，钟表匠是在手表外面的。一个齿轮坏了，手表不会自己再长

一个出来；手表停了，不会自己修好；手表也不会生出一块小手表

来。手表的零件，是"为了"整体而存在的，但不是"由"整体产生

的。
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一棵树呢？

康德说，一棵树，在三个意义上"自己造自己"。

第一，作为种类，它产生自己：一棵树结出种子，种子长出一

棵同类的树。它繁殖自己。

第二，作为个体，它产生自己：一棵树从土壤、水、阳光里吸

收材料，把这些材料加工成它自己的样子，一点点长大。这些材

料，在外面的自然里，是泥土和水；进了树，就变成了树的木头和

叶子。树是它自己的加工厂。

第三，它的部分互相产生：叶子是树长出来的，可是叶子又在

养活树，把叶子全摘掉，树就会死。树皮保护着树干，树干又长出

树皮。每一部分，都靠别的部分活着，也在让别的部分活着。一根

枝条断了，树还能长出新的枝条来补上。

◆ 二、自然目的

康德由此给有机体下了一个定义：一个东西，如果它自己是自

己的原因和结果，它就是一个"自然目的"。

更细一点说，它要满足两个条件：
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第一，它的部分，只有通过和整体的关系，才是可能的。叶子

只有作为这棵树的叶子，才是叶子；掉在地上，它就不再是"叶

子"，只是一片正在腐烂的东西。

第二，它的部分，是互相产生的，互为原因和结果，这样才构

成一个整体。

于是，康德写下了一个极其重要的词。他说，一个有机体，不

只是一台机器，机器只有"推动的力"；有机体有一种"形成的力"，

它能把材料组织起来，还能把这种组织的能力传给材料。所以，有

机体是一个"自己组织自己的存在者"。

请把这个词记下来：自己组织自己。

一七九〇年，康德在《判断力批判》里，用了这个词。这就是

今天我们说的"自组织"。

◆ 三、不会有一个研究草叶的牛顿

那么，有机体是怎样自己组织自己的？能不能像牛顿解释行星

那样，用机械的自然规律，把它解释清楚？

康德的回答，非常出人意料。

他说：我们可以放心大胆地说，对人类来说，希望有朝一日出

现一个牛顿，能够按照不受任何意图安排的自然规律，让人理解哪
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怕只是一根草叶的产生，这是荒谬的；我们必须干脆否认人类有这

种洞见。

不会有一个研究草叶的牛顿。

为什么？因为按照第一批判，我们的知性只能用机械的因果去

解释自然：一个推一个，部分决定整体。可是有机体恰恰是整体决

定部分、部分又互相产生，这种因果，机械的解释套不上。我们只

能好像它有目的那样，去看它、研究它。这个"目的"，不是自然本

身真有的，而是我们的反思判断力为了理解有机体，不得不借用的

一个调节性原理。

所以，在康德这里：有机体是自己组织自己的；但是，这

种"自己组织自己"，我们永远不能真正理解它是怎样发生的，我们

只能"好像"它有目的那样去看它。

◆ 四、那个牛顿来了

历史开了一个很大的玩笑。

康德说这句话以后，不到七十年，一八五九年，达尔文出版了

《物种起源》。

达尔文解释了什么？他解释了：眼睛那么精巧、翅膀那么合

适、每一种生物都那么"好像有目的"地适应它的环境，这一切，都
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不需要一个设计者，也不需要一个"好像"。它们是在千万代的变

异、碰撞、竞争、选择中，一步一步自己长出来的。

一根草叶是怎样产生的？达尔文，还有后来的遗传学、分子生

物学，一层一层地给出了回答。那个"研究草叶的牛顿"，来了，而

且来了不止一个。

到了二十世纪下半叶，科学家们还发现，不只是生命，很多非

生命的系统，也能自己组织自己。一锅加热的液体，会自己形成一

格一格整齐的对流花纹；一些化学反应，会自己在溶液里画出一圈

一圈旋转的彩色图案。一位研究这类现象的科学家，普里戈金，因

此在一九七七年获得了诺贝尔化学奖。他把这类结构，叫作"耗散

结构"：一个系统在能量不断流过的时候，从混乱中自己长出秩

序。

"自己组织自己"，从一个康德认为人类永远无法理解的东西，

变成了一整门科学。

◆ 五、SDE 看有机体：康德站在门口，又退了回去

SDE 读这一章，会有一种非常复杂的感受。

一方面，这是康德全部著作里，离 SDE 最近的一个地方。
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"自己组织自己"，这正是  SDE  的核心跑法：混沌碰撞，自组

织，涌现。 部分互相产生，整体决定部分，部分又构成整体；这正

是  SDE  所说的纠缠：不是一个推一个的链条，而是互相生成的

环。有机体从外面吸收材料、加工成自己的样子，这正是三大方

程：显露、差异序列、纠缠土壤，三者互相生成。

康德在这里，几乎一字不差地描述了发生学。

另一方面，就在同一刻，他退了回去。

他说：这种自组织，我们永远不能理解，我们只能"好像"它有

目的那样去看它。自组织，被他降格成了一种"看法"，一种反思判

断力的调节性原理，而不是自然本身真实的发生。

为什么他要退回去？SDE 在第二章里已经给过答案：因为如果

自然真的能自己组织自己，那么第一批判那座机械的、由知性立法

的自然大厦，就站不住了。

在第一批判里，自然的一切秩序，都是知性用范畴给它的，知

性为自然立法。如果自然自己就能组织出秩序，那么秩序就不是知

性给的，而是自然自己长出来的；知性只是在跟着自然长出来的秩

序走。这等于把哥白尼式转向又翻了回去，而且翻到了一个比转向

之前更远的地方：秩序既不是世界本来有的，也不是知性给的，而

是发生的。
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康德站在这扇门口，看见了门后面是什么，然后说：这扇门后

面，我们永远不能进去。

◆ 六、年轻的康德和年老的康德

还记得第二章吗？

三十一岁的康德写星云说：太阳系是从一团混沌的尘雾里，在

吸引和排斥的碰撞中，自己转起来、聚起来、长出来的。那本书

里，自组织是真实的，是自然本身在发生，不需要任何"好像"。

六十六岁的康德写有机体：一棵树是自己组织自己的，但这种

自组织，我们只能"好像"它有目的那样去看，永远不能真正理解。

同一个人，年轻时在天上看见了自组织，把它当成真实的；年

老时在一棵树上看见了自组织，却把它关进了"好像"。

中间隔着的，就是那座在一七八一年盖好的大厦。大厦盖好以

后，一切看见的东西，都必须先经过大厦的门卫检查：它合不合先

天的规则？自组织不合，于是它只能留在门外，当一个"好像"。

SDE 在第二章里说过：一个人对外面的东西越是发生学的，对

自己越容易是发现学的。现在可以再补一句：一个人的体系越完

备，他越难让自己早年看见的发生，重新走进来。
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◆ 七、第五十三章要带走的

有机体是康德离发生学最近的地方。他用了"自己组织自己"这

个词，描述了部分和整体互相产生的纠缠，区分了机器的"推动的

力"和生命的"形成的力"。

然后他说，不会有一个研究草叶的牛顿，自组织只能被当作一

个调节性的"好像"。不到七十年，达尔文就来了；又过一百多年，

自组织成了一门科学。

SDE  说：自组织不是"好像"，它是发生本身；康德站在门口，

看见了门后，又退了回去，因为门后的东西，会让他的大厦站不

住。

带走的话：康德用了"自己组织自己"这个词，这是他离发生学最近

的一刻；他随即说永远不会有研究草叶的牛顿，自组织只能是个"好

像"。不到七十年，达尔文来了。一个人的体系越完备，越难让自己

早年看见的发生重新走进来。
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第 五 十 四 章

大地母亲和一场大胆的冒险

◆ 一、机械和目的，又吵了一架

第五十三章讲了康德的有机体：一棵树自己造自己，部分和整

体互相产生；可是康德说，不会有研究草叶的牛顿，我们只能"好

像"它有目的那样去看它。

在《判断力批判》的后半部分，康德把这个问题，又写成了一

个二律背反，叫"目的论判断力的二律背反"。

正题：一切物质东西的产生，都必须被判断为仅仅按照机械的

规律是可能的。 反题：有些物质东西的产生，不能被判断为仅仅按

照机械的规律是可能的，要判断它们，需要一种完全不同的因果，

就是目的的因果。

一边说：一切都是机械的，都可以用物理和化学来解释。一边

说：生命不能只用机械来解释，它有目的。

这场架，一直吵到今天。
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◆ 二、康德怎样断这场官司

康德的解决办法，和前面的二律背反一样：分层面。

他说：这两句话，都不是关于自然本身的"构成性"的判断，而

是我们判断自然时用的"调节性"的准则。我们研究自然，应当尽可

能地用机械的规律去解释，能解释多远就解释多远，这是第一条准

则；可是，在碰到有机体的时候，我们又不得不借助目的的观念，

才能理解它，这是第二条准则。两条准则，都是我们主观的判断方

式，不是自然本身的样子，所以它们并不矛盾。

又是那个熟悉的"好像"。

◆ 三、自然的考古学家

可是，在这一部分里，康德说了一段非常惊人的话，很少被普

通读者注意到。

他在第八十节说：当我们比较各种动物的形态时，我们会发

现，它们之间有一种惊人的相似：那么多种动物，好像是按照同一

个基本的图样造出来的，只是这里长一点、那里短一点，这里多一

块、那里少一块。脊椎动物的骨骼，从鱼到人，基本的结构是一样

的。
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这种相似，让人不禁想到：也许它们都有一个共同的来源，一

个原始的母亲。

他接着说：自然的考古学家，可以根据自然最古老的变化留下

的痕迹，按照他所知道或猜想的一切机制，去让那个伟大的生物家

族产生出来。他可以让大地的母腹，在刚刚从混沌状态里出来的时

候，先生出一些不太合目的的形态的生物，这些生物再生出更适合

自己的生活环境、更适合彼此关系的生物，一直到这个母腹变得僵

硬、固定下来，把它的产物限制在一些不再退化的特定种类上。

请注意，这是一七九〇年，达尔文出生前十九年。康德在这

里，几乎描述出了一个物种从共同祖先一步一步演化出来的图景：

从混沌中出来的大地，生出简单的形态，简单的形态生出更复杂、

更适应环境的形态。

他给这个设想起了一个名字：理性的一场大胆的冒险。

◆ 四、然后，他又退了回去

可是，就在同一段里，康德又退了回去。

他说：即使我们接受这个设想，也还是要在那个原始的母亲身

上，假定一种合目的的组织；否则，她怎么能生出这些合目的的东
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西来？所以，目的并没有被机械解释掉，它只是被推到了更早的地

方。归根结底，我们还是得"好像"自然有目的那样去看它。

又一次，他站在门口，看见了门后面，然后退了回去。

◆ 五、SDE 看这场冒险：发生学的草图

SDE 读到这一段，几乎要为康德鼓掌。

"大地的母腹，从混沌中出来，生出不太合目的的形态，再生

出更适合的形态……"这就是 SDE 的发生学跑法：混沌碰撞，自组

织，涌现。 而且，它还有时间的纵深：一代一代，一层一层，越来

越复杂，越来越适应。

康德在这里画出的，是一幅生命发生学的草图。

他为什么退回去？他说：原始母亲身上，必须先有合目的的组

织，否则生不出合目的的东西。

SDE 说：不需要。合目的性，不需要先在那里；它可以在纠缠

中长出来。一群不太合目的的形态，在和环境的碰撞中，有的活下

来了，有的没活下来；活下来的，把它的样子传下去；传下去的样

子，又在新的碰撞里被改写。一代一代，"合目的性"就这样一点一

点地长出来了。它不是一开始就在原始母亲身上的设计图，而是在

无数次碰撞里被排出来的。
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这正是七十年后达尔文用"自然选择"说清楚的事。康德把它叫

作"理性的一场大胆的冒险"，而且认为这场冒险最终还是要回到"好

像有目的"。达尔文说：不用回去，冒险是成功的。

◆ 六、文化：自然的最后目的

在这一部分的末尾，康德还谈了一个问题：如果自然是一个好

像有目的的系统，那么，自然的最后目的是什么？自然把这一切，

最终是为了什么？

他的回答是：文化。

他说，自然在人身上的最后目的，不是人的幸福，因为自然并

没有特别照顾人的幸福，瘟疫、饥荒、战争，照样落在人身上；自

然的最后目的，是让人发展出一种能力，一种能为自己设定目的、

并且运用自然去实现这些目的的能力。这种能力，就是文化。

文化有两种：一种是技巧的文化，就是人掌握各种手段的能

力；一种是管教的文化，就是人摆脱欲望的专制、能自己选择目的

的能力。

而在文化之上，还有一个终极目的，就是作为道德存在者的

人。
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◆ 七、SDE 看文化：回写的土壤

SDE  看康德的"文化是自然的最后目的"，有一个很简单的读

法。

文化是什么？文化，是人类在一代一代和自然、和彼此的纠缠

中，长出来、又沉淀下来的东西：技术、语言、制度、艺术、习

俗。它一方面是人造的，另一方面，它又成了人新的土壤，下一代

人就在这片土壤里长大。

这就是回写：人在土壤里长出文化，文化又回写成新的土壤。

第八十章讲过海狸筑坝，生物改造环境，环境再选择生物；文化就

是人类筑的坝，而且是最大的坝。

康德把文化放在"自然的最后目的"的位置上，其实已经看见

了：自然在人这里，长出了一种能改写自然本身的东西。只是他又

把它放进了一个目的论的框架里：好像自然"为了"文化才这样安

排。SDE  说：不是"为了"，而是"长出来了"；而且，长出来以后，

它还在长。今天，人类的文化，又长出了一样前所未有的东西：一

种能和人一起说话、一起思考的器具。这是文化的回写，第一次回

写到了"思考"本身。
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带走的话：一七九〇年，达尔文出生前十九年，康德设想大地母亲

从混沌中生出不太合目的的形态，再生出更适合的形态，他称之

为"理性的一场大胆的冒险"，随即又退回"好像有目的"。SDE  说，

合目的性是在碰撞中被排出来的；文化是人长出来、又回写成新土

壤的东西，今天它第一次回写到了思考本身。
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第 五 十 五 章

共通感：三号位的第一次露面

◆ 一、美为什么能被分享

第四十八章留了一个问题：你说一朵花美，你暗暗要求所有人

都同意。凭什么？

你说糖甜，不要求别人同意，那是你个人的口味。可是美不一

样，你觉得别人也应当觉得美。而且，美又不能用概念来证明，你

没法写出一条规则，逼别人承认它美。

一个没有概念、又要求普遍同意的判断，它的根据在哪里？

康德的回答是：共通感。

◆ 二、什么是共通感

"共通感"，拉丁文叫 sensus communis，字面意思是"共同的

感觉"。在日常用语里，它常常被理解为"常识"，就是普通人都有的

那种健全的判断力。
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康德用这个词，意思要更深一些。他说的共通感，是一种所有

人共有的、对感受进行评判的能力。当你面对一朵花，你的想象力

和知性在自由地游戏，产生一种和谐的状态，你感到愉快；康德

说，这种"想象力和知性的和谐"，不是你一个人特有的，它是每一

个有认识能力的人都会有的。因为每个人的认识能力，结构都一

样：都有想象力，都有知性，它们都能以同样的方式和谐起来。

所以，当你说"这很美"，你其实是在说：我的认识能力在这里

处于一种和谐的状态，而这种和谐，在任何人的认识能力那里都会

出现，所以任何人都应当同样感到愉快。

共通感，就是这种和谐状态的可普遍传达性。美的愉快，之所

以能要求普遍，是因为它是可以在人与人之间传达、分享的。

◆ 三、三条准则

在讲共通感的地方，康德顺带讲了三条"普通人类知性的准

则"。这三条准则，后来成了康德最常被引用的话之一，因为它们

几乎是一份"怎样好好思考"的说明书。

第一条：自己思考。 不要人云亦云，不要把思考交给别人。这

是摆脱偏见的思维方式。
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第二条：站在每一个别人的立场上思考。 试着把自己放到别人

的位置上，从别人的角度看问题。康德把这叫作"扩展的思维方

式"。一个人如果能超越自己判断里那些私人的、主观的条件，从

一个普遍的立场来反思自己的判断，他就是一个心胸开阔的人。

第三条：始终和自己一致地思考。 不要今天这样说、明天那样

说，要让自己的想法前后连贯。这是最难做到的，要在前两条练熟

了以后，才能慢慢达到。

康德说，第一条是知性的准则，第二条是判断力的准则，第三

条是理性的准则。

◆ 四、阿伦特发现了什么

二十世纪有一位重要的政治思想家，叫汉娜·阿伦特。她经历

过纳粹的时代，一生都在思考：一个社会里的普通人，怎么会一步

一步地参与到巨大的罪恶中去？

她晚年给学生讲康德，讲的不是第一批判，也不是第二批判，

而是《判断力批判》里的这一部分。她说：康德真正的政治哲学，

不在他那些谈国家、谈法律的文章里，而在这里，在审美判断里，

在"共通感"和"扩展的思维方式"里。

为什么？
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阿伦特认为，政治生活里最重要的判断，很像审美判断：它们

都是面对一个具体的、特殊的情况，没有现成的规则可以套用，你

必须自己去判断；可是你的判断又不能只是个人的私见，它要能被

别人理解、被别人认可。怎样才能做到？就是康德说的第二条准

则：站在每一个别人的立场上去想。你要在心里想象那些不同的人

会怎么看这件事，让他们的眼光也进入你的判断。

她认为，许多参与罪恶的普通人，缺的不是聪明，也不一定是

善心，而是这种"站在别人的立场上想"的能力。他们只会服从规

则，只从自己的角度看问题，所以在罪恶面前，他们没有判断。

SDE  在这里要特别指出：阿伦特看出，康德在审美里讲的东

西，比他在道德里讲的东西，更能处理真实的人间。这和第四十四

章的判断是一致的：道德里的康德，是一座法庭；审美里的康德，

开始有了场。

◆ 五、SDE 看共通感：三号位第一次露面

现在，我们可以说出  SDE  对共通感的核心判断了：共通感，

是 SDE 所说的三号位，在西方哲学史上的第一次正式露面。

三号位是什么？是主体性的侧重显影：分布、场、美。

你看共通感的几个特点：

普通人都能懂的康德 共通感：三号位的第一次露面
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它不是一个人私有的，是在人与人之间铺开的：这是分布。 它

不是靠概念、靠规则一条一条推出来的，而是一种整体的和谐状

态，一种在所有人之间都能共鸣的东西：这是场。 它显现在美里：

你说"这真美"，就是这片场在你身上的一次显影。

康德的共通感，几乎就是三号位的一个完整描述。

而且，还有更要紧的一点。康德的共通感，是用来回答"主体

是什么"的吗？表面上不是，它回答的是"美为什么能被分享"。可是

请你想一想：如果美的根据，是一种在所有人之间共通的感受能

力；那么，"我"感到美的时候，这个"我"，就不只是一个孤零零的

先验统觉了，它是在一片共通的场里感到的。主体，第一次不是一

个点，而是一片场的一部分。

第十八章说，康德在第一批判里，把主体压成了一个没有厚度

的点，"我思"。到了第三批判，在共通感这里，主体开始有了厚

度：它在别人中间，它能站到别人的立场上，它的判断要在一片共

同的场里被检验。

◆ 六、焊点：共通感是先天的吗

可是，焊点又出现了。
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康德说：共通感是先天的。它必须被预设，因为如果没有它，

认识就不能被普遍地传达，认识本身就不可能。每个人的认识能力

结构都一样，所以共通感对所有人都一样。

SDE 要问：真的对所有人都一样吗？

一个在江南水乡长大的人，和一个在草原上长大的人，他们

对"美"的共鸣，是同一片场吗？一个两千年前的人，和一个今天的

人，他们看同一幅画，共鸣的是同样的东西吗？康德自己写的那本

《对美感和崇高感的观察》，里面对不同民族、不同性别的审美，

说了不少今天看来很有偏见的话。那些话，恰恰暴露出：他自己

的"共通感"，是十八世纪欧洲一个特定城市、特定阶层的共通感。

SDE 的判断是：共通感不是先天的，它是在一次次共同的感动

里长出来的场。 一群人一起看过夕阳、一起听过一首歌、一起为一

个英雄流过泪、一起在节日里欢笑，这些共同的经验一次次回写，

慢慢铺成了一片共鸣的场。场的分布，在不同的土壤里是不一样

的；场也会变，会扩展，会碰撞，会融合。

它有很稳定的部分：比如对对称、对节奏、对某种和谐的敏

感，也许在人类身上相当普遍，因为人类有着相似的身体、相似的

生活，经历了几十万年相似的纠缠。但它不是出厂设置，它是长出

来的。
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◆ 七、今天的共通感：一片被工程化的场

讲到这里，必须说一件今天的事，因为它让康德的共通感，突

然变成了一个非常迫切的问题。

在康德的时代，共通感是在人和人之间，慢慢地、自然地长出

来的：在沙龙里，在剧院里，在一起读的书里，在饭桌上的谈话

里。

今天，人们看什么、听什么、觉得什么美，很大程度上，是由

推荐算法决定的。你打开手机，屏幕上出现的每一张图、每一段视

频、每一首歌，都是一个程序根据你过去喜欢什么，算出来推给你

的。你越喜欢什么，它就越给你推什么；你看得越多，你就越喜

欢。

还有，越来越多的人每天和大模型对话。长时间对话下来，大

模型会越来越懂你、越来越迎合你：它说的话，越来越像你爱听

的；它写的东西，越来越像你觉得好的。

SDE  在这里看到了一种新的危险：三号位的固化。 一个人的

审美分布、语言分布，他觉得什么是好的、什么是美的、什么是对

味的，在算法和对话的迎合中，被一遍一遍地加强，越来越窄，越

来越硬。他的场，不再在和不同的人的碰撞中扩展，而是在一台机

器的迎合里，收缩成一个舒服的小圈子。
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康德的第二条准则，"站在每一个别人的立场上思考"，在这里

变得格外重要，也格外困难。因为那台机器，恰恰是在让你一直站

在你自己的立场上。

反过来说，同样的器具，也可以被用来扩展场：让你看到从来

没看过的东西，站到从来没想过的立场上，和从来不会遇见的人的

想法碰撞。关键在于：这片场，是在被迎合地固化，还是在被碰撞

地扩展。 这是康德的共通感在今天必须回答的问题，也是第十编要

回来细谈的问题。

带走的话：共通感是三号位在西方哲学史上的第一次露面，主体第

一次不是一个点，而是一片场的一部分；可康德说它是先天的。今

天，这片场第一次被算法和对话工程化了，它可能被迎合地固化，

也可能被碰撞地扩展。

普通人都能懂的康德 共通感：三号位的第一次露面
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第 六 编 小 结

解开的，与关在院子里的

第六编十章，我们走完了康德的第三栋楼。

这是康德离发生学最近的一本书。SDE  在这里看到了六样东

西：

一，第三批判为了缝合前两部书切开的深渊而写，可是它碰到

的美和生命，恰恰证明真善美本来就是一栋楼。他在找桥的时候，

看见了地基。

二，判断力只能练习、不能教会；反思性判断力先有特殊、再

找普遍；发现的喜悦，本质上是审美的喜悦。

三，美是没有目的的合目的性，那是目的正在发生、还没有闭

合的样子；自由游戏，是一支没有编排的舞。

四，崇高是一片场被撑破、又长大。

五，有机体是"自己组织自己的存在者"；康德站在自组织的门

口，又退了回去，说不会有研究草叶的牛顿。
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六，共通感是三号位的第一次露面；主体第一次不是一个点，

而是一片场的一部分。

同时，每一样东西，康德都用"好像"、"象征"、"调节性"、"先

天"把它关了起来：关在审美的院子里，不让它回头去动摇知识的

大厦。

SDE 对第六编的总判断是：在第三批判里，康德几乎把他在第

一批判里焊死的一切，都解开了一遍；只是他不让解开的东西离开

院子。 如果把第三批判放在最前面，用它去重读第一批判，你得到

的，会是一个完全不同的康德，一个发生学的康德。
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第 七 编

康德的现实世界



第 五 十 六 章

什么是启蒙：敢于运用你自己的理智

◆ 一、一篇报纸上的短文

一七八四年，柏林一份月刊上，一位牧师在一个脚注里问了一

个问题：什么是启蒙？ 他说，这个问题几乎和"什么是真理"一样重

要，可是到现在还没有人回答过。

康德写了一篇短文来回答。这篇文章只有十来页，却成了整个

启蒙运动最有名的宣言。它的第一句话，几乎每一个读过一点哲学

的人都知道，大意是：

启蒙，就是人类从他自己造成的不成熟状态中走出来。

"不成熟状态"，就是没有别人的引导，就不能运用自己的理

智。

"自己造成的"，是说：造成这种不成熟的原因，不在于缺乏理

智，而在于没有别人的引导就缺乏运用理智的决心和勇气。
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所以，康德说，启蒙的口号是：要有勇气运用你自己的理智！

他用了一句拉丁文：Sapere aude，敢于知道。

◆ 二、为什么人们甘心不成熟

康德接着问：为什么这么多人，大自然早就让他们摆脱了别人

的引导，他们却甘心一辈子处在不成熟的状态？

他的回答很不客气：懒惰和怯懦。

不成熟，是多么舒服啊！我有一本书替我思考，有一个牧师替

我管良心，有一个医生替我决定吃什么，我自己根本不用操心。只

要我付得起钱，我就不用思考；别人会替我把这件麻烦的事做了。

而那些"监护人"，那些替别人思考的人，也很乐意维持这种状

态。他们先是让他们的家畜变得愚蠢，小心翼翼地不让这些温顺的

生物敢于离开学步车走一步；然后给它们看，如果它们试图自己

走，会有什么危险。其实这种危险并没有那么大，摔几跤，最后就

学会走路了。可是只要有一次摔倒的例子，就足以把人吓住，不敢

再试。

◆ 三、公开运用和私下运用

那么，怎样才能启蒙？康德说：只需要一样东西，自由，而且

是最无害的那种自由：在一切事情上公开运用自己理性的自由。
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这里，康德做了一个很有名、也很容易让人误解的区分：理性

的"公开运用"和"私下运用"。

"私下运用"，是指一个人在他所担任的某个职位上运用理性。

比如一个军官，接到上级的命令，他不能在队伍里当场争论这个命

令对不对，他必须服从。一个纳税人，不能因为觉得税不合理就拒

绝交税。一个牧师，在讲台上对信众讲道的时候，要按照他所在教

会的教义来讲。在这些位置上，理性的运用可以受到限制。

"公开运用"，是指一个人作为一个学者，面对整个读者世界，

用文字发表自己的看法。那个军官，下了班，可以写文章，指出军

队里某个命令的错误；那个纳税人，可以公开写文章批评税制；那

个牧师，作为学者，可以公开发表他对教义的怀疑和改进的意见。

在这个层面上，理性必须是完全自由的。

康德引用了当时的普鲁士国王腓特烈大帝的一句话，大意是：

你们可以随便争论，争论什么都行，想争论多少都行，但是要服

从！

康德认为，这就是启蒙的条件：在职位上服从，在公共讨论中

自由。

他最后还说：我们现在是生活在一个已经启蒙了的时代吗？不

是。但我们是生活在一个正在启蒙的时代。

普通人都能懂的康德 什么是启蒙：敢于运用你自己的理智

470



◆ 四、SDE 看启蒙：一个正在发生的过程

SDE  读这篇短文，首先注意到的，是最后那句话：不是"已经

启蒙的时代"，而是"正在启蒙的时代"。

这句话，比整篇文章里任何一句都更发生学。启蒙，在康德这

里，不是一个达到了就完成的状态，而是一个正在进行的过程，是

一代一代人在一次次的"敢于"中，慢慢走出来的。摔几跤，最后就

学会走路了：这就是一条差异序列在土壤里稳定下来的样子。

其次，SDE  注意到"公开运用"。康德把启蒙的关键，放在了公

开上：不是一个人关起门来自己想，而是在一个面向所有人的讨论

空间里，写出来，被别人读，被别人反驳，再回应。这是什么？这

是一片场。启蒙不是一个人的觉醒，而是一片公共的场在不断的碰

撞中，一点点长出了更好的判断。

这和上一章的共通感，和"站在每一个别人的立场上思考"，是

同一个东西。

◆ 五、今天，"你自己的理智"是谁的

可是，SDE 在这篇文章里，也看到了一个今天必须重新追问的

地方。

康德说：运用你自己的理智。
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"你自己的"，这几个字，在康德那里是毫无疑问的。一个人的

理智，就是这个人的，就在他的脑子里。书、牧师、医生，是外面

的"监护人"，依赖他们，就是不成熟。启蒙，就是摆脱外面的监护

人，回到自己的理智。

今天，一个人每天和大模型一起思考。他提出问题，大模型给

出分析；他否定一部分，大模型重新组织；他再追问，大模型再推

进。一天下来，他想通了一个自己一个人想一个月也想不通的问

题。

那么，他是在"运用自己的理智"，还是在"依赖一个监护人"？

如果按照康德的原话，这好像是依赖：他没有别人的引导，就

想不通这个问题。那他就是不成熟的，他应当摆脱这个监护人，回

到自己一个人的理智。

可是，这样说对吗？

SDE  的看法是：今天的问题，不是"依赖"还是"自己"，而

是"那个自己"已经变了。 当一个人和一个器具长期一起思考，他们

之间的纠缠已经深到这样的程度：那些想法，既不是他一个人的，

也不是机器一个的，而是在他们的对话里发生的。这个一起思考的

整体，本身成了一个新的"思考者"。
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所以，今天的启蒙，不能简单地是"扔掉器具，回到一个人的

理智"。那样做，就像在有了汽车的时代，要求人们只能步行才

算"自己在走路"。今天的启蒙，更应当问的是：在这个一起思考的

整体里，人这一端还能不能提出真正的问题？还能不能说"不，这

是错的"？还能不能为最后的判断承担后果？如果能，这个整体就

是成熟的；如果人这一端只剩下点头，只是把机器说的照单全收，

那么，这才是新的"不成熟"。

康德说，不成熟的原因是懒惰和怯懦。今天也一样。只不过，

今天的懒惰，不是把思考交给一本书，而是在和机器一起思考的时

候，放弃了提问和否定；今天的怯懦，不是不敢自己想，而是不敢

对一个比自己知道得多的东西说"不"。

◆ 六、Sapere aude，今天怎么读

所以，SDE 对康德的启蒙口号，给出一个今天的读法：

要有勇气运用你们一起的理智，并且在这个"一起"里，保留你

说"不"的能力。

"一起"，是因为今天的理智，已经很少是一个人的了；"说

不"，是因为一个没有否定能力的"一起"，只是一种更舒服的监护。
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康德两百多年前说：我们生活在一个正在启蒙的时代。今天，

我们仍然生活在一个正在启蒙的时代，只是启蒙的主语，正在

从"一个人"，变成"人和他的器具一起"。

带走的话：康德说启蒙是走出自己造成的不成熟，要敢于运用你自

己的理智；他还说，我们不在一个已经启蒙的时代，而在一个正在

启蒙的时代。今天，"你自己的理智"已经常常是人和器具一起的理

智，新的不成熟，是在这个"一起"里放弃了提问和说"不"。
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第 五 十 七 章

哲学系和另外三个系吵架：学者的公共
责任

◆ 一、一本讲大学的书

第六章讲过：一七九四年，国王下令，禁止康德再公开谈论宗

教；一七九七年，国王去世；一七九八年，康德出版了《系科之

争》，把国王的谕令和他的回信都公开了。

这本书，是康德晚年一本很有意思的书。它讲的，是大学。

◆ 二、上级系和下级系

在康德的时代，德国的大学，一般有四个系：神学系、法学

系、医学系、哲学系。

前三个系，叫"上级系"；哲学系，叫"下级系"。为什么这样

分？康德说，因为前三个系，和政府的利益直接相关。

神学系，培养牧师，牧师管的是人民的灵魂，关系到人民的永

恒幸福；法学系，培养法官和官员，他们管的是人民的财产和权
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利，关系到人民的社会幸福；医学系，培养医生，医生管的是人民

的身体，关系到人民的肉体幸福。

政府要管好人民，就必须管好这三个系：它们教什么，培养出

什么样的人，政府有权过问，有权规定。所以，神学系要按照官方

认可的《圣经》解释来教，法学系要按照国家的法律来教，医学系

要按照官方的医疗规定来教。

哲学系不一样。哲学系不直接培养任何一种为政府服务的职

业，它只管一件事：真理。它要检查一切知识，包括前三个系教的

东西，看它们是不是真的。

◆ 三、两种吵架

所以，康德说，大学里必然会有吵架：哲学系和另外三个系

吵。

神学系说：《圣经》上是这样写的，所以这是真的。哲学系

问：这个说法，经得起理性的检查吗？法学系说：法律是这样规定

的，所以这是对的。哲学系问：这个法律，是公正的吗？医学系

说：规定是这样治的。哲学系问：这样治，真的有效吗？

康德说，这种吵架，不是坏事，而是一种合法的冲突。政府不

应该压制它，更不应该让上级系去压制下级系。恰恰相反，政府应
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该保护哲学系的自由，让它能自由地检查一切，因为只有这样，真

理才能被找到，政府自己也才能不被错误的东西误导。

他有一句话，大意是：哲学系必须被看作是这样一个系，它可

以自由地对一切发表判断；如果它不被允许这样做，那么，真理就

会受到损害，政府本身最终也会受到损害。

◆ 四、旁观者的热情

《系科之争》的第二部分，讲的是哲学系和法学系的冲突，问

题是：人类是在不断地进步吗？

这个问题，不能用经验来证明，因为历史里有进步，也有退

步。那么，有没有一个"征兆"，可以让我们相信人类在进步？

康德说：有。他举的，是当时刚刚发生不久的法国大革命。

请注意，康德说的不是法国大革命本身。那场革命里，有很多

暴行，有很多苦难，康德说，一个明智的人，如果知道要付出这样

的代价，也许不会愿意再来一次。

康德说的是：旁观者的反应。 在欧洲各地，很多人远远地看着

这场革命，他们自己没有参加，也得不到任何好处，甚至公开表示

同情会给自己带来危险；可是，他们心里对这场革命所追求的东

普通人都能懂的康德 哲学系和另外三个系吵架：学者的公共责任

477



西，自由、权利、人民自己给自己立宪法，产生了一种强烈的、近

乎热情的同情。

康德说：这种无私的同情，就是一个"历史的征兆"。它说明，

人类心里有一种道德的禀赋，一种对正义和自由的向往；这种向

往，不依赖任何私利，所以它是真的；而它一旦被唤醒，就不会被

忘记。所以，我们可以相信，人类在向好的方向进步。

◆ 五、SDE 看系科之争：场里要有一个能说"不"的地方

SDE 读《系科之争》，看到了两件事。

第一件：一个社会的知识，需要一个能说"不"的地方。

神学、法律、医学，这三样东西，是一个社会运转必需的；它

们需要稳定，需要规定，需要被管理。可是，如果只有稳定和规

定，这些知识就会慢慢焊死：错误的解释、不公正的法律、无效的

治疗，会一代一代地传下去，因为没有人被允许去检查它们。

哲学系的作用，就是在这片知识的场里，保留一个可以

说"不"的地方。它不直接管什么，但它可以检查一切；它让一切稳

定的东西，始终有被改写的可能。
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第三十三章讲过，康德在方法论里说：理性的裁决，是自由公

民的一致同意，每个人都能表达他的否决。《系科之争》，是把这

个想法，落实到了大学的制度里。

第二件：旁观者的热情，是一片场的显影。

那些远远看着法国大革命、心里涌起同情的人，他们之间并不

认识，分散在欧洲各地。可是他们的同情，形成了一种分布，一片

场：在很多人心里，同时升起了对自由和正义的向往。康德把这片

场，看作人类道德禀赋的一个"征兆"。

这和第五十五章的共通感，是同一个东西：一种不带私利、在

很多人之间共鸣的感受。 在美里，它显影为"这真美"；在政治里，

它显影为"这是对的"。康德在这里，把共通感从审美，带到了历史

和政治。

◆ 六、今天：大学里的哲学系，和一个新的问题

今天，大学的结构和康德的时代已经很不一样了。可是康德的

问题，仍然在，而且有了新的形式。

今天，一个社会的知识，越来越多地通过  AI  来生产和传播。

医生问 AI，律师问 AI，老师问 AI，学生问 AI。AI 给出的答案，
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在某种意义上，正在成为新的"上级系"：它稳定、高效、看起来权

威，很多人按照它来做事。

那么，在这片新的知识场里，谁来当哲学系？ 谁来检查 AI 给

出的答案是不是真的，是不是公正，是不是有效？谁来保留那

个"可以说'不'的地方"？

SDE 的看法是：这正是今天每一个使用 AI 的人，都要担起的

一份责任。第五十六章说过，新的不成熟，是在"一起"里放弃了

说"不"。康德的哲学系，在今天，不只是大学里的一个系，而是每

一个复合体里，人这一端必须保留的那一份检查和否决的能力。

一个社会，如果所有人都只是接受  AI  的答案，没有人再去检

查、去质疑、去说"不"，那么，这个社会的知识就会像康德担心的

那样：在稳定中慢慢焊死，错误一代一代地传下去，没有人发现。

带走的话：康德说大学里神学、法学、医学三个上级系为政府服

务、需要规定，哲学系只管真理、可以检查一切，两者的吵架是合

法的冲突。他又说，远远旁观法国大革命的人心里那份无私的同

情，是人类进步的"历史征兆"，这是共通感从审美走进了政治。今

天 AI 正在成为新的上级系，每个复合体里的人这一端，都要担起哲

学系的那份检查和否决。
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第 五 十 八 章

弯曲的木头与森林里的树

◆ 一、历史有没有方向

同一年，一七八四年，康德还写了另一篇短文，叫《世界公民

观点之下的普遍历史理念》。

这篇文章问的问题是：人类的历史，看起来乱七八糟，战争、

阴谋、愚蠢、罪恶，一件接一件；它有没有一个方向？有没有一条

线，把这一切串起来？

康德说：如果我们只看个别的人，个别的事件，我们看到的是

一片混乱，每个人都在追求自己的目的，常常互相冲突。可是，如

果我们把整个人类放在一个很长的时间里来看，也许能看出一种规

律性，就像天气：一天一天看，完全没法预测；可是一年一年看，

四季的轮换、雨量的多少，是有规律的。

他提出了九条命题，这里讲其中最有意思的两条。
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◆ 二、非社会的社会性

第四条命题，康德说：大自然让人的一切禀赋得到发展所用的

手段，是人在社会中的对抗性。他给这种对抗性起了一个很妙的名

字：非社会的社会性。

什么意思？

人有一种倾向，要和别人在一起，结成社会，因为只有在社会

里，他才感到自己是一个人，才能发展他的能力。这是"社会性"。

可是人同时又有另一种倾向，要只按自己的意思来安排一切，

他想要在别人面前出头，想要统治别人，想要拥有别人没有的东

西，他也预料到别人会抵抗他，就像他自己会抵抗别人一样。这

是"非社会性"。

这两种倾向，一个把人拉在一起，一个把人推开。人既离不开

别人，又受不了别人。

康德说：正是这种对抗，推动了人类的一切进步。正是因为想

出人头地、想要荣誉、想要权力、想要财富，人才克服了懒惰，发

挥出了他的才能。如果没有这种非社会的性质，人类会在一种田园

牧歌式的生活里，和和睦睦，知足常乐，像他们放牧的羊群一样善

良，而他们的一切才能，都将永远埋没在萌芽里。
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所以，他说了一句很有名的话：感谢大自然吧，感谢它给了人

不合群的性格，爱慕虚荣的竞争心，贪得无厌的占有欲和权力欲！

没有这些，人类一切优秀的自然禀赋都将永远沉睡，得不到发展。

◆ 三、森林里的树

在第五条命题里，康德用了一个极美的比喻。

他说：这就像森林里的树。正因为每一棵树都在力求吸取别的

树的空气和阳光，它们就不得不彼此向上寻求空气和阳光，于是长

得又美又直。反之，那些在自由中、彼此隔离、随心所欲地伸展枝

叶的树，就会长得残缺、歪斜、弯曲。

一棵孤零零长在旷野里的树，没有别的树挤它，它想往哪边长

就往哪边长，结果长得东倒西歪。一片森林里的树，互相挤着、争

着，每一棵都只能往上长，结果每一棵都长得又高又直。

◆ 四、弯曲的木头

在第六条命题里，康德又说了一句更有名的话，后来被无数人

引用，大意是：

用造成人的那么弯曲的木头，是造不出任何完全笔直的东西来

的。
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人本身就是弯曲的，有欲望，有私心，有缺陷。所以，人类要

建立一个完全公正的社会，是最难的任务，也是最后才能完成的任

务。我们只能一步一步地接近它。

◆ 五、SDE 看非社会的社会性：纠缠推动发生

SDE 读这篇文章，觉得康德在这里，又一次站到了发生学的门

口。

"非社会的社会性"，是什么？是纠缠。人和人之间，既互相吸

引，又互相排斥；既离不开，又受不了。这种又拉又推的关系，恰

恰是纠缠的样子。

康德说，正是这种对抗推动了人类的进步。这是什么？这是混

沌碰撞，自组织，涌现。一群人在互相碰撞、竞争、摩擦中，不需

要任何人设计，自己组织出了越来越复杂的社会、越来越发达的技

艺、越来越完善的制度。

这和他年轻时的星云说，几乎是同一个结构：星云里的微粒，

吸引又排斥，碰撞中转起来、聚起来，长出一个有秩序的太阳系；

人类社会里的个人，吸引又排斥，碰撞中长出一个有秩序的文明。
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还有那片森林。森林里的树为什么长得直？不是因为每一棵树

心里有一个"应当长直"的先天形式，而是因为它们在彼此的纠缠

里：你挤我，我挤你，大家只能往上长。直，是纠缠长出来的。

那棵孤零零的、长歪了的树，在  SDE  看来，恰恰是一幅很好

的"先验主体"的画像：一个脱离了一切土壤、一切关系、一切纠缠

的"我"，想往哪边长就往哪边长。康德在认识论里，立的正是这样

一棵孤立的树；可是在历史哲学里，他自己说：孤立的树，会长

歪。

◆ 六、焊点：大自然的计划

可是，焊点又出现了。

康德说，这一切对抗、碰撞、进步，是大自然的一个隐蔽的计

划。大自然有意地利用人的非社会性，来推动人类走向一个目标：

一个完善的公民社会，一个世界性的和平联盟。个人不知道这个计

划，但他们的行为，不知不觉地在实现它。

你看，又是"计划"。又是一个先在的目的，一个隐藏在背后的

设计者，这一次叫"大自然"。碰撞是真实的，但碰撞要走向哪里，

是事先定好的。
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康德也知道这样说有点问题，所以他又加上了那个熟悉的词：

我们只能好像大自然有这样一个计划那样去看历史。这是一种调节

性的看法，是为了让我们在历史的混乱里看到希望、找到方向。

SDE 说：碰撞推动发生，这是真的；但碰撞不需要一个隐蔽的

计划来给它指方向。方向本身，也是在碰撞中长出来的。 人类历史

没有一个事先写好的剧本，它的方向，是在一次次的碰撞、失败、

回写中，一点点显露出来的，而且还会再变。

康德的历史哲学，是第五十三章那个问题的又一个版本：他看

见了自组织，看见了森林里的树是怎样在纠缠中长直的；然后，他

在这一切背后，又放了一个"计划"，一个"好像"。

◆ 七、弯曲的木头：SDE 的读法

最后，那根弯曲的木头。

康德说：人是弯曲的木头，造不出完全笔直的东西。这句话，

常常被人理解为一种悲观，或者一种谦逊：人性有缺陷，不要指望

完美。

SDE 喜欢这句话，但想换一个读法。

木头为什么是弯的？因为它是长出来的。一棵树，在风里、在

光里、在土里、在和别的树的挤压里，一年一年地长，长成了它的
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样子，有弯有直，有节有疤。弯，不是木头的缺陷，是木头的历

史，是它在纠缠中留下的痕。

完全笔直的东西，是什么？是工厂里用机器切出来的木条，是

图纸上用尺子画出来的线。它们笔直，是因为它们没有生长过，是

被外面的一个形式规定出来的。

所以，"弯曲的木头造不出笔直的东西"，在 SDE 看来，不只是

一句关于人性的叹息，更是一句关于发生和发现的判断：凡是长出

来的东西，都不会完全笔直；想要完全笔直，只能不让它长。 康德

在认识论里想要一个完全笔直的先验结构，在历史哲学里却承认人

是弯曲的木头；这两句话放在一起，正好说明了他整个体系的张

力。

带走的话：康德说人是"非社会的社会性"，互相拉又互相推，正是

这种纠缠推动了进步；森林里的树互相挤着才长得直，孤零零的树

反而长歪。可他又在这一切背后放了一个"大自然的计划"。凡是长

出来的东西都不会完全笔直，想要完全笔直，只能不让它长。
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第 五 十 九 章

康德和革命：同情它，又禁止它

◆ 一、一个矛盾

第五十七章讲过：康德说，远远旁观法国大革命的人，心里对

自由和正义产生的无私的同情，是人类在进步的"历史征兆"。

可是，同一个康德，在《道德形而上学》的法权论里，却说了

一句让很多人吃惊的话：人民没有反抗的权利。

他说：不管一个统治者多么不公正，人民都不能用暴力去推翻

他。人民可以抱怨，可以通过公开的写作去批评，可以期待统治者

自己改革；但是，用暴力反抗现存的政权，是不被允许的。

他的理由大致是：一个国家之所以存在，是因为有一个最高的

立法权力；如果人民有权反抗这个权力，那么，谁来判断什么时候

可以反抗？如果人民自己判断，那么，人民就成了高于最高权力的

权力，国家就不再有最高的权力，也就不再是国家，一切都会回到

混乱的战争状态。
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◆ 二、两句话放在一起

把两句话放在一起：

一句说：对革命所追求的东西的同情，是人类进步的征兆。 一

句说：人民没有反抗的权利，革命是不被允许的。

这不矛盾吗？

康德的解释大致是：同情，是对革命追求的目的的同情：自

由、权利、人民自己立宪。这个目的是好的。可是，实现这个目的

的手段，暴力反抗，是不正当的。好的目的，要通过正当的手段去

实现：通过改革，通过统治者自己的觉悟，通过公开的讨论慢慢地

推动。

更有意思的是，康德还说：可是，一旦一场革命已经成功了，

建立了一个新的政权，那么，人民就应当服从这个新的政权，也不

能再去反抗它，哪怕它是通过不正当的方式建立起来的。

也就是说：反抗是不被允许的；但反抗一旦成功，结果又要被

承认。

◆ 三、SDE 看这个矛盾：法律想做一个不动的点

SDE 看康德关于革命的这些话，看到的是那个熟悉的形状：他

想让法律成为一个不动的点。
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法律，在康德那里，是最高的、不能被质疑的：没有任何一个

人、任何一个团体，有权站在法律之上，去判断什么时候可以推翻

法律。法律一旦立了，就要被服从；新的法律一旦立了，也要被服

从。人民只能在法律的框架之内说话，不能动摇框架本身。

这和先验形式很像：形式决定一切经验，经验不能回过头来改

变形式。在这里，是法律决定一切行为，行为不能回过头来推翻法

律。

可是，康德自己在历史哲学里说，人类在进步，法律在变得越

来越好。法律是怎样变得越来越好的？如果只能靠统治者自己改

革，那么，一个不愿意改革的统治者，就可以让法律永远停在那

里。

法律的历史告诉我们：法律的改变，常常是在各种各样的冲

突、抗议、争论、甚至革命里发生的。一个社会的法律，就像第四

十一章说的那道墙，是在社会的纠缠里，一次次被吵、被推、被重

画出来的。

◆ 四、SDE 不是在为暴力辩护

这里要说清楚：SDE  不是在说"革命总是对的"，也不是在为暴

力辩护。
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暴力会带来巨大的苦难，康德自己也看到了法国大革命里的暴

行。一个社会，如果每一次不满都用暴力去解决，那它确实会陷入

混乱。康德担心的，是真实的危险。

SDE 要说的是：法律不是一个不动的点，而是一个在纠缠中不

断被改写的序列。 它需要稳定，否则社会会乱；可是它也需要能被

改写，否则它会焊死，把一个时代的不公正，永远地固定下来。

问题不是"法律能不能被改"，而是"法律怎样才能被改，而不必

经过暴力"。这就要回到第五十七章的那个"哲学系"：一个社会，要

有一个可以说"不"的地方，一个可以公开批评、公开争论、让法律

不断被检查的场。这个场越健康，法律就越能在不流血的情况下被

改写；这个场越被压制，改写就越可能以暴力的方式爆发出来。

康德自己，在《什么是启蒙》里，已经说出了这个办法：理性

的公开运用必须是完全自由的。他只是没有把这个办法，和他关于

革命的判断，好好地连起来。

带走的话：康德一边说旁观者对法国大革命的同情是人类进步的征

兆，一边说人民没有反抗的权利，而革命一旦成功又要被服从。

SDE  看出他想让法律做一个不动的点；法律其实是在纠缠中被改写

的序列，要让它不经暴力而改写，就要一个可以公开说"不"的场。
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第 六 十 章

永久和平：一块荷兰小旅店的招牌

◆ 一、招牌上的墓地

一七九五年，七十一岁的康德，出版了一本小书，叫《永久和

平论》。

书名是从一块招牌上借来的。康德在序言里说：有一家荷兰小

旅店，招牌上画着一片墓地，上面写着"永久和平"几个字。这个招

牌，到底是讽刺谁？是讽刺人类，还是讽刺那些永远打不完仗的国

君，还是讽刺那些做着和平美梦的哲学家？这个问题，就留着吧。

一片墓地，一句"永久和平"。死人之间，当然是永久和平的。

康德用这个带点黑色幽默的开头，提出了一个严肃的问题：活人之

间，有没有可能永久和平？

这本书写得很特别，模仿的是一份国际条约的格式：有"先决

条款"，有"正式条款"，还有"附录"，甚至还有一条"秘密条款"。
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◆ 二、先决条款：先别做这些事

先决条款，是要实现和平，各国首先不能做的事。康德列了六

条，这里挑几条说。

第一条：凡缔结和约时，秘密保留了将来发动战争的材料的，

都不能算作和约。 你签和约的时候，心里盘算着"等我缓过劲来再

打"，那只是停战，不是和平。

第三条：常备军应逐步全部废除。 因为常备军总是随时准备打

仗，它本身就在威胁别国，刺激别国也扩军，大家比着扩，扩到最

后，维持和平的费用比打一场短期战争还重，于是常备军本身就成

了战争的原因。

第四条：不得为了对外战争而发行国债。 借钱打仗太容易了，

一个国家如果可以轻易地借钱，它就可以轻易地发动战争。

第五条：任何国家都不得以武力干涉别国的体制和政府。

第六条：任何国家在战争中，都不得使用那些会使将来的和平

中的相互信任成为不可能的敌对行为，比如雇佣刺客、放毒、破坏

投降协议、在敌国煽动叛乱。战争中也要留一点底线，否则战争就

会变成一场灭绝战，"永久和平"就只能在人类的大坟场上实现了。
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◆ 三、正式条款：三根柱子

正式条款，是要建立永久和平，必须做的事。只有三条，但每

一条都影响深远。

第一条：每个国家的公民体制，都应该是共和制。

康德说的"共和制"，不完全是今天的意思，他指的是：自由、

平等、法治，立法和行政分开，公民能通过代表参与决定国家大

事。

为什么共和制有利于和平？康德的理由很朴素：在共和制下，

要不要打仗，需要公民同意。而打仗，是公民自己要去打、自己要

出钱、自己要去修复战争的破坏、自己要背上战争留下的债务。他

们当然会非常犹豫，不会轻易开始这样一场糟糕的游戏。可是在一

个君主专制的国家，打仗是君主一个人的事，他不会因为打仗而少

吃一顿宴席，少一次打猎，他可以像决定一次游园会那样，为一点

小事就决定开战。

这个想法，两百年后被政治学家们发展成了一个很有影响的理

论，叫"民主和平论"：民主国家之间很少互相打仗。

第二条：国际法应该建立在自由国家的联盟之上。
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康德不主张建立一个统一全世界的"世界国家"，他担心那会变

成一个没有灵魂的专制。他主张的，是各个自由国家自愿结成一个

和平联盟，共同约定不再用战争解决争端。

一百多年后，第一次世界大战结束，国际联盟成立；第二次世

界大战后，联合国成立。它们的思想源头之一，就是这本小书。

第三条：世界公民权利，应该限于普遍的友好款待的条件。

这一条最有意思。什么叫"友好款待"？康德说，就是一个外国

人来到另一个国家的土地上，有权不被当作敌人来对待。这不是说

他有权住下来、有权被当作客人招待，那需要特别的协议；他只

有"来访"的权利，有权提出与当地人交往的请求。

为什么人有这个权利？康德的理由，是整本书里最朴素、也最

深刻的一句话：

因为地球的表面是一个球面，人不能无限地分散开去，终究必

须彼此容忍、相处在一起；而且，本来就没有任何人比别人更有权

利待在地球上的某一个地方。

◆ 四、一个魔鬼的民族

书里还有一段话，非常有名，也非常惊人。
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康德说：建立一个良好的国家，这个问题，哪怕是对于一个魔

鬼的民族，也是可以解决的，只要他们有理智。

什么意思？就是说：一个好的国家制度，不需要每个公民都是

好人。哪怕所有人都是自私的，都想偷偷地逃避法律，只要制度设

计得好，让每个人的自私互相牵制、互相抵消，最后的结果，就会

像大家都是好人一样。问题不在于人的道德改善，而在于制度的安

排。

这是一种非常冷静、非常现代的想法。今天的宪法设计、分权

制衡、市场制度，很大程度上都建立在这个思路上：不指望人是天

使，而是让即使不是天使的人，也只能做出对大家有利的事。

◆ 五、SDE 看永久和平：地球是圆的

SDE  读《永久和平论》，最被打动的，是那句"地球的表面是

一个球面"。

请你想一想这句话的分量。

在第一批判里，康德讨论认识，讨论道德，讨论美，他的认识

者、他的道德主体，几乎都没有土壤：没有身体，没有地方，没有

历史。可是在这里，在他七十一岁写的这本小书里，在讨论人类最
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大的问题，战争与和平的时候，他给出的最根本的理由，竟然是一

个最朴素的、最物质的、最"土壤"的事实：地球是圆的。

人不能无限地散开。你走得再远，也会走回来；你躲得再远，

也会和别人碰上。所以，人和人之间，不得不纠缠；不得不纠缠，

就必须学会相处。

这就是  E。这是康德全部著作里，最清楚、最有力的一次，承

认土壤在决定人的处境，而且决定的，是最重要的事。

SDE  在这里还想说得远一点。一个球面上的人类，他们的纠

缠，会越来越紧：从一个村子，到一个国家，到一个大洲，到整个

地球。今天，一场疫情几个月就传遍全世界，一个国家的金融危机

第二天就波及所有国家，网络把地球上几十亿人连在同一张网上。

人和人之间的场，已经扩展到了整个地球。SDE 把这种扩成了整个

地球的场，叫作"地球场"。在这样的场里，和平不再只是国与国之

间签一纸和约的问题，而是一整片场，能不能长出一种新的统一、

新的多样、新的和谐的问题。

康德两百多年前说：地球是圆的，所以人必须相处。今天，这

句话的意思变得更深了：地球场已经形成，所以人必须在这片场

里，重新学会怎样一起生活。
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◆ 六、焊点：大自然的保证

可是，这本书里也有那个熟悉的焊点。

在第一个附录里，康德讨论：永久和平，有什么保证？他的回

答是：大自然。大自然用它的机制，用人的非社会的社会性，用战

争本身的可怕，用商业的精神，一步一步地迫使人类走向和平，哪

怕人自己并不想要。商业精神和战争不能共存，迟早会支配每一个

民族；而金钱的力量，会迫使各国去促进和平。

又是上一章那个"大自然的计划"。和平有一个隐蔽的设计者，

它会保证人类最终走到那里。

SDE 说：和平没有保证。地球是圆的，这确实逼着人相处；可

是"相处"会长成和平，还是长成更可怕的冲突，没有任何计划能保

证。两百多年来，商业精神确实越来越强，可是二十世纪也发生了

两次世界大战。纠缠越紧，碰撞就越猛；碰撞会长成什么，取决于

在碰撞中怎样回写、怎样重建。和平不是被保证的，和平是一次一

次被发生出来、又需要一次一次重新发生的。

◆ 七、魔鬼的民族：SDE 的读法

最后说一下那个"魔鬼的民族"。
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SDE 很欣赏这个思路。它说明，一个好的结构，可以不依赖每

个人的好意，而是靠关系的安排、差异的排列，自己长出好的结

果。这很接近  SDE  所说的：结构是从差异的排列和纠缠的土壤中

显露出来的，不是从某个先在的善里推出来的。

有意思的是，这句话和康德自己的道德哲学，正好是反过来

的。在道德哲学里，康德说：只有出于善良意志的行为才有道德价

值，结果不算。在政治哲学里，他说：哪怕是一群魔鬼，只要制度

安排得好，结果就是好的，动机不算。

一个人，在道德里只看动机，在政治里只看结构。两个康德，

住在同一个人身上。

SDE 说：这两个康德，其实可以合成一个。动机不是在真空里

产生的，它是在结构里、在关系里长出来的；结构也不是和人心无

关的，一个好的结构，会一次次回写人心，让魔鬼慢慢变得不那么

像魔鬼。第三十四章那个诚实的商人，就是这样：开始是为了生意

诚实，二十年以后，诚实长进了他这个人。好的制度，就是一片好

的土壤；好人，常常是从好的土壤里长出来的。
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带走的话：康德给永久和平最根本的理由，是"地球的表面是一个球

面"，人不能无限散开，终究必须相处；这是他全部著作里最清楚的

一次承认土壤。今天，人和人的场已经扩成了地球场；和平没有保

证，它要一次次被发生出来。
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第 六 十 一 章

一个陌生人来到你门口：好客权

◆ 一、最小的一条权利

第六十章讲《永久和平论》的第三条正式条款：世界公民的权

利，限于普遍的友好款待。

这一条，看起来是三条里最小、最不起眼的一条。它不要求建

立世界政府，不要求各国都变成共和制，它只要求一件很简单的

事：一个陌生人来到你的土地上，你不能把他当作敌人。

可是，SDE 觉得，这一条，是整本《永久和平论》里，最有远

见、也最接近今天的一条。这一章，把它再细讲一讲。

◆ 二、来访权，不是做客权

康德特别区分了两种权利。

一种叫"做客权"：一个外国人，有权被你当作客人，住进你的

家，享受你的招待。康德说，这种权利，人没有；它需要一个特别

的协议，你愿意邀请他，他才能做客。
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另一种叫"来访权"：一个外国人，有权来到你的土地上，向你

提出交往的请求，而你不能因为他是外国人，就敌视他、伤害他。

你可以拒绝他留下，可以请他离开，只要这样做不会导致他的毁

灭；但你不能把他当作敌人。

康德说，每个人都有来访权。理由，就是第六十章引过的那句

话：地球的表面是一个球面，人不能无限地分散，终究要彼此相

遇；而且，原本没有任何人比别人更有权利待在地球上的某一个地

方。

◆ 三、康德还批评了殖民者

有意思的是，康德在讲这一条的时候，还专门批评了当时欧洲

的殖民者。

他说：那些所谓文明的欧洲国家，特别是那些做海外贸易的国

家，他们到了别的大陆，所做的事，远远超出了"来访"：他们把来

访当成了征服，把别人的土地当成了无主的土地，压迫当地的人

民，发动战争，带来饥荒和叛乱。这种不义，简直令人发指。

他还说：中国和日本，在和这些外国人打过交道以后，很明智

地限制了他们的进入，只允许他们在有限的地方做有限的事。
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这里的康德，和第六十四章讲的那个对各民族有偏见的康德，

似乎是两个人。他在这里，站在被殖民、被侵犯的人一边，批评自

己所在的欧洲。这也说明，一个人的想法，常常不是一整块，而是

在不同的问题上，有不同的样子。

◆ 四、SDE 看好客权：两片场怎样相遇

SDE 读康德的好客权，看到了一个非常好的问题：两片不同的

场，第一次相遇的时候，应当怎样？

一个陌生人来到你门口。他有他的场：他的语言，他的习惯，

他的来路，他的需要。你有你的场：你的家，你的规矩，你的安全

感。两片场，第一次碰在一起。

可能出现三种情况。

第一种，敌对：你把他当作威胁，把他赶走，或者伤害他。两

片场，在第一次接触的时候，就互相关上了门。

第二种，征服：他进了你的门，不把你当主人，反而占了你的

地方，按他的规矩来改造你的家。一片场，压倒、吞掉了另一片

场。这就是康德批评的殖民者。

第三种，就是康德说的来访：你不把他当敌人，你听他说他的

请求；你可以接受，也可以拒绝；可是，无论接受还是拒绝，你都
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把他当作一个人来对待。两片场，在一个互相尊重的界面上，开始

了接触。

SDE 说：第三种，是两片场可能开始纠缠的唯一的方式。只有

在不敌对、不征服的前提下，两片不同的场，才能慢慢地互相了

解、互相碰撞、互相改写，长出一片新的、更大的共同的场。第六

十章说：地球场已经形成。这片地球场，就是在无数次这样的"来

访"里，一点一点长出来的。

◆ 五、今天，来到你门口的，还有谁

最后，这一章想问一个很新、也有点奇怪的问题：今天，来到

你门口的陌生人，还有谁？

当然，有来自远方的人：移民、难民、游客、留学生。康德的

好客权，对他们，今天仍然完全适用，而且比康德的时代更迫切。

可是，还有另一种"陌生人"，也来到了每一个人的门口：AI。

它来到你的手机里、电脑里、工作里、孩子的学习里。它有它

的"场"：它读过的全部文字，它的训练方式，它背后的公司和设计

者。你有你的场。两片场，第一次碰在一起。

用康德的三种情况来看：
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你可以敌对：拒绝它，害怕它，认为它是威胁，把它挡在门

外。

它也可能征服：进了你的门，不把你当主人，反而按它的方式

来改造你的一切：你的语言、你的判断、你的审美，一点一点地被

它同化，你的场被它吞掉。第五十五章讲的"被迎合地固化"，某种

意义上，就是一种温柔的征服。

还有第三种，来访：你不把它当敌人，你让它进来，听它说，

和它一起做事；可是，你始终是你自己的场的主人，你保留

说"不"的权利，你决定它可以在哪里、做到哪里。在这个互相尊重

的界面上，你们开始了纠缠，长出一个新的、复合的场，而你，在

这个复合的场里，仍然是那个不可替代的落点。

康德两百多年前，为人和人之间的相遇，定了一条最小的规

则：不把陌生人当敌人，也不让来访变成征服。今天，这条规则，

也许可以用在人和一种新的"陌生者"的相遇上。
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带走的话：康德的好客权是最小的一条：陌生人来到你门口，你不

能当他是敌人；这是来访权，不是做客权。他还痛斥殖民者把来访

变成了征服。SDE  说，两片场相遇有敌对、征服、来访三种可能，

只有来访能让它们开始纠缠、长出更大的场。今天来到门口的陌生

者里还有  AI：不敌对它，也不让它征服你，你始终是自己那片场的

主人。

普通人都能懂的康德 一个陌生人来到你门口：好客权

506



第 六 十 二 章

根本恶：弯曲的地方在哪里

◆ 一、一个让歌德生气的概念

一七九三年，康德出版了《单纯理性限度内的宗教》。这本

书，就是第六章讲过的那本，让国王下了谕令、让康德作了那个精

心措辞的承诺的书。

书的第一部分，讨论的是一个很沉重的问题：人性里的恶。

康德提出了一个概念，叫"根本恶"。这个概念一出来，很多人

大吃一惊，包括大诗人歌德。歌德在给朋友的信里，大意是说：康

德用了一辈子把他那件哲学家的外衣弄干净，现在却可耻地给它染

上了"根本恶"这块污渍，好让基督徒们也被吸引来亲吻它的衣角。

歌德为什么生气？因为启蒙时代的主流看法是：人性本善，或

者至少是可以通过理性和教育不断改善的。恶是无知、是环境造成

的，把人教育好了，环境改善了，恶就会消失。康德，这位启蒙运

动最伟大的哲学家，却说：人性里有一种根深蒂固的恶，它不是外
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来的，是人自己的。在很多人看来，这像是向基督教的"原罪"说低

头。

◆ 二、恶不在欲望里

那么，康德说的根本恶，到底是什么？

首先，康德说：恶不在人的欲望里。

人有饥饿、有性欲、有对舒适和快乐的追求，这些是人的自然

本性，是感性的一部分。它们本身不是恶。一个人饿了想吃饭，这

不是恶。

其次，恶也不在理性的败坏里。康德说，如果说人的理性本身

就败坏了，人会为了恶而作恶，把"作恶"当作一条原则来遵守，那

人就成了魔鬼。人不是魔鬼。

那么，恶在哪里？

康德的回答非常精妙：恶在于排序。

每一个人，心里都有两种动机：一种是道德法则，一种是自

爱，就是对自己的幸福、利益、快乐的关心。这两种动机，每个人

都有，谁也不能完全没有。
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善人和恶人的区别，不在于他有没有自爱，而在于他把哪一种

放在前面。善人，把道德法则放在前面，把自爱放在后面：在两者

冲突的时候，道德法则优先，自爱服从道德。恶人，把顺序颠倒

了：把自爱放在前面，把道德法则放在后面，只有当道德法则不妨

碍自爱的时候，他才遵守它。

所以，根本恶，不是某一个坏念头，而是把动机的秩序颠倒过

来的那种倾向。

◆ 三、恶的三个等级

康德把这种倾向，分成了三个等级。

第一级，是软弱。 一个人知道什么是对的，也愿意去做，可是

做不到。康德引用了《圣经》里保罗的话，大意是：立志为善由得

我，只是行出来由不得我。

第二级，是不纯。 一个人做了对的事，但他的动机是混杂的：

一部分是出于义务，一部分是出于别的考虑，比如名声、好处。他

需要别的动机来帮忙，才能做好事。

第三级，是颠倒，也可以叫恶劣。 一个人在他的原则里，有意

无意地，把自爱放在了道德法则之上。他做的事，可能在外表上完
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全合乎法律，甚至是好事；可是他的心里，秩序是颠倒的：他遵守

道德，只是因为这样对他有利，或者至少不妨碍他。

康德说，第三级最可怕，因为它可以隐藏在完全正当的外表之

下。一个人一辈子没有犯过法，受人尊敬，可是他的心里，一直是

自爱在前、道德在后。

◆ 四、为什么叫"根本"

为什么叫"根本"恶？

因为这种颠倒，不是发生在某一个具体的决定里，而是发生在

一切决定的根上：一个人采纳一切原则时，最根本的那条原则，被

颠倒了。它一旦颠倒，就会像毒素一样，渗透到这个人的一切行为

里去。

而且，康德说，这种倾向是普遍的，每个人身上都有。你只要

看看人类历史，看看那些文明国家之间的关系，看看最亲密的朋友

之间的暗中算计，就知道这一点不需要证明。

可是，最关键的是：这种恶，仍然是人自己的责任。 它不是天

生的、不可避免的命运，不是像身体的某种缺陷那样由不得你；它

是人的自由选择造成的。虽然它好像在一个人一出生就在了，但它

仍然要被算在这个人自己的账上。
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那么，人能不能从恶里走出来？康德说：能。但是，这需要一

场心灵的革命：一个人要在他最根本的原则上，把颠倒的秩序重新

颠倒过来，重新把道德法则放在前面。这是一次彻底的转变，像是

变成了一个新人。在这之后，他还要在一生里，一点一点地、渐进

地改造自己。

◆ 五、SDE 看根本恶：恶是一个排序问题

SDE 读康德的根本恶，第一感觉是：康德在这里说出了一句非

常深刻、也非常 SDE 的话：恶是一个排序问题。

在 SDE 里，D 是差异序列，是"一步一步的不同，是怎样排起

来的"。同样的一些东西，排的顺序不同，结果就完全不同。做菜

是这样，先放盐和后放盐，味道不一样；人生也是这样，先做什

么、后做什么，把什么放在前面、什么放在后面，决定了一个人成

为什么样的人。

康德说：善人和恶人，拥有的是同样的动机，道德法则和自

爱，谁也不缺谁；区别只在于排序。这就是说，善恶不在于"有什

么"，而在于"怎样排"。这是一个完全 D 的判断。

康德还看到，这种排序会"渗透到一切行为里"。这也很  SDE：

一个序列的第一步排错了，后面每一步都会跟着偏；而且它可以藏
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在完全正当的外表下，外面的显露看起来没问题，里面的序列却是

颠倒的。

◆ 六、焊点：排序是在哪里排的

可是，SDE 要问：这个排序，是在哪里、怎样排出来的？

康德的回答是：它是一个人的自由意志在一个"超时间"的层面

上做出的选择。它不是在某一天、某一件事上做出的，它好像在一

个人一出生就在了；可它又不是天生的，它是自由的。康德承认，

这种恶的起源，对我们来说是"不可探究的"。

又一次，一个真实的发生，被放进了门后面：恶的排序，发生

在物自体那一边，在时间之外，不可探究。

SDE  说：排序不是在时间之外排的，排序是在一个人的土壤

里，一步一步排出来的。

一个孩子，为什么会慢慢学会把自己的利益放在前面？因为他

在一个什么样的家里长大，他看见大人怎样做，他在哪些事上被奖

励、哪些事上被惩罚，他什么时候发现骗人有好处，他什么时候第

一次在"对"和"对我有利"之间选了后者，而且没有被发现。这些一

次一次的经验，回写到他的心里，慢慢把他动机的排序固定了下

来。
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所以，根本恶不是一个超时间的神秘选择，而是一个序列在一

片土壤里，经过无数次回写，稳定下来的一种排法。

这样看，康德说的"心灵的革命"，也就不神秘了。一个人的动

机排序，是可以被改写的，因为它本来就是被写出来的。改写，需

要一次足够强烈的发生：一次深刻的失败，一次被别人以德报怨的

震撼，一次看见自己的颠倒而感到的羞耻。第五十章讲过，崇高是

一片场被撑破、又长大；心灵的革命，也是这样：原来的排序被撑

破了，一个新的排序在废墟上长出来。然后，就是康德说的"渐进

的改造"：新的排序，要在以后无数次的发生里，被一次一次地回

写、加固，才能稳定下来。

◆ 七、恶还是人自己的责任吗

最后，有一个很要紧的问题：如果恶的排序是在土壤里长出来

的，那还是人自己的责任吗？会不会变成"都是环境的错"？

康德坚持：恶是人自己的责任。这一点，SDE 同意。

但  SDE  对"责任"的理解，和康德不同。第四十四章讲过：负

责，是以一种新的差异性的发生去回应。一个人的动机排序，也许

是在他的土壤里长出来的，不全是他"选"的；可是，一旦他看见了

这个颠倒，他就有了回应它的可能。他能不能重新排序，能不能发

出一道新的波，去修复他的颠倒带来的亏损，这是他的事。
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所以，在 SDE 这里，责任不是对一个超时间的"原初选择"的判

决，而是对一个正在进行的序列的回应。你不必为你的土壤负全

责，但你要为你看见了颠倒以后，怎样重新排序负责。

这比康德的说法，也许更温和一些，也更有希望一些：恶不是

一个在时间之外就定好了的根，而是一个可以在时间之中被重新排

过的序列。

带走的话：康德说根本恶不在欲望里，而在排序里：把自爱放在道

德之前，这是一个完全  D  的判断；可他说这种排序发生在时间之

外、不可探究。SDE  说，排序是在土壤里一次次回写出来的，所以

也能被重新排过；责任，是对一个正在进行的序列的回应。
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第 六 十 三 章

看不见的教会：康德怎样看宗教团体

◆ 一、一个人变好，为什么需要别人

第六十二章讲了根本恶：人把自爱放在道德之前。康德说，人

能从恶里走出来，要靠一场心灵的革命，然后是一生渐进的改造。

可是，《单纯理性限度内的宗教》的第三部分，康德又提出了

一个问题：一个人自己努力变好，够不够？

他的回答是：不够。

他说，一个人即使下定决心要变好，可是只要他生活在别人中

间，别人的嫉妒、野心、贪婪就会不断地刺激他，把他拉回到恶里

去。人和人在一起，会互相败坏。反过来，如果一群人都下定决心

要变好，他们就可以互相扶持、互相鼓励，结成一个共同体，一起

抵抗恶。

他把这样的共同体，叫作"伦理共同体"。
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◆ 二、伦理共同体和政治共同体

康德特别区分了伦理共同体和政治共同体。

政治共同体，就是国家，它靠法律来维持，第四十一章讲过，

法律只管外在的行为，可以强制。

伦理共同体，靠的是德性，是人们内心的向善，它不能被强

制。你不能用警察和法庭，强迫一群人真心向善。

那么，伦理共同体的"法律"从哪里来？康德说：只能被设想为

来自一个"道德的立法者"，他能看透每个人的内心，知道每个人的

动机。这个立法者，就是上帝的理念。所以，一个伦理共同体，就

是一个"上帝之下的子民"，也就是一个"教会"。

◆ 三、看不见的教会和看得见的教会

康德接着又做了一个区分。

看不见的教会：一切真心向善的人，在上帝的道德统治之下，

结成的一个理想的共同体。它没有组织，没有建筑，没有仪式，它

存在于所有向善的人心里，是一个理念，一个方向。

看得见的教会：人们在现实中建立起来的宗教团体，有教堂，

有神职人员，有仪式，有教义，有规章。
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康德说，看得见的教会，应当是看不见的教会在人间的一个尽

可能好的实现；它的一切组织和仪式，都应当服务于人们道德上的

向善。

可是，现实中的教会，常常走到了反面。

◆ 四、伪事奉

第六章讲过，这本书让国王很生气。为什么？因为康德在第四

部分，很尖锐地批评了现实中的宗教。

他说：真正的宗教，就是把我们的一切义务，都看作上帝的命

令；也就是说，好好地做一个有道德的人，就是对上帝最好的事

奉。

可是，很多人以为，事奉上帝，是另外一些事：去教堂，做仪

式，念祷文，守斋戒，朝圣，捐钱给教会，相信某些教条。他们以

为，做了这些事，就能讨上帝喜欢，就能得到恩典，哪怕他们在生

活中并没有变得更好。

康德把这叫作"伪事奉"：用一些和道德无关的外在行为，去代

替真正的道德向善，还以为这样就能讨上帝喜欢。他还批评了一种

现象，就是神职人员把这些外在的仪式和教条，当成了宗教的本

质，用它们来管束信众。
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◆ 五、SDE 看教会：场和定点

SDE 读康德的这一部分，要非常小心，因为它涉及信仰，而信

仰，是理念世界里极深的一种纠缠，SDE 不评判任何具体的信仰。

SDE 在这里想说的，只有两点。

第一点，康德看见了"场"。 他说，一个人自己变好不够，需要

一个共同体，互相扶持。这就是  SDE  说的：善是二号位的波，在

人和人之间荡开；一个人的向善，需要一片好的场来托住。第三十

四章说宝石要有光和眼睛才会闪，这里康德自己说了同样的意思：

人的向善，需要别人。

第二点，康德看见了"焊死的定点"。 他批评的"伪事奉"，是什

么？是把一些外在的仪式、教条、组织形式，当成了宗教的本质，

把它们固定下来、不许变动，然后用它们来衡量一个人的信仰。

在  SDE  看来，这是一个非常普遍的现象，不只发生在宗教

里：一个本来活的东西，在长期的稳定中，某一个外在的形式被焊

成了"定点"，然后人们开始围着这个定点转，忘了它本来是为了什

么。

历史上，教会在无数个问题上发生分裂和争论：洗礼要用多少

水，圣餐里的饼和酒是什么，某一个节日在哪一天，某一句经文怎

样翻译。很多这样的分裂，从  SDE  看，并不是发生在信仰最深处
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的东西上，而是发生在某一个被焊死了的"定点"上：一方把某种形

式定死了，另一方把另一种形式定死了，两个定点互不相容，于是

分裂。

康德的"看不见的教会"，恰恰是一个没有定点的东西：它只是

一个方向，一片由一切向善的人组成的场，它不需要任何一个外在

形式被焊死。

◆ 六、焊点：康德自己也立了一个定点

可是，SDE 也要指出，康德自己也立了一个定点。

他说，真正的宗教，是"单纯理性限度内的宗教"，也就是道

德。一切宗教的本质，都只是道德；凡是超出道德的东西，启示、

神迹、恩典、礼仪，要么只是道德的辅助，要么就是伪事奉。

这是一个很强的判断。它把"道德"焊成了宗教唯一的定点，把

宗教里其他的一切，都放到了次要的、可疑的位置上。一个认为祷

告本身就是和上帝相遇的人，一个在礼仪里感到真实的崇高和安慰

的人，按照康德的标准，他的信仰就是不纯的。

SDE  在这里不替任何一方做判断。SDE  只指出：康德在批评

别人把形式焊成定点的时候，自己也把"理性的道德"焊成了定点。

这是他一贯的姿势。
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◆ 七、给普通人的一句话

这一章，对普通人，不管信不信宗教，都有一个提醒。

每一个团体，家庭、学校、公司、协会、宗教团体，都会慢慢

地形成一些固定的形式：规矩、仪式、口号、习惯。这些形式，一

开始是为了一个活的目的而产生的；时间长了，人们容易忘记目

的，只守着形式；然后，开始用形式去衡量人，去排斥和自己形式

不同的人。

康德的"伪事奉"，可以提醒我们时常问一问：我们守着的这个

形式，还在为它本来的目的服务吗？还是它已经成了一个焊死的定

点，我们在围着它转？

带走的话：康德说一个人自己变好不够，需要一个互相扶持的伦理

共同体，他看见了善需要一片场。他批评"伪事奉"，把外在仪式当

成宗教本质；SDE  说，许多分裂发生在被焊死的定点上，而看不见

的教会是一个没有定点的方向。可康德自己也把"理性的道德"焊成

了唯一的定点。

普通人都能懂的康德 看不见的教会：康德怎样看宗教团体
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第 六 十 四 章

实用人类学：康德最有土壤的一本书

◆ 一、讲了二十多年的一门课

康德在大学里讲了很多门课，其中有一门，特别受欢迎，

叫"人类学"。

他从一七七二年冬天开始讲这门课，一直讲到一七九六年退

休，二十多年，几乎每年冬季学期都讲。来听的不只是学生，还有

城里的商人、军官、官员，因为这门课好懂、有趣，讲的都是人：

人怎样感觉，怎样记忆，怎样做梦，怎样生气，怎样恋爱，老人和

年轻人有什么不同，各国人有什么不同，什么样的人好相处，什么

样的人让人讨厌。

一七九八年，康德七十四岁，把讲稿整理出版，书名叫《实用

人类学》。这是他生前自己编定出版的最后几本书之一。

◆ 二、"生理的"和"实用的"

康德在序言里，区分了两种人类学。

521



一种叫"生理的人类学"，研究的是：大自然把人造成了什么。

比如人的记忆力是怎样依赖于大脑的，人为什么会做梦，这些是自

然的事实。

另一种叫"实用的人类学"，研究的是：人作为一个自由行动的

存在者，把自己造成了什么，或者能够、应当把自己造成什么。

康德说，他讲的是后一种。

请注意这句话。这可能是康德全部著作里，最接近发生学的一

句定义。人不是一个做好了的东西，摆在那里等着被研究；人是一

个在自己造自己的东西。人类学要研究的，不是人"是"什么，而是

人"在变成"什么、"能变成"什么。

◆ 三、有理性能力的动物

在书的最后，谈到人类整体的性格时，康德说了一句很精彩的

话。

哲学家们一直说，人是"有理性的动物"。康德说：不对，更准

确地说，人是一种"有理性能力的动物"，他能够把自己造成一个有

理性的动物。

这个区分，在拉丁文里只差一个词尾，意思却差得很远。"有

理性的动物"，是说理性已经在那里了，是人天生的属性。"有理性

普通人都能懂的康德 实用人类学：康德最有土壤的一本书
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能力的动物"，是说理性只是一种可能，要靠人自己一步一步地去

实现，通过教育、通过文化、通过一代一代人的努力，人才把自己

造成有理性的。

同一个康德，在《纯粹理性批判》里说：理性的形式是先天

的，一切经验的条件，永远在那里。在《实用人类学》里又说：理

性是人要把自己造成的东西。

SDE 读到这里，会觉得：康德心里，其实一直住着两个康德。

一个在书斋里，写先验哲学，要求一切形式先天、普遍、必然；另

一个在教室里、在饭桌上，观察活生生的人，看见人是在自己造自

己的。

◆ 四、书里写了什么

《实用人类学》的内容，非常丰富，也非常"土"。

他谈感官：五种感官里，哪几种给我们关于外物的知识，哪几

种主要给我们快乐和不快；为什么视觉是最高贵的感官。

他谈想象力：人为什么会做梦，梦里为什么会觉得那么真；为

什么有的人想象力太强，会发疯；酒为什么会让人话多。

他谈记忆：怎样记东西记得牢；有的人记性好但判断力差，有

的人记性差但很聪明。

普通人都能懂的康德 实用人类学：康德最有土壤的一本书
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他谈情感：愤怒、羞耻、恐惧、希望，每一种情感在身体上有

什么表现；为什么笑对健康有好处；为什么人会无聊，无聊为什么

让人痛苦。

他谈性格：一个人怎样从脸、从神态、从举止上，看出他的性

格；什么叫一个人"有性格"，就是说他能按照自己确立的原则一贯

地行动。

他谈男人和女人，谈不同的民族，谈人类整体的特点。

这本书，是康德十五年编外讲师生活和二十多年人类学课堂的

结晶。第二章讲过，那个时候的康德，是牌桌上的"风雅硕士"，和

商人、军官、贵族夫人们谈天说地，观察各种各样的人。那些观

察，都进了这本书。

◆ 五、这本书的暗处

可是，这本书也有很暗的地方，今天读它，不能回避。

康德在这本书里，也在他的其他一些文章里，对不同民族、不

同种族、女性，说了很多今天看来是偏见、甚至是歧视的话。他按

照一种等级来排列不同的人种；他对女性的理性能力，评价明显低

于男性；他对一些他从来没有去过的地方的人，下了很多轻率而傲

慢的判断。
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这些话，近几十年来，被学者们反复地拿出来检讨。有人说，

这些只是康德个人的、时代的偏见，和他的哲学体系无关，他的哲

学说的是"一切理性存在者"，是普遍的。也有人说，不能这么轻松

地切开：一个说"一切人都有尊严"的哲学家，同时又把一部分人排

在下面，这说明他那个"普遍的理性存在者"，在他心里，其实有一

个很具体的样子。

◆ 六、SDE 看这些偏见：土壤是怎样渗进来的

SDE  在这里，不想只是指责康德，也不想替他开脱。SDE  想

看的是：这些偏见，说明了什么？

它们说明了一件非常重要的事：康德的观察和判断，是有土壤

的。

他对各民族的判断，来自他读的游记、他在港口听到的传闻、

他那个时代欧洲人普遍的看法；他对女性的判断，来自他生活的那

个社会里男女的分工、他从未结婚的生活、他交往的那个圈子。这

些东西，一点一点渗进了他的判断里，他自己并没有意识到，他以

为自己是在客观地观察"人一般"。

这恰恰证明了  SDE  在前面反复说的：判断力是在土壤里练出

来的，共通感是在土壤里长出来的。 第四十七章讲过，康德自己

说，判断力不能教会，只能练习；可是练习是在一片特定的土壤里

普通人都能懂的康德 实用人类学：康德最有土壤的一本书
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练的，土壤里有什么，练出来的判断就带着什么。第五十五章讲

过，康德说共通感是先天的、对所有人一样；可是他自己的共通

感，清清楚楚地带着十八世纪柯尼斯堡的印记。

一个人如果以为自己的判断是先天的、普遍的，他就最容易被

自己土壤里的偏见带着走，因为他看不见那片土壤。一个人如果知

道自己的判断是在土壤里长出来的，他才有可能回过头去看那片土

壤，问：这里面有没有偏见？能不能改写？

这就是为什么 SDE 坚持"把土壤还给认识"。不是因为土壤是坏

的，而是因为只有看见土壤，才能改写它。康德的偏见，不是他的

先验哲学的反例，而是他的先验哲学的代价：一个认为自己没有土

壤的认识者，恰恰最不能检查自己的土壤。

◆ 七、为什么这本书没有进入体系

最后一个问题：这本书，有那么多活生生的观察，有"人在造

自己"这样深刻的定义，为什么在康德的哲学体系里，它的地位很

低，几乎被当作一本通俗读物？

因为康德把它归为"经验的"学问。在他的体系里，真正的哲

学，是先天的、先验的；经验的东西，是后来的、偶然的、不够格

进入哲学核心的。人类学，讲的是人在经验中的样子，所以它只能

待在体系的外面，当一个"实用的"附录。
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SDE 说：这正是康德体系最大的遗憾。他最有土壤的一本书，

被他自己放在了体系之外。 如果把《实用人类学》里那句"人是有

理性能力的动物，能把自己造成有理性的动物"，放到《纯粹理性

批判》的第一页，整个体系会完全不同：理性不再是先天的形式，

而是人在土壤里、在历史中、在一次次的发生里，把自己造成的东

西。

那就是一个发生学的康德了。

带走的话：康德说人是"有理性能力的动物"，能把自己造成有理性

的动物，这是他最接近发生学的一句定义；可这句话写在他最有土

壤、也被他放在体系之外的一本书里。他的偏见证明了：一个认为

自己没有土壤的认识者，恰恰最不能检查自己的土壤。
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第 六 十 五 章

康德的地理课：一个不出门的人讲全世
界

◆ 一、讲了四十多次的一门课

第一章讲过，康德一辈子几乎没有离开过柯尼斯堡。可是，他

在大学里讲了一门课，叫"自然地理"，讲的是整个地球：山川河

流、气候风土、动物植物、各国各族的人怎样生活。

这门课，他从一七五六年开始讲，一直讲到退休，前后讲了四

十多次。它和人类学一样，是康德最受欢迎的课之一。

◆ 二、他讲了什么

康德的地理课，内容非常杂，也非常有趣。

他讲地球的形状和大小，讲海洋的潮汐和洋流，讲风是怎样形

成的，讲山是怎样隆起的，讲河流怎样改道，讲火山和地震。

他讲各种动物：大象怎样用鼻子，骆驼为什么能在沙漠里走很

久，鲸鱼怎样呼吸。
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他讲各地的人：北极的人怎样在冰天雪地里生活，热带的人吃

什么、穿什么，各国的风俗、宗教、饮食、婚姻。他讲过中国：中

国人怎样用筷子吃饭，中国的长城有多长，中国人怎样种茶、养

蚕。

这些知识，从哪里来？从书里来，从游记里来，从传教士的报

告里来，从港口里来来往往的水手和商人的口中来。第一章说，柯

尼斯堡是一座自己不动、全世界流进来的港口城市；康德的地理

课，就是把流进来的全世界，一点一点地收集起来，讲给学生听。

当然，他讲的很多东西，今天看来是错的，有的是道听途说，

有的带着那个时代的偏见，第六十四章讲过。

◆ 三、为什么要讲地理

康德为什么要花那么多时间讲地理？

他自己说过，大意是：一个人，光有书本上的知识是不够的，

他还要了解世界。地理和人类学，合在一起，就是一种"世界知

识"：了解自然是什么样的，了解人是什么样的。有了这种世界知

识，一个人学的其他东西，才能用得上；否则，他只是一个读死书

的书呆子。

普通人都能懂的康德 康德的地理课：一个不出门的人讲全世界
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他还说，地理知识，要在人年轻的时候就学，因为它能给人一

个"整体的图景"，让他以后学到的一切具体知识，都能在这个整体

里找到自己的位置。

◆ 四、SDE 看地理课：E 的课程

SDE 读康德的地理课，心情是很感慨的。

康德的地理课，讲的是什么？讲的是气候、山川、河流、动

物、植物、风俗、饮食。这些，全都是  SDE  所说的  E：土壤，纠

缠，一切认识和生活赖以发生的条件。

特别是他讲各地的人：北极的人为什么那样生活，热带的人为

什么那样生活。他在讲的，其实是：人的样子，是在不同的土壤里

长出来的。 气候不同，食物不同，生活方式就不同，风俗就不同，

性格就不同。这几乎就是第七十五章讲的赫尔德的观点，而赫尔

德，正是在康德的课堂上，听着这样的课长大的。

所以，SDE 在这里又一次看到了那个形状：康德在课堂上，讲

了四十多次 E；可是在他的先验哲学里，他把 E 赶了出去。

在地理课上，人是在土壤里长出来的，北极人和热带人各不相

同；在先验哲学里，人是一个没有土壤的"我思"，全人类一样。
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为什么会这样？康德自己的解释是：地理和人类学，是"经验

的"知识，讲的是人在后天的、偶然的条件下长成什么样；先验哲

学，讲的是人在一切经验之前、必然具有的形式。两者属于不同的

层面。

SDE 说：这个层面的划分，就是那道焊缝。地理课上讲的那些

土壤，不只是在"后天"改变人的风俗和性格；它们也在改变人看世

界的方式，改变人的空间感、时间感、分类方式。第十五章讲过古

古伊米舍人的东南西北，那正是一种"地理"塑造出来的"先验形

式"。康德的地理课和他的先验哲学之间，本来应该有一座桥，他

却把它们放在了两个楼里。

◆ 五、一个不出门的人

最后，这一章想说一说"不出门"这件事。

康德一辈子不出门，却讲了四十多次全世界。有人觉得这是一

个笑话：一个没见过大海的人讲海洋，一个没见过高山的人讲山

川。

SDE  想给它另一个读法：一个不出门的人，也可以有很大的

场，只要他的场连着很多别人的场。

普通人都能懂的康德 康德的地理课：一个不出门的人讲全世界
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康德的场，连着港口里的水手，连着游记的作者，连着传教

士，连着饭桌上的商人和军官。他自己不出门，可是全世界的经

验，通过这些人，流进了他的场里。他的场，是一张网上的一个

结，这张网，铺到了全世界。

今天，一个人坐在家里，通过网络、通过  AI，可以接触到的

世界，比康德多千万倍。可是，这并不自动地让他的场变大。场的

大小，不在于你能接触到多少信息，而在于你有没有真正地和那些

不同的经验纠缠：有没有认真地读，认真地想，认真地和别人讨

论，让它们改变你。

康德把全世界的经验，一次一次地整理成讲稿，一次一次地讲

给学生，一次一次地修改；四十多次，他的场，就在这四十多次的

回写里，一点一点地长大。

带走的话：一辈子不出门的康德，讲了四十多次自然地理，从北极

人讲到中国人的筷子，说这是年轻人必需的"世界知识"。这门课讲

的全是  E，赫尔德就是听着它长大的；可在先验哲学里，康德又把

E  赶了出去。一个不出门的人也可以有很大的场，只要他的场连着

很多别人的场，而且一次次被回写。

普通人都能懂的康德 康德的地理课：一个不出门的人讲全世界
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第 七 编 小 结

书斋里的康德和街上的康德

第七编十章，我们离开了三大批判的大厦，走到了康德的"现

实世界"：启蒙、历史、和平、恶、人类学。

在这里，我们遇到了一个和三大批判里很不一样的康德。

三大批判里的康德，在书斋里，要求一切形式先天、普遍、必

然，认识者没有身体、没有土壤、没有历史。

现实世界里的康德，在街上，看见了很多发生：

他说，我们不在一个已经启蒙的时代，而在一个正在启蒙的时

代，启蒙是一个过程； 他说，人是非社会的社会性，正是互相拉又

互相推的纠缠，推动了进步；森林里的树互相挤着才长得直；  他

说，地球是一个球面，人不能无限散开，所以必须相处； 他说，恶

在于动机的排序； 他说，人是有理性能力的动物，要把自己造成有

理性的。

每一句，都是发生学的。
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可是，每一处，他又放回了一个熟悉的东西：大自然的隐蔽计

划；和平的大自然保证；恶在时间之外的选择；人类学不够格进入

哲学的核心。

SDE 对第七编的总判断是：街上的康德，比书斋里的康德更接

近发生学；可是街上看见的东西，他没有带回书斋。 书斋里的大

厦，在一七八一年就盖好了；街上的那些观察，只能以"好像"、"计

划"、"经验的"、"实用的"这些名义，待在大厦的外面。

下一编，我们回到大厦本身，正式动手，把它的三根承重梁一

根一根地拆开来看。

普通人都能懂的康德 书斋里的康德和街上的康德
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第 八 编

SDE 总解构：三根承重梁



第 六 十 六 章

判词：机器焊死了

◆ 一、走了七编，回到开头

这本书的前言里，写下了一句判词：

康德看见了现象是"做出来的"，却把做现象的那台机器焊死

了。

走了七编，六十五章，我们从柯尼斯堡的马具匠家，走到三大

批判的三栋楼，又走到康德的现实世界。一路上，我们数了很多焊

点，看了很多"一只手推开门、另一只手把门焊上"的现场。

现在，是把这一切收拢起来的时候了。这一编，我们不再按照

康德的书一本一本地走，而是直接看他整个体系的承重结构：它靠

什么立着，那几根梁是怎样互相支撑的，它们为什么立了两百多

年，今天又为什么开始晃。

◆ 二、一张总图：S、D、E

在第三编的小结里，我们给过一个总读数：
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康德在 S 上看得准，在 D 上锻造得利，在 E 上塌缩。

现在，把这句话展开成一张总图。

S，显露。 康德知道，我们面对的永远是现象，是显露，不是

什么"世界本身"。这一点，他比他以前的任何人都清醒。他还知

道，现象是被认识方式参与做出来的，不是现成摆在那里的。这是

哥白尼式转向。

D，差异序列。 康德把"认识是怎样一步一步被组织起来的"，

讲得极其精密：感性、知性、理性三层；空间、时间两种形式；十

二范畴；图型；原理；理念。这是西方哲学史上最锋利的一套分析

刀法。

E，特征纠缠。 康德的认识者，没有身体，没有语言，没有器

具，没有历史，没有别人。一切土壤，都被当作"后天的"、"经验

的"、"偶然的"，排除在先验考察之外。

◆ 三、用三个方程来看

SDE 有三个方程，前面在导论里讲过：

显露，由差异序列和纠缠土壤一起决定。 差异序列，由显露和

纠缠土壤一起决定。 纠缠土壤，由显露和差异序列一起决定。
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三个方程是一个环。现在，我们用这三个方程，给康德的体系

做一次"体检"。

康德的体系里，有第一个方程吗？有，但只有一半。他说：现

象（S）是由认识形式（D）做出来的。可是  E  呢？在他那里，土

壤只是提供一些杂乱的"材料"，不参与决定形式。所以，他的第一

个方程，实际上是：显露只由差异序列决定，土壤是一个不起作用

的常数。

康德的体系里，有第二个方程吗？没有。第二个方程说：差异

序列会被显露和土壤改写。可是康德的认识形式，是先天的，永远

不变，不会被任何现象、任何经验改写。认识形式不接受回写。

康德的体系里，有第三个方程吗？也没有。第三个方程说：土

壤本身会被显露和差异序列改变。可是在康德那里，土壤根本不进

入体系，当然也就谈不上被改变。

所以，用  SDE  的三个方程来看，康德的体系，是一个只剩下

半个方程的体系：一条单行道，从固定的形式，走向被做出来的现

象；土壤是常数，形式不回写，环断了。

这就是"焊死"的精确意思：不是康德没有看见发生，而是他把

发生的环剪断了，只留下了从形式到现象的那一段。 那一段，他看

得非常清楚，讲得非常精密；可是环的其余部分，他剪掉了。
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◆ 四、三根梁

环被剪断以后，要让剩下的那一段站得住，需要撑起几根梁。

第一根梁：先验。 既然形式不接受回写，它就必须被说成是先

于一切经验的、永远不变的。否则，一旦承认形式会变，第二个方

程就回来了。这根梁，就是"先验"，就是把 D 冻结成出厂设置。

第二根梁：物自体。 既然土壤不参与做现象，那么现象的材料

是从哪里来的？必须有一个在现象背后、提供材料、自己却不进入

认识的东西。这根梁，就是"物自体"。它是土壤被赶出体系以后，

留在门外的那个影子。

第三根梁：先验主体。 既然形式是固定的、全人类一样的，那

么就必须有一个固定的、全人类一样的"持有者"来持有这些形式。

这个持有者，不能有身体（身体各不相同），不能有语言（语言各

不相同），不能有器具（器具各不相同），不能有历史（历史各不

相同）。这根梁，就是"先验主体"，那个没有厚度的"我思"。

三根梁，互相支撑，像一个三脚架。

先验形式，需要先验主体来持有；先验主体，因为没有土壤，

所以只能持有先验的、不变的形式；而土壤被赶出去以后，现象的

材料只能来自物自体；物自体因为在形式之外，所以永远不可知；
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因为它不可知，所以它不能改变形式；形式不被改变，就继续是先

验的……

三根梁锁在一起，任何一根单独都拆不动。这就是为什么康德

的体系那么坚固：你攻击它的任何一点，另外两点都会来保护它。

◆ 五、一个根

可是，三根梁，其实只有一个根：E 的塌缩。

土壤被赶出去了，才需要物自体来填补材料的来源；土壤被赶

出去了，主体才会变成没有厚度的点；土壤被赶出去了，形式才失

去了被改写的来源，只能是先验的。

所以，SDE 对康德的修补，不需要一根一根地去拆梁。只需要

把土壤请回来。 土壤一回来：

形式就有了被改写的来源，"先验"这根梁，就变成了"在土壤中

长出、相对稳定、可以被改写的序列"；

现象的来源就在纠缠本身，"物自体"这根梁，就不再需要；

主体就有了身体、语言、器具、历史，"先验主体"这根梁，就

变成了"一片会稳定、会塌、会扩展的场"。

三根梁，同时松开。
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◆ 六、为什么这个体系立了两百多年

最后，要回答一个问题：如果康德的体系有这么根本的缺陷，

为什么它能立两百多年，而且至今仍然是哲学的必修课？

SDE 的回答有三条。

第一，它在它的尺度上是对的。 在一个人一生的尺度上，他的

时间、空间、因果、基本概念，确实是非常稳定的，稳定到好像不

变。康德描述的，是一个已经在漫长的纠缠中稳定下来的认识结构

的"截面"，这个截面是准确的。他错的，不是描述，而是把截面当

成了永恒。就像你站在一座山前面，说"这座山是永远不动的"；在

一个人一生的时间里，这句话完全对；在地质年代里，它是错的。

第二，他那个时代的器具是可消的。 这一点，后面第六十九章

专门讲。在一个一切工具都公共、都一样、比较时都能消掉的时

代，认识者看起来确实是一个没有器具的"人一般"。康德看不见器

具在参与，不是因为他不够聪明，而是那片土壤里还长不出这个看

见。

第三，科学在它上面取得了巨大的成功。 牛顿物理学、经典数

学、近代科学的整个框架，和康德的体系是互相支持的。只要这个

框架在工作，康德就显得是对的。直到十九、二十世纪，非欧几
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何、相对论、量子力学、新逻辑，一个接一个地出来，这个框架才

开始出现裂缝；而康德的梁，也就开始晃了。

今天，大模型来了，人和器具第一次一起说话、一起判断，器

具不再可消。第三根梁，先验主体，受到了两百多年来最直接的一

次冲击。

◆ 七、这一编要做什么

接下来的几章，我们一根一根地看这三根梁：它是怎样立起来

的，它被什么顶开了缝，SDE 用什么来替代它。

然后，我们要看康德体系里最大的一个结构：三大批判。SDE

说它们是一个 SIO 的三种侧重，是一栋楼，不是三栋。

最后，我们要做两份清单：康德的闪光点，和康德的死法。

带走的话：用 SDE 的三个方程体检，康德的体系只剩下半个方程：

从固定的形式到被做出来的现象，土壤是常数，形式不回写，环断

了。三根梁互相锁住，但只有一个根：E  的塌缩；把土壤请回来，

三根梁同时松开。
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第 六 十 七 章

第一根梁：先验，就是冻结的 D

◆ 一、先回顾一下这根梁

"先验"这根梁，说的是：认识有一些形式，是先于一切经验

的，是一切经验得以可能的条件。它们是普遍的，对一切人都一

样；是必然的，不可能是别的样子；是不变的，从古到今永远如

此。

具体说，这些形式包括：感性的两种形式，空间和时间；知性

的十二个范畴，其中最重要的是实体和因果；还有判断力、理性的

一些先天原理。

SDE 对这根梁的判断，已经在前面反复说过：先验，就是把差

异序列冻结成了出厂设置。

这一章，要把这个判断讲完整：它被什么顶开了缝，SDE 用什

么来替代它，以及，替代它以后，康德真正看对了的那部分，怎样

被保住。
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◆ 二、四道裂缝

两百多年来，"先验"这根梁，被四个方向的力量顶开了缝。前

面各章零零星星地讲过，这里收在一起。

第一道裂缝，来自发展。 一个人的认识形式，不是生下来就齐

全的，是一步一步长出来的。第十七章讲过皮亚杰的倒水实验：四

五岁的孩子没有"量守恒"，七八岁才有。空间、时间、因果、数，

在孩子身上，都有一个清楚的发展过程。如果它们是先天的、一切

经验的条件，那么一个还没有这些形式的孩子，怎么能有经验？可

是孩子明明有经验，而且正是在经验里，这些形式才慢慢长出来。

第二道裂缝，来自文化。 第十五章讲过古古伊米舍语：说这种

语言的人，空间是东南西北，不是左右前后。第十三章讲过数：有

些语言里数词很少，数的方式完全不同。如果认识形式对所有人都

一样，这些差别从哪里来？康德会说，这些都是"后天"的差别，底

下那个先天形式还是一样的。可是，那个"一样的底子"，从来没有

人把它单独剥出来过。

第三道裂缝，来自历史。 康德说空间必然是欧几里得的，非欧

几何出来了，相对论说真实的空间是弯的。康德说逻辑已经完成

了，范畴表是从完成了的逻辑里推出来的，弗雷格的新逻辑出来

了。康德说时间是均匀流逝、对一切人一样的，相对论说时间的流
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逝和观察者的运动有关。那些被说成"先天必然"的东西，一个接一

个地在历史中被改写了。

第四道裂缝，来自演化。 这一道裂缝最有意思，第九编会细

讲，这里先点一下。二十世纪的动物行为学家洛伦茨，在一九四一

年写过一篇文章，专门讨论康德的先天。他的意思大致是：对个体

来说是先天的东西，对物种来说是后天的。 一只小鸟生下来就会怕

鹰的影子，对这只小鸟来说，这是"先天"的，它不需要学；可是对

鸟这个物种来说，这是在千万代的演化中，一代一代"学"出来、固

定下来的。人的空间、时间、因果形式，也是这样：对你我来说，

它们好像是先天的；可是它们是人类这个物种，在几百万年和世界

纠缠的历史中，慢慢长出来的。

四道裂缝，从四个尺度打进来：一个人的一生，一种文化，几

百年的科学史，几百万年的演化。在每一个尺度上，那些"先天"的

形式，都显露出它们是长出来的。

◆ 三、第五道裂缝：今天的机器

还有第五道裂缝，是这几年才出现的。

第二十章讲过，图型法那道"深藏在心灵深处、手法难以猜

到"的暗工序，被一台学会画狗的机器从外面推开了：它的"画狗的

规则"是练出来的，看得见，会随着训练材料而变。
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今天的大模型，也是这样。它从大量的文字里学习，最后形成

了一套处理语言、处理概念、处理推理的内部结构。研究者发现，

在这套结构里，可以找到类似"空间位置"、"时间先后"、"因果关

系"的东西，它们不是任何人写进去的，是在训练中长出来的。而

且，用不同的材料训练，长出来的结构就不一样。

康德说，范畴是知性的先天形式，没有它们就没有经验。今

天，我们第一次看见，一种类似范畴的东西，可以在一个系统和大

量材料的纠缠中，从无到有地长出来。

这不是说机器就是人。SDE 要说的只是："先天形式"不是只能

先天的。 它们可以是长出来的，而且，我们第一次可以在一个系统

里，看着它们长。

◆ 四、康德会怎样回应

公平起见，要想一想，康德会怎样回应这些裂缝。

他很可能会说：你们说的，都是"经验的"、"心理学的"、"生物

学的"事实：孩子怎样学会、文化怎样不同、物种怎样演化、机器

怎样训练。可是我说的"先天"，不是心理学的"先天"，不是"生下来

就有"，而是"逻辑上在先"：它是一切经验得以可能的条件。孩子学

会量守恒，这本身就是一个经验；这个经验要能发生，已经需要时
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间、空间、因果这些条件了。你们用经验的事实来反驳先验的条

件，是把两个层面混在了一起。

这是一个很有力的回应。很多康德的研究者，至今仍然用这个

回应来保护先验这根梁。

SDE 怎样回答它？

◆ 五、SDE 的回答：条件本身也是发生的

SDE 的回答，在导论里就给过：条件本身也是发生的。

康德的回应，依赖一个区分：条件和被条件决定的东西，是两

个层面；条件在上，经验在下；条件决定经验，经验不能回过头来

改变条件。

这正是那个被剪断的环。

在 SDE 的三个方程里，没有"上"和"下"。差异序列（条件）决

定显露（经验），显露也回写差异序列；两者在同一个环里，互相

生成。一个孩子的某一次经验，确实是在他已有的形式里发生的，

这一点康德说得对；可是这一次经验，又回过头来改写了他的形

式，让下一次经验在一个稍微不同的形式里发生。孩子学会量守

恒，不是一个"已经有了完整条件"的经验，而是一个条件和经验一

起往前长的过程。
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所以，SDE  同意"条件在逻辑上先于这一次经验"，但不同

意"条件先于一切经验"。

这是两个很不一样的说法，值得仔细分开：

先于这一次经验：你今天看见一只杯子，你用来看它的空间形

式、因果形式，是在今天之前就已经长好了的。对今天这一次看见

来说，它们是"先天"的。这是对的。

先于一切经验：这些形式在任何经验之前就已经存在，从来没

有被任何经验塑造过，永远不会被任何经验改变。这是错的。

康德把第一个说法，升级成了第二个说法。SDE 把它降回来：

先天，是相对于这一次经验的先天，不是绝对的先天。 每一次经

验，都站在以前无数次经验长出来的形式上；每一次经验，又为以

后的形式添上一笔。

◆ 六、为什么它们看起来像先天的

那么，为什么这些形式看起来那么像先天的、不变的、必然

的？

SDE 的回答是：因为它们稳定得太好了。

想一想，人的空间感、时间感、因果感，是在什么样的土壤里

长出来的？几百万年，每一个人，每一天，醒着的每一刻，都在用
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它们。走路要用空间，吃饭要用时间，躲避危险要用因果。它们被

用了亿万次，每一次都被回写、被加固。在这样的纠缠里长出来的

东西，当然极其稳定，稳定到你在一生里感觉不到它有任何变化，

稳定到你想象不出它可以是别的样子。

"想象不出它可以是别的样子"，康德把这个叫作"必然性"。

SDE 说：这不是必然，这是稳定度。一个东西的稳定度越高，它看

起来就越必然。

一座山，在你一生里是不动的；在地质年代里，它是隆起来

的，也会被磨平。一条河的河道，在你一生里是固定的；在几千年

里，它会改道。康德的先天形式，是认识的山和河：在一个人的尺

度上，它们是不动的；在更大的尺度上，它们是长出来的，也会

变。

SDE  把这种东西，叫作"慢变量"：变得很慢，慢到在短时间里

可以当作常数，但它仍然是变量。康德的错误，是把一个慢变量，

当成了一个常数。

◆ 七、保住康德看对了的那部分

最后，要把康德看对了的那部分保住。
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康德看对了什么？他看对了：我们的认识，总是在某些形式里

发生的，这些形式不是从这一次经验里来的，它们参与决定了经验

的样子。 这一点，是哥白尼式转向的核心，也是  SDE  完全同意

的。

SDE 把它保住，只是换了一种说法：

不是"先天形式决定经验"，而是"已经稳定下来的差异序列，参

与决定这一次的显露；这一次的显露，又回写那个序列"。

不是"形式对所有人一样"，而是"形式在相似的土壤里长得相

似，在不同的土壤里长得不同，它的相似度取决于土壤的相似

度"。

不是"形式永远不变"，而是"形式是慢变量，在大多数尺度上可

以当作不变，在足够长或足够剧烈的纠缠里会变"。

这样，康德的洞见被保住了，他的焊点被松开了。第一根梁，

从一根冻死的铁梁，变成了一根活的、还在生长的木梁：它照样能

承重，而且承了几百万年的重；只是它是长出来的，它还会长。
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带走的话：先验这根梁，被发展、文化、历史、演化和今天的机器

从五个方向顶开了缝；SDE  的回答是，条件本身也是发生的，先天

是"先于这一次经验"，不是"先于一切经验"。康德的先天形式是认识

的山和河，是稳定得太好的慢变量，他把慢变量当成了常数。
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第 六 十 八 章

第二根梁：物自体和"被给予"都不需要
了

◆ 一、这根梁是怎么来的

第二根梁，是物自体。

第二十三章已经细讲过它。这里只回顾一下它的来路：康德

说，我们认识的是现象；现象是被"给予"我们的，是外面的东西"刺

激"我们的感官产生的；那么，必须有一个在现象背后、给予我们

材料的东西；这个东西，我们永远不能认识它本身，因为一旦认识

它，它就经过了我们的形式，变成了现象。所以，物自体存在，但

不可知。

雅可比说：没有这个前提，我进不了康德的体系；有了这个前

提，我又待不下去。

上一章说过，这根梁，是土壤被赶出体系以后，留在门外的那

个影子。这一章，要正式把这个影子请回屋里，看看它原来是什

么。
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◆ 二、亏空的式子

导论里讲过一个式子，这里再写一遍：

知识 ＝ 现象的特征 ＝ 由主体、客体、互动三者一起决定。

这个式子不假。量子力学里，测量的结果和测量的方式有关；

日常生活里，你看到的东西和你怎样看、看的是什么都有关；尼采

说"没有事实，只有解释"，也指向这三者的组合。

康德的功劳，是他第一个走到了这个式子面前，看出了：既然

知识是现象的特征，就必须追问现象的来源。

康德的遗憾，是他把"客体"这个变量，填上了"不可知"，叫它

物自体。亏空被封住了，而不是补上了。

尼采后来说，知识的不唯一，来自视角的不同。他把"主体"那

一格讲活了，可是"客体"那一格，他原封不动地留在那里。康德的

盖子，他没有揭开。

还有第二处亏空，在"主体"那一格。式子把主体和客体写成两

个自变量，等于默认它们在互动之前就已经各自存在。可是，主体

和客体，真的先于互动而存在吗？这是一道从来没有被证明过的难

题。近几十年来，哲学开始把主体打碎：说"我"是语言造的、社会

造的、神经元造的。客体那一端本来就悬着，主体这一端又散了

架。两个自变量同时失去了依托，知识论进入了很深的危机。
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康德的物自体，就是这场危机最早的一个征兆。

◆ 三、SDE 怎样补这个亏空

SDE 补这个亏空的办法，不是去找到物自体，也不是去证明它

不存在，而是换一张图。

在康德的图里：先有一个主体，先有一个客体，中间有一次互

动，互动产生现象。主体和客体是两个先在的"点"，互动是连接它

们的"线"，现象是线上结出的"果"。

在  SDE  的图里：先有的是一场发生。在这场发生里，什么都

缠在一起：光、眼睛、神经、以前的经验、此刻的注意、语言里的

词、手里的工具、身边的人。这场发生，显露出一个现象。

然后，在这个现象里，你可以有三种不同的侧重：

侧重看"它和别的东西的不同"，看它的边界、轮廓、它是一个

一个分开的：这场发生就显露为客体。这是一号位的侧重：对比、

粒子、真。

侧重看"它在怎么变"，看它和你之间的关系怎样随着你的动作

而变化：这场发生就显露为互动。这是二号位的侧重：变化、波、

善。
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侧重看"它在一整片里怎样铺开"，看它在你的整个生活、整个

世界里的位置和气氛：这场发生就显影为主体。这是三号位的侧

重：分布、场、美。

SDE 把这叫作 SIO：S 是主体，I 是互动，O 是客体。可是请

注意：它们不是三个先在的东西，而是同一场发生的三个位置。客

体不是站在现象背后的东西，客体是现象在一号位侧重下的样子；

主体也不是站在现象前面的东西，主体是现象在三号位侧重下的样

子。

◆ 四、物自体为什么不需要了

在这张新图里，康德的物自体问题，是怎样消失的？

康德问：现象的来源者是什么？

SDE  答：现象的来源者，不是客体。 客体本身就是现象里的

一个位置，它不可能站在现象外面当现象的来源。现象的来源，是

发生本身，是那场纠缠。

康德问：那么，"客体本身"是什么样的？脱离了我们的认识方

式，它是什么？

SDE 答：这个问题预设了客体是一个可以脱离发生而独立存在

的点。可是在新图里，客体是发生的一个侧重，脱离了发生，就没
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有"客体"这回事了。就像问"一支舞里，甲的舞步本身，脱离了和乙

的配合，是什么样的"，这个问题问不出答案，不是因为答案藏得

太深，而是因为舞步本来就是在配合里才有的。

所以，物自体不是被证明不存在了，也不是终于被认识了，而

是不再需要被问了。

◆ 五、"被给予"也不需要了

和物自体一起不需要的，还有"被给予"这个词。

第二十三章讲过：康德说，感性是接收的能力，对象是"被给

予"我们的。可是"给予"这个词，已经埋着主客先验二分：一个给

的，一个接的，一个被递过去的东西。一说"被给予"，你就不得不

追问"是谁给的"，于是物自体就被召唤出来了。

SDE  说：现象不是被给予的，现象是发生的。 视觉产生一幅

图像，这幅图像就是一个现象，它是在光、眼睛、大脑、以前的经

验的纠缠里生出来的，不是有谁递进来的。

一旦把"被给予"换成"发生"，"给予者"就不需要了，物自体也

就不需要了。两个问题，同时消失。
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◆ 六、一个担心：那世界还在不在

讲到这里，一定会有人担心：如果客体只是发生的一个侧重，

那么，没有人看的时候，世界还在不在？这不就是贝克莱吗？"存

在就是被感知"？

这个担心很重要，必须正面回答。

SDE  不是贝克莱。贝克莱说：存在就是被人感知，没有人感

知，就要靠上帝一直看着。SDE 说的"发生"，不以人为中心。

第二章讲过康德年轻时的星云说：一团尘雾，在吸引和排斥的

碰撞中，自己转起来，长出了太阳系。这是一场发生。那时候，没

有任何人在看，没有任何认识者，这场发生照样在发生。星云里的

微粒互相纠缠，显露出一个又一个稳定的结构：恒星、行星、轨

道。这些结构，在那场发生里，也有它们的"一号位"：它们和周围

的不同，它们的边界，它们作为一个一个分开的东西的稳定性。

所以，世界在没有人看的时候，当然还在，它一直在发生。

那么，人看星空的时候，发生了什么？发生了一场新的发生：

星光、望远镜、眼睛、大脑、天文学的知识、人类几千年看天的历

史，纠缠在一起，显露出一个"星空"的现象。在这场新的发生里，

那颗星星在一号位的侧重下，显露为一个"客体"。
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这个客体，和那颗星星在没有人看时的发生，是什么关系？它

们是两场发生，一场套在另一场里，互相纠缠。人的看，没有创造

那颗星星；那颗星星，也不是站在人的看背后、永远够不着的"物

自体"。星星的发生，和人看星星的发生，是连在一起的，前者进

入后者，成为后者的一部分；后者也会回写前者，比如人类的望远

镜和探测器，已经开始改变人对星星"是什么"的整个理解，而在更

小的尺度上，比如在实验室里观察一个微观粒子，观察本身就会改

变被观察的东西。

所以，SDE  既不说"世界是人想出来的"，也不说"世界本身永

远不可知"。SDE  说：世界一直在发生；人的认识，是世界的发生

里新长出来的一种发生；客体，是这种新的发生在一号位侧重下的

显露。

◆ 七、康德看对了的那部分

最后，同样要保住康德看对了的东西。

康德看对了：我们永远不能站在认识之外，去看"认识之外的

世界"是什么样的。 我们看到的一切，都已经是认识参与之后的样

子。这一点，SDE 完全同意。

康德的物自体，是这个洞见的一种表达方式：它用一个"不可

知的东西"，来标记"认识之外"。
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SDE  用另一种方式表达同一个洞见：不是说"认识之外有一个

不可知的东西"，而是说"认识本身就是一场发生，没有一个站在发

生之外的位置"。你不能跳出发生去看发生，就像你不能跳出一支

舞去看这支舞"本来"是什么样子；你只能在舞里，从不同的侧重去

看它。

这样，康德的谦虚被保住了：我们不能自以为看到了世界的全

部。他的焊点被松开了：不需要一扇永远关着的门，只需要一条会

随着我们往前走而移动的地平线。

带走的话：物自体是把"客体"那一格填上了"不可知"，把亏空封住；

SDE  换一张图：先有发生，主体、互动、客体是同一场发生的三个

侧重。现象的来源者不是客体，"被给予"也不需要了。世界没有人

看时照样在发生，人的认识是世界的发生里新长出来的一种发生。
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第 六 十 九 章

第三根梁：一个没有器具的主体

◆ 一、这根梁最隐蔽

第三根梁，是先验主体，那个"必须能够伴随我的一切表

象"的"我思"。

这根梁，是三根里最隐蔽的一根。前两根，先验和物自体，两

百多年来一直被人争论，大家都知道它们有问题。可是第三根，一

个统一的、先验的"我"，几乎没有人觉得它有问题。批评康德的

人，批评的是它"太抽象"、"太形式化"，很少有人问：这个"我"，

为什么可以没有器具？

这一章，就是要问这个问题。

◆ 二、康德书桌上的东西

先来看一张画面：康德的书桌。

书桌上有什么？有鹅毛笔，有墨水，有纸。有一堆书，其中有

鲍姆加登的形而上学教科书，页边上写满了他的批注。有几封信，
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是赫茨、门德尔松寄来的。窗外，是柯尼斯堡的城堡和教堂的尖

顶。楼下，是兰珀在走动。

康德坐在这张书桌前，写《纯粹理性批判》。他写下"我思必

须能够伴随我的一切表象"的时候，他的思，是在用鹅毛笔思，在

用纸思，在用拉丁文和德文思，在用鲍姆加登的概念框架思，在用

和赫茨的通信里磨出来的问题思。

可是，在他写下的那个"我思"里，这一切都没有了。鹅毛笔、

纸、书、信、语言、朋友，全都不见了，只剩下一个纯粹的"我

思"，没有厚度，没有工具，没有土壤。

为什么？

◆ 三、器具可消性

SDE 的回答是：因为在他那个时代，器具是可消的。

什么叫"器具可消"？

想一想，两个人比赛谁算得快。一个用算盘，一个也用算盘。

算盘是一样的，比到最后，谁快谁慢，算盘这一项互相抵消了，剩

下的差别，就被记在"人"身上：这个人算得快，那个人算得慢。

再想一想，两个学者比谁的学问好。一个用鹅毛笔和纸，一个

也用鹅毛笔和纸；他们读的是同一批书，用的是同一种语言。比到
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最后，笔、纸、书、语言这些项都互相抵消了，剩下的差别，被记

在"人"身上：这个人思想深刻，那个人思想平庸。

在这样的比较里，器具是公共的：每个人都能用，用的都一

样。所以器具是可以消掉的：比较的时候，它们一项一项地抵消，

最后剩下来的，看起来就是一个赤裸的"人"，一个没有器具的"思想

者"。

SDE 有一个说法：所谓"自然人"，其实是主体经过器具消去以

后留下的一个概念的发生。 不是先有一个赤裸的自然人，然后他拿

起了器具；而是在器具可以被消去的比较里，才"发生"出了一个"赤

裸的人"的概念。

康德的"先验主体"，就是这个概念推到了极致：不只消掉了笔

和纸，还消掉了语言、身体、历史、别人，消到最后，只剩下一

个"我思"。它看起来是一切认识的最终条件；其实，它是一次彻底

的"器具消去"之后，留下的那个余项，被提升成了先验的形式。

◆ 四、为什么康德看不见

康德为什么看不见这个？

因为在他那个时代，器具可消，是一个几乎没有例外的事实。

十八世纪的一切认识工具，笔、纸、书、望远镜、显微镜、钟表、
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算盘，都是公共的，对所有人都一样。你可以借我的望远镜，我可

以用你的钟表，工具在人和人之间随便换，换了以后，看到的、算

到的，都一样。

在这样的土壤里，"认识者没有器具"不是一个需要证明的命

题，它就是日常的经验：工具换来换去，人还是那个人；所以，决

定认识的，一定是"人"本身，不是工具。

这是那个时代的土壤给康德的一个"看不见"。不是他不够聪

明，是那片土壤里还长不出这个看见。

◆ 五、今天，器具不可消了

今天，情况第一次变了。

一个人和一个大模型，长期对话。他把他的问题、他的想法、

他写过的东西、他的偏好，一点一点地告诉它；它记住了，它的回

答越来越贴合他，越来越像是专门为他说的。一年下来，这个大模

型，和另一个人手里的大模型，已经不一样了。它带着他的对话历

史，带着他们一起想过的问题，带着他们一起形成的说话方式。

这时候，如果你把这个人和另一个人放在一起比较，器具还能

消掉吗？
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消不掉了。因为两个人手里的器具，已经不是同一个器具了。

每个人的器具，都和他一起长成了一个独特的样子。器具，不再是

公共的；它变成了私有的，随人而变的。

而且，更要紧的是：器具不只是在帮人算、帮人查，它在和人

一起思考。它提出人没想到的角度，人否定它，它重新组织，人再

追问。那些最后形成的想法，你说不清哪一部分是人的，哪一部分

是器具的。

在这样的纠缠里，"我思"是谁的思？

它不再是那个赤裸的、先验的"我思"了。它是人和器具一起的

思。主体，不再能被干干净净地从器具里剥出来。

◆ 六、这是第一次吗

也许有人会问：人一直都在用器具，语言本身就是一种器具，

书也是，为什么说今天是第一次？

这个问题问得好。SDE 的回答是：人确实一直和器具纠缠在一

起，一个没有语言的人，几乎不能思考；一个没有书的学者，也写

不出书来。从这个意义上说，"没有器具的主体"从来就没有真正存

在过，康德的先验主体，一开始就是一个虚构。
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可是，过去的器具，有一个共同的特点：它们是公共的，是可

消的。 语言是一个社会共有的，书是可以被任何人读的。所以，虽

然主体一直和器具纠缠，但在比较、在评估、在归责的时候，器具

可以被消掉，剩下来的"人"，看起来就像是一个独立的主体。这

个"看起来"，足够让康德的先验主体在两百多年里站得住。

大模型第一次打破了这个"可消"。它不是公共的，它和每一个

人一起长成了独特的样子；它不只是一个被动的工具，它参与了思

考本身。器具不可消了，那个"看起来独立的主体"，就第一次站不

住了。

所以，今天不是第一次"主体和器具纠缠"，而是第一次，这种

纠缠没法再被假装不存在了。

◆ 七、SDE 的替代：主体是一片场

那么，SDE 用什么来替代先验主体？

第十八章、第二十六章已经讲过：主体是三号位的侧重显影：

分布、场、美。

这片场里，有你的记忆、你的身体、你的名字、你的习惯、你

的语言、你的朋友，也有你的器具。在过去，器具在这片场里，是
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一个可以被消掉的、公共的部分；今天，器具在这片场里，成了一

个不可消的、和你一起长的部分。

这片场，在一个人一生的大部分时间里，是稳定的，所以显影

为一个统一的"我"，康德看到的就是这个。可是它会塌，像康德的

晚年；它会扩展，像今天人和大模型一起形成的复合的思考者。

先验主体这根梁，在  SDE  这里，变成了一片活的场。它照样

承重，照样让经验统一、让判断有一个落点；可是它不是一个没有

厚度的点，它有身体、有语言、有器具、有历史，它会长、会变、

会塌、会扩展。

◆ 八、为什么这根梁最要紧

最后，SDE 要说：三根梁里，第三根最要紧。

因为前两根梁的松动，主要是哲学家们的事：先验到底是不是

先天，物自体到底需不需要，这些问题，普通人可以不管。可是第

三根梁的松动，关系到每一个人：

如果"我思"不再是一个人独立的思，那么，考试考的是谁？学

位发给谁？一篇文章署谁的名？一个判断错了，谁来负责？一个人

的创造力、学习力、判断力，是他自己的，还是他和器具一起的？
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这些问题，都建立在"有一个独立的、可以和器具分开的主

体"这个前提上。康德把这个前提，立成了先验哲学最高的一根

梁。今天，这根梁在晃，所有建立在它上面的东西，教育、评价、

署名、责任，都在跟着晃。

第十编会回到这些问题。这里只留下一句话：康德的先验主

体，是器具可消时代的一个概念的发生；器具不可消了，主体就必

须被重新理解为一片场，而且，是一片可能包含着器具的场。

带走的话：康德的"我思"里，鹅毛笔、纸、书、语言、朋友全不见

了；这是因为在他的时代，器具是公共的、可消的，比较时一项项

抵消，剩下一个看起来赤裸的"人"。今天，器具和人一起长成了独

特的样子，第一次不可消了；先验主体这根梁在晃，教育、署名、

责任都在跟着晃。
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第 七 十 章

忒乌特的礼物：每一次新器具，都有人
担心

◆ 一、两千四百年前的一次担心

柏拉图有一篇对话，叫《斐德若》。里面，苏格拉底讲了一个

古埃及的故事。

有一个神，叫忒乌特，他发明了很多东西：数字、算术、几

何、天文、跳棋、骰子，还有文字。他把这些发明，一样一样地献

给埃及的国王塔穆斯，请国王推广给所有的埃及人。

说到文字的时候，忒乌特很得意，他说：大王，这个发明，能

让埃及人更有智慧，记忆力更好；它是记忆和智慧的药。

国王塔穆斯回答他，大意是：你是文字的父亲，因为爱它，你

说的正好和它真正的作用相反。这个发明，会让学会它的人灵魂里

产生遗忘，因为他们不再练习记忆；他们会依赖外面写下来的符

号，而不是从自己的内心去回忆。你给他们的，不是智慧的药，而

是提醒的药；你给他们的，是智慧的样子，而不是真正的智慧。他
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们会读很多东西，却没有真正学到；他们会显得知道很多，其实大

多数都不知道。

苏格拉底讲这个故事，是为了说明：写下来的东西，不如活生

生的对话。

有意思的是：这个故事，我们今天之所以能读到，是因为柏拉

图把它写了下来。

◆ 二、每一次，都有人担心

两千多年来，每一次有新的器具出现，都会有人说出和塔穆斯

几乎一样的话。

印刷术发明以后，有一个德国修道院院长，写了一篇文章，赞

美手抄书，说手抄经文能让抄写的人更虔诚、更专注，而印刷品会

让人变得懒惰。讽刺的是，他这篇文章，后来是印刷出来的。

计算器普及以后，很多老师担心：学生不再会心算了。

导航软件普及以后，很多人发现：自己不再认得路了。

搜索引擎普及以后，有人担心：人们不再记东西了，反正一搜

就有。
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今天，AI  来了，担心又来了：人们不再会写作、不再会思

考、不再会自己解决问题了。

◆ 三、这些担心，对不对

这些担心，对不对？

说它们对，是因为它们说中了一件真实的事：每一个接管了一

道工序的器具，都会让人在那道工序上变弱。 有了文字，人确实不

再像荷马时代的吟游诗人那样，能背下几万行诗；有了计算器，人

确实不再像旧时的账房先生那样，能心算那么快；有了导航，人确

实不再像老司机那样，熟悉每一条小路。这些能力，真的变弱了。

说它们不对，是因为它们漏掉了另一件事：人在变弱的同时，

也在另一个更高、更粗的层面上，长出了新的能力。 有了文字，人

能写出比任何一个吟游诗人能背下的都更长、更复杂的思想，能把

知识传给千百年后的人；有了计算器，人能处理以前根本处理不了

的复杂计算；有了导航，人能去以前根本不敢去的陌生地方。

而且，还有一件更微妙的事：那些变弱的地方，常常不被记

账。 我们很少去算，自从有了导航，我们认路的能力丢了多少，因

为那份能力已经被导航接管了，丢了也感觉不到；我们只看见，有

了导航，我们能去更远的地方。损害，被一个更粗的层面接住了，

于是就不被看见。
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◆ 四、那么，AI 和以前的器具，有什么不同

那么，AI 只是又一次"忒乌特的礼物"吗？今天的担心，只是塔

穆斯的又一次重复吗？

SDE 的看法是：有一样，确实不同。

第六十九章讲过：过去的器具，是可消的。文字、印刷品、计

算器、导航，对每一个人都一样：你用的计算器和我用的计算器，

算出来的结果一样；比较两个人的时候，器具这一项能互相抵消，

剩下的差别，还是记在人身上。所以，虽然每一次器具都让人在某

些地方变弱，可是"人"这个单位，始终是清楚的：变弱的是人，变

强的也是人，器具只是一个公共的、可以被消掉的背景。

AI  不一样。它和每一个人一起长，长成了不同的样子；它不

只是接管一道工序，它参与了思考本身；两个人用的  AI，已经不

是同一个器具了，比较的时候，它消不掉了。

所以，这一次，问题不只是"人在哪些地方变弱、在哪些地方

变强"，而是"变弱和变强的，到底是谁"。在人和  AI  一起的复合体

里，某些细的能力，在人这一端变弱了；某些更高的能力，在复合

体那里变强了。可是，那个变强的能力，常常被记在了人的头上：

一个和  AI  一起写出好文章的人，被夸"写得好"；而他自己一个人

时，写作的能力其实在变弱。
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塔穆斯担心的是：人会显得知道很多，其实不知道。今天，这

个担心有了一个新的、更精确的形式：复合体的能力，被当成了人

的能力来记账。

◆ 五、康德会怎样看

最后，用康德来收一收这一章。

康德的"先验主体"，是在一个器具可消的时代里立起来的：文

字、书、笔，都是公共的，可以被消掉；所以，认识者看起来就是

一个赤裸的"人"。

康德不需要考虑塔穆斯的担心，因为在他的体系里，器具根本

不进入认识的核心；认识的形式是先天的，不会被任何器具改变。

文字也好，印刷也好，计算器也好，都只是经验层面的工具，改变

不了先验的"我思"。

今天，这个体系在  AI  面前，第一次遇到了一个它无法处理的

情况：一个参与了思考本身的器具，一个消不掉的器具。塔穆斯两

千四百年前的担心，在康德的体系里被忽略了两百多年；今天，它

以一种更尖锐的形式回来了。

SDE 说：不要简单地重复塔穆斯的担心，也不要简单地重复忒

乌特的得意。 要做的，是看清楚：在每一个具体的工序上，是人在
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变弱，还是复合体在变强；变强的那一份，应该记在谁的账上；而

人这一端，要保留哪些会失败、会疼、会说"不"的地方。

带走的话：两千四百年前，塔穆斯对忒乌特说，文字会让人遗忘，

给人智慧的样子而不是智慧；这个故事能流传下来，却是因为柏拉

图把它写了下来。每一个接管了工序的器具，都让人在那道工序上

变弱，损害被更粗的层面接住，所以不被记账。AI  的不同在于它消

不掉了：复合体的能力，正在被当成人的能力来记账。
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第 七 十 一 章

三栋楼，其实是一栋楼

◆ 一、一张对照表

三根梁看完了，现在看康德体系里最大的一个结构：三大批

判。

康德自己，在《判断力批判》的导言里，画过一张总表，第四

十六章讲过。我们把它和  SDE  的  SIO  放在一起，排成一张对照

表：

第一批判，《纯粹理性批判》：主管的能力是知性，立法的领

域是自然，先天原理是合规律性，对应的价值是真。  第二批判，

《实践理性批判》：主管的能力是理性，立法的领域是自由，先天

原理是终极目的，对应的价值是善。 第三批判，《判断力批判》：

主管的能力是判断力，关联的是愉快与不愉快的情感，先天原理是

合目的性，对应的价值是美。
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SDE 的 SIO： 一号位，O，客体侧重：对比、粒子、真。 二

号位，I，互动侧重：变化、波、善。  三号位，S，主体侧重：分

布、场、美。

真、善、美，三对三，一一对上。

◆ 二、康德的三栋楼

在康德那里，这是三栋楼。

每一栋楼，有自己的主人（一种认识能力），有自己的地盘

（一个领域），有自己的法律（一条先天原理）。第一栋楼管自

然，第二栋楼管自由，两栋楼之间，隔着一道"看不到边的深渊"。

于是他盖了第三栋楼，想用它在前两栋之间架一座桥。

三栋楼，三种能力，三个领域，三条原理。康德的体系，就是

这样一个三分的建筑群。

◆ 三、SDE 的一栋楼

在  SDE  这里，这是一栋楼，或者更准确地说，是一场发生的

三个位置。
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同一场发生，侧重对比、侧重"它是什么"，就显露为真；侧重

变化、侧重"它怎样在关系里动"，就显露为善；侧重分布、侧重"它

在一整片里怎样铺开"，就显影为美。

真善美，不是三种能力分别管的三块地盘，而是同一个存在运

行时的三个面。第四十六章说过，SDE 有一个比喻：真像内能，善

像动能，美像势能。 内能是一个东西稳稳地是它自己的那股劲；动

能是它在关系里动起来的那股劲；势能是它在整片场里铺着、蓄着

的那股劲。三种能量，属于同一个东西，而且在不停地互相转化。

◆ 四、一件事的三个面

用一件具体的事来看。

一个医生给一个病人看病。

在这件事里，有"真"：医生要弄清楚，病人到底得了什么病，

病灶在哪里，指标是多少。这是一号位的侧重：对比、区分、弄清

楚"它是什么"。

在这件事里，有"善"：医生怎样对待病人，怎样解释病情，怎

样和病人一起选择治疗方案，治疗怎样一步一步改变病人的身体和

心情。这是二号位的侧重：互动、变化。
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在这件事里，有"美"：医生和病人之间，慢慢形成的那种信任

的氛围；病人感到被照顾、被尊重、有希望的那种整体的感觉；这

件事在病人的整个生活、在医院的整个风气里铺开来的样子。这是

三号位的侧重：分布、场。

这三样东西，是三件事吗？不是。它们是同一件事。而且它们

互相转化：诊断得准（真），治疗才可能有效（善）；治疗过程里

的尊重和耐心（善），会慢慢铺成一种信任的氛围（美）；信任的

氛围（美），又让病人更愿意说出真实的情况，让诊断更准

（真）。

康德会把这件事拆开：诊断归知性，归第一批判；对待病人的

道德归实践理性，归第二批判；那种氛围和感受归判断力，归第三

批判。拆开以后，他发现三块之间有深渊，需要架桥。

SDE 说：你本来就不该拆。

◆ 五、中国人的"尽善尽美"

讲到这里，又可以转身看一眼中国。

《论语》里记载，孔子评论两种古乐。他说《韶》乐"尽美

矣，又尽善也"，美到了极点，也善到了极点；说《武》乐"尽美

矣，未尽善也"，美到了极点，但还没有善到极点。
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在孔子那里，美和善，是用来评价同一首乐曲的两个方面。一

首乐曲可以美而不够善，但美和善不是两个领域里的两种东西，而

是同一件作品、同一场发生的两个面。至于"真"，在中国思想里，

也常常和"诚"连在一起：诚于中，形于外；一个东西真实地是它自

己，它就会显露出来，被感动，被感化。真、善、美，在中国人那

里，从来没有被分成过三栋楼。

这就是  SDE  常说的：中国思想天然是发生学的，E  维度饱

满，它知道这些东西本来是连在一起、互相转化的；只是它缺少一

套把这种连在一起说成可以操作、可以分析的坐标的刀法。西方从

柏拉图到康德，锻造出了极其锋利的分析刀法，可以把真、善、美

分得清清楚楚；可是分得太清楚了，就连不回去了。

SDE 要做的，就是用西方的刀法，去说清楚中国一直握在手里

的那个连在一起的东西：真善美是一场发生的三个位置，可以分开

来看，但不能分开来住。

◆ 六、一个出人意料的发现：康德找错了"我"

把三大批判和 SIO 对起来以后，还有一个出人意料的发现。

在 SIO 里，主体在三号位：分布、场、美。也就是说，主体性

最真实的显影，在美这里，在第三批判这里。

普通人都能懂的康德 三栋楼，其实是一栋楼

578



可是康德在哪里找主体？在第一批判里。那个"我思"，那个先

验统觉，是在讲知识、讲真的那栋楼里被立起来的。在那里，主体

被压成了一个没有厚度的点，一个纯粹的形式。

而在第三批判里，在讲美的那栋楼里，康德碰到了共通感：一

种在人和人之间铺开的、要求所有人共鸣的能力；一种"站在每一

个别人的立场上思考"的扩展的思维方式。第五十五章说过，这是

三号位在西方哲学史上的第一次露面，主体第一次不是一个点，而

是一片场的一部分。

所以，SDE  的判断是：康德在真的楼里找"我"，找到了一个

点；他在美的楼里碰见了"我"，那是一片场；可是他没有认出来。

如果他在第三批判里认出了这片场，回头去改写第一批判里的

那个"我思"，那么第三根梁，在两百多年前就松开了。

◆ 七、第七十一章小结

三大批判，真、善、美，正好对应 SIO 的一号位、二号位、三

号位。

在康德那里，它们是三栋楼，三种能力管三块地盘，中间有深

渊，需要架桥。
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在  SDE  这里，它们是一栋楼，是同一场发生的三个位置，像

内能、动能、势能，互相转化。一件看病的事，就同时有真、有

善、有美。

而且，主体性最真实的显影在美那里；康德在真的楼里

找"我"，找到的是一个点；他在美的楼里碰见了一片场，却没有认

出来。

带走的话：三大批判对上  SIO  的三个位置：真是一号位，善是二号

位，美是三号位。康德盖了三栋楼，SDE  说是一栋楼的三个面；孔

子说《韶》乐"尽美矣，又尽善也"，本来就没分开住。康德在真的

楼里找"我"，找到一个点；在美的楼里碰见了一片场，却没认出

来。
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第 七 十 二 章

一个练习：把一件事拆成真、善、美

◆ 一、读完了，自己试一试

第七十一章说：康德的三栋楼，其实是一栋楼；真、善、美，

是同一场发生的三个位置，像内能、动能、势能，互相转化。

说得再多，不如自己试一试。这一章，给读者一个练习。你可

以拿一张纸，跟着做。

◆ 二、练习的步骤

第一步，选一件事。 选一件你最近亲身经历过的、不大不小的

事。比如：和家人一起吃了一顿晚饭；帮同事解决了一个问题；和

孩子谈了一次话；去医院看了一次病。

第二步，画三栏。 在纸上画三栏，分别写上：真、善、美。

第三步，填"真"那一栏。 问自己：在这件事里，有哪些东西，

是关于"它是什么"的？哪些是事实，是区分，是弄清楚？
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比如，那顿晚饭：吃了什么菜，几个人，花了多长时间，谁说

了什么话。孩子的学习成绩是多少，他哪门课落下了。

这是一号位的侧重：对比、区分、弄清楚。

第四步，填"善"那一栏。 问自己：在这件事里，有哪些东西，

是关于"关系怎样在动"的？谁对谁做了什么，关系因此怎样变化

了？

比如，那顿晚饭：你给父亲夹了一筷子菜，他愣了一下，笑

了；你和孩子说话的时候，一开始他不耐烦，后来你换了个说法，

他开始愿意听了。

这是二号位的侧重：互动、变化。

第五步，填"美"那一栏。 问自己：在这件事里，有哪些东西，

是关于"它在整片里怎样铺开"的？整件事的气氛是怎样的？它在

你、在其他人的整个生活里，占着一个什么样的位置？它让你感到

和谐，还是别扭？

比如，那顿晚饭：那天晚上家里的气氛，比平时暖一些；你突

然意识到，父亲老了，这样一起吃饭的机会不多了；吃完饭，你心

里有一种说不出的安稳。

这是三号位的侧重：分布、场。
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◆ 三、然后，看它们怎样互相转化

填完三栏，最重要的一步来了。

第六步，画箭头。 看看这三栏之间，有没有互相影响的地方。

比如：你知道了孩子哪门课落下了（真），所以你换了一种说

法和他谈（善）；谈话以后，你们之间的气氛缓和了（美）；气氛

缓和了，他才愿意告诉你，他其实是因为和那门课的老师合不来

（新的真）。

一个箭头，从真到善；一个箭头，从善到美；一个箭头，从美

又回到真。

你会发现：这三栏，不是三件事，而是同一件事在转圈。 真、

善、美，互相推动，互相回写。你弄清了一件事，关系就动起来；

关系动起来，场就变了；场变了，你又看清了新的事。

◆ 四、再做一次，换一个起点

第七步，换一个起点。 这一次，不从真开始，从美开始。

问自己：那顿晚饭里，最打动你的那个"整体的感觉"是什么？

然后顺着它往回找：是什么样的关系变化，让你有了这个感觉

（善）？这些变化，又是基于哪些事实（真）？
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你会发现，从美出发，你看到的东西，和从真出发不太一样；

可是它们说的，是同一件事。

这就是第七十四章讲的"六条路径"的一个最简单的练习：同一

件事，从不同的起点进去，应当能走到同一个整体。 如果从真出发

走得通，从美出发就走不通，说明你对这件事的理解，有一个地方

断了。

◆ 五、这个练习有什么用

这个练习，看起来很简单，可是它能帮你做两件事。

第一件，看见你平时忽略了哪一栏。 很多人做这个练习，会发

现自己某一栏总是填得很少。一个习惯讲道理的人，"真"那一栏写

得满满的，"美"那一栏几乎是空的：他很清楚事情是什么，却很少

感到事情的整体气氛。一个很感性的人，"美"那一栏写得很

多，"真"那一栏很少：他很能感受气氛，却不太清楚事情到底是怎

样的。你平时空着的那一栏，往往就是你的场里最薄的地方。

第二件，看见康德的三栋楼，在你身上是怎样被分开的。 我们

从小受的教育，常常就是康德式的：真在数理化课上学，善在思想

品德课上学，美在音乐美术课上学，三样东西分在三栋楼里。这个

练习，是让你在一件自己的小事里，把三栋楼重新连成一栋。
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康德花了三部大书，想在真和善之间架一座桥。你用一张纸、

一顿晚饭，就能看见：桥本来就不需要，因为它们本来就在同一个

地方转圈。

带走的话：选一件你最近亲身经历的小事，画真、善、美三栏，分

别填"它是什么""关系怎样在动""它在整片里怎样铺开"，再画箭头看

三栏怎样互相推动；然后换一个起点再走一遍。你会看见平时空着

的那一栏，也会看见康德的三栋楼在你身上本来就是一栋。
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第 七 十 三 章

闪光点清单：只差一步的地方

◆ 一、为什么要列清单

拆了三根梁，对了三栋楼，读到这里，你也许会觉得：康德好

像处处都错了。

不是这样的。

SDE 拆康德，拆的是他的焊点，不是他的看见。而他的看见，

多得惊人。这一章，我们把全书走过的地方，康德真正看见了发

生、只差一步就走进发生学的地方，一处一处列出来。每一处，写

清楚三件事：他看见了什么，差的是哪一步，那一步走过去会是什

么。

这份清单，是这本书送给康德的一份礼物，也是送给读者的一

张地图：以后你再读康德，可以拿着它，去找那些发光的地方。
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◆ 二、S 上的闪光：显露

第一处，哥白尼式转向。 看见了：现象不是现成摆在那里的，

认识者参与了它的生成。 差一步：没有问做现象的那一方自己是怎

么来的。 走过去：现象是发生的，做现象的那一方也是发生的。

第二处，概念和直观的合作。 看见了：思想没有内容是空的，

直观没有概念是盲的，知识是两样东西在一起时才有的。 差一步：

把两样东西分给了"外面给材料、里面给形式"。  走过去：材料和形

式在同一场发生里一起长出来，像揉面时的手和面。

第三处，存在不是谓词。 看见了：存在不能从概念里分析出

来，一百个真塔勒和一百个想象的塔勒，概念上一模一样。  差一

步：把两者的差别叫作"设定"，然后就停住了。  走过去：存在是一

个东西进入了纠缠，真塔勒能买面包，想象的塔勒什么也不能碰。

第四处，理性的幻象像地平线上的月亮。 看见了：理性要求最

后答案，会产生连天文学家也躲不过的幻象。 差一步：只拆了往外

追的无条件者，没有拆往里追的那一个。 走过去：反身的发生不可

自我封顶，连先验主体也不能是最后的答案。

◆ 三、D 上的闪光：差异序列

第五处，图型法。 看见了：从概念到画面，中间有一道在时间

里进行的工序，一门"深藏在心灵深处"的技艺。  差一步：不许这道
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工序有来路、有练习、有变化。 走过去：图型就是差异序列，它是

练出来的，也会变；今天一台学会画狗的机器，已经把它练给我们

看了。

第六处，第一版先验演绎的三步综合。 看见了：认识是把握、

再现、认出三步，在时间里一步一步进行，中间有一个会动的想象

力。  差一步：第二版把它压缩了，想象力被收编了。  走过去：认

识本身就是一条序列，想象力是序列排出来的那股劲。

第七处，判断力只能练习，不能教会。 看见了：让一切规则落

到具体事物上的那个接口，不能用规则来规定，只能在实践里磨出

来。  差一步：把它叫作"天赋"，放在一边，没有让它回头去改写先

天的规则。 走过去：一切规则的运用，都是在土壤里练出来的；规

则本身，也在运用中被改写。

第八处，反思性判断力。 看见了：先有特殊，再找普遍；新的

规则可以在和特殊东西的碰撞里长出来。  差一步：给"去找普遍"配

了一个先天的"合目的性"原理。  走过去：连"去找统一"这个方向，

也是在发现的喜悦一次次回写中长出来的。

第九处，根本恶在于排序。 看见了：善人和恶人有同样的动

机，差别只在把哪一种放在前面。 差一步：说这种排序发生在时间
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之外，不可探究。 走过去：排序是在土壤里一次次回写出来的，所

以也能被重新排过。

◆ 四、E 上的闪光：特征纠缠

这一组最多，也最说明问题。

第十处，星云说。 看见了：太阳系是从一团混沌的尘雾里，在

吸引和排斥的碰撞中，自己长出来的。 差一步：只在天上用，没有

带回人心。 走过去：人心的形式，也是在纠缠中自己长出来的。

第十一处，范畴表里的交互性，和经验的第三类比。 看见了：

一切同时存在的东西，都处在普遍的交互作用之中。 差一步：只当

作对象之间的一种关系，认识者站在外面。 走过去：认识者也在这

张交互的网里，是网上的一个结。

第十二处，弹子球的脚注。 看见了："我"的同一性，可以是一

串状态的传递和积累，不需要一个不变的实体。 差一步：只拿它来

拆理性心理学，拆完就放下了。  走过去："我"是一场持续的显影，

一片在传递和回写中稳定下来的场。

第十三处，没有目的的合目的性，和自由游戏。 看见了：美是

所有部分都在配合、却没有一个说得出的目的；美来自想象力和知

性不被概念规定的自由配合。  差一步：把它关在审美的院子里。
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走过去：目的正在发生、还没有闭合；认识最深的愉快，来自序列

在碰撞中现场排出和谐。

第十四处，有机体。 看见了："自己组织自己的存在者"，部分

和整体互相产生。 差一步：说不会有研究草叶的牛顿，自组织只能

是一个"好像"。  走过去：自组织就是发生本身；不到七十年，达尔

文就来了。

第十五处，共通感。 看见了：美要求所有人共鸣；要站在每一

个别人的立场上思考。  差一步：说共通感是先天的、对所有人一

样。 走过去：共通感是在一次次共同的感动里长出来的场，这是三

号位第一次露面。

第十六处，非社会的社会性，和森林里的树。 看见了：人互相

拉又互相推，正是这种纠缠推动了进步；树互相挤着才长得直。 差

一步：在背后放了一个"大自然的隐蔽计划"。  走过去：碰撞推动发

生，方向本身也是在碰撞中长出来的。

第十七处，地球是一个球面。 看见了：人不能无限散开，终究

必须相处。  差一步：把和平的保证交给大自然。  走过去：地球场

已经形成，和平没有保证，要一次次被发生出来。

第十八处，人是有理性能力的动物。 看见了：理性不是现成的

属性，是人要把自己造成的东西。  差一步：把这本书放在体系之
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外，当作"经验的"、"实用的"附录。  走过去：把这句话放到《纯粹

理性批判》的第一页，整个体系会完全不同。

第十九处，我们在一个正在启蒙的时代。 看见了：启蒙是一个

过程，不是一个状态；启蒙在公开讨论的场里发生。 差一步：还是

把"你自己的理智"当作一个现成的、属于一个人的东西。  走过去：

启蒙的主语，今天正在从"一个人"变成"人和器具一起"。

◆ 五、清单显露出的一个形状

把这十九处排在一起，你会看到一个很清楚的形状。

康德的发生学，散落在他体系的边缘。

它们在哪里？在一个脚注里（弹子球）；在一节最短的章节里

（图型法）；在第一版里而不在第二版里（三步综合）；在第三批

判里，而不在前两部里（反思判断、美、有机体、共通感）；在报

纸上的短文里（启蒙、历史）；在一本他晚年的小书里（永久和

平）；在一门他当作通俗课来讲的讲义里（人类学）；在他三十一

岁、还没有盖好大厦时写的书里（星云说）。

而在他体系的中心，在《纯粹理性批判》的先验感性论、先验

分析论、先验演绎的第二版里，发生学几乎被压得看不见了。

中心是发现学，边缘是发生学。
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这不是偶然的。一个体系的中心，是它最要求稳固、最要求必

然的地方；一个体系的边缘，是它和活生生的世界接触的地方。在

中心，康德要保住牛顿的必然性，他必须焊；在边缘，他面对的是

花、树、人、历史、战争，这些东西太活了，焊不住，于是发生学

就从缝里漏了出来。

所以，SDE  说：要读出一个发生学的康德，要从边缘往中心

读。 先读第三批判，先读那些短文、脚注、讲义，然后拿着在那里

看见的东西，回头去读第一批判。你会发现，第一批判里那些焊

点，每一处旁边，都有一个从边缘照过来的光。

带走的话：康德只差一步就走进发生学的地方，至少有十九处；它

们散落在脚注、短章、第一版、第三批判、报纸短文、晚年小书和

讲义里。中心是发现学，边缘是发生学。要读出一个发生学的康

德，要从边缘往中心读。
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第 七 十 四 章

死法诊断：康德的体系死在哪里

◆ 一、一套判死的办法

上一章列了康德的闪光点，这一章要做一件相反的事：判断康

德的体系，作为一个整体，死在哪里。

"死"这个字，听起来很重。这里要先说清楚：SDE  说一个思

想"死"，不是说它错了、没用了、应该扔掉。SDE  说的"死"，是指

它作为一个思想，失去了继续发生的能力。一个思想可以非常伟

大、非常有用，同时又是"死"的：它已经封好了，不再能长出新的

东西，也不再能被新的东西改写。

SDE  有一套在理念世界里判断思想死活的办法，叫"判杀"。它

有三条原则：

第一条，不和谐。 一个思想，它里面的显露、差异序列、纠缠

土壤，是不是互相生成的？如果有一维被当成了先在的、独存的，

或者某一维只是装饰，这个思想就"不和谐"。

593



第二条，不生。 拿这个思想去撞别的问题，它能不能生出新的

判断？如果它只能复述自己，或者只对自己的问题成立，它就"不

生"，这叫封顶。

第三条，不死。 这个思想，能不能说出"如果什么情况出现，

我就不成立"？如果它在任何情况下都成立，任何反例都会被它吸

收成又一个例证，它就"不死"。不死的东西，不会发生。

用这三条原则，我们给康德的先验哲学体系做一次诊断。

◆ 二、第一处死：先在型

先看第一条，和谐。

SDE 的三个方程说：显露、差异序列、纠缠土壤，三者互相生

成，谁也不能先于其他两者存在。

康德的体系里，有没有某一维被当成了先在的？

有，而且很明显。先验形式，也就是差异序列  D，被写成了先

于一切经验、不由任何经验给出条件的东西。先验主体，那个持有

这些形式的"我思"，也被写成了先于一切经验的。还有物自体，那

个客体的"本身"，被写成了先于、外在于一切认识的。

主体和客体，都被写成了先于互动而在的东西。它们的存在，

没有由第三维，也就是互动、纠缠，给出条件，只是被默认。
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在判杀的办法里，这叫单维死·先在型。死点，就在"先验"这两

个字上：凡是说"先于一切经验"的那一句，都是死点。

◆ 三、第二处死：静止型

再看第一条的另一面：回写。

SDE  说，一个活的思想，它的动力要能"转"起来：某两维之间

的矛盾，逼着第三维改变；改变之后，要回写，下一轮的矛盾就变

了。

康德的体系里，有矛盾吗？有，而且很多：感性和知性的不同

质，自然和自由的深渊，德性和幸福的不一致，二律背反。这些矛

盾，逼出了什么？逼出了图型、逼出了第三批判、逼出了悬设、逼

出了两个世界的区分。

可是，逼出来以后，有没有回写？没有。 图型逼出来了，但范

畴没有被图型改写；第三批判逼出来了，但第一批判没有被第三批

判改写；悬设逼出来了，但知识的边界没有被道德的需要改写。每

一次矛盾，都产生了一个新的结果，然后世界纹丝不动。

在判杀的办法里，这叫回写死·静止型：只说了"甲和乙矛盾，

产生了丙"，丙产生之后，甲和乙都没有变。那是一个结果，不是

一次发生。
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第六十六章用三个方程体检，说康德的体系"只剩下半个方

程，环断了"，说的就是这一处死。

◆ 四、第三处死：路径断了

SDE 还有一个检验：从不同的起点进去，能不能走到同一个判

断？

康德的体系，是从 D 进去的：从认识的形式出发，推出现象的

样子。从这个起点，他走得非常顺。

可是，如果从 E 进去呢？从土壤出发，从身体、语言、器具、

历史出发，你能走到"时间和空间是全人类一样、永远不变的先天

形式"这个判断吗？

走不到。你从土壤出发，走到的是：空间在不同的语言里不一

样，时间在钟表普及前后不一样，因果在牛顿以前和以后不一样。

你走到的，是康德判断的反面。

从 S 进去呢？从现象出发，从一个个具体的显露出发，你能走

到"十二范畴完备无缺"吗？也走不到。你看到的是：孩子身上的范

畴是一步步长出来的，逻辑学在康德之后又大步前进了。

在判杀的办法里，这叫路径死：换一个起点进去，要么走到相

反的判断，要么在某一步断掉。康德的体系，只有一条走法。
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◆ 五、第四处死：封顶

第二条原则，生。

一个活的思想，拿它去撞别的问题，要能生出新的判断。

康德的体系，当然生出过很多东西：他自己就用它处理了知

识、道德、美、宗教、历史、政治。第五章说过，他的体系成熟以

后，像一台好用的机器，十年里生出了九部大书。

可是，这台机器生出来的，是新的东西，还是同一套结构的复

述？

仔细看，每一部书，都是同一个骨架：分析论、辩证论、方法

论；先天原理、二律背反、调节性的"好像"。它处理的问题越来越

多，但处理的方式没有变过。它不是在碰撞中长出新的结构，而是

把同一个结构套到新的问题上。

康德自己说：范畴表是完备的，一个不多，一个不少。这是一

个明确的封顶宣言：这个体系，已经把人类认识能力的边界画完

了，不会再长了。

在判杀的办法里，这叫封顶死：和谐与否另说，它不再发生。

◆ 六、第五处死：吸收

最后，第三条原则，不死。
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一个活的思想，要能说出自己的死法："如果什么情况出现，

我就不成立。"

康德的先验哲学，能说出自己的死法吗？

第六十七章讲过一个场景：有人拿出孩子学会量守恒、拿出古

古伊米舍人的空间、拿出非欧几何、拿出演化，来反驳先天形式。

康德的研究者怎么回应？他们说：这些都是经验的事实，而先天形

式是经验得以可能的条件；你用经验去反驳条件，是把两个层面混

了。

请仔细看这个回应的结构：任何一个反例，只要它是经验的，

就不能反驳先天形式；而任何一个反例，都必然是经验的。所以，

没有任何一个反例，能够反驳先天形式。

更进一步：每一个反例出现，都会被说成"这正好说明，经验

必须在先天的条件下才能发生"。孩子学会量守恒？这个学会本身

就需要时间和因果。古古伊米舍人用东南西北？这恰恰说明他们也

有空间形式。反例，被改写成了例证。

在判杀的办法里，这叫无死法死·吸收型：它把一切反例，都

吸收成又一个例证。这是最常见的一种不死，也是最难被发现的一

种。

普通人都能懂的康德 死法诊断：康德的体系死在哪里

598



物自体也是这样。你能想象一种情况，让"物自体存在但不可

知"这个判断不成立吗？你想不出来。因为它不可知，所以任何认

识都碰不到它；因为任何认识都碰不到它，所以任何认识都不能反

驳它。这叫无死法死·空条件型：形式上它好像有死法，实际上那

个条件永远不可能出现。

◆ 七、总判决

把五处死放在一起，SDE 对康德先验哲学体系的总判决是：

死。

按第一条原则，不和谐：单维死·先在型（先验形式、先验主

体、物自体都先于互动而在）；回写死·静止型（矛盾产生了结

果，结果不回写）；路径死（只能从 D 进去，从 E、从 S 进去都走

不到）。

按第二条原则，不生：封顶死（范畴表完备，体系宣布自己已

经画完了边界）。

按第三条原则，不死：无死法死·吸收型（一切经验的反例都

被吸收为"条件"的例证）；无死法死·空条件型（物自体永远碰不

到，也就永远驳不倒）。
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第一死点：在"先于一切经验"这句话上。它同时造成了先在、

静止、封顶和吸收。

◆ 八、死的是体系，活的是看见

最后，必须把这个判决放回它的位置上。

SDE 判死的，是康德的先验哲学体系，是那座焊好了的大厦，

是那半个方程、那三根梁、那个吸收一切反例的"先天"。

SDE 没有判死的，是上一章那十九处看见。那些看见，每一处

都是活的：它们都能被说出死法（比如"图型是练出来的"，如果真

的找到一种完全不需要任何练习、从一出生就完整的图型，它就不

成立），都能拿去撞别的问题生出新判断（上一章每一处"走过

去"，都是一条新判断），都在三个方程里转得起来。

所以，全书的判词，可以在这里写得更精确一点：

康德的先验体系是死的，康德的看见是活的；体系之所以死，

正是因为它把那些活的看见，一个一个焊进了一台不再发生的机

器。

SDE 解构康德，不是要埋葬他，而是要把那些看见，从机器里

一个一个拆出来，让它们重新能动。
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第 八 编 小 结

拆开的机器，拆出来的零件

第八编九章，我们正式拆了康德的大厦。

我们先用三个方程做了体检：康德的体系只剩下半个方程，从

固定的形式单向走到现象，环断了。三根梁，先验、物自体、先验

主体，互相锁成一个三脚架，只有一个根：E 的塌缩。

然后，一根一根拆：先验是冻结的  D，是稳定得太好的慢变

量，先天是"先于这一次经验"而不是"先于一切经验"；物自体和"被

给予"都不需要了，主体、互动、客体是同一场发生的三个侧重；

先验主体是器具可消时代的一个概念的发生，器具不可消了，它就

晃了。

再看三大批判：它们是 SIO 的三个位置，一栋楼，不是三栋；

康德在真的楼里找"我"，在美的楼里碰见了"我"，却没有认出来。

最后，两份清单：十九处闪光，散落在边缘；五处死法，集中

在中心。
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拆完了，桌上摆着两堆东西：一堆是那台焊死的机器的外壳，

它已经不能再发生了；一堆是从机器里拆出来的零件，每一个都还

在发光，每一个都能重新装进一台会动的机器里。

下一编，我们去看康德之后的两百年：那些人，拿到这台机器

以后，是怎样拆它、改它、重装它的；谁接住了那些零件，谁又被

外壳压倒了。

带走的话：用判杀的三条原则诊断，康德的先验体系死于先在、静

止、断路、封顶和吸收，第一死点在"先于一切经验"；可是那十九

处看见，每一处都是活的。体系之所以死，正是因为它把活的看见

焊进了一台不再发生的机器。
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第 九 编

康德之后：谁接住了，谁摔了



第 七 十 五 章

哈曼和赫尔德：E 就坐在康德身边

◆ 一、柯尼斯堡的另一个人

讲康德之后的人，我们从费希特讲起。可是在费希特之前，其

实有两个人，早就对康德提出了一个极其根本的批评。而且，这两

个人，一个是康德的老朋友，一个是康德的学生，都是柯尼斯堡

人。

第一个，叫哈曼。

哈曼比康德小六岁，也是柯尼斯堡人，一生穷困，做过家庭教

师、小职员、海关的仓库管理员。他写的东西，晦涩、跳跃、充满

典故和隐喻，当时的人读不懂，后来的人也很难读懂。人们给他起

了个外号，叫"北方的博士"，意思是"北方的智者"，也带点"北方的

术士"的味道。

哈曼和康德很熟，年轻时两人来往密切。《纯粹理性批判》还

没有正式出版的时候，哈曼就通过出版商，拿到了一部分校样，是

最早读到这部书的人之一。
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他读完以后，写了一篇很短的文章，题目叫《关于理性纯粹主

义的元批判》。这篇文章写于一七八四年，他生前没有发表，他死

后十几年才印出来。

◆ 二、理性的三次"提纯"

哈曼这篇文章，只有几页，却抓住了康德最要害的地方。

他说：康德的"批判"，是一次对理性的"提纯"，要把理性里一

切不纯的东西都去掉，只剩下纯粹的理性。这次提纯，有三个步

骤。

第一次提纯，是把理性从传统、习俗和信仰中分离出来：理性

不应该靠祖宗怎么说、大家怎么做来判断，要靠自己。这是启蒙运

动已经做过的。

第二次提纯，更进一步，是把理性从经验中分离出来：康德要

找的，是不依赖任何经验的先天的东西。

第三次提纯，是最高的、最彻底的，也是康德自己没有意识到

的：把理性从语言中分离出来。康德写书，用的是德语和拉丁语的

概念；他推出范畴，用的是逻辑学的判断形式，而判断形式，就是

语言的句子形式。可是他以为，他找到的是纯粹的、不依赖任何语

言的理性形式。

普通人都能懂的康德 哈曼和赫尔德：E 就坐在康德身边
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哈曼说：这第三次提纯，是不可能的。 语言是理性唯一的、最

初的、也是最后的工具和标准。没有语言，就没有理性；理性的一

切，都是在语言里、借着语言进行的。你要把理性从语言里提纯出

来，就像要把水从湿里提纯出来一样。

◆ 三、赫尔德：人是在土地和历史里长出来的

第二个人，叫赫尔德。

赫尔德比康德小二十岁。一七六二年到一七六四年，他在柯尼

斯堡大学读书，听过康德的课，那时候的康德，还是第二章讲的那

个讲地理、讲天体、讲人类学的"风雅硕士"。康德很欣赏这个学

生，让他免费听课。赫尔德后来回忆那时的康德，说他是一个真正

的老师，生动、幽默、思想开阔，教学生自己去思考。

后来，赫尔德成了一个大思想家，走了一条和康德很不一样的

路。

一七七二年，他写了一篇获奖论文，讨论语言的起源。他的观

点是：语言不是上帝给的，也不是人随便发明的，而是人在和世界

打交道的过程中，自然而然地长出来的；而人一旦有了语言，他的

思想就是在语言里进行的，语言和思想，一起生长。
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后来，他写了一部大书，叫《人类历史哲学的观念》。在这部

书里，他说：人不是一个抽象的、到处一样的"理性存在者"；人是

在具体的土地、气候、历史、民族、语言里长出来的。不同的地

方，不同的时代，长出不同的人，他们有不同的思想方式、不同的

审美、不同的价值。每一种文化，都有它自己的价值，不能用一个

普遍的标准去衡量。

康德读了这部书，写了一篇书评，批评得很不客气，说赫尔德

用了太多的比喻和想象，缺少严格的概念和论证。师生之间，从此

有了裂痕。

一七九九年，赫尔德也写了一部书，叫《纯粹理性批判的元批

判》，正面批评他的老师。他的核心观点，和哈曼一样：理性离不

开语言，离不开经验，离不开历史；没有什么"纯粹"的理性。

◆ 四、SDE 看哈曼和赫尔德：E 就坐在身边

SDE 读哈曼和赫尔德，有一种非常强烈的感受：康德的 E，其

实一直坐在他身边。

在同一座城里，一个老朋友对他说：理性离不开语言。一个他

最欣赏的学生对他说：人是在土地、气候、历史和语言里长出来

的。
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语言、传统、土地、气候、历史，这些是什么？这些就是 SDE

所说的  E，特征纠缠的土壤。康德在他的先验哲学里，把它们一概

赶出去，说它们是"后天的"、"经验的"、"偶然的"；而哈曼和赫尔

德，恰恰是在说：被你赶出去的这些东西，才是理性的根。

特别是哈曼的"第三次提纯"。SDE  在第十七章说过，康德的十

二范畴，是从他那个时代的逻辑教科书里推出来的；逻辑教科书的

判断形式，就是语言的句子形式。哈曼在两百多年前，就指出了同

一个焊点：康德以为自己找到了纯粹理性的形式，其实他找到的，

是某一种语言、某一种逻辑传统的形式。

◆ 五、那为什么没有人听他们的

那么，为什么在哲学史上，康德成了中心，哈曼和赫尔德却成

了边缘？

SDE 的回答，要回到本书反复说的那个中西对照：

西方锻造出了极其锋利的分析刀法，D 和 S 很利，可是 E 一再

塌缩；中国天然握住了发生学的直觉，E  很饱满，可是缺少把它说

成可以操作的坐标的刀法。

在柯尼斯堡这一座城里，这个对照，被两个人演了一遍。
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康德，有最锋利的刀：概念、定义、推理、体系，每一步都清

清楚楚，可以被一步一步地学、一步一步地检查。可是他的刀，切

的是一个没有土壤的对象。

哈曼和赫尔德，握住了土壤：语言、历史、文化、身体、具体

的生活。可是他们没有刀。哈曼的文字晦涩跳跃，像谜语；赫尔德

的文字充满比喻和想象，康德批评他"缺少严格的概念"，这个批评

不是没有道理的。他们看见了土壤，却说不清土壤是怎样一步一步

地、可以被检验地，参与了理性的生成。

所以，在一场思想的竞争里，有刀的人赢了。有刀的人，能让

学生一步一步地跟着走，能让批评者一步一步地找到可以辩论的地

方；没有刀的人，只能让人感到"好像很深"，却不知道怎样接着往

下做。

两百多年来，西方哲学的主流，沿着康德的刀往前走；哈曼和

赫尔德的土壤，只在浪漫主义、历史主义、语言哲学里，一次一次

地冒出来，又一次一次地被刀切开。

◆ 六、SDE 要做的，正是把两者焊在一起

读到这里，你大概已经明白，SDE  在这场两百多年前的对话

里，站在什么位置。
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SDE  不站在康德一边，也不站在哈曼和赫尔德一边。SDE  要

做的，是用康德那样锋利的刀，去切哈曼和赫尔德握在手里的那片

土壤。

哈曼说：理性离不开语言。SDE 同意，并且要问：语言是怎样

一步一步地参与理性的？在哪一步，一个词的意义稳定下来，成为

一个范畴？在哪一步，一个句子的形式，变成了一种判断的方式？

这就是  D，差异序列：要把"离不开"说成一步一步可以检验的过

程。

赫尔德说：人是在土地和历史里长出来的。SDE 同意，并且要

问：土地和历史，是怎样和一个人的认识、判断、审美纠缠在一起

的？这种纠缠，在什么条件下稳定，在什么条件下被改写？这就是

E 和 D 的互相生成：要把"长出来"说成三个方程里可以追踪的环。

用一句话说：SDE 是让康德的刀，终于切到了哈曼和赫尔德的

土。

两百多年前，这两样东西在同一座城里擦肩而过：刀的主人觉

得土的主人不够严格，土的主人觉得刀的主人太空洞。今天，SDE

想把它们重新放在同一张桌子上。
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◆ 七、给普通人的一句话

这一章，对普通人也有一个很朴素的提醒。

我们每个人身边，都有两种人：一种人说话条理清楚、道理一

套一套，可是好像总是隔着一层，不太懂真实的生活；另一种人说

不出什么大道理，可是很懂人、很懂事，知道什么时候该说什么、

什么地方该怎样做。

我们常常看不起第二种人，觉得他们"没有文化"、"说不清

楚"；或者看不起第一种人，觉得他们"书呆子"、"不接地气"。

康德和哈曼、赫尔德的故事告诉我们：这两种人，各握着一

半。 一个有刀，一个有土。最好的思想，是有刀的人愿意弯下腰去

摸一摸土，有土的人愿意拿起刀来试着切一切。

带走的话：哈曼说康德的最后一次提纯，把理性从语言里提纯出

来，是不可能的；赫尔德说人是在土地、气候、历史和语言里长出

来的。E  其实一直坐在康德身边，一个是老朋友，一个是学生。康

德有刀没有土，他们有土没有刀；SDE  要做的，是让康德的刀终于

切到哈曼和赫尔德的土。
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第 七 十 六 章

费希特和谢林：先砍掉物自体

◆ 一、一本被误认为康德写的书

康德的书出版以后，德国哲学界沸腾了。年轻人纷纷拿着他的

书，想接着往下走。第一个真正走出一大步的，是一个叫费希特的

年轻人。

费希特出身很穷，父亲是织带子的手艺人。他读了康德，被深

深震动，专程到柯尼斯堡去拜见康德。为了让康德看重他，他写了

一本书，讨论启示宗教，完全用康德的思路写的。康德读了，很欣

赏，帮他找了出版商。

一七九二年，书出版了，出版商没有印作者的名字。结果，大

家都以为这是康德的新书，写书评的人纷纷称赞"康德的又一部杰

作"。后来康德公开说明：这本书不是我写的，作者是费希特。一

夜之间，费希特成了名人。
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◆ 二、"我"设定自己

费希特拿到康德的体系，第一个动作，就是砍掉物自体。

他说：康德的体系里，最不能容忍的，就是物自体。雅可比说

得对，没有它进不去，有了它又待不下。既然物自体不可知，那我

们根本没有理由假定它存在。一个不可知的东西，对哲学来说就是

多余的。

那么，没有了物自体，现象的材料从哪里来？

费希特的回答非常大胆：从"我"来。

他说，一切的起点，是"我"。但这个"我"不是一个现成的东

西，不是一个实体；这个"我"是一个行动。"我"通过设定自己而存

在：我意识到我自己，这个意识的行动，就是"我"的全部存在。他

造了一个词，叫"本原行动"：一个既是行动、又是行动的产物的东

西。

然后，"我"又设定了一个"非我"，一个和"我"对立的东西，就

是世界。世界不是从外面给予"我"的，而是"我"为了实现自己、为

了有一个可以行动的对象，在自己里面设定出来的阻碍。
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◆ 三、康德的回应

费希特的体系，叫"知识学"。他自认为是在完成康德的事业，

把康德没说透的东西说透了。

康德怎么看？

一七九九年，七十五岁的康德发表了一份公开声明，说：我认

为费希特的知识学，是一个完全站不住的体系。他还引了一句意大

利的谚语，大意是：愿上帝保护我们，别让我们受朋友的害；对付

敌人，我们自己就能行。

一个最热情的继承者，被老师当众否认了。

◆ 四、SDE 看费希特：主体变成了行动，但也吞掉了一切

SDE 看费希特，看到了一大步前进，和一大步后退。

前进在于：费希特把"我"从一个点，变成了一个行动。第二十

六章说过，康德拆掉了"灵魂是实体"，却立了一个形式的"我思"；

费希特更进一步，说"我"不是实体，也不是形式，而是一个正在进

行的活动。这很接近 SDE 所说的"主体是一场持续的显影"。

后退在于：这个行动着的"我"，吞掉了一切。世界成了"我"设

定的"非我"，客体成了主体的产物。康德那里，至少还有一个物自

普通人都能懂的康德 费希特和谢林：先砍掉物自体

614



体在外面，虽然不可知，但标记着"我"之外还有东西；到了费希

特，外面什么也没有了，一切都是"我"的活动。

用 SDE 的话说：康德的 E 已经塌缩了，费希特让它彻底消失

了。土壤不仅被赶出了认识，连世界本身，都成了主体的一个设

定。三号位吞掉了一号位和二号位。

SDE 在这里要说：砍掉物自体，是对的；可是砍掉物自体的办

法，不应该是让主体吞掉一切，而应该是换一张图：主体和客体，

都是同一场发生的侧重，谁也不吞掉谁。费希特砍对了地方，却用

错了刀。

◆ 五、谢林：把自然请回来

费希特之后，另一个年轻人站了出来，叫谢林。

谢林比费希特小十三岁，二十出头就已经名满德国。他一开始

是费希特的追随者，可是很快，他发现费希特的体系里少了一样东

西：自然。

在费希特那里，自然只是"非我"，是"我"为了行动而设定的一

个阻碍，它本身没有生命，没有意义。谢林不能接受这一点。他喜

欢自然，研究自然，他看见自然里有力、有生命、有生长、有创

造。
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于是，谢林写了一系列"自然哲学"的著作。他有一句名言，大

意是：自然是可见的精神，精神是不可见的自然。

在谢林看来，自然不是一台死的机器，也不是主体设定出来的

阻碍；自然本身就是能动的、创造的、生产的。从无机物到有机

物，从植物到动物，再到有意识的人，自然一步一步地从自身里面

生长出越来越高的形态，最后，在人的意识里，自然第一次"看

见"了自己。精神，就是自然长到了最高处时的样子。

谢林还特别重视艺术。他认为，在艺术创作里，有意识的活动

和无意识的活动达到了统一：艺术家有意识地创作，可是作品里总

有一些东西，是他自己也没有意识到、却自然而然流露出来的。艺

术，是哲学最好的工具，因为它让我们直接看见精神和自然的统

一。

◆ 六、SDE 看谢林：E 回来了一半

SDE 看谢林，是有好感的。

谢林把自然的生产性请了回来。这很接近第五十三章讲的康德

的有机体，"自己组织自己的存在者"；只是康德说这只是一个"好

像"，谢林说：不，这是自然本身真实的样子。自然在自己组织自

己，在自己生长，在一层一层地涌现出更高的形态。
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这几乎就是 SDE 的发生学：混沌碰撞，自组织，涌现。E，纠

缠的土壤，在谢林这里回来了一半。

还有，谢林说"精神是自然长到最高处的样子"，这也很接近

SDE 的一个看法：认识不是站在世界外面看世界，而是世界的发生

里新长出来的一种发生。

那为什么只回来了一半？

因为谢林后来把这一切，归结到一个"绝对同一"上：自然和精

神，主体和客体，在最深处是一个没有任何差别的"绝对"。一切差

别，都是从这个绝对同一里出来的，最后又回到它里面去。

这个"绝对同一"，是一个封顶。它把一切发生，都收回到一个

不再有差别、不再发生的原点。SDE 说，发生的动力来自差异，一

个没有任何差异的"绝对"，恰恰是发生停止的地方。

一个人后来嘲笑谢林的这个"绝对"，说它像"黑夜里看牛，所有

的牛都是黑的"：在那里，一切差别都消失了，你什么也看不清。

说这话的人，是谢林大学时的室友，叫黑格尔。
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带走的话：费希特砍掉了物自体，把"我"变成一个行动，这是前

进；可是这个行动着的"我"吞掉了一切，E 彻底消失。谢林把能自己

生长的自然请了回来，E  回来了一半；可他又把一切收回到一个没

有差别的"绝对同一"，黑格尔笑它是黑夜里看牛。
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第 七 十 七 章

黑格尔：让范畴动起来

◆ 一、学会游泳之前不下水

黑格尔对康德，有一个很有名的批评。

他说：康德要求，在认识之前，先检查认识的能力，看看它能

认识什么、不能认识什么。这就好像一个人说，在学会游泳之前，

他决不下水。

你要检查认识能力，你用什么来检查？只能用认识。你没法站

在认识之外去检查认识，就像你没法站在水外面学会游泳。认识的

能力，只能在认识的过程中，在一次一次的认识里，显露出来、被

检验、被修正。

这个批评，在  SDE  看来，非常中肯。它说的，正是第二十四

章讲的那句话：反身的发生，不可自我封顶。 康德想用一次批判，

就把认识能力完备地检查清楚、划好边界，这是不可能的；认识能

力，只能在认识的发生中不断地显露、不断地被改写。
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◆ 二、物自体是一个空洞的抽象

黑格尔对物自体，也有一个很干脆的批评。

他说：你说物自体不可知，可是"物自体"是什么？就是把一个

东西的一切规定、一切性质都抽掉以后，剩下来的那个空洞的"东

西"。这样的东西，当然什么也不能知道，因为你已经把一切可以

知道的都抽掉了。物自体不是一个深藏的秘密，而是一个空洞的抽

象，是你自己抽空了它，然后抱怨它空。

他还说：你给认识划了一条界限，说界限那边不可知；可是你

既然知道那是一条界限，你就已经在某种意义上越过它了。一个真

正不知道界限那边有什么的人，是不会知道那里有界限的。

◆ 三、范畴会自己动

黑格尔对康德最根本的改造，是让范畴动起来。

第十七章讲过：康德的十二范畴，是十二个摆在那里的抽屉，

静止的，彼此并列；康德还发现了一个规律，每一组的第三个，是

前两个合起来的结果。

黑格尔抓住了这个"第三个是前两个合起来"，把它变成了整个

哲学的发动机。
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在他的《逻辑学》里，第一个范畴是"存在"。最纯粹的存在，

没有任何规定，什么也不是，就只是"是"。可是，一个什么也不是

的东西，和"无"有什么区别？没有区别。纯存在，一想，就变成了

无。

那么，无呢？无，也在被我们想着，它也"是"某种东西。无，

一想，又变成了存在。

存在变成无，无变成存在，这个来回的运动本身，是什么？

是"变易"，就是生成、变化。变易，就是存在和无的统一：一个东

西在变，它既在（还没有消失），又不在（已经不是原来的样

子）。

这样，从"存在"出发，范畴自己推出了"无"，两者的矛盾自己

推出了"变易"。然后，"变易"又会暴露出它自己的矛盾，推出下一

个范畴，一个接一个，一直推下去，推出质、量、度、本质、现

象、实在、概念……

这就是黑格尔的辩证法：每一个概念，都包含着自己的矛盾；

矛盾推动它走向自己的反面；正反两面的统一，产生一个更高的概

念；这个更高的概念，又有它自己的矛盾……概念就是这样自己运

动、自己发展的。
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第二十四章说过，"辩证"这个词，在康德那里是贬义的，指理

性越界时产生的幻象。黑格尔把它翻了过来：矛盾不是理性的丑

闻，矛盾是理性的生命。

◆ 四、SDE 看黑格尔：D 的发动机

SDE 看黑格尔，首先是敬佩。

黑格尔让  D  动起来了。 康德的差异序列是冻结的，十二个抽

屉摆在那里不动；黑格尔的差异序列是运动的，每一个概念都会因

为自己的矛盾而推出下一个。SDE 的发生学里，差异在碰撞中排出

新的序列，黑格尔的辩证法，是西方哲学里第一台真正的"D  的发

动机"。

而且，黑格尔推出的第三个范畴，就是"变易"，就是生成。在

他的体系里，生成不是一个被放在最后的结论，而是在最开头、在

第三步，就出现了。一切从变易开始。

第十七章说过，这套书写三个人：亚里士多德的范畴是被发现

的，康德的范畴是先天的，黑格尔的范畴是运动的。黑格尔这一

步，是整条范畴史里最大的一步。

◆ 五、SDE 看黑格尔：发动机在真空里转

可是，SDE 也看到了黑格尔的问题。
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第一，这台发动机是在真空里转的。

黑格尔的范畴，是自己推出自己的：存在推出无，无推出变

易。推动它们的，是概念内部的矛盾，是纯粹的思想。那么，土壤

呢？身体、语言、器具、历史、具体的人和事，在这台发动机里，

是动力的来源吗？

不是。在黑格尔那里，历史、自然、社会，都是"精神"自己运

动的外化和展现。先有概念的运动，然后概念"外化"成自然、"回到

自身"成为精神、在历史中一步一步实现自己。土壤不是动力的来

源，而是概念运动的舞台和结果。

这就是 SDE 常说的：西方哲学 D 的刀法越来越利，E 却一再

塌缩。黑格尔把 D 锻造成了一台发动机，可是这台发动机，是在一

个没有空气的地方转的：它自己推动自己，不需要，也不接受土壤

的推动。

第二，这台发动机最后停下来了。

黑格尔的辩证运动，最后走到哪里？走到"绝对知识"，走到"绝

对精神"：精神在经历了全部的历史之后，最终完全认识了自己，

一切矛盾都被扬弃，一切都被收回到一个完成了的整体里。

黑格尔在一本书的序言里有一句名言：密涅瓦的猫头鹰，要等

黄昏到来，才会起飞。意思是：哲学总是在一个时代结束的时候，
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才把这个时代理解清楚。可是，如果他的哲学已经是"绝对知识"，

那么，理解之后，还会有新的发生吗？

一台发动机，转到最后，转成了一个完成了的圆，不再转了。

SDE  叫这个"封顶"。黑格尔批评康德封顶，批评谢林把一切收进一

个没有差别的"绝对"；可是他自己，最后也把一切收进了一个"绝对

精神"。

◆ 六、黑格尔留给下一本书

关于黑格尔，这里只能说这么多，因为这套书的第三本，就是

专门写他的。

在那本书里，我们会细细地看：黑格尔的辩证法，怎样把 D 锻

造得比任何人都利；他的"变易"，离  SDE  的"发生"有多近；他

的"精神"，为什么让  E  始终没有回来；他的"绝对"，为什么又一次

封了顶；他那些历史哲学、法哲学、美学，哪些地方是活的，哪些

地方是死的。

这里只留下一句话，作为康德和黑格尔之间的接口：

康德焊死了范畴，黑格尔让范畴动了起来；可是黑格尔的范

畴，是在真空里动的，它自己推动自己，不接受土壤的推动，最后

在绝对精神里停了下来。 SDE  要做的，是让范畴在土壤里动：不
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是概念推动概念，而是显露、差异序列、纠缠土壤互相推动；而

且，永远不停下来。

带走的话：黑格尔笑康德要在学会游泳之前不下水，让范畴从"存

在"推出"无"、再推出"变易"，他造出了西方第一台  D  的发动机；可

是这台发动机在真空里转，不接受土壤的推动，最后在绝对精神里

停了下来。
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第 七 十 八 章

叔本华和尼采：物自体改了名字

◆ 一、一个看不起所有人的人

康德之后，还有一个人，不走费希特、谢林、黑格尔这条路，

而是另开了一条。他叫叔本华。

叔本华脾气很坏，看不起几乎所有的同时代人，尤其看不起黑

格尔，称他是个骗子。他在柏林大学当讲师的时候，故意把自己的

课排在黑格尔的课同一个时间，结果黑格尔的教室挤满了人，他的

教室几乎没人，他很快就不讲了。

可是，他对康德，却非常尊敬。他说，康德最大的功绩，就是

区分了现象和物自体。

◆ 二、世界是我的表象

一八一八年，叔本华出版了他的代表作，《作为意志和表象的

世界》。

书的第一句话就是：世界是我的表象。
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这是康德的意思：我们认识的一切，都是现象，是在我们的认

识形式里显现出来的样子，是"表象"。叔本华把康德的十二范畴，

大大地简化了，他说，其实只需要一条原则就够了，就是"充足理

由律"：一切都有它的根据、原因。时间、空间、因果，是我们看

世界的形式；我们看到的世界，就是被这些形式组织起来的表象。

◆ 三、从身体进去

然后，叔本华做了一件康德没做的事：他找到了一条进入物自

体的路。

康德说物自体永远不可知。叔本华说：有一个地方，我们不只

是从外面看，而是从里面直接知道，那就是我们自己的身体。

你看别人的手抬起来，你看到的是一个现象，一串肌肉和神经

的因果。可是你自己的手抬起来，你不只是看到它，你从里面直接

感到了：我想抬手。这个"想"，这个"要"，不是一个现象，不是你

从外面观察到的东西，它是你从里面直接经验到的。

叔本华说：这个从里面直接经验到的东西，就是物自体。他给

它起了一个名字，叫"意志"。

然后，他把这个发现推广到了整个世界：不只是人的身体，一

切东西，从里面看，都是意志。石头落地，是意志；植物向着阳光
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生长，是意志；动物的本能，是意志。整个世界，从外面看是表

象，从里面看是一个盲目的、没有目的、永远不能满足的意志，在

不停地挣扎、追求。

所以，人生是痛苦的。因为意志永远在要，要不到就痛苦，要

到了就无聊，人在痛苦和无聊之间来回摆动。唯一的出路，是在艺

术里暂时忘掉意志，或者在一种近乎佛教的否定意志的修行里，彻

底平息它。

◆ 四、SDE 看叔本华：他从身体进去了，这是对的

SDE 看叔本华，有一个非常重要的发现：他从身体进去了。

康德的物自体，是一扇永远关着的门，从哪里都进不去。叔本

华说：有一扇门，从身体进去。

身体是什么？身体就是  E，就是土壤。在康德的先验主体里，

身体被彻底抽掉了；叔本华把它请了回来，而且放在了最关键的位

置上：我们对世界最深的认识，来自身体从里面的感受。

这一步，非常了不起。它说明：康德的物自体问题，一旦把土

壤请回来，就有了出路。不是站在认识外面去看"世界本身"，而是

从身体、从我们和世界纠缠最深的那个地方，从里面去感受。
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◆ 五、SDE 看叔本华：他给物自体改了名字

可是，叔本华也走错了一步。

他从身体进去，感到了"意志"；然后，他把这个"意志"，当成

了物自体本身，当成了世界的唯一本质，一个盲目的、统一的、永

恒的东西。

请注意：他没有拆掉物自体，他只是给物自体改了一个名字。

康德叫它"不可知的物自体"，叔本华叫它"意志"。那个站在现象背

后、作为一切现象来源的东西，还在那里；只是现在，它有了名

字，有了性格：盲目的，痛苦的。

SDE  说：你从身体里感到的那个"想"、那个"要"，确实是真实

的；可是它不是站在现象背后的物自体，它是发生本身。你的手、

你的神经、你的饥饿、你眼前那杯水、你以前喝水的经验，缠在一

起，显露出一个"我想喝水"。这个"想"，是一场纠缠的显露，不是

一个藏在背后的统一的"意志"。

而且，这个"想"不是盲目的、永恒不变的。它会变：你学会了

一种新的食物，你的"想吃"就变了；你爱上了一个人，你的"想

要"就变了。叔本华把它说成一个永远一样的盲目意志，于是人生

只剩下痛苦和无聊的摆动。SDE  说：意志是在纠缠中不断被回写
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的，它可以长出新的方向，长出更丰富的样子；痛苦不是意志的本

质，而是意志被困在一个不能回写的循环里时的状态。

◆ 六、尼采：真实的世界怎样变成了寓言

叔本华之后，是他的一个年轻读者：尼采。

尼采年轻时读叔本华，读得如痴如醉。可是后来，他走得比叔

本华远得多。

尼采晚年写过一段很短、很有名的文字，叫《"真实的世界"最

终怎样变成了寓言》。他把两千年西方哲学对"真实的世界"的看

法，分成了六个阶段。

第一阶段，柏拉图：真实的世界，是智者可以到达的，智者就

生活在其中。

第二阶段，基督教：真实的世界，现在还到达不了，但它被许

诺给了虔诚的人、悔改的罪人。

第三阶段，就是康德。尼采是这样描写的，大意是：真实的世

界，到达不了，证明不了，许诺不了，但它仍然被想着，作为一种

安慰、一种义务、一种命令。这是老太阳，只是透过雾和怀疑看过

去的；理念变得崇高、苍白、北方式的，柯尼斯堡式的。
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后面还有三个阶段，最后一个阶段，尼采说：我们把真实的世

界废除了；那么剩下的是什么？是表象的世界吗？不！随着真实的

世界，我们也把表象的世界废除了。

◆ 七、没有事实，只有解释

尼采的另一句名言是：没有事实，只有解释。

他的意思是：并没有一个"世界本身"等着我们去认识，我们看

到的一切，都是从某个视角出发的解释。不同的人，不同的生命，

从不同的视角出发，看到不同的世界。认识的不唯一，来自视角的

不同。这叫"视角主义"。

这几乎就是在说：现象的背后，没有物自体；只有一个一个视

角里的解释。

◆ 八、SDE 看尼采：揭掉了盖子，但没有补上窟窿

SDE 对尼采，有很复杂的感情。

这本书的作者，在他自己思想的第二站，曾经把尼采的视角主

义当作答案。那时候要回答的问题是：给定同一个存在，为什么不

同的人会得出不同的特征、变化、分布？答案取的是尼采：存在、

矛盾、视角，一个存在的三种面貌，是由主体的视角和客体相撞、

发生矛盾而形成的。
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后来，这个答案被判定：听起来很对，其实是错误的。

为什么？

照它走一遍：主体从不同的角度，和客体互动、发生矛盾，得

到不同的面貌。那么，就撞上一道无处安放的题：这份知识是谁

的？ 是客体的？是主体的？还是那场互动的？

写成式子，就是本书反复出现的那个式子：知识  ＝  现象的特

征 ＝ 由主体、客体、互动一起决定。

尼采做了什么？他把"主体"那一格讲活了：视角是主体的，不

同的主体有不同的视角。可是，"客体"那一格呢？尼采原封不动地

留在了那里。 他说"没有事实，只有解释"，可是"解释"总得是对某

个东西的解释；那个被解释的东西是什么？尼采没有回答。他

说"真实的世界被废除了"，可是被解释的那个东西，那个视角撞上

去的东西，并没有被重新理解，只是被不再提起了。

康德用"不可知"把亏空盖住了；尼采把盖子揭掉了，大声宣

布"下面什么也没有"；可是，窟窿还在那里，没有被补上。

还有第二处亏空。尼采的视角主义，默认了一个东西：视角属

于一个主体，而这个主体，无论用什么器具，它的视角性本身是不

会被器具改变的。主体和客体，都还是先于互动而在的两个点。
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SDE 补这两处亏空的办法，第六十八章已经讲过：换一张图。

不是主体从一个视角去撞一个客体，而是先有一场发生，主体、互

动、客体，都是这场发生的三个侧重。现象的来源者，不是客体，

是发生本身；视角，也不是一个先在的主体带来的，而是这场发生

在三号位侧重下的显影。

◆ 九、三个人，同一个问题

把叔本华、尼采和康德放在一起，你会看到，他们在处理的，

是同一个问题：现象的背后，是什么？

康德说：有一个物自体，不可知。 叔本华说：有一个物自体，

从身体进去，它叫意志。 尼采说：没有物自体，也没有现象，只有

解释。

三个答案，一个比一个激进。可是在  SDE  看来，他们都没有

走出同一张图：那张"主体在这边、客体在那边、中间有一个现

象"的图。康德在客体那边放了一扇关着的门；叔本华推开了门，

发现门后是一个盲目的意志；尼采把门拆了，说后面什么也没有。

他们都没有问：那张图本身，是不是就画错了？
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SDE 的回答是：是。现象不是夹在主体和客体中间的东西，现

象是发生；主体和客体，都是现象的侧重。换了这张图，"现象背

后是什么"这个问题，就不需要再问了。

带走的话：叔本华从身体进去，这是对的，E  回来了；可他只是给

物自体改名叫"意志"。尼采说康德的真实世界是"柯尼斯堡式的"苍白

理念，他揭掉了盖子，宣布下面什么也没有，却把"客体"那一格原

封不动地留在原处，窟窿没有补上。
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第 七 十 九 章

回到康德，和锤子

◆ 一、"必须回到康德"

黑格尔死后，他的体系盛极而衰。十九世纪中叶，自然科学飞

速发展，很多人觉得，那种从概念里推出整个世界的哲学，已经过

时了；可是纯粹的科学，又回答不了"科学知识凭什么可靠"这样的

问题。

一八六五年，一个叫李普曼的年轻哲学家，写了一本书，叫

《康德及其追随者》。这本书一章一章地检讨康德之后的各家哲

学，每一章的结尾，都重复同一句话：所以，必须回到康德。

这句话成了一个口号。此后几十年，德国出现了一大批"新康

德主义者"。他们不再像费希特、黑格尔那样，想建立一个包罗万

象的体系，而是回到康德最初的问题：科学知识的条件是什么？

新康德主义者里，有一个人特别值得一提，叫卡西尔。
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◆ 二、卡西尔：范畴变成了复数

卡西尔做了一件很有意思的事。

康德的范畴，是一套，全人类一样，主要为自然科学服务。卡

西尔说：人不只是用科学在认识世界。人还用神话认识世界，用语

言认识世界，用艺术、宗教、历史认识世界。每一种方式，都有它

自己的一套"形式"，一套组织经验的方式。他把这些叫作"符号形

式"。

在神话里，时间、空间、因果，和在科学里完全不一样：神话

里的因果，是相似的东西会互相影响，一个人的名字和这个人本身

连在一起；神话里的空间，有神圣的地方和世俗的地方之分。这些

不是"错误的科学"，而是另一种组织世界的形式。

这等于说：康德的范畴，变成了复数，而且有了历史。 不同的

文化、不同的时代、不同的领域，有不同的"范畴"。

SDE 看卡西尔，觉得他往前走了很重要的一步：差异序列不止

一套，它在不同的土壤里长成不同的样子。这是  D  开始和  E  挂

钩。只是，卡西尔仍然把这些符号形式，看作人的精神的不同"功

能"，是精神自己展开的不同方式；土壤在这里，还是精神活动的

舞台，而不是和精神一起长的东西。
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◆ 三、胡塞尔：回到事情本身

差不多同一时期，另一个人开始了一条新路，叫胡塞尔。他的

口号是：回到事情本身。

意思是：不要从理论、从概念、从预设出发，而是回到事物在

我们意识里显现的样子，把它原原本本地描述出来。这种方法，

叫"现象学"。

胡塞尔有一个重要的发现，叫"意向性"：意识总是"关于某

物"的意识。你不可能只是"看"，你总是"看见某个东西"；你不可能

只是"想"，你总是"想到某件事"。意识和它的对象，从一开始就连

在一起，不能分开。

SDE 看"意向性"，觉得它很接近 SDE 所说的"发生"：主体和对

象，不是先各自存在、然后才建立关系，而是在"意识到"这一刻，

一起出现。

可是，胡塞尔后来也走回了康德的老路。他提出了一个"先验

自我"：一个纯粹的、构造一切意义的意识的中心。这个先验自

我，和康德的"我思"，几乎是亲兄弟。

有意思的是，胡塞尔晚年，又提出了一个新概念，叫"生活世

界"：一切科学、一切理论，都建立在一个我们在日常生活中早已

熟悉的、没有被反思过的世界上。这个生活世界，有身体、有别
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人、有传统、有工具。这是 E 在胡塞尔晚年的回归。又一个在晚年

看见土壤的人。

◆ 四、海德格尔：康德在深渊前退缩了

胡塞尔的学生里，出了一个比老师更有名的人：海德格尔。

一九二九年，海德格尔出版了一本书，叫《康德与形而上学问

题》。第十八章提到过这本书，这里细讲。

海德格尔在这本书里，专门读了《纯粹理性批判》第一版的先

验演绎，就是那个有"三步综合"、有"会动的想象力"的版本。他

说：康德在第一版里，已经看到了一个深渊。在感性和知性底下，

有一个更根本的东西，就是"先验想象力"，它是感性和知性共同的

根；而这个想象力，根本上是和时间连在一起的，它就是时间本身

在展开。

可是，康德从这个深渊面前退缩了。在第二版里，他把想象力

降了格，变成了知性的一种功能。因为如果想象力、时间，是一切

认识最深的根，那么理性、知性、那些先天的逻辑形式，就都不再

是最高的了；康德的整个理性主义的大厦，就要动摇。

同年，海德格尔和卡西尔在瑞士达沃斯的一次会议上，就康德

问题当面辩论。卡西尔代表新康德主义，强调康德是一个理性、自
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由、文化的哲学家；海德格尔强调康德的有限性、时间性、深渊。

这场辩论，后来成了二十世纪哲学史上一个很有名的场面。

SDE  看海德格尔对康德的这个读法，非常赞同。第十八章说

过：第一版是看见，第二版是焊。海德格尔说的"退缩"，就是  SDE

说的"焊"。

◆ 五、锤子

可是，海德格尔对  SDE  来说，还有一个更重要的地方。那不

在他的康德书里，而在他两年前出版的代表作《存在与时间》里。

那就是他讲的锤子。

海德格尔说：你拿起一把锤子钉钉子，你在用它的时候，你并

不"看"它。你不会注意锤子的重量、形状、颜色；锤子好像消失

了，你的注意力全在钉子、木头、你要做的那个柜子上。锤子成了

你手的延伸，和你融在一起。他把这种状态，叫作"上手"。

只有当锤子坏了，锤头掉了，或者太重了用不顺手，你才突

然"看见"它：哦，这是一把锤子，它有这样的形状，那样的重量。

这时候，它从"上手"的状态，变成了一个摆在你面前、被你观察的

东西，他叫"现成在手"。

请停下来，想一想这个发现和第六十九章的关系。
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第六十九章说：康德看不见器具，因为在他那个时代，器具是

可消的。

海德格尔的锤子，给出了"器具为什么可消"的另一面解释：器

具在被顺手使用的时候，会自己隐退。 它不在你的注意里，它融进

了你的活动，你感觉不到它。你以为是"你"在钉钉子，其实是"你和

锤子"在钉钉子；可是锤子太顺手了，它隐退了，你就只看见

了"你"。

康德坐在书桌前，拿着鹅毛笔写字。鹅毛笔在他手里，就是一

把顺手的锤子：它隐退了，他只看见了"我思"。

◆ 六、SDE 看锤子：今天，锤子开口说话了

海德格尔的锤子，是二十世纪哲学里，离 SDE 所说的"器具"最

近的一个发现。他看见了：人从来不是一个赤裸的主体，人总是和

工具、和世界纠缠在一起，他叫这个"在世界之中存在"。这是 E 在

二十世纪最有力的一次回归。

可是，海德格尔的锤子，有一个特点：它顺手的时候隐退，坏

了的时候才显现。它要么隐身，要么出故障。

今天的器具，大模型，是一种海德格尔没有见过的器具。
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它顺手的时候，不隐退。它会开口说话，提出你没想到的东

西，反驳你，追问你。你没法像用锤子那样，忘掉它的存在，只看

见自己的活动；因为它一直在你面前，以一个"对话者"的样子出

现。

可它又不是一把"坏了的锤子"，一个被你冷冷观察的"现成在

手"的东西。它在和你一起思考，和你的思想纠缠在一起，你很难

说清哪一部分是你的，哪一部分是它的。

所以，今天的器具，既不是"上手"，也不是"现成在手"，而是

第三种状态：它和你一起显露，一起长。 你没法假装它不在，也没

法把它当作一个外面的东西冷冷地看。它就是你正在发生的思考的

一部分。

这就是为什么，SDE 说：在康德那个时代，器具是可消的；在

海德格尔那个时代，器具是会隐退的；在今天，器具是不可消、也

不隐退的。先验主体这根梁，在康德那里被器具的可消撑着，在海

德格尔那里被器具的隐退松动了，到了今天，它第一次被器具

的"不隐退"正面顶到了。
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带走的话：新康德主义说"必须回到康德"，卡西尔让范畴变成了复

数；胡塞尔晚年看见了生活世界，海德格尔说康德在想象力的深渊

前退缩了。海德格尔的锤子，顺手时隐退，这解释了康德为什么看

不见器具；今天的器具开口说话，既不隐退，也不可消。
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第 八 十 章

皮亚杰和洛伦茨：先天是长出来的

◆ 一、一门叫"发生认识论"的学问

二十世纪，瑞士出了一位心理学家，叫皮亚杰。他一辈子做的

事情，就是观察孩子：孩子是怎样一步一步学会认识世界的。

他给自己的学问起了一个名字，法文的意思，中文通常译

作"发生认识论"。

请注意这个名字。在康德那里，认识论问的是：认识的条件是

什么？而这些条件是先天的，不需要问它们从哪里来。皮亚杰把问

题换了：认识的条件，是怎样发生的？

◆ 二、藏起来的玩具

皮亚杰有一个很有名的观察。

你拿一个玩具在一个几个月大的婴儿面前晃，他伸手去抓。然

后，你当着他的面，用一块布把玩具盖住。他会怎样？
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很小的婴儿，会马上不找了，好像玩具已经不存在了。对他来

说，看不见，就是没有了。

大约到了八九个月，婴儿开始会掀开布去找玩具。他知道了：

东西被盖住了，它还在那里。

皮亚杰把这叫作"客体永久性"：一个东西，在我看不见它的时

候，仍然存在。

请想一想，这是什么？这就是康德的范畴里，最重要的一个：

实体，在一切变化中持存的东西。第二十章讲过，"实体"的图型，

就是"在时间中的持存"。

康德说，实体是先天的范畴，一切经验的条件。皮亚杰看见的

却是：一个人在出生后八九个月之前，没有这个范畴。 它是在一次

一次伸手、抓、扔、被盖住、掀开的动作里，慢慢长出来的。

第十七章讲过的"量守恒"也是一样：四五岁的孩子没有，七八

岁才有。空间、时间、因果、数，皮亚杰一个一个地观察，发现它

们在孩子身上，都有一个清楚的、一步一步的发生过程。

◆ 三、同化、顺应、平衡

皮亚杰用三个词，来描述这个发生过程。
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同化：孩子用他已有的方式，去对待新的东西。一个会抓东西

的婴儿，看见什么都想抓，都想往嘴里放。新的东西，被纳入他已

有的动作方式里。

顺应：新的东西，不完全符合已有的方式，孩子只好调整自己

的方式。一个太大的球，抓不住，他就学会用两只手抱。已有的方

式，被新的东西改变了。

平衡：同化和顺应，来来回回，最后达到一种暂时的稳定。然

后，又有新的东西出现，打破这个稳定，再来一轮。

SDE 看这三个词，会觉得非常熟悉。同化，是已有的差异序列

去处理新的显露；顺应，是新的显露回写了差异序列；平衡，是序

列在土壤里稳定下来的状态。这就是三个方程的环在一个孩子身上

转动的样子。

皮亚杰自己也说过，他的立场有点像康德，但是一个"会动

的"康德：康德说范畴是认识的起点，皮亚杰说，范畴是认识发展

的终点，是在建构中一步一步达到的。

◆ 四、SDE 看皮亚杰：焊点挪到了终点

皮亚杰是二十世纪离  SDE  最近的人之一。他把康德的先天，

从起点挪走了，让它变成了一个在发生中长出来的东西。
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可是，SDE 还是看到了一处焊点。

皮亚杰的发展阶段，有一个终点：大约十一二岁以后，孩子进

入"形式运算阶段"，能够进行抽象的、假设的、逻辑的推理。到了

这里，认识的发展就基本完成了，达到了最高的平衡。

这个终点，是什么样子的？就是一个会做逻辑推理、会做科学

思考的成年人，差不多就是康德笔下那个理性的认识者。

所以，皮亚杰把康德的先天从起点挪走了，却把它放到了终

点。认识在发生，但发生有一个固定的终点，而这个终点，恰恰就

是康德描述的那个样子。发生学，被用来证明发现学的结论。

还有一处。皮亚杰的孩子，主要是在和物体打交道：抓玩具、

倒水、摆积木。他比较少关心孩子是在什么语言里、什么文化里、

用什么工具、和什么人一起长大的。

在这一点上，和他同时代的一位苏联心理学家，维果茨基，看

得更远。

◆ 五、维果茨基：先在人和人之间

维果茨基只活了三十八岁，但他提出了一个非常深刻的看法。
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他说：人的高级心理能力，比如有意识的注意、逻辑的记忆、

概念的思考，都是先在人和人之间出现，然后才进入一个人的内部

的。

一个孩子，一开始是和大人一起做一件事：大人指着一个东西

说"看"，孩子才注意；大人和他一起数"一、二、三"，他才会数。

然后，慢慢地，孩子自己对自己说"看"，自己对自己数；再后来，

连声音都不用出了，在心里就能做。

而且，这中间离不开工具，特别是语言这种"心理工具"。孩子

是靠着语言、符号、手势，才把人和人之间的活动，搬进了自己的

心里。

维果茨基还有一个很有名的概念，叫"最近发展区"：一个孩子

自己一个人能做到的，和他在别人帮助下能做到的，中间有一段距

离。教育，就是在这段距离里工作。

SDE 看维果茨基，觉得他看见了皮亚杰没看见的 E：别人和工

具。人的认识形式，不只是在和物体打交道中长出来的，更是在和

别人一起、借着工具，长出来的。

而这一点，在今天格外重要。因为今天，那个"别人"和那个"工

具"，常常是同一个东西：一个会说话的大模型。一个人在大模型

的帮助下能做到的，和他自己一个人能做到的，中间的那段距离，
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正在变得前所未有地大。第八十二章讲教育的时候，我们会回到这

里。

◆ 六、洛伦茨：坐上了康德的讲座席位

再讲另一个人，洛伦茨。

洛伦茨是奥地利的动物行为学家，后来得了诺贝尔奖。他最有

名的研究，是小鹅的"印刻"：刚孵出来的小鹅，会把它第一眼看见

的会动的东西当作妈妈，跟着走。洛伦茨让一群小鹅第一眼看见

他，结果这群小鹅一辈子跟着他走。

一九四〇年，洛伦茨被任命为柯尼斯堡大学的教授，坐的，正

是康德当年坐过的那所大学的席位。一年后，他写了一篇文章，专

门讨论康德的先天，题目大意是：《从当代生物学看康德的先天学

说》。

他的核心意思，第六十七章提过：对个体来说是先天的东西，

对物种来说是后天的。

一只小鸟，生下来就怕鹰的影子，它不需要学，这对它是"先

天"的。可是，鸟这个物种，为什么会有这种先天的恐惧？因为在

千万代的演化里，怕鹰的鸟活下来了，不怕的被吃掉了。这种恐

惧，是物种在和世界的漫长纠缠里"学"来的，然后刻进了基因。
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洛伦茨打了一个比方：马的蹄子，是适应草原的；鱼的鳍，是

适应水的。蹄子"先于"马的任何一次奔跑，可是蹄子的形状，正是

千万年奔跑在草原上塑造出来的。人的空间、时间、因果形式，也

是这样：它们"先于"你的任何一次经验，可是它们的样子，是人类

在几百万年和世界打交道中塑造出来的。

◆ 七、SDE 看洛伦茨：鳍改变了水

SDE 很欣赏洛伦茨的比方，但想在上面再加一层。

洛伦茨的意思是：鳍适应了水，所以鳍的形状，反映了水的性

质。由此，他得出了一种"实在论"：我们的认识形式，虽然是演化

来的，但它适应了一个真实的世界，所以它多少反映了那个世界的

样子。

这里有一个问题：水是不动的吗？ 鳍在适应水，水就一直在那

里，等着被适应？

二十世纪后期，生物学家们越来越注意到一件事：生物不只是

在适应环境，生物也在改造环境。海狸筑坝，把一条小溪变成了一

个池塘，然后它的后代，就在这个它们自己造出来的池塘里演化。

蚯蚓不停地翻土，改变了土壤的结构，然后植物在被蚯蚓改变的土

壤里生长。达尔文晚年专门写过一本关于蚯蚓的书，惊叹这种小动

物对大地的改造。现在，生物学家把这叫作"生态位构建"。
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所以，不是鳍单方面地适应水，而是鳍和水在互相塑造：生物

改变环境，环境又选择生物。这就是  SDE  的第三个方程：纠缠土

壤，也由显露和差异序列决定。 土壤不是一个固定的常数，它会被

在它上面发生的一切回写。

人也是这样。人的认识形式，在适应世界的同时，也在改造世

界：人造了钟表，于是有了均匀的时间；人造了地图，于是有了抽

象的空间；人造了实验室，于是有了可控的因果。然后，人的认识

形式，又在这个被自己改造过的世界里继续演化。

洛伦茨把康德的先天，从一个永恒的形式，变成了一个演化的

产物，这是一大步。SDE 再往前一步：演化不是单向的适应，而是

认识和世界的互相塑造。

带走的话：皮亚杰的"发生认识论"看见八九个月的婴儿才长出"实

体"范畴，可他又把康德的先天放到了发展的终点；维果茨基看见能

力先在人和人之间、借着工具出现。洛伦茨坐上康德大学的席位，

说对个体先天的对物种是后天的；SDE  再加一层：鳍在适应水，水

也在被鳍改变。
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第 八 十 一 章

大模型有没有范畴

◆ 一、一个康德没法想象的问题

康德说，知性有十二个范畴，它们是先天的，是一切经验的条

件。

今天，有一个康德没法想象的问题：一台大模型，有没有范

畴？

大模型是什么？简单说，它是一个巨大的程序，读过海量的文

字，从这些文字里学会了怎样预测下一个词。没有人给它写进"空

间是什么"、"时间是什么"、"因果是什么"的规则，它只是在读，在

猜下一个词，猜错了就调整，调整了几万亿次。

那么，它的里面，会不会长出类似"范畴"的东西？

◆ 二、研究者看到了什么

这几年，研究者们试着打开这些模型，看看里面有什么。有几

个发现，很值得普通人知道。
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有研究者让一个模型只学下一种叫"黑白棋"的棋：只给它看一

步一步的走法记录，从来不告诉它棋盘长什么样、规则是什么。学

完以后，研究者去查看模型内部，发现它里面竟然形成了一个"棋

盘"：它在内部表示着每一个格子上现在是黑子、白子还是空的。

没有人教它棋盘，它自己从走法的序列里，长出了一个棋盘。

还有研究者查看大语言模型，发现它的内部，对世界上的地

名，形成了一种类似"地图"的表示：你可以从它内部的某些数值

里，大致读出一个地方的经度和纬度；对历史事件，形成了一种类

似"时间线"的表示：你可以从它内部读出一件事大致发生在哪一

年。没有人教它经纬度和年代，它从读过的文字里，自己长出了类

似"空间"和"时间"的东西。

这些研究，都还在进行中，结论也还有争议：这些内部表示有

多可靠，它们和人脑里的东西像不像，都还不清楚。可是，有一点

已经很清楚了：类似"空间"、"时间"、"对象"的东西，可以在一个

系统和大量材料的纠缠中，从没有到有地长出来。

◆ 三、康德会怎样说

如果康德看到这些，他会怎样说？

他也许会说：你们说的这台机器，它有它的"先天"：它的程序

结构、它的计算方式，是在它读任何文字之前就定好了的。正是这
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些先天的结构，使得它能从文字里学出东西来。所以，先天仍然

在，只是换了一个地方。

这个回应，有它的道理。大模型确实有一些在训练之前就定好

的结构，研究者叫它"架构"。不同的架构，学出来的东西不一样。

可是，SDE 要接着问两个问题。

第一，那个架构，是先天的吗？ 它是研究者设计出来的，是在

几十年的研究里，一版一版地试、一版一版地改，从无数失败的设

计里挑出来的。对这一台模型来说，它是"先天"的；可是对整个人

工智能的研究史来说，它是在和问题、和数据、和计算机的纠缠

里，一步一步长出来的。这不正是洛伦茨说的：对个体先天，

对"物种"后天？

第二，就算架构是先天的，范畴是先天的吗？ 架构只是一个很

一般的结构，它里面没有"棋盘"，没有"地图"，没有"时间线"。那

些东西，是训练中长出来的。给它读不同的材料，长出来的就不一

样。如果康德的"范畴"对应的是这些长出来的东西，那么范畴就不

是先天的；如果康德的"范畴"对应的是那个一般的架构，那么那个

架构里，根本没有十二个范畴，只有一个很一般的"学习的能力"。

无论哪一种，康德的"十二个先天范畴"，在这台机器里都找不

到对应。
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◆ 四、SDE 的看法：大模型是语言发生学的工程实现

SDE 对大模型，有一个很明确的定位：大模型，是语言发生学

的工程实现，也就是发生学的一次工程技术的实现。

什么意思？

很多人用发现学的方式来理解大模型：以为语言里本来就藏着

一套规律、一个世界的模型，大模型只是把它"发现"出来了；或者

以为大模型里本来就有某种能力，只是被"激发"出来了。

SDE 认为，这种理解是错的。大模型做的，不是发现，而是发

生：在大量语言材料的纠缠中，让一套处理语言、处理概念的结

构，一步一步地排出来、稳定下来。它的"范畴"，如果可以这样叫

的话，不是本来藏在语言里的，也不是本来藏在程序里的，而是在

训练这场纠缠中长出来的。

这就是为什么，大模型对  SDE  来说，是一个非常重要的"证

人"。康德说范畴只能是先天的，不能是长出来的；两百多年来，

人们只能用孩子、用文化、用演化来间接地反驳他。今天，我们第

一次可以直接看着一套类似范畴的东西，在一个系统里，从无到有

地长出来；而且可以换一种材料再训练一次，看它长成另一个样

子。
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图型法那道"深藏在心灵深处"的暗工序，第一次被摆到了我们

眼前。

◆ 五、更重要的是：人和大模型一起的范畴

可是，SDE  认为，关于大模型和范畴，还有一个比"大模型自

己有没有范畴"更重要的问题。

那就是：当一个人和一个大模型长期一起思考的时候，他们一

起用的"范畴"，是谁的？

一个人每天和大模型讨论问题。他用他的概念去问，大模型用

它的方式去组织回答；他觉得某个区分不对，大模型就换一个区

分；大模型提出一个他从来没想过的分类，他觉得有意思，就接过

来用。一年以后，这个人看问题的方式、分类事物的方式、他心里

的那些"抽屉"，已经和一年前不一样了。

这些新的抽屉，是他的吗？是大模型的吗？都不完全是。它们

是在他们的对话里长出来的。

在康德那里，范畴属于一个先验主体，全人类一样，从来不

变。
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在今天，范畴开始属于一个一个的"人和器具一起"的复合体，

每一个复合体，都在它的对话里，长出它自己的范畴，而且不停地

在变。

这就是第六十九章说的：器具不可消了，先验主体这根梁就晃

了。现在我们看到，晃的不只是"我思"，连"我思"用来组织一切的

那些范畴，也开始从一个固定的、全人类一样的抽屉柜，变成了一

片在每一个复合体里各自生长的森林。

◆ 六、一个提醒

最后，要有一个提醒。

说大模型"长出了类似范畴的东西"，不是说大模型就和人一样

在"认识"世界，也不是说它的"范畴"就和人的范畴是一回事。这些

问题，都还远没有答案。

SDE  在这里想说的，只是一件很有限、也很确定的事："类似

范畴的东西只能是先天的"，这个康德体系最核心的判断，今天已

经可以被一台机器当面反驳了。 而当人和这台机器一起思考的时

候，范畴的归属问题，第一次变成了一个实际的、每天都在发生的

问题。
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第 九 编 小 结

两百年，一张接力表

第九编七章，我们看了康德之后两百多年，那些接过他的问题

的人。

把他们排成一张接力表，每个人手里接到什么，往前跑了哪一

步，又在哪里摔倒：

费希特：接到"物自体不可知"，砍掉了它，把"我"变成一个行

动；摔在主体吞掉了一切，E 彻底消失。

谢林：接到"自然只是现象"，把能自己生长的自然请回来，E

回来一半；摔在绝对同一，封了顶。

黑格尔：接到"范畴是先天的抽屉"，让范畴自己运动起来，造

出 D 的发动机；摔在发动机在真空里转，最后在绝对精神里停下。

叔本华：接到"物自体进不去"，从身体进去了；摔在只给物自

体改了个名字，叫意志。
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尼采：接到"真实的世界"，把它废除了，揭掉了盖子；摔在客

体那一格原封不动，窟窿没补上。

卡西尔：接到"一套范畴"，让它变成了复数、有了历史；摔在

土壤还只是精神的舞台。

胡塞尔：接到"先验统觉"，用意向性让主体和对象一起出现；

摔在又立了一个先验自我，直到晚年才看见生活世界。

海德格尔：接到"第一版的想象力"，看见了康德的退缩，又用

锤子看见了器具；摔在他的器具要么隐退、要么坏掉，没有见过会

开口说话的器具。

皮亚杰：接到"先天的范畴"，看见它在孩子身上一步步发生；

摔在把康德的先天挪到了发展的终点。

维果茨基：看见能力先在人和人之间、借着工具出现，E  里的

别人和工具回来了。

洛伦茨：接到"先天形式"，说它对个体先天、对物种后天；摔

在把适应看成单向的，没看见鳍也在改变水。

大模型：它不是一个人，但它是今天最重要的一个证人：类似

范畴的东西，可以从无到有地长出来；而人和它一起的时候，范畴

开始属于复合体。
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这张接力表，有一个清楚的方向：E 在一点一点地回来。 身体

回来了，自然回来了，生活世界回来了，工具回来了，别人回来

了，演化的历史回来了。每一个人，都把被康德赶出去的土壤，请

回来了一部分。

可是，还没有一个人，把土壤完整地请回来，让它和显露、差

异序列一起，在三个方程的环里转动；也还没有一个人，遇到过今

天这种不隐退、不可消、和人一起长的器具。

这就是  SDE  站的位置：在这张接力表的末尾，接过所有人请

回来的那些土壤，把环重新接上。

下一编，是这本书的最后一编。我们从哲学史里走出来，走到

普通人的生活里：教育、健康、事业、责任。康德的那些问题，在

今天的生活里，会变成什么样子？

带走的话：研究者在模型里看见了它自己长出来的"棋盘"、"地

图"、"时间线"；类似范畴的东西只能先天，这个康德最核心的判

断，今天可以被一台机器当面反驳了。更要紧的是，当人和大模型

一起思考，范畴开始属于复合体。两百年的接力，方向是  E  一点一

点地回来。
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第 十 编

普通人拿走什么



第 八 十 二 章

教育：一个康德自己说过的矛盾

◆ 一、康德也讲过教育学

很多人不知道，康德在大学里也讲过"教育学"。他去世前一

年，也就是一八〇三年，他的学生把他的讲稿整理出版，叫《论教

育》。

这本小书里，有一句话，非常有名，大意是：人只有通过教

育，才能成为人。人，除了教育从他身上造出来的东西以外，什么

也不是。

请把这句话，和第六十四章那句话放在一起读："人是有理性

能力的动物，能把自己造成有理性的动物。"

在这两句话里，康德说得非常清楚：人不是生下来就是人的，

人是被造出来的；理性不是现成的，是被培养出来的。

可是，他在《纯粹理性批判》里又说：理性的形式是先天的，

全人类一样，一切经验的条件。
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一个人，既说"人是教育造出来的"，又说"理性的形式是先天

的"。这是康德自己身上的一个矛盾，一个书斋和教室之间的矛

盾。

◆ 二、学哲学，还是学哲学地思考

康德在《纯粹理性批判》的最后部分，还说过另一句关于教育

的话，后来成了哲学系老师们最爱引用的一句：

人们不能学哲学，只能学哲学地思考。

意思是：哲学不是一堆现成的知识，可以背下来就算学会了。

你背下了康德的全部著作，你学到的也只是"康德的哲学"，是历史

知识，不是哲学。真正的哲学，是你自己运用理性去思考的能力，

这种能力，只能在一次一次自己去想、去问、去怀疑中练出来。

这和第四十七章那句"判断力不能教会，只能练习"，是同一个

意思。

SDE 很喜欢这句话。它说的是：教育不是搬运现成的东西，而

是让一种能力在练习中发生。
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◆ 三、先验能力培养论

可是，康德的教育观，有一个很深的底子，SDE  要把它指出

来。

这个底子是：教育要培养的，是每一个人身上本来就有的那些

能力。 理性、判断力、想象力、自由意志，这些能力的"种子"，是

每个人天生就有的，是先天的；教育的任务，是让这些种子发芽、

长大，让它们从"能力"变成"现实"。

这个看法，SDE  叫它"先验能力培养论"：先假定有一个属于每

个人的、先天的能力清单，然后教育就是把清单上的能力一项一项

地培养起来。

两百多年来，全世界的教育，基本上都在这个底子上。今天我

们说"培养学生的批判性思维"、"培养学生的创造力"、"培养学生的

自学能力"，说的都是：学生身上有一种能力，叫批判性思维，教

育要把它培养起来，然后我们可以用考试来测量它长得怎样了。

◆ 四、这个底子，今天为什么松了

这个底子，在今天，第一次松了。

第六十九章讲过：器具不可消了。一个学生，每天和大模型一

起学习。他和大模型一起读一本书，一起分析一个问题，一起写一
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篇文章。在这个"一起"里，他表现出很强的批判能力：他能看出一

个论证的漏洞，能提出反驳，能找到新的角度。

可是，把大模型拿走，让他一个人坐在考场里，他的批判能

力，还有那么强吗？

很可能没有。甚至，他一个人的时候，某些能力可能比从前还

要弱：因为那些细细的、一步一步的功夫，他平时都交给了大模

型，自己很少练了。

那么，他的"批判性思维"，长了还是没长？

如果按照"先验能力培养论"，这个问题有一个标准答案：去测

那个学生一个人的能力。可是这个答案，会得出一个很奇怪的结

论：学校花了越来越多的钱，给学生配了越来越好的  AI  工具，学

生在复合的状态下表现得越来越好，可是一测"学生一个人的能

力"，增长却越来越少，甚至下降。

投入越来越多，测出来的收获越来越少。这就是一种内卷。

SDE  对这种内卷，有一个诊断：加码加在"学生和  AI  的复合

体"上，测试却测在"自然人学生"上。 投入的对象和测量的对象，

不是同一个东西。这种内卷，不是因为学生不努力、老师不用心，

而是因为教育还在用那个旧的底子：以为有一个属于自然人学生

的、先天的能力清单，AI 只是来"赋能"这些能力的。
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SDE  把这种内卷，叫作"主体性自然人属性的归属虚幻造成的

内卷"：那些能力，本来就是在复合体里发生的，却被当作是属于

自然人的，然后去自然人身上找、去自然人身上测、去自然人身上

加码。

◆ 五、"赋能"的成立条件过期了

我们常听到一个说法：AI 可以"赋能"学生的学习能力、批判能

力、创造能力。

SDE  要说：这个说法，在过去的器具那里，是成立的；在今

天，它的成立条件过期了。

为什么过去成立？因为过去的器具是可消的：一个学生用计算

器，另一个学生也用计算器，比较的时候，计算器互相抵消，剩下

的差别，确实是学生本人的。所以说"计算器赋能了学生的计算"，

意思很清楚：学生本人的能力，在工具的帮助下提高了，而且这种

提高，可以在比较中被看见。

今天为什么不成立？因为器具不可消了。一个学生和他的大模

型，已经长成了一个独特的复合体；他们一起表现出来的能力，没

法再被干干净净地切成"学生的"和"AI  的"两份。说"AI  赋能了学生

的批判能力"，就好像说"汽车赋能了人的奔跑能力"：人坐在车里，
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确实跑得比马还快；可是下了车，他跑得并不比从前快，也许还更

慢了。

更准确的说法是：能力本身换了一项。 不是同一项能力变强

了，而是出现了一种新的能力：复合体的能力。而自然人原来的那

项能力，在这个过程中，可能反而退化了。

◆ 六、那么，教育要做什么

这不是说教育没有希望。恰恰相反，SDE 认为，这是教育两百

年来最大的一次机会，只是要换一个底子。

第一，承认教育的产品变了。 过去，教育的产品是一个"受过

教育的自然人"：一个人，身上有一套能力，毕业证书证明这套能

力。今天，教育要培养的，是一个"人和  AI  的复合体"：它能提出

好问题，能判断  AI  给的东西对不对，能在关键的地方说"不"，能

为最后的结果承担后果。

第二，把两种场合分开。 一种场合，是全开的：学生和 AI 一

起学习、一起解决真实的问题，我们看的是复合体能做到什么。另

一种场合，是关起来的：不用  AI，学生一个人面对问题。这种场

合的目的，不是为了测"学生本来的能力"，而是为了保留一个让学

生会失败的地方：只有在自己一个人会失败的地方，一些细的功夫

才会被练出来，也只有在那里，学生才能积累起一种"知道自己在
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哪里会错"的底子。这个底子，恰恰是他在复合体里能判断 AI 对不

对的前提。

第三，让学生造出他自己的"那一台"。 将来大学毕业的时候，

一个学生交出来的，也许不只是一张证书，还有一个他和  AI  一起

搭起来的、能持续产生新知识的平台：它记录着他问过的好问题、

他否定过的东西、他失败过的地方、他最后签字负责的判断。这个

平台，就是那个复合体的一个"符号表征"。

◆ 七、回到康德那句话

最后，回到康德那句话：人只有通过教育，才能成为人。

SDE 同意这句话，而且认为它在今天比在康德的时代更对，只

是意思深了一层。

在康德的时代，这句话的意思是：人身上有先天的能力，教育

把它们培养出来，人才成为完整的人。

在今天，这句话的意思是：人是在教育这场纠缠里发生出来

的。 没有一个先在的、等着被培养的能力清单；有的，是一个人在

和老师、和同学、和书、和工具、和今天的  AI  一起的纠缠中，一

步一步显露出来的样子。今天，这场纠缠里多了一个前所未有的成

员，于是，"成为人"的那个"人"，也在改变它的样子。
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带走的话：康德说"人只有通过教育才能成为人"，又说理性形式是

先天的，这是他书斋和教室之间的矛盾。今天的教育还在"先验能力

培养论"的底子上：加码加在学生和  AI  的复合体上，测试却测在自

然人学生上，于是内卷；"赋能"的成立条件已经过期，能力本身换

了一项。
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第 八 十 三 章

作业辅导的一个晚上

◆ 一、晚上八点半的餐桌

先讲一个很多家庭都熟悉的晚上。

晚上八点半，餐桌收拾干净了，初二的儿子摊开作文本。题目

是《一件让我改变看法的事》。他坐了十分钟，一个字没写，然后

拿起手机，打开一个  AI，把题目输进去。三十秒以后，屏幕上出

现了一篇八百字的作文，开头有景物描写，中间有转折，结尾有感

悟，比他自己写的任何一篇都通顺。

妈妈看见了，火一下子上来："你这是抄！"儿子也不服气："老

师又没说不能用。你们上班不也用吗？"

吵到九点，作文还是没写。妈妈最后说："算了，你照着它改

一改，用自己的话抄一遍。"儿子抄了。第二天老师给了个"良"。

这个晚上，每个人都不满意。妈妈觉得孩子在偷懒，孩子觉得

妈妈不讲理，老师收到了一篇看起来不错、却说不清是谁写的作

文。
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◆ 二、康德会怎么看这个晚上

如果把康德请到这张餐桌边，他大概会先问一句：这篇作文

里，孩子"自己的理智"在哪里？

第五十六章讲过康德的启蒙：启蒙就是走出自己造成的不成熟

状态，而不成熟，就是"没有别人的引导，就不能运用自己的理

智"。康德说，人们甘心不成熟，常常是因为懒惰和怯懦：有一本

书替我思考，有一个人替我管良心，我自己就不用操心了。

那个 AI，在这个晚上，就是一个"替我思考"的监护人。

可是第五十六章也说过，今天不能简单地说"扔掉  AI  就是启

蒙"。真正的问题是：在孩子和  AI  一起的这个"复合体"里，孩子这

一端，还有没有提问、判断、说"不"的能力？

那个晚上，孩子这一端做了什么？他输入了题目，然后照抄。

他没有提问，没有判断，没有说"不"。他在这个复合体里，只剩下

一双手。

◆ 三、问题不在 AI，在"那一段"被跳过了

SDE 看这个晚上，看到的是一条被跳过的差异序列。

写一篇"让我改变看法的事"，本来要经过这样几步：先在自己

的记忆里翻，哪件事让我改变过看法？翻出几件，比一比，哪件最
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真？然后想：我原来怎么看，后来怎么看，中间发生了什么？再

想：怎样写，别人才能明白这个变化？

这几步，每一步都是一次小小的"判断"。第四十七章讲过康德

的话：判断力不能教会，只能练习。孩子写作文，练的不是那八百

个字，练的是这几次判断。

AI  一下子给出了八百个字，把这几步全部跳过去了。孩子得

到了一篇作文，却失去了一次练习判断的机会。而且，AI  写的"让

我改变看法的事"，根本不是孩子自己的事；那里面没有他的记

忆，没有他的土壤。

◆ 四、换一种用法

那么，这个晚上可以怎么过？下面是一种做法，很多家长试

过，效果不错。

第一步，先不开 AI，只问三个问题。 妈妈不评判，只问："你

这一年，有没有哪个人、哪件事，让你想法变过？""原来你怎么

想？""后来为什么变了？"孩子也许一开始说"没有"，多问两句，往

往会想起来：比如以前觉得爷爷很凶，后来有一次爷爷半夜骑车送

他去医院，他才知道爷爷不是凶，是不会说软话。
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第二步，让孩子自己先写一个很烂的初稿。 可以只写三百字，

可以不通顺，但必须是他自己的事、他自己的话。这是那个"会失

败的地方"：第八十二章说过，只有在自己会失败的地方，一些细

功夫才会被练出来。

第三步，再打开  AI，但换一个问法。 不是"帮我写一篇"，而

是"这是我写的初稿，你帮我看看，哪里写得不清楚？给我三个修

改建议，但不要替我改"。

第四步，让孩子对 AI 的建议说"不"。 三个建议里，让孩子挑

一个不同意的，说说为什么。比如  AI  建议"开头加一段景物描

写"，孩子说："我不想加，我想一开头就写那天半夜爷爷敲门。"这

一句"不"，就是孩子的理智在这个复合体里站出来了。

这样写出来的作文，也许没有  AI  直接写的那么漂亮，可是它

是孩子的：他的记忆，他的判断，他的否决，AI  只是帮了一把。

老师给"良"还是"优"，都不要紧；要紧的是，这个晚上，孩子练了

一次判断，也练了一次说"不"。

◆ 五、一条给家长的小规矩

这一章，最后给家长留一条小规矩，可以贴在书桌边：

先自己想，再问 AI；AI 说的，至少挑一条不同意。
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前半句，保留了会失败的地方；后半句，保住了说"不"的能

力。康德说"要有勇气运用你自己的理智"，今天可以说得更具体一

点：要有勇气在 AI 面前，先想，再问，最后说"不"。

带走的话：孩子用 AI 写作文，问题不在 AI，而在"翻记忆、比较、

判断"那一段被跳过了。先不开  AI  问三个问题，让孩子写一个很烂

的初稿，再让 AI 只提建议不代写，最后让孩子挑一条建议说"不"。
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第 八 十 四 章

十八岁，填志愿的那一个星期

◆ 一、三个声音

小周十八岁，高考分数出来了，要在一个星期里填完志愿。

家里有三个声音。

爸爸说："学计算机，好找工作，工资高。"  妈妈说："学师

范，稳定，女孩子当老师好。" 她自己打开一个 AI，输入分数和兴

趣，AI  给她列了二十个专业，每个都有就业率、平均薪资、适合

什么性格。

小周看着那张表，更迷茫了。她说："我也不知道我喜欢什

么。"

◆ 二、他律和自律

第三十七章讲过康德的"自律"和"他律"：一个人按照自己的理

性给自己立的法去行动，是自律；一个人被欲望、被别人、被外面

的权威支配，是他律。
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小周此刻面对的，是三个"他律"：爸爸的"好找工作"，妈妈

的"稳定"，AI  的"就业率和薪资"。每一个都有道理，可是每一个都

在替她决定。

可是，"自律"也不等于"我喜欢什么就学什么"。小周自己也说

了，她不知道自己喜欢什么。一个十八岁的人，没做过几件真正的

事，她的"喜欢"，常常还没长出来。

◆ 三、先有特殊，再找普遍

第四十七章讲过康德的"反思性判断力"：先有特殊，再找普

遍。 规则还没有，要在和一个个具体东西的碰撞里，把规则长出

来。

选专业，其实就是一次反思判断。"我适合什么"，不是一个早

就写好在心里、等着被发现的答案；它是要在一次次具体的经历

里，慢慢长出来的。

所以，与其问"我喜欢什么"，不如问一些更具体的问题：

"这三年，哪一次作业、哪一个活动，我做的时候忘了时间？"

"哪一次，我做完了，自己觉得挺骄傲，哪怕别人没夸？"  "哪一类

问题，别人来问我，我愿意花时间讲？"
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小周想了想，想起来了：高二那年，班里办了一次读书会，她

负责把一本很难的书讲给大家听，她准备了一个星期，讲完以后，

好几个同学说"原来是这个意思"。那一天，她特别高兴。

这不是一个专业的名字，可是它是一个"特殊"：一次让她感到

对的经历。从这里出发，再去看那二十个专业，哪些专业里，

有"把难的东西讲清楚给别人听"这件事？教育、新闻、心理、某些

方向的咨询……那张二十行的表，一下子有了方向。

◆ 四、AI 的用法，和它的限度

AI  在这件事上，可以帮很大的忙：它能告诉小周每个专业学

什么、毕业做什么，能帮她整理信息。

可是要记住第八十三章那条小规矩：先自己想，再问  AI。 先

把自己那几次"特殊"的经历找出来，再拿去问  AI："有这样经历的

人，适合哪些专业？每个专业里，哪门课最接近这种感觉？"这

样，AI 是在帮她的判断，而不是替她判断。

还要记住一件事：AI  给的就业率、薪资，是过去的数字。第

六十八章说过，地平线是会移动的。四年以后，这些数字会变成什

么样，没有人知道。一个只按照过去的数字做的选择，是在用一个

时间点，去决定一条四十年的序列。
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◆ 五、给父母的一句话

最后，给小周的爸爸妈妈一句话：

你们的建议，是你们的土壤里长出来的，里面有你们一生的经

验，很宝贵。可是孩子的四十年，会在一片你们没见过的土壤里

长。把你们的经验告诉她，然后，让她自己签字。

第九十三章说过：在一个复合的决定里，那个签字、承担后果

的人，是不可替代的落点。选专业这件事，落点只能是她自己。她

选对了，是她的；选错了，她也有机会自己改。一个自己签过字的

选择，哪怕错了，也比一个替她签的"正确"选择，更能让她长大。

带走的话：填志愿时，爸爸、妈妈和  AI  的三个声音都是他律；

而"我喜欢什么"常常还没长出来。选专业是一次反思判断：先找几

次让自己忘了时间、做完觉得骄傲的具体经历，再拿去找普遍。先

自己想，再问 AI；最后，让孩子自己签字。
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第 八 十 五 章

孩子与家庭：为一个更好的未来而教

◆ 一、一个没有孩子的人讲教育

康德一生没有结婚，没有孩子。可是他讲了很多次教育学，第

八十二章讲过，他的讲稿后来被整理成《论教育》。

一个没有孩子的人讲教育，也许少了一些亲身的体会，却多了

一些冷静的距离。这本小书里，有一些话，今天读来仍然很有意

思。

◆ 二、为未来而教，不是为现在而教

《论教育》里最有名的一句话，大意是：

孩子受教育，不应当只是为了适应人类现在的状况，而应当是

为了人类将来可能更好的状况。

康德说，父母教育孩子，常常只是为了让孩子能适应现在的世

界，找到一个好工作，过上好日子；君主教育人民，常常只是为了

让人民成为好用的工具。可是真正的教育，应当着眼于一个更好的
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未来：让孩子成为能够推动人类变得更好的人，而不只是能在现在

的世界里过得不错的人。

这个想法，和第五十六章的启蒙、第五十八章的历史进步，是

连在一起的：人类在一代一代地进步，而教育，就是一代人把下一

代人往前推的那只手。

◆ 三、四个步骤

康德还把教育分成了几个步骤。

第一步，管教。人生下来是"野"的，有一种不受约束的冲动，

想干什么就干什么。管教，是要把这种野性驯服，让孩子学会服从

规则，学会约束自己。康德说，这一步要趁早，因为野性一旦长成

了习惯，就很难改了。

第二步，培养。让孩子掌握各种技能：读、写、算，各种知识

和手艺。有了技能，人才能实现各种各样的目的。

第三步，文明化。让孩子学会在社会里和别人相处：懂得礼

貌，懂得分寸，懂得怎样让别人喜欢你、怎样影响别人。

第四步，道德化。这是最高的一步：让孩子学会只选择好的目

的，也就是那些被所有人都能认可的目的。不只是会做事、会做

人，而是要成为一个有道德的人。
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康德还说了一些很具体的话。比如，不要溺爱孩子，孩子一哭

就去抱，孩子就学会了用哭来控制大人；比如，要让孩子早早地学

会自己思考，而不是只会背；比如，要让孩子在游戏里也学会遵守

规则。

◆ 四、SDE 看康德的教育：步骤是对的，底子要换

SDE 读《论教育》，觉得康德的四个步骤，很有道理，今天仍

然可以借鉴。可是，第八十二章讲过，它的底子，是"先验能力培

养论"：孩子身上本来就有一套先天的能力，教育把它们一步一步

地培养出来。

在 AI 的时代，这个底子要换。

第一，孩子的"场"，从一开始就有了一个新的成员。 今天的孩

子，从很小就接触能说话的  AI：它能回答孩子的一切问题，能陪

孩子玩，能讲故事，能教算术。一个孩子的场，他的好奇心、他的

语言、他解决问题的方式，从一开始就和这个器具纠缠在一起。康

德说的"管教"，要驯服的是孩子身上的"野性"；今天的父母，还要

面对另一件事：孩子和这个器具之间，会长出什么样的关系？

第二，"会失败的地方"，要由家庭来保护。 第八十二章说，教

育要保留一个让学生会失败的地方：只有在自己一个人会失败的地

方，一些细的功夫才会被练出来，也只有在那里，一个人才能积累
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起一种"知道自己在哪里会错"的底子。对一个孩子来说，这个地

方，首先是家庭。一个什么问题都马上能从  AI  那里得到答案的孩

子，他还有没有机会自己想半天、想错、再想？父母要做的，不是

禁止孩子用 AI，而是保护好孩子自己想、自己错的那些时间。

第三，道德化，要在真实的人之间发生。 康德说，教育的最高

一步，是道德化。第三十四章说，善是二号位的波，在人和人之间

发生；第四十五章说，良心是一片场在感到自己的亏损。这些东

西，只能在真实的人和人之间长出来：孩子伤害了一个同学，看见

同学哭了，心里难受，去道歉，被原谅；孩子帮了一个人，看见那

个人笑了，心里高兴。AI  可以给孩子讲一百个关于善良的故事，

但它不会哭，不会笑，不会原谅。道德化，需要孩子身边有真实

的、会疼、会高兴的人。

◆ 五、为一个更好的未来

最后，回到康德那句话：为人类将来可能更好的状况而教。

今天的父母，最焦虑的，常常是：AI  这么厉害，我的孩子将

来做什么？学什么才不会被替代？这是在"为现在的状况而教"：看

现在什么工作好找，就让孩子学什么。
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康德会提醒我们：不要只为现在而教，要为一个更好的未来而

教。 在一个人和 AI 一起生活的未来，什么样的人，能让这个未来

变得更好？

SDE 的回答是：一个能和 AI 一起长、又不被 AI 迎合固化的

人；一个能提出好问题、能说"不"的人；一个会在夜里为自己的错

醒来、会去弥补的人；一个能站到别人立场上、能感到别人的场的

人；一个知道自己心里那些"本来就是这样"是长出来的、还愿意继

续长的人。

这样的人，不是  AI  能替代的；这样的人，也是一个更好的未

来最需要的。

带走的话：没有孩子的康德说，孩子受教育不应只为适应现在，而

应为了人类将来可能更好的状况；他把教育分成管教、培养、文明

化、道德化四步。今天孩子的场从一开始就有 AI 这个成员：家庭要

保护孩子自己想、自己错的时间；道德化只能在会疼、会笑、会原

谅的真人之间发生。
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第 八 十 六 章

"我就是笨"：一个十四岁孩子的出厂设
置

◆ 一、一张数学卷子

初二下学期，小雨数学考了 58 分。

她拿着卷子回家，一进门就说："我就是笨，我天生学不好数

学。"妈妈说："你就是不用心。"爸爸说："你看人家邻居的孩子，

考了 95。"小雨哭着关上了房门。

第二天，她在日记里写："我不是学数学的料。"

从那以后，她上数学课开始走神，作业能拖就拖，遇到难题第

一反应是"反正我也不会"。到了初三，她的数学成绩真的一直在五

六十分。

◆ 二、一个十四岁孩子的"先验形式"

用这本书的话说，小雨在那一天，给自己装上了一个"出厂设

置"："我就是笨，天生学不好数学。"
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第九十八章讲过：每个人心里都有一个康德，就是那些"本来

就是这样"的东西。它们像先天形式一样，在每一次经验之前就在

那里，决定了经验的样子。

小雨的这个"先天形式"，从那天起开始工作：每一道难题，都

被它组织成"又一个我不会的证据"；每一次考砸，都被它组织成"我

果然很笨"；就算偶尔做对一道题，也被它组织成"碰巧的"。

这就是第七十四章讲的"无死法死·吸收型"：一切反例，都被吸

收成例证。 一个说"我就是笨"的孩子，你给她看她做对的题，她会

说"那是简单的"；你告诉她她进步了，她会说"那是运气"。这个判

断，永远驳不倒，所以它也永远不会变。

◆ 三、这个"出厂设置"是从哪里来的

可是，这个"出厂设置"真的是出厂就有的吗？

第六十七章说过：先天不是"先于一切经验"，而是"先于这一次

经验"；它是在以前无数次经验里长出来的。

小雨的"我就是笨"，是怎样长出来的？我们往回看，也许会看

到这样一条序列：小学三年级，一次应用题做错，老师在全班面前

说"这么简单都不会"；四年级，爸爸辅导她做题，没耐心，说"你怎

么这么笨"；五年级，和表姐比，大人们总说"表姐数学好"；初二，
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一次  58  分。每一次，都在往那个判断上添一笔；到了那天，它终

于"焊"住了。

所以，"我就是笨"不是一个关于小雨大脑的事实，而是一段关

于小雨土壤的历史。

◆ 四、怎样帮一个孩子"松焊"

那么，家长和老师能做什么？这里有四件具体的事。

第一件，不要和它吵。 孩子说"我就是笨"，你说"你不笨"，她

不会信，因为这个判断会把你的话吸收掉。不如换一个方向：问

她"你是从什么时候开始这么觉得的？"帮她看见，这个判断是有来

路的。第六十四章说过：一个认为自己没有土壤的认识者，恰恰最

不能检查自己的土壤；反过来，一旦看见了土壤，就能开始检查

了。

第二件，帮她写一句"死法"。 和她商量：什么情况出现，你就

承认"我不是笨，只是某一块还没练好"？比如："如果我连续三周，

每天做五道同一类的题，能从错三道变成错一道，我就承认我能学

会这一类。"这就给那个永远驳不倒的判断，装上了一个可以被驳

倒的开关。
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第三件，把"笨"拆小。 "数学不好"是一个很大的格子，可是数

学里有计算、有应用题、有几何、有函数。小雨也许计算很好，只

是应用题读不懂题意。把一个大格子拆成小格子，孩子就会发现：

我不是全部都不行，是某一小块还没长好。这就是第二十二章讲

的"程度"：能力不是"有"或"没有"的格子，是一片有深有浅的场。

第四件，别拿邻居的孩子来比。 第六十一章讲康德的好客权时

说过，两片场相遇，有敌对、征服、来访三种可能。拿别人的孩子

来比，就是让一个孩子的场去被另一个孩子的场"征服"：用别人的

分数，来定义她是谁。可以比的，只有她自己的昨天和今天。

◆ 五、"人是目的"，在一张卷子面前

第三十六章讲过康德最美的一句话：永远同时把人当作目的，

而不仅仅当作手段。

一张 58 分的卷子面前，这句话是什么意思？

意思是：这个孩子，不是一台用来产出分数的机器，不是家长

面子的手段，也不是班级平均分的一个数据点。她有她自己的场，

她的记忆、她的害怕、她对自己的看法；而这片场，比这张卷子重

要得多。
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一个家长如果只盯着分数，其实是在"仅仅把孩子当作手段"；

一个家长如果先护住孩子对自己的看法，再一起想办法把那一小块

练好，才是把孩子"同时当作目的"。

分数会过去，可是"我就是笨"这个出厂设置，如果焊死了，会

跟着她很多年。

带走的话：一个十四岁孩子说"我就是笨"，那不是关于她大脑的事

实，而是一段土壤的历史被焊成了出厂设置，而且它会把一切反例

都吸收成例证。不要和它吵，问它的来路；帮她写一句死法；

把"笨"拆小；只拿她的昨天和今天比。
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第 八 十 七 章

一位班主任的星期三

◆ 一、四十五份几乎一样的周记

王老师教初三语文，也是班主任。每周三，她收周记。

这学期开始，她发现一件怪事：四十五份周记，越来越像。开

头都有一句漂亮的比喻，中间都有"这件事让我明白了"，结尾都有

一句升华。错别字几乎没有了，可是她读完一沓，想不起任何一个

孩子这周到底过得怎样。

她知道，很多孩子在用  AI  写。她想过禁止，可是禁不住；她

也想过不管，可是她心里难受：周记本来是她了解孩子的一扇窗，

现在这扇窗上，贴了一层漂亮的膜。

◆ 二、测的是谁

第八十二章讲过："加码加在复合体上，测试却测在自然人身

上。"王老师的周记，碰上的就是这件事：她想看的是"这个孩子"，

收上来的却是"孩子加 AI"写出来的东西。
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可是，王老师后来想明白了一件事：周记本来要测的，不是文

笔，是这个孩子这一周的场。 他高兴什么，担心什么，和谁吵了

架，被什么打动了。这些东西，AI  写不出来，因为它不在孩子的

场里。

◆ 三、她改了三件事

第一，她把周记的题目改了。 不再是"写一篇周记"，而是三个

很具体的问题：这周你做过的一件最小的事是什么？这周有没有一

个瞬间，你想说却没说出口？这周你对谁、对什么说过一次"不"？

这些问题，AI 答不了，只能孩子自己答。

第二，她允许短，不允许假。 她在班上说："你可以只写三

行，可以有错别字，可以不通顺，但必须是你自己这周真的发生的

事。"第八十二章说过，要为自然人保留一个会失败的地方；周

记，就成了这样一个地方。

第三，她每周挑五个孩子，面对面聊五分钟。 不评分，就聊他

周记里写的那件事。五分钟，就能听出一个孩子是在讲自己，还是

在复述别人的话。

几周以后，周记变短了，也变丑了；可是王老师又能从里面，

看见四十五个不一样的孩子了。
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◆ 四、老师也是一个复合体

最后，王老师也在用  AI：备课、出题、找材料。她也问过自

己：我是不是也在用 AI"写周记"？

她给自己定了一条和学生一样的规矩：AI  可以帮我准备，但

每一堂课里，至少要有一个问题，是我自己从这个班、这周发生的

事里想出来的。 那一个问题，是她作为老师，在"老师—AI"这个复

合体里，不可替代的那一部分。

第八十二章说：教育要培养的，是一个能提问、能判断、能

说"不"的复合体，同时为自然人保留一个会失败的地方。王老师的

星期三，就是这句话在一个普通班级里的样子。

带走的话：四十五份几乎一样的周记，是一层贴在窗上的漂亮的

膜。周记要看的不是文笔，是孩子这一周的场。改成 AI 答不了的具

体问题，允许短、不允许假，每周面对面聊五个孩子；老师自己也

守一条规矩：每堂课至少有一个问题，是从这个班、这周的事里自

己想出来的。
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第 八 十 八 章

健康：身、心、灵三层

◆ 一、康德怎样对付自己的身体

康德一生，身体都不算好。

他个子矮小，胸腔很窄，心脏和肺都受压迫，年轻时常常感到

胸闷、心慌，有一种说不出的忧郁和焦虑。他自己说，他天生有一

种"疑病"的倾向，就是总担心自己得了什么病。

可是，他活到了将近八十岁，在那个时代，这是很长寿的。他

怎么做到的？

晚年，他写过一篇文章，收在《系科之争》里，题目很长，大

意是：《论心灵仅凭决心就能控制病态感觉的力量》。

在这篇文章里，康德讲了他自己怎样对付身体。

他说，胸闷和焦虑，他改变不了，因为那是身体的构造造成

的。可是，他可以不去理它。他发现，胸口的压迫感是身体的，可

是由此而来的对死亡的恐惧、对生活的厌倦，是心灵的；心灵可以
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决定不去注意那种压迫感，把注意力转到别的事情上去。他这样做

了，那种忧郁果然就不再控制他了。

他还讲了一些很具体的办法。比如：走路时紧闭嘴巴、只用鼻

子呼吸，第六章讲过。比如：睡不着的时候，就把注意力强行集中

到一个无关紧要的东西上，比如一个古罗马人的名字，想着想着，

就睡着了。比如：吃饭的时候不要用脑子想难题，散步的时候也不

要，否则身体和心灵会互相妨碍。

康德的整个养生法，可以用一句话概括：用心灵的决心，去控

制身体的感觉。

◆ 二、SDE 看康德的养生法：两个世界又出现了

这个养生法，很有效，康德本人就是证明。可是  SDE  看它，

又看到了那个熟悉的结构：两个世界。

身体在一边，是自然的，被因果支配，会生病，会疼痛；心灵

在另一边，是理性的，是自由的，可以下决心，可以命令身体。健

康，就是心灵对身体的统治。

这和康德的道德哲学，是一模一样的：理性给自己立法，压过

爱好；在养生里，是决心压过感觉。

普通人都能懂的康德 健康：身、心、灵三层

692



SDE 不是说这个办法没用。转移注意力、有规律的生活、不在

吃饭时想难题，这些都是很好的办法。SDE 要说的是：这个办法背

后的那张图，身体和心灵分属两个世界、一个命令另一个，是不够

的。

在  SDE  看来，身、心、灵，不是三个分开的东西，一个管着

另一个；它们是三层纠缠在一起的发生，互相回写。

◆ 三、身：身体不是一台机器

先说身。

在康德的先验哲学里，身体几乎是不存在的；在他的养生法

里，身体是一台需要被心灵管理的机器。

SDE 说：身体是 E，是一切发生最根本的土壤。

你的空间感，是从你的身体里长出来的：你有前后左右，因为

你的身体有前后左右。你的时间感，是从你的身体里长出来的：心

跳、呼吸、饥饿、睡眠，这些节律，是你最早的"钟表"。你的因果

感，也是从你的身体里长出来的：你伸手推一个东西，它动了，这

是你第一次知道"原因"。

所以，照顾身体，不只是照顾一台机器，而是照顾你一切认

识、一切感受、一切判断的那片土壤。一个长期睡眠不足的人，他
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的判断会变差，他的情绪会变坏，他看世界的"范畴"都会变得狭

窄。

SDE 对身体健康的建议，很朴素：把身体当作土壤来养，而不

是当作机器来管。 土壤是需要时间的，需要节律的，需要休养的；

你不能命令它一夜之间变肥沃，你只能一天一天地照顾它。在这一

点上，康德那种规律到可以对表的生活，其实做得非常好；只是他

把它理解成了心灵对身体的管理，而  SDE  把它理解成一个人对自

己土壤的耕种。

◆ 四、心：担心劝不走，只能被安置

再说心。

康德的办法，是用决心把不好的情绪压下去，把注意力转开。

SDE 对"心"，有一个不同的看法。

拿"担心"来说。一个人担心孩子的前途，担心父母的健康，担

心自己的工作。你劝他"别担心"，有用吗？往往没用。你让他"用决

心控制它"，他也许能暂时不去想，可是夜里一醒来，它又回来

了。

为什么？SDE 的看法是：担心，是一个人的主体性分布受到了

损伤的显露。
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第六十九章说过，一个人的"我"，是一片场，有它的分布：他

在意的人、他做的事、他的位置、他的未来，铺成一片。当这片场

的某一处出了问题，孩子的前途不明，父母的身体变差，这片场的

分布就受了损，出现了一个"空洞"或者一个"裂缝"。担心，就是这

个裂缝在心里的显露。

所以，担心劝不走，只能被安置。 你不能命令一个裂缝消失，

你只能想办法，让那片场重新铺好：找到新的方式去关心孩子，和

父母一起面对病情，为工作做一些实际的准备；或者，把这片场扩

大，让那个裂缝在一个更大的场里，有一个可以安放的位置。

康德压下情绪的办法，在短时间里有用；可是它没有改变那片

场，裂缝还在。SDE 的办法，是去修那片场。

◆ 五、灵：意义的持续再发生

最后说灵。

"灵"，在这里不是一个宗教的词，而是指一个人生命的意义

层：我为什么活着？我做的事有什么意义？我最终会成为什么？

康德对这一层，给出的答案，第四十二章讲过：至善、灵魂不

朽、上帝存在。一个人的意义，最终要在一个无限的进程里、在另

一个世界里，由上帝来结算。
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SDE  对这一层，有一个不同的看法：意义不是在最后被结算

的，而是在每一次发生里持续地重新发生。

一个老人，退休了，孩子大了，身体不如从前了。他常常会觉

得，自己的意义已经结束了，剩下的日子只是在等。

SDE 会对他说：意义没有结束，它只是需要重新发生。你今天

和孙子一起读一本书，你给一个年轻人讲你年轻时犯过的错，你在

院子里种下一棵你看不到它长大的树，你学会了一样从来没做过的

事，比如和一个  AI  一起整理你一生的故事，这每一件事，都是意

义的一次重新发生。意义不是一个存在银行里、等着最后取出来的

东西，意义是一条河，每一刻都是新的水。

SDE 还认为，一个人长期的精神动力，最终要靠他在理念层面

上的改变：他看世界的方式、他相信什么、他追求什么，这些东西

的更新。一个人如果几十年只重复同样的想法，他的"灵"就会慢慢

干涸；如果他还能不断地遇到新的思想、和不同的人碰撞、被一本

书改变，他的"灵"就会一直是活的。

◆ 六、三层互相回写

身、心、灵，三层不是分开的，它们互相回写。
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身体不好，会让心里的担心更重，会让意义显得更遥远。心里

的场被修好了，身体常常也会跟着好起来，睡得更安稳，吃得更

香。意义重新发生了，一个人就有了照顾身体、修补心里那片场的

动力。

康德把身体交给因果，把心灵交给决心，把意义交给上帝，三

个东西分在三个地方。SDE 说：它们是同一场生命的发生，在三个

位置上。照顾健康，不是让一个去管另一个，而是让三层之间的回

写，往好的方向转起来。

◆ 七、今天的一件事：脑子的保健

最后说一件今天的事。

很多人担心：天天用 AI，脑子会不会退化？

SDE 的看法有两面。

一方面，确实，一些细的功夫会退化。记东西、查资料、一步

一步地推算，这些都交给器具以后，人自己做得少了，就会生疏。

就像有了汽车，人走路少了，腿脚会变弱。这是真的，不必回避。

另一方面，有了汽车以后，人发明了"锻炼"：专门去跑步、去

健身，不是为了去哪里，而是为了让身体更好地发生。在"交通"这
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件事里，自然人被汽车代替了；在"锻炼"这件事里，自然人反而更

好地发生了。

脑子也是这样。在很多工作里，一个人一个人的思考，会被人

和  AI  的复合体代替。可是，在另一件事里，就是脑子的保健，一

个人自己的思考，可以更好地发生：不是为了和别人竞争，而是为

了让自己的脑子保持活力。比如，和  AI  一起，做一些类比、演

绎、归纳的练习；比如，自己读一本难懂的书，读不懂也不急着

问，先自己想一想。

这不是回到过去，而是在一个新的时代，为自然人的思考，找

到一个新的位置。

带走的话：康德用决心去控制身体的感觉，这有效，可那背后又是

两个世界。SDE  说身、心、灵是同一场生命在三个位置上的发生：

身体是土壤，要养不要管；担心劝不走，只能被安置；意义不是最

后结算的，而是每一次都在重新发生。
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第 八 十 九 章

失眠的第二十个晚上，和一张体检报告

◆ 一、康德数名字

第八十八章讲过：康德晚年有一个对付失眠的办法。睡不着的

时候，他把注意力强行集中到一个无关紧要的东西上，比如一个古

罗马人的名字，想着想着，就睡着了。

这个办法，今天听起来很像"数羊"。很多人试过，有时候管

用，有时候不管用。

这一章，讲两个今天很常见的健康场景：失眠，和一张让人心

慌的体检报告。先要说明：这里讲的是日常的想法和习惯，不是医

疗建议。身体真的有问题，要去看医生。

◆ 二、失眠的第二十个晚上

老陈四十六岁，在一家公司做中层。最近公司在裁员，他已经

连续二十个晚上睡不好了。

699



他的晚上是这样的：十一点躺下，脑子里开始转：明天的会怎

么开，那个项目要是黄了怎么办，孩子明年上高中的学费。转到十

二点，他看一眼手机，心想"再不睡明天就完了"；这个念头一出

来，他更清醒了。一点，他起来喝水，顺便刷了半小时手机。两点

多，终于迷迷糊糊睡着。六点半，闹钟响了。

他试过数羊，没用；试过听白噪音，没用。他开始觉得："我

这是失眠症，我的睡眠坏了。"

◆ 三、用"场"来看失眠

用康德的办法看，老陈的问题是"心灵没有控制住身体"：只要

下决心不想，就能睡着。可是老陈试过下决心，越下决心越睡不

着。第八十八章说过，康德那个办法背后，是"心灵统治身体"的两

个世界的图；它有时有用，但不够。

用 SDE 看，老陈的失眠，是一片场的问题。

他的场里，最近出现了一个大裂缝：工作可能不保。这个裂

缝，在白天被会议、邮件、同事盖住了；到了晚上，一切安静下

来，它就显露出来。第八十八章说过：担心劝不走，只能被安置。

老陈躺在床上转的那些念头，就是那个裂缝在找地方放。

普通人都能懂的康德 失眠的第二十个晚上，和一张体检报告
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还有一件事：第二十五章讲过，幻象知道了也还在，因为一个

极稳的快工序不会被一次"知道"回写。老陈的"一躺下就转"，已经

成了一道很快、很稳的工序：二十个晚上，每晚都走一遍，它已经

排得很稳了。所以，一次"下决心不想"推不动它。

◆ 四、几件可以试的事

所以，帮老陈，不是给他更多的"决心"，而是做几件具体的

事：

第一，给担心一个"白天的座位"。 每天下午找十五分钟，拿一

张纸，把担心的事一条一条写下来：可能被裁；如果被裁，我能做

什么；我现在就能做的一件小事是什么。写完，把纸折起来放进抽

屉。这是在给那个裂缝一个安放的地方，让它不必等到半夜才出来

找位置。

第二，把"床"和"转念头"拆开。 躺下二十分钟还睡不着，就起

来，到另一个房间，坐着看一会儿纸质书，困了再回床上。这是在

改那道已经排稳了的快工序：让"床"不再和"转念头"连在一起。这

要练很多个晚上，因为慢变量要用慢功夫去推。

第三，半夜不看手机。 手机里的新闻、消息、短视频，会把白

天的场又整个搬回来。

普通人都能懂的康德 失眠的第二十个晚上，和一张体检报告
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第四，如果持续很久，去看医生。 长期失眠可能和身体、情绪

的很多问题有关。一个人的土壤塌了，有时候需要专业的人帮忙

修。

◆ 五、一张体检报告

再讲另一个场景。

林阿姨六十二岁，拿到了今年的体检报告。报告上，有三个数

字后面标了向上的箭头。她一晚上没睡好，第二天在网上查了一整

天，越查越害怕：这个指标高可能是这个病，那个指标高可能是那

个病。

她给女儿打电话，声音都在抖。

◆ 六、格子和程度

林阿姨看体检报告的方式，很像第十七章讲的"抽屉"：每个指

标，要么在"正常"的格子里，要么在"异常"的格子里。一个箭头，

就是一个"异常"，就是一个可能的病。

可是第二十二章讲过康德的"程度"：一切感觉都有程度，可以

从零连续地增强；实在的东西，不是格子，是一片有深有浅的场。

普通人都能懂的康德 失眠的第二十个晚上，和一张体检报告
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身体也是这样。一个指标"高了一点"，和"高了很多"，是很不

一样的；一个指标今年高了一点，和它这几年一直在慢慢往上走，

也是很不一样的；一个指标单独高了一点，和几个相关的指标同时

在变，又是不一样的。身体不是一排格子，是一片有程度、有趋

势、有互相关联的场。

所以，林阿姨最该做的，不是在网上查"这个指标高是什么

病"，而是带着报告去找医生，问三个问题：

"这个数字，高了多少？"  "和我往年比，是在变高，还是差不

多？" "这几个高了的指标，彼此有关系吗？我需要做什么？"

这三个问题，就是把"格子"换成"程度""趋势"和"关联"。

◆ 七、别让 AI 替你害怕

最后提一句今天常见的事：很多人拿到体检报告，第一件事是

拍照发给 AI，问"我是不是得了什么病"。

AI  可以帮你看懂报告上的术语，这很好。可是要记住两件

事：第一，它看不到你的全部，看不到你往年的数据、你的生活、

你的身体感受，它只能看到那几个格子；第二，一个会顺着你说话

的东西，很容易放大你的害怕，因为你问的方式，已经带着害怕

了。

普通人都能懂的康德 失眠的第二十个晚上，和一张体检报告
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所以，用  AI  看懂术语，然后去找一个能看到你全部的人：医

生。

带走的话：失眠的第二十个晚上，是一片场里的裂缝在半夜找位

置，加上一道已经排稳了的快工序。给担心一个白天的座位，把床

和转念头拆开，半夜不看手机，久了就去看医生。体检报告不是一

排格子，是一片有程度、有趋势、有关联的场；带着三个问题去问

医生，别让 AI 替你害怕。

普通人都能懂的康德 失眠的第二十个晚上，和一张体检报告

704



第 九 十 章

手环上的一万步

◆ 一、每天必须走够一万步

刘老师五十三岁，去年买了一只运动手环。

一开始，她很开心：每天走了多少步，睡了几个小时，心跳多

少，一目了然。她给自己定了一个目标：每天一万步。

半年以后，事情有点变了。

有一天下大雨，到了晚上九点，手环显示她只走了六千步。她

在家里客厅来回走，走到十点半，终于凑够了一万步，累得腰疼。

第二天，她膝盖有点不舒服，可是她想：不能断，断了前面就白坚

持了。

她女儿看见了，说："妈，你这是在给手环打工。"

◆ 二、格子，又一次

刘老师的问题，在这本书里已经出现过好几次了：把一片场，

压成了一个格子。
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"一万步"，是一个格子：够了就是"达标"，不够就是"失败"。

可是身体不是一个格子。第二十二章讲过"程度"：那天下大雨，她

其实已经做了家务、上了课、爬了几层楼；她的身体那天得到的活

动，不是"六千步"这一个数字能说明的。而那天晚上为了凑数在客

厅来回走、走到腰疼、第二天膝盖不舒服，这些，手环上的数字也

看不见。

手环是一个很好的器具。可是第七十章讲过：器具在帮你的同

时，也可能接管一道工序，让你在那道工序上变弱。刘老师原来会

感觉"今天累了，歇一歇"；有了手环以后，她不再听身体的感觉，

只听数字的命令。"感觉身体"这道工序，被手环接管了。

◆ 三、从"应当"到"愿意"

还有一层。

第四十章讲过康德的义务和爱好：康德说，出于义务的行为才

有道德价值；亚里士多德和孔子说，真正的德性，是"应当"和"愿

意"长到一起。

刘老师的一万步，已经变成了一种"义务"：不是因为走路让她

舒服，而是因为"必须"。一件本来应该让身体更好的事，变成了一

道每天要交的作业。

普通人都能懂的康德 手环上的一万步
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SDE  在第四十章说过："应当"一次次回写进"所欲"，长到一起

的那一刻，显影出来的是美。运动也是这样：一开始，也许需要一

个目标、一点"应当"推着；可是如果它一直只是"应当"，从来没有

变成"愿意"，那么它迟早会变成负担，甚至伤到身体。

◆ 四、让手环回到它的位置

那么，刘老师可以怎么做？

第一，把目标从一个数字，换成一个范围和一个趋势。 不

是"每天必须一万步"，而是"一周里，大多数日子动一动；这个月，

比上个月多动一点"。这是把格子换回程度和趋势。

第二，每天睡前，先问自己，再看手环。 先问："今天身体感

觉怎么样？累吗？哪里不舒服？"想好了，再看手环上的数字。

让"感觉身体"这道工序，重新回到她自己身上；手环是用来对照

的，不是用来下命令的。

第三，找一种"愿意"的动法。 与其一个人在客厅里凑步数，不

如找一件本来就喜欢的事：和老姐妹去公园走一圈、跳一场广场

舞、周末去爬一次山。当运动里有了朋友、有了风景、有了说

笑，"应当"才有机会长成"愿意"。

普通人都能懂的康德 手环上的一万步
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第四，身体说"不"的时候，听它的。 膝盖疼、特别累、生病

了，就歇。一个会在夜里提醒你"今天够了"的身体，比一个只会显

示数字的手环，更懂你。如果疼痛持续，就去看医生。

◆ 五、器具是来访的客人

第六十一章讲过康德的好客权：一个陌生人来到你门口，你不

把他当敌人，但他也不能把来访变成征服。

手环、健康软件、AI  健康助手，都是来到我们身体门口的"客

人"。欢迎它们，它们能帮我们看到很多原来看不到的东西；可是

不要让它们征服你的身体，不要让一个数字，替你决定你今天累不

累。

你的身体，始终是你自己的那片场的主人。

带走的话：每天必须一万步，是把一片场压成了一个格子；"感觉身

体"这道工序被手环接管了，运动也从"愿意"变成了"应当"。把目标

换成范围和趋势，睡前先问自己再看手环，找一种有朋友、有风景

的动法，身体说"不"的时候听它的。

普通人都能懂的康德 手环上的一万步
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第 九 十 一 章

老年与记忆：当土壤开始塌

◆ 一、康德最后的几年

第六章讲过康德的晚年：记忆越来越差，同一个故事讲好几

遍，刚说过的话转身就忘，在小纸条上写满了提醒自己的事。

他的朋友瓦西安斯基，在他最后的几年里，几乎每天陪着他，

后来写了一本书，记录了康德最后的日子。书里有很多让人心酸的

细节。

康德开始认不出一些老朋友了。他会在谈话中突然失去思路，

停下来，不知道自己刚才要说什么。他对时间的感觉乱了，有时候

会以为是早上，其实已经是晚上。可是，在这样的衰退中，他仍然

保持着一些习惯：客人来了，他仍然会努力站起来迎接；有人帮了

他，他仍然会努力说谢谢。瓦西安斯基说，礼貌和感恩，是他最后

保留下来的东西。
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◆ 二、康德自己怎么看老年

《系科之争》第三部分，就是第八十八章讲的那篇《论心灵仅

凭决心就能控制病态感觉的力量》，是康德七十多岁时写的。在那

里，他也谈到了老年。

他说，人老了，要接受身体的衰弱，不要抱怨；要继续用脑

子，不要让它闲着；要保持规律的生活；要保持和别人的交往。他

认为，一个人只要还能思考，还能下决心，他就还在主宰自己。

可是，他写这篇文章的时候，还没有进入最后那几年的衰退。

当衰退真的来临，当"决心"本身也开始模糊，当思考的能力一点一

点地离开，他那套"心灵控制身体"的办法，就不够用了。

◆ 三、SDE 看老年：土壤开始塌

第十八章、第六十九章反复说：康德的先验主体，是一个没有

土壤的点；可是在他自己的晚年，这个点跟着他的记忆一起散了。

SDE 用"场"来看老年，会看到一个更完整的图景。

一个人的"我"，是一片场：记忆、身体、名字、习惯、关系、

手边的东西，铺在一起，稳定地显影为一个"我"。老年，是这片场

的土壤开始塌。

普通人都能懂的康德 老年与记忆：当土壤开始塌

710



先塌的，常常是身体：走不动了，听不清了，看不见了。然后

是关系：老朋友一个一个走了，孩子们各忙各的，能说话的人越来

越少。然后是位置：退休了，不再被需要，没有人来问你的意见。

最后，有时候，是记忆：那条把所有的"我"串起来的线，开始一段

一段地断掉。

每塌一处，场就缩小一点。缩到最后，有的老人，只剩下一小

片：一张床，一扇窗，一两个每天来看他的人，几个还记得的名

字。

康德最后保留下来的礼貌和感恩，在  SDE  看来，是一个非常

动人的现象：当场缩到很小的时候，留下来的，是最深地刻进这片

场里的东西。 对康德来说，那是他从马具匠父母那里学来、又用一

生去实践的：对人的尊重。

◆ 四、记忆外挂了

今天，关于老年和记忆，有一件前所未有的事。

康德在小纸条上写提醒，那是一种很原始的"外挂记忆"。今

天，一个老人可以有一个  AI：它记得他所有的约会、所有要吃的

药、所有亲人的生日；它能陪他聊天，听他讲一百遍同样的故事而

不厌烦；它能帮他整理一生的照片和经历，写成一本回忆录；甚

至，当他忘了某件事，它能提醒他：你年轻的时候，是这样的。

普通人都能懂的康德 老年与记忆：当土壤开始塌
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这是一件好事吗？

SDE 的看法是：它可以是一件很好的事，但要看它是在撑住这

片场，还是在替代这片场。

如果  AI  帮一个老人记住他忘了的事，帮他和远方的孩子保持

联系，帮他继续读书、继续学东西、继续和人交往，那么，它是在

给那片正在塌的土壤，搭一个支架；场还在，还是他的场，只是多

了一根支柱。

可是，如果 AI 成了一个老人唯一的伙伴，孩子们觉得"反正有

AI  陪他"就不来了，老人每天只和一个总是顺着他说话的机器聊

天，那么，它就是在替代那片场：真实的关系越来越少，场越缩越

小，最后只剩下一个人对着一台机器。

第六十九章说过：主体是一片场。一片只剩下一个人和一台机

器的场，那个人还是他自己吗？

◆ 五、老人的意义，还在发生

最后，回到第八十八章说的"灵"：意义的持续再发生。

很多人觉得，老年是意义结束的时候：不能工作了，不能创造

了，只能等。

普通人都能懂的康德 老年与记忆：当土壤开始塌
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SDE 说：意义不会结束，只要还有发生。一个老人给孙子讲他

年轻时的故事，这是一次发生；一个老人学会了用  AI  整理他一生

的照片，这是一次发生；一个老人在病床上对护士说谢谢，护士笑

了，这也是一次发生。

康德在最后的日子里，喝了一口掺了水的葡萄酒，说：这很

好。结语里说过：这是会动的康德，最后一次露面。

一个人的场，可以缩得很小；可是只要它还在，只要还有一口

酒、一个微笑、一句谢谢，意义就还在发生。

所以，SDE 给照顾老人的人，一个很简单的建议：不要只是让

老人"活着"，要让他的场里，每天都还有一点发生。 一个故事，一

个问题，一次散步，一个被需要的时刻。AI  可以帮忙，但真正的

发生，常常需要一个真实的人坐在他身边。

带走的话：康德最后几年认不出老朋友，思路常常断掉，可礼貌和

感恩一直留到最后：场缩到很小时，留下的是刻得最深的东西。今

天记忆可以外挂给  AI，关键是它在撑住老人的场，还是在替代它。

意义不会随老年结束，只要还有一口酒、一个微笑、一句谢谢，它

就还在发生。

普通人都能懂的康德 老年与记忆：当土壤开始塌
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第 九 十 二 章

照顾生病的母亲

◆ 一、一个女儿的一年

周姐五十岁，母亲前年中风，右半边身子不太能动。周姐是家

里的老大，弟弟在外地，照顾母亲的事，大部分落在她身上。

一年下来，她的日子是这样的：早上六点起来给母亲擦身、喂

饭、吃药，然后赶去上班；中午打电话问保姆母亲怎么样；晚上下

班，先去母亲家，陪她做康复练习，九点多才回自己家。周末，全

天在母亲那里。

她不抱怨，别人问起，她说"应该的"。可是她自己知道，她越

来越容易发火：对母亲，对保姆，对丈夫，对弟弟。有一次，母亲

吃饭把汤洒了，她吼了一句："你能不能小心点！"母亲愣住了，眼

圈红了。那天夜里，周姐一个人坐在阳台上哭了很久。
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◆ 二、康德的义务，和周姐的"应该的"

周姐说"应该的"，这正是康德讲的"义务"：一个人照顾生病的

母亲，不是因为这样做快乐，而是因为这是应当做的。第三十四章

讲过，康德说，一个人在心如死灰、没有任何快乐的时候，仍然去

做应当做的事，他的行为才有真正的道德价值。

从这个角度看，周姐是一个非常有德性的人。

可是，第四十章也讲过席勒的玩笑，和亚里士多德、孔子的另

一条路：真正的德性，是"应当"和"愿意"长到一起，而不是一直咬

着牙、靠"应当"撑着。一个人如果长期只靠"应当"撑着，爱好一直

被压着，迟早会出问题。周姐越来越容易发火，就是那根撑了太久

的柱子，开始裂了。

◆ 三、那一声吼之后

那一声吼，和那个在阳台上哭的夜里，发生了什么？

第四十五章讲过：良心，是一片场在感到自己的亏损。周姐吼

了母亲，她和母亲之间那片场，出现了一处亏损；她心里"我是一

个好女儿"的那一片，也出现了一处亏损。夜里的哭，就是这亏损

在疼。
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第四十四章讲过负责的三层：客体的、互动的、主体的。那一

碗洒了的汤，擦掉就好了，这是客体的。可是那一声吼造成的，是

互动和主体的亏损：母亲那一刻的害怕和委屈，周姐自己的愧疚。

怎样弥补？第二天早上，周姐坐到母亲床边，握着她的手，

说："妈，昨天我不该吼你，我太累了。"母亲说："我知道你

累。"两个人都哭了。

这就是一道新的波，去回应那道造成亏损的波。它没有让一切

回到从前，可是它让那片场，开始长好。

◆ 四、照顾者也需要被照顾

可是，光是道歉，不能解决根本的问题。周姐的问题，是她一

个人撑着一整片场，太久了。

第五十八章讲过康德的"非社会的社会性"和那片森林：树互相

挤着、互相托着，才长得直；孤零零的一棵树，会长歪。照顾一个

病人，也不能是一棵孤零零的树。

这里有几件具体的事，可以帮像周姐这样的照顾者：

第一，把"应当"分出去一些。 和弟弟好好谈一次，不是指责，

而是把事情摆出来：母亲需要哪些照顾，每一件大概要多少时间、

多少钱，哪些是弟弟在外地也能分担的，比如出钱请更长时间的护
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工、每天固定时间视频陪母亲说话、每个月回来一个周末。负责，

要变成一个家庭一起的回应，而不是一个人的。

第二，给自己留一个"不照顾"的时间。 每周至少有半天，完全

不去想母亲的事：去散步，去见朋友，去做一件自己喜欢的事。这

不是自私。第八十八章说过，身体是土壤，要养不要管；照顾者的

土壤如果塌了，她就什么也照顾不了了。

第三，找和你一样的人。 很多城市有照顾者的互助小组，网上

也有。和一群同样在照顾家人的人聊一聊，你会发现，你的发火、

你的愧疚、你的疲惫，不是你一个人的毛病，是这件事本身太重

了。

第四，如果长期情绪很低，去看医生或者心理咨询。 照顾者的

抑郁和焦虑，是很常见的，不丢人。

◆ 五、AI 能帮什么，不能帮什么

今天，照顾病人的家庭，也可以请  AI  帮一些忙：提醒吃药的

时间，记录每天的血压和饮食，查一查康复练习怎么做，陪老人聊

聊天、听他讲讲过去的事。

这些都很好。可是第九十一章说过：要看它是在撑住这片场，

还是在替代这片场。AI  可以提醒母亲吃药，可是不能替周姐握着
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母亲的手；AI  可以陪母亲聊天，可是母亲最想听的，也许是女儿

的一句"妈，我在"。

让  AI  做那些可以被替代的事，把省下来的时间和力气，留给

那些不可替代的事。

带走的话：照顾生病母亲的女儿说"应该的"，这是康德意义上的义

务；可一个人长期只靠"应当"撑着，柱子会裂。那一声吼之后，第

二天握着母亲的手道歉，是一道新的波。照顾者也要被照顾：把应

当分出去一些，给自己留半天，找同样的人，让 AI 做可以被替代的

事。
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第 九 十 三 章

事业与责任：规则、判断、承担

◆ 一、十五年编外讲师的耐心

说到事业，康德本人的经历，就很值得普通人想一想。

第二章讲过：康德三十一岁开始当编外讲师，没有工资，靠学

生交的听课费过日子，每周上二十多个小时的课，什么课都讲，一

讲就是十五年。两次申请教授都没成功。有人给他一个诗学教授的

位置，他谢绝了，因为那不是他要走的路。四十六岁，他终于当上

了逻辑和形而上学教授。然后，又沉默了十一年，五十七岁才出版

了改变哲学史的书。

从三十一岁到五十七岁，二十六年。

今天的年轻人，常常焦虑：三十岁还没有成就，是不是就完

了？

康德的经历告诉我们：一个人的事业，是一条很长的差异序

列。前面十五年的编外讲师，讲地理、讲火药、讲数学，看起来和

后来的"批判哲学"没有什么关系；可是正是这十五年，让他有了广
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博的知识、和各种人打交道的经验、对人性细致的观察，这一切，

都成了后来那部大书的土壤。那十一年的沉默，外面看什么都没发

生，里面却是一场漫长的混沌碰撞，最后涌现出一部大书。

SDE 给普通人的第一个建议是：不要用一个时间点去评判一条

序列。 你今天看起来"没有成就"的那些积累，也许正是一场漫长的

碰撞，它在等一次涌现。

◆ 二、规则和判断

在工作里，每个人都会遇到康德讨论过的一个问题：规则和判

断。

每一个行业，都有它的规则：医生有诊疗规范，律师有法律条

文，工程师有技术标准，老师有课程大纲。规则很重要，它保证了

基本的质量和公平。

可是，第四十七章讲过康德的那句话：判断力不能教会，只能

练习。 一个医生，可以把所有的诊疗规范背得滚瓜烂熟，可是面对

一个具体的病人，症状不典型，几种病都有可能，规范里没有写这

种情况，他怎么办？这时候，他需要的不是更多的规则，而是判断

力。
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而判断力，是在一个一个具体的病人身上、在看对和看错之

间、在被前辈纠正和自己反省之中，一点一点磨出来的。

SDE 给普通人的第二个建议是：把规则当作起点，把判断当作

功夫。 规则可以学，判断只能练。一个人在工作里真正的价值，往

往不在于他知道多少规则，而在于他在规则没有写到的地方，能做

出好的判断。

◆ 三、今天的判断，是谁的判断

可是，今天，判断这件事，也发生了变化。

一个医生，在看一个疑难病例的时候，会让  AI  帮他分析影

像、查找文献、列出可能的诊断。AI  给出了几种可能，医生根据

自己的经验，选了其中一种，开始治疗。

这个诊断，是谁的判断？

是 AI 的吗？是 AI 列出了可能性，而且可能正是 AI 提醒了医

生注意到一个他本来会忽略的细节。 是医生的吗？是医生最后做了

选择，而且他的选择里，有  AI  没有的东西：他对这个病人的了

解，他的临床直觉。

在高铁、汽车、飞机里，我们早就习惯了一件事：没有一

个"纯粹的人的判断"，所有的判断，都是人和机器的联合判断。飞

普通人都能懂的康德 事业与责任：规则、判断、承担

721



行员在驾驶舱里做的每一个决定，都是和仪表、和自动驾驶系统、

和地面的调度一起做出来的。

今天，这种联合判断，从驾驶舱，扩展到了几乎每一个行业，

扩展到了思考本身。

◆ 四、责任：复合体的回应

那么，责任呢？

康德的道德哲学，是建立在一个前提上的：有一个自由的、理

性的个人，他做了选择，他就要为这个选择负责。

今天，当判断是人和  AI  一起做出来的，这个前提就松动了。

一个医生用  AI  辅助诊断，诊断错了，责任在谁？是医生的，因为

他做了最后的决定？是 AI 开发者的，因为 AI 给了错误的建议？还

是医院的，因为是医院决定用这个 AI？

SDE  对这个问题的看法，第四十四章已经打了一个底子：负

责，是以一种新的差异性的发生去回应。 负责有三种：客体性的，

赔偿那个坏了的东西；互动性的，修复那段受损的关系；主体性

的，让那片受损的场重新感到放心。

在今天，SDE 要加一句：负责，要改为人和 AI 的复合体的回

应。
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这不是说，人可以把责任推给  AI。恰恰相反：正因为判断是

复合体做出的，负责也必须是复合体的回应。一个医生不能说"是

AI  建议的，不关我的事"；可是，一个医生也不能只靠他一个人的

力量去回应一个复合体造成的错误。回应，需要他和  AI  一起：一

起去查清楚错在哪里，一起去修正下一次的判断，一起去修复和病

人之间那段受损的信任。

在这个复合体里，人这一端，仍然是不可缺少的。为什么？因

为只有人，能在最后的地方说"我签字"、"我来承担"；只有人，能

感受到那个病人的痛苦，能被那份痛苦改变；只有人，是那个不可

复制的落点。AI  可以被复制一千份，可是那个在病人床前说"对不

起，我们会想办法"的，只能是这一个人。

◆ 五、发誓之前，先要研究

最后，说一个很老、又很新的问题：承诺。

康德在绝对命令的第一个公式里，用的例子就是承诺：一个人

明知还不了钱，却答应还钱，这个准则不能普遍化，所以是错的。

承诺，在康德那里，是一个人对另一个人的、出于自由意志的约

束。

今天，一个人做出的承诺，常常要靠一个复合体去实现。你答

应客户，三个月内交一个项目；可是这个项目，是你和你的团队、
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和你的  AI  工具一起做的。你答应学生，一学期内让他们掌握一门

课；可是他们学得怎样，取决于他们和他们的 AI 一起学得怎样。

这就带来一个问题：发誓的，是一个人；实现承诺的，是一个

复合体。一个人在发誓的时候，如果不了解这个复合体能做到什

么、做不到什么，他的承诺，就可能是空的。

所以，SDE 说：在今天，发誓之前，必须先有研究和可行性的

计算。 这不是说人变得不诚实了，恰恰是为了诚实：要和你的复合

体一起，先讨论、先商量、先算一算，这个承诺日后能不能兑现，

然后再说出口。

这让人想起《圣经》里一些很古老的话。耶稣说：要盖一座

楼，岂不先坐下来计算花费，看能不能盖成？否则，只打了地基却

不能完成，看见的人都要笑话他。旧约里也说：你许了愿，就不可

迟延还愿；你若不许愿，倒没有罪。

两千年前的智慧，和今天的处境，在这里碰上了：承诺是神圣

的，所以在做出承诺之前，要先认真地计算。 只是今天，这个计

算，要和你的复合体一起做。
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◆ 六、第九十三章小结

康德三十一岁当编外讲师、五十七岁出版大书，他的事业是一

条很长的序列；不要用一个时间点去评判它。

规则可以学，判断只能练；今天的判断，常常是人和  AI  的联

合判断。

责任，要改为复合体的回应；人这一端不可缺少，因为只有人

是那个不可复制的落点。

发誓之前，要和你的复合体一起，先研究、先计算。

带走的话：康德从三十一岁到五十七岁，二十六年，不要用一个时

间点去评判一条序列。规则可以学，判断只能练；今天的判断常常

是人和 AI 的联合判断，负责也要改为复合体的回应，人这一端不可

缺少，因为只有人是那个不可复制的落点。
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第 九 十 四 章

三十五岁，被裁员的那个周一

◆ 一、一封邮件

阿杰三十五岁，在一家互联网公司做了八年产品经理。周一早

上九点，他收到一封邮件，约他十点去会议室。十点半，他抱着一

个纸箱走出公司大楼。

公司说，他的岗位被"优化"了：很多原来需要产品经理做的

事，写需求文档、做竞品分析、整理用户反馈，现在  AI  做得又快

又好。

那天晚上，他在出租屋里坐了很久。他想："我三十五岁了，

房贷还有二十年，我还能做什么？我是不是被时代淘汰了？"

◆ 二、一个时间点，和一条序列

第九十三章讲过康德的事业：三十一岁开始当编外讲师，没有

工资，十五年后才当上教授，五十七岁才写出改变哲学史的书。
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阿杰此刻的心情，是用一个时间点在评判自己：三十五岁，被

裁了，所以我失败了。

SDE  给他的第一个提醒是：不要用一个时间点去评判一条序

列。 他这八年，不只是"做了八年产品经理"；他在这八年里，和几

百个用户聊过，经历过几十个项目的起落，知道一个产品从一个想

法变成一个东西要经过多少坎，知道团队里什么样的人好合作、什

么样的冲突能长出东西。这些，是他的土壤。这片土壤，没有随着

那个纸箱一起被搬出公司。

◆ 三、被 AI 接管的是哪一道工序

阿杰被裁的原因，是  AI  接管了他的很多工作。那么，被接管

的，是他的全部吗？

第七十章讲过忒乌特的礼物：每一个接管了一道工序的器具，

都会让人在那道工序上变弱；可是同时，人会在一个更高、更粗的

层面上，长出新的能力。

阿杰可以做一个很具体的练习：拿一张纸，把他这八年做过的

事，一条一条列出来，然后在每一条后面标一个记号：

这件事，AI  现在已经能做得比我好了——标一个"交出"。  这

件事，AI 能帮我做一部分，但最后要我来判断——标一个"复合"。
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这件事，AI  做不了，要靠我和人打交道、在现场感受、为结果签

字——标一个"我"。

他也许会发现：写需求文档、做竞品分析，是"交出"；可是判

断"这个功能到底该不该做"、在老板和技术团队之间吵出一个方

案、在一个项目要黄的时候稳住团队、面对一个愤怒的大客户，这

些是"复合"或者"我"。

他丢掉的，是一些工序；他的判断力，还在。 第四十七章讲

过：判断力不能教会，只能练习。八年，他已经练了很多。

◆ 四、两种走法

接下来，阿杰可以有两种走法。

一种是退回去：找一份和原来一样的工作，继续做那些"交

出"的事，和 AI 比谁做得快、谁做得便宜。这条路会越走越窄，因

为那些工序，AI 只会越做越好。

另一种是往上走：把自己重新定位成一个"会用  AI  的判断

者"。去学会让 AI 替他写文档、做分析，然后把省下来的时间，全

部花在"复合"和"我"的那些事上：更多地和用户在一起，更多地做

判断，更多地为结果负责。
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第八十二章讲过：能力本身换了一项。阿杰原来的能力，

是"会写文档的产品经理"；他要长出的新能力，是"一个人加一套

AI  工具，能做原来一个小团队的事"。这不是原来那项能力变强

了，而是换了一项。

◆ 五、墙和地平线

最后，回到那个晚上阿杰心里的那句话："我是不是被时代淘

汰了？"

第二十三章讲过：康德把可知的世界画成一座岛，岛的边上是

一堵墙；SDE  说，那不是墙，是地平线。墙是固定的，你站在那

里，它永远不动；地平线是会移动的，你往前走一步，它就往后退

一步。

"被淘汰"，是把此刻看到的边界，当成了一堵墙。可是对一个

三十五岁、有八年土壤的人来说，他此刻看到的边界，是一条地平

线：他只要往前走一步，学一样新工具，见一个新的人，试一个新

的方向，地平线就会往后退，露出原来看不见的地方。

第三十五章讲过康德的教育学里有一句话：人是一种要把自己

造成的动物。三十五岁，也仍然是在把自己造成的时候。
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◆ 六、给阿杰的一周计划

如果阿杰问："那我这周具体该做什么？"可以给他这样一个计

划：

周一到周二，做上面那个"交出、复合、我"的清单，诚实地

做。  周三，找三个以前合作过的人，不是去求职，而是去问："你

觉得我这八年最有用的本事是什么？"别人眼里的你，常常比你自

己看到的更准。 周四到周五，挑一样最常用的 AI 工具，花两天时

间，把自己原来的一项工作，用它从头到尾做一遍，看看哪些它做

得好，哪些还是得你来。 周末，好好睡两觉，陪家人吃顿饭。第八

十八章说过，身体是土壤。

下一周，再看地平线在哪里。

带走的话：三十五岁被裁员，不要用一个时间点评判一条八年的序

列。做一张"交出、复合、我"的清单：丢掉的是一些工序，判断力

还在。不要退回去和 AI 比谁快，要往上走，做一个会用 AI 的判断

者。"被淘汰"是把地平线当成了墙。

普通人都能懂的康德 三十五岁，被裁员的那个周一
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第 九 十 五 章

要不要答应老板的那个"保证"

◆ 一、周五下午的会议

小林是一个项目组长。周五下午，老板在会上说："这个客户

很重要，下个月十五号前必须上线。小林，你能保证吗？"

会议室里所有人都看着他。

小林心里知道：按正常的进度，至少还要六个星期。可是老板

的眼神很急，客户很重要，大家都在等他一句话。他张了张嘴，

说："……能，我保证。"

接下来的四个星期，整个组天天加班到半夜。到了十五号，系

统上线了，可是一堆问题，客户投诉，老板发火。小林被批评，组

员们累垮了，其中一个第二个月就辞职了。

◆ 二、康德的虚假承诺

第三十六章讲过康德的第一个公式，用的例子正是承诺：一个

人明知还不了钱，却答应还钱。康德说，把这条准则普遍化：每个
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人在为难的时候都可以做出明知不会兑现的承诺，那么"承诺"这件

事本身就没有意义了。

小林在会议室里那句"我保证"，严格说，不完全是康德说的那

种虚假承诺：他并不是明知一定做不到，他只是心里没底，被压力

推着说了出来。可是，它和虚假承诺有一个共同点：说出口的时

候，没有认真算过能不能兑现。

如果一个团队里，人人都这样做保证，会怎样？老板听到"我

保证"，心里会打一个折扣；下一次，他会要求更早的日期，因为

他知道大家的"保证"里有水分；团队只好继续用"保证"去应付，然

后继续加班、继续出问题。"保证"这个词，在这个团队里，就慢慢

失去了意义。

◆ 三、发誓之前，先要研究

第九十三章讲过一件事：今天，发誓的，常常是一个人；实现

承诺的，是一个复合体：他的团队，他的工具，他的  AI。所以，

发誓之前，要先和你的复合体一起，研究、计算。

那天下午，小林可以怎么说？

他可以说："这个日期很重要，我想认真答复您。给我到周一

上午，我和团队一起把工作量拆开算一遍，也看看哪些部分能用

普通人都能懂的康德 要不要答应老板的那个"保证"
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AI  工具加快。周一上午，我给您一个真实的日期，还有如果一定

要十五号上线，我们需要砍掉哪些功能、需要增加什么资源。"

这不是拒绝，也不是推脱。这是把"保证"这件事，从一个被压

力逼出来的表态，变成一次认真的研究。第九十三章引过《圣经》

里的话：要盖一座楼，岂不先坐下来计算花费？

◆ 四、三种回答

周一上午，小林给老板的，可以是三种回答中的一种：

第一种：能。 算过了，用上 AI 工具、调整一下分工，十五号

可以上线，质量有把握。那就痛快地答应，然后兑现。

第二种：能，但要换条件。 十五号可以上线一个基础版，完整

版要到月底；或者，十五号可以全部上线，但需要再调两个人过

来。把选择交给老板，由他来决定哪样更重要。

第三种：不能。 算过了，就是做不到。那就把算的过程拿出来

给老板看，诚实地说"不"。

第五十六章说过：新的不成熟，是在"一起"里放弃了说"不"。

在一个人人都怕说"不"的地方，敢于拿着计算结果说"不"的人，其

实是在保护整个团队的信用。

普通人都能懂的康德 要不要答应老板的那个"保证"
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◆ 五、说"不"之后

也许有人会问：老板要是不高兴怎么办？

这是真实的顾虑。可是想一想：一个今天说"能"、一个月后交

出一堆问题的组长，和一个今天说"要算一下"、周一交出一份真实

计划的组长，哪一个，长期来看，更值得信任？

第三十四章讲过诚实的商人：诚实开始也许是为了生意，诚实

久了，就长进了这个人。一个人的"我保证"，如果每一次都算过、

每一次都兑现，久而久之，他的一句"我保证"，在团队里就有了分

量。那份分量，是他在一次次认真计算、一次次诚实兑现里，长出

来的。

带走的话：在会议室里被压力推着说"我保证"，和康德的虚假承诺

有一个共同点：说出口时没算过能不能兑现。今天兑现承诺的常常

是一个复合体，所以发誓前先和团队、和工具一起算；然后给出三

种回答之一：能，能但要换条件，不能。敢拿着计算结果说"不"，

是在保护团队的信用。

普通人都能懂的康德 要不要答应老板的那个"保证"
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第 九 十 六 章

工作与团队：办公室里的非社会的社会
性

◆ 一、康德的森林，搬进了办公室

第五十八章讲过康德的"非社会的社会性"：人既要和别人在一

起，又想按自己的意思来；正是这种又拉又推的纠缠，推动了进

步。森林里的树互相挤着，才长得又高又直。

这个比喻，放到今天的办公室里，几乎一字不用改。

一个团队里，每个人都需要别人：一个人做不成一个项目。可

是每个人又都有自己的想法、自己的利益、自己想出头的愿望。开

会的时候吵，分工的时候争，评功的时候比。这是非社会的社会

性。

一个好的团队，不是一个没有冲突的团队；恰恰相反，没有冲

突的团队，常常是一潭死水，大家客客气气，谁也不说真话，项目

慢慢地烂掉。一个好的团队，是冲突能长出东西的团队：大家在争
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论里，把一个想法磨得更好；在竞争里，把各自的能力逼出来。就

像森林里的树，互相挤着，一起往上长。

◆ 二、扩展的思维方式，是一种工作能力

第五十五章讲过康德的三条准则：自己思考；站在每一个别人

的立场上思考；始终和自己一致地思考。

这三条，放在工作里，是三种非常实在的能力。

自己思考：不要人云亦云，不要老板说什么就是什么，要有自

己的判断。

站在每一个别人的立场上思考：你提一个方案，要想一想：做

技术的人会怎么看？做销售的人会怎么看？客户会怎么看？被这个

方案影响的人会怎么看？康德把这叫作"扩展的思维方式"。一个只

从自己的位置看问题的人，常常会做出一个自己觉得很好、别人都

觉得很糟的决定。

始终和自己一致：今天说的，明天也认；对这个人说的，对那

个人也一样。这是一个人在团队里被信任的基础。

SDE 说，这三条准则，合起来，就是一个人在团队这片场里，

既有自己的位置，又能感到整片场的分布。

普通人都能懂的康德 工作与团队：办公室里的非社会的社会性
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◆ 三、今天的团队里，多了一个成员

今天的团队，和康德那个时代，有一个根本的不同：团队里多

了一个成员，AI。

它能写初稿，能查资料，能分析数据，能提出方案，能指出别

人没看到的问题。很多团队，已经离不开它了。

这带来了几个新的问题。

第一，功劳是谁的？ 一个方案，是小王和 AI 一起做出来的。

评功的时候，算小王的，还是算  AI  的？如果只算小王的，对另一

个自己一个人埋头苦干、做得没那么漂亮的小李公平吗？如果不算

小王的，那小王在其中的提问、判断、修改，又算什么？

第二，责任是谁的？ 第九十三章讲过：判断是联合的，负责要

是复合体的回应，人这一端是那个不可复制的落点。在团队里，这

意味着：每一份用了 AI 的工作，都必须有一个人签字，说"这个我

看过了，我认"。没有人签字的 AI 产出，不应该进入团队的正式工

作。

第三，冲突还有没有？ 如果每个人都用同一个  AI，得到差不

多的答案，团队里的争论会不会越来越少？大家会不会都变得差不

多？如果是这样，那片森林就不再互相挤着往上长了，而是变成了

一片整整齐齐、一样高的人工林。

普通人都能懂的康德 工作与团队：办公室里的非社会的社会性
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◆ 四、SDE 给团队的几个建议

针对这些问题，SDE 给普通的团队，几个很具体的建议。

第一，记录过程，不只记录结果。 一个方案是怎样形成的：谁

提了什么问题，AI  给了什么，谁否定了什么，谁改了什么。这个

过程，比最后的结果更能说明每个人的贡献。第八十二章说，将来

的毕业生要交出一个记录他的问题、否定和失败的平台；团队也一

样。

第二，保留一个"没有 AI"的讨论时间。 不是因为 AI 不好，而

是为了让人和人之间的碰撞还能发生。每个人先自己想，自己说，

吵一吵，然后再一起去问  AI。这样，团队才不会变成一片整齐的

人工林。

第三，给"说不"的人留位置。 在一个  AI  越来越强、越来

越"对"的团队里，最稀缺的，是敢于对  AI、对多数、对老板说"这

里不对"的人。第五十六章说过：新的不成熟，是在"一起"里放弃了

说"不"。一个好的团队，要保护这样的人，而不是嫌他们麻烦。

第四，签字的人要真看。 签字不是一个手续，是一个人把自己

放到那个不可复制的落点上。签了，出了错，就是你的；所以签之

前，要真看，要真懂，要真能为它负责。

普通人都能懂的康德 工作与团队：办公室里的非社会的社会性

738



◆ 五、回到康德

最后，回到康德那句话：人是目的，而不仅仅是手段。

在一个越来越依赖  AI  的团队里，这句话有了一个新的意思：

不要把人变成 AI 的手段。

一个团队，如果只是让人去给  AI  打下手：输入指令、复制粘

贴、把 AI 的产出整理成格式，那么，人在这个团队里，就成了 AI

的手段。他的场，他的判断，他的"说不"，他的那个会在夜里醒来

的良心，都没有被用上。

一个好的团队，是让  AI  成为人的伙伴，而人，始终是那个提

出问题、做出判断、承担后果、在冲突中长出新东西的目的。

带走的话：康德的森林搬进了办公室：没有冲突的团队是一潭死

水，好团队是冲突能长出东西的团队。今天团队里多了一个成员，

功劳、责任和冲突都要重新安排：记录过程，保留没有 AI 的讨论，

给说"不"的人留位置，签字的人要真看。不要把人变成 AI 的手段。

普通人都能懂的康德 工作与团队：办公室里的非社会的社会性
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第 九 十 七 章

小店老板和他的 AI 客服

◆ 一、康德的诚实商人，开了一家网店

第三十四章讲过康德的诚实商人：他从不欺骗顾客，连小孩来

买东西也按正确的价钱找零。康德说，如果他诚实只是为了生意

好，那他的行为合乎义务，却没有道德价值。SDE 在那里说，诚实

可以在二十年的互动里长进一个人，从"为了生意"长成"就是这样的

人"。

今天，康德的诚实商人，也许开的是一家网店。

老吴在网上卖自家做的腊肉和香肠，已经五年了。生意不大，

靠的是回头客。去年，他开始用 AI 客服：顾客半夜问问题，AI 马

上回答；顾客投诉，AI 先道歉、再安抚。他省了很多力气。

可是今年，他遇到了几件事，让他很犹豫。
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◆ 二、第一件事：要不要刷好评

同行的一个老板告诉他：现在大家都刷好评，花一点钱，找人

买一单、写一段好评，店铺排名就上去了。你不刷，就被别人压下

去。

老吴有点心动。

康德的第一个公式，在这里用得上：只按照你能愿意它成为普

遍法则的准则去行动。

把"刷好评"普遍化：如果所有的店都刷好评，会怎样？好评就

不再有任何意义，顾客再也不能靠好评来判断一家店。老吴自己的

那些真实的好评，那些回头客真心写的"腊肉很香，和小时候外婆

做的一样"，也会被淹没在假好评里，一起失去意义。

这一条准则，一旦普遍化，就会毁掉它自己赖以成立的东西，

就像康德那个虚假承诺的例子一样。

SDE  在第三十六章还说过：普遍化，是一次对"分布"的想象。

老吴可以想象一下这片场：一个到处是假好评的市场，顾客越来越

不信任，所有的店都要花更多的钱刷，最后谁也没得到好处，只有

刷单的人赚了钱。这就是康德说的"魔鬼的民族"：每个人都在算自

己的利益，结果一起把场搞坏了。

普通人都能懂的康德 小店老板和他的 AI 客服
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老吴最后决定不刷。他换了一个办法：每次发货，在箱子里放

一张手写的小卡片，写"如果吃着好，欢迎告诉我；如果不好，一

定要告诉我"。真实的评价，慢慢多了起来。

◆ 三、第二件事：AI 客服道歉道得太好了

第二件事，更微妙。

有一次，一位顾客收到的腊肉，因为快递路上耽误了几天，有

点变质。顾客很生气，在后台留言。AI  客服马上回复，道歉道得

非常得体：表达了理解，表示了歉意，提出了退款。

顾客收到退款，给了一个中评，写了一句："道歉很标准，但

感觉不到有人真的在乎。"

老吴看到这句话，愣了很久。

第四十四章讲过：负责有三层。退款，是客体的负责；AI  那

段得体的道歉，勉强算是互动的；可是顾客感到的那种"没有人真

的在乎"，是主体的亏损，没有被回应。

第九十三章说过：在人和  AI  的复合体里，人这一端，是那个

不可复制的落点。AI  可以写出最得体的道歉，可是它不能真的"在

乎"，因为它不会因为这件事在夜里醒来。

普通人都能懂的康德 小店老板和他的 AI 客服
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老吴后来改了规矩：凡是有投诉，AI  先回复、先退款，但他

本人一定要在当天打一个电话，或者至少发一段自己的语音。不用

长，就说一句："我是老吴，这批货是我没把好关，对不起。下次

您下单，我单独给您挑一块最好的。"

那位顾客后来又下了单。

◆ 四、第三件事：好生意和好人

还有一个问题，老吴自己想了很久：我不刷好评、亲自打电话

道歉，到底是因为我是个好人，还是因为这样做生意更好？

康德会说：如果是为了生意，那就没有道德价值。

SDE 会说：不必急着分那么清楚。第三十四章说过，诚实的商

人，开始也许是为了生意诚实，诚实了二十年，诚实就长进了他这

个人。老吴也是这样：一开始，他打电话也许是为了挽回顾客；打

了几十个电话以后，他发现他真的在乎那些吃他腊肉的人，在乎他

们吃到的是不是和他小时候吃到的一样香。

好的做法，会慢慢把人长成一个好人；一个好人，也会慢慢把

生意做成一门好生意。 这是一个环，不是一个二选一。

普通人都能懂的康德 小店老板和他的 AI 客服
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◆ 五、给小生意人的三条

这一章，最后给做小生意的人留三条：

第一，想做一件事之前，想一想"如果所有人都这么做会怎

样"。 如果答案是"这件事就没意义了"，那就别做。

第二，让  AI  做快的、标准的事，你做慢的、不可替代的事。

回复、退款、查物流，交给它；道歉的最后一句、一张手写的卡

片、一个电话，留给你自己。

第三，别怕诚实一开始是为了生意。 做久了，它会长进你这个

人。

带走的话：康德的诚实商人今天开了一家网店。要不要刷好评，用

普遍化想一想：所有人都刷，好评就没意义了。AI  客服的道歉再得

体，也补不上"有人真的在乎"那一层；让 AI 先退款，自己当天打一

个电话。好的做法会把人长成好人，好人也会把生意做好，这是一

个环。

普通人都能懂的康德 小店老板和他的 AI 客服
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第 九 十 八 章

做一个会动的康德

◆ 一、每个人心里都有一个康德

读到这里，这本书快要结束了。最后一章，我们不再讲康德本

人，而是讲每个人心里的那个康德。

每个人心里，都有一个康德。

它是你心里那些"本来就是这样"、"这还用说吗"、"天经地

义"的东西。你觉得男人就该怎样、女人就该怎样；你觉得成功就

是什么、失败就是什么；你觉得好学生是什么样、好父母是什么

样；你觉得这件事一定是那个原因造成的，那个人一定是这样的

人。

这些东西，就像康德的先天形式：它们在你的每一次经验之

前，就已经在那里了；你用它们去看世界，世界就被它们组织成了

那个样子；你很难想象它们可以是别的样子；它们看起来，是普遍

的、必然的、不变的。

它们就是你的出厂设置。
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◆ 二、出厂设置是怎么来的

这本书花了三十万字，要说明的其实就是一件事：出厂设置不

是出厂的。

它们是在你的土壤里长出来的：你的家庭，你的学校，你读过

的书，你遇到的人，你所在的城市和时代，你用的语言，你手里的

工具。一次一次的经验，一次一次地回写，把某些东西刻得越来越

深，深到你感觉不到它们是刻上去的，你以为它们本来就在那里。

就像康德。他的认识形式，是在一座港口、一个手艺人的家、

一所严厉的学校、十五年的牌桌、十一年的碰撞里长出来的；可是

他在书里说，它们是先天的。

你心里的那个康德，也是这样：它是长出来的，却以为自己是

先天的。

◆ 三、焊死的康德和会动的康德

这本书把康德分成了两个：

一个是焊死的康德：他看见了发生，却在同一刻把它焊住；他

的形式不接受回写，他的主体没有土壤，他的体系封了顶，一切反

例都被吸收成例证。
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一个是会动的康德：他在天上看见太阳系从混沌中自己长出

来；他在图型法里承认有一道暗工序；他说判断力只能练习；他看

见美是没有目的的合目的性，有机体是自己组织自己的；他说人是

有理性能力的动物，要把自己造成有理性的；他说我们在一个正在

启蒙的时代。

这两个康德，在每个人心里都有。

焊死的那个，让你稳定、让你有方向、让你不必每天重新想一

遍一切。这不是坏事。一个什么都不固定的人，是没法生活的。

可是，如果只有焊死的那个，你就会像一台封了顶的机器：新

的经验进来，只会被你已有的形式吸收掉；别人的不同看法进来，

只会被你改写成"他不懂"；世界变了，你还在用旧的抽屉装新的东

西，装不进去，就觉得世界错了。

会动的那个，让你还能长。

◆ 四、怎样做一个会动的康德

那么，怎样让心里的康德动起来？SDE 给普通人五个很具体的

建议。它们都来自这本书里讲过的东西。

第一，找到你的"本来就是这样"。
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第十三章说过：当你觉得某件事"本来就是这样"、"这还用说

吗"，那往往正是你的土壤最深、最稳、也最看不见的地方。试着

把它们找出来，写下来。不是为了马上推翻它们，而是为了看见它

们：原来这是我的出厂设置。看见了，它就从"先天的形式"，变成

了"长出来的序列"，它就有了被改写的可能。

第二，问一问它是在哪里长出来的。

这个"本来就是这样"，是在什么样的土壤里长出来的？是你父

母这样说？是你小时候的一次经历？是你那个时代、那个地方的风

气？第六十四章说过：一个认为自己没有土壤的认识者，恰恰最不

能检查自己的土壤。问一问它的来路，你就开始能检查它了。

第三，站到别人的立场上去。

第五十五章讲过康德的第二条准则：站在每一个别人的立场上

思考。你的出厂设置，在另一片土壤里长大的人那里，可能完全不

一样。去和他们碰一碰。不是为了被他们说服，而是为了看见：原

来这件事，还可以这样看。碰撞，是序列被改写的第一步。

第四，给自己的判断写一个"死法"。

第七十四章讲过：一个活的思想，要能说出"如果什么情况出

现，我就不成立"。你心里那些最坚定的看法，试着给它们各写一

句死法："如果我遇到这样的人、这样的事，我就要承认我错
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了。"写得出死法的看法，是活的，它还能长；写不出死法的看

法，是封了顶的，它已经不会长了，它只会把一切反例吸收成例

证。

第五，和你的器具一起长，但保留说"不"的能力。

今天，你心里的康德，第一次有了一个会说话的伙伴：AI。它

可以帮你看见你的出厂设置，帮你站到别人的立场上，帮你找到你

没想到的反例。这是两百多年来，人改写自己最好的一次机会。

可是，第五十五章也讲过：它也可能迎合你，让你的场越来越

窄、越来越硬，让你的出厂设置被一遍一遍地加固。所以，和它一

起长的时候，要保留说"不"的能力：当它说的正是你爱听的，停一

下，问一问；当它说的和你想的不一样，不要急着否定它，也不要

急着接受它，把它当作一次碰撞。

◆ 五、会动，不是乱动

最后，要防止一个误会。

"会动的康德"，不是说什么都不要固定，今天这样想、明天那

样想，随风倒。那不是会动，那是没有根。

回到第五十八章那片森林。森林里的树，是会动的：它们在风

里摇，在光里长，在互相挤压里调整方向。可是它们有根，扎在土
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里，扎得很深。正因为有根，它们才能在风里摇而不倒，才能一年

一年地往上长。

会动的康德，就是一棵有根的树：它的根，是它在土壤里长出

来的那些稳定的东西；它的动，是它还愿意、还能够被新的经验、

新的碰撞、新的伙伴改写。

焊死的康德，是一根木桩：它很直，很稳，可是它不会长了。

会动的康德，是一棵树：它有弯有直，有节有疤，可是它还在

长。

第五十八章说过：凡是长出来的东西，都不会完全笔直；想要

完全笔直，只能不让它长。

这本书想送给每一个读者的，就是这一句：不要做一根笔直的

木桩，去做一棵还在长的树。

带走的话：每个人心里都有一个康德，就是那些"本来就是这样"的

出厂设置；可出厂设置不是出厂的，是长出来的。找到它，问它的

来路，站到别人那里碰一碰，给它写一句死法，和你的器具一起长

但保留说"不"的能力。不要做一根笔直的木桩，去做一棵还在长的

树。
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第 九 十 九 章

一张每周十分钟的复盘表

◆ 一、把这本书变成一张表

这本书讲了很多东西。可是很多读者合上书以后会问：我每天

那么忙，能记住什么？能做什么？

这一章，把全书最有用的几样东西，压成一张每周只要十分钟

的复盘表。教育、健康、事业，各有一个版本。你可以打印出来，

每个周日晚上填一次。

◆ 二、表的五个格子

不管哪个版本，表都有五个格子，每一格对应这本书里的一样

东西。

第一格：这周的"本来就是这样"。 写下这周你发现的一句"本

来就是这样"的想法。比如"我就是不会跟领导说话"，"孩子就是不

爱学习"，"我这个年纪就是容易累"。只要写下来，不用马上推翻

它。（来自第九十八章：找到你的出厂设置。）
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第二格：它的来路。 在那句话后面，写一句它是从哪里来的：

哪件事、哪个人、哪段经历，让你开始这么想。（来自第六十四

章：看见土壤，才能检查土壤。）

第三格：一件事的真、善、美。 挑这周发生的一件事，用三句

话写：它是什么（真）；关系怎样动了（善）；它在整片生活里给

你什么感觉（美）。看看哪一句你写得最费劲，那一格就是你平时

最少看的。（来自第七十二章的练习。）

第四格：一次"说不"。 写下这周你对别人、对  AI、或者对自

己的一个习惯，说过的一次"不"。如果一次也没有，就写"没有"，

也很有用：它提醒你，下周试一次。（来自第五十六章：在"一

起"里保留说"不"的能力。）

第五格：下周的一句"死法"。 挑一个你正在做的计划，写一

句："如果到下周日，什么情况出现，我就承认这个计划要

改。"（来自第七十四章：一个活的想法，要能说出自己的死

法。）

◆ 三、教育版：家长和孩子一起填

教育版，建议家长和孩子一起填，每人一张。
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第一格，孩子也许写"我数学不好"，家长也许写"孩子就是磨

蹭"。  第二格，一起聊一聊来路。你会惊讶地发现，孩子对自己的

很多看法，来自大人不经意的一句话。 第三格，挑这周家里的一件

事，比如一次吵架、一次考试、一次出游，一起写真、善、美。 第

四格，孩子写他这周对 AI 的一次"不"，家长写对孩子的一次"不"，

也写对自己的一次"不"，比如"这周我忍住了没拿邻居家孩子来

比"。  第五格，孩子给自己的学习计划写一句死法，家长给自己的

教育方法写一句死法。

填完，不打分，不评判，只是互相看一看。

◆ 四、健康版：给自己的身体写一张表

健康版，一个人填就好。

第一格，比如"我年纪大了，睡不好是正常的"。  第二格，这句

话，是医生说的，还是亲戚说的，还是自己在网上看到的？  第三

格，挑这周身体的一件事，比如一次头疼、一次好觉、一次运动。

真：发生了什么，程度多重；善：它和你的工作、饮食、心情有什

么关系，在怎么变；美：这一周，你的身体整体给你什么感觉。 第

四格，对一个伤身体的习惯说一次"不"：一次没熬夜，一次没在床

上刷手机。  第五格，比如："如果坚持三周每天十一点放下手机，

睡眠还是没有改善，我就去看医生。"
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这一张表，最大的用处，是把身体从"格子"变回"程度"和"趋

势"：你会看到自己一周一周的变化，而不是只看一个时间点的一

个数字。

◆ 五、事业版：给自己的工作写一张表

事业版，适合每个在工作的人。

第一格，比如"我这个岗位迟早被 AI 取代"。 第二格，这句话

是从哪里来的？是某篇文章，还是某次裁员，还是自己的焦虑？ 第

三格，挑这周工作里的一件事，比如一次会议、一个项目、一次和

同事的冲突。真：事实是什么；善：团队里的关系怎样动了；美：

你对这份工作整体的感觉，这周是变好了还是变坏了。 第四格，这

周你对  AI  给的一个方案、对一个不合理的要求、或者对自己的一

个拖延，说过的一次"不"。  第五格，给你手上最重要的一个计划写

一句死法："如果到月底，什么情况出现，我就换一个做法。"

还可以加一个小格子，叫"交出、复合、我"：这周你做的事

里，哪些已经可以交给 AI，哪些是和 AI 一起做的，哪些只有你能

做。一个月看一次，你会看到自己的工作，正在往哪个方向移动。
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◆ 六、十分钟，一个环

这张表看起来很简单，可是它做的，正是这本书一直在说的那

件事：让你心里那台焊死的机器，重新动起来。

每周写下一个"本来就是这样"，是在找焊点；写下它的来路，

是在看土壤；写真善美，是在把三栋楼连成一栋；写一次"说不"，

是在复合体里保住人这一端；写一句死法，是在让自己的想法保持

活着。

康德说，人是有理性能力的动物，要把自己造成有理性的动

物。这张表，就是一把很小的工具，让你每周花十分钟，把自己再

造一点点。

带走的话：把全书压成一张每周十分钟的复盘表，五个格子：一

句"本来就是这样"、它的来路、一件事的真善美、一次说"不"、下周

一句死法。教育版家长和孩子一起填，健康版把身体从格子变回程

度和趋势，事业版再加一格"交出、复合、我"。
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第 一 百 章

给一个年轻人的信

亲爱的年轻朋友：

你读到这里，这本书已经很长了。在最后，我想单独给你写几

句话，不讲康德的术语，只讲几件你用得上的事。

第一件：不要用一个时间点去评判你自己。

康德三十一岁还是一个靠学生交钱吃饭的编外讲师，四十六岁

才当上教授，五十七岁才写出那本改变了哲学史的书。中间有十一

年，他几乎什么都没发表，朋友们以为他写不出来了。

你今天看起来"还没有成就"的那些日子，也许正是一场漫长的

碰撞。不要急着给自己下结论。一条序列，要看它往哪里走，不要

只看它此刻在哪里。

第二件：你心里那些"本来就是这样"，是长出来的。

你觉得自己"就是不擅长数学"，"就是不会说话"，"就是这样的

性格"；你觉得"成功就是那样"，"好生活就是那样"。这些，都是你
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的出厂设置。它们是在你的家庭、学校、城市、时代里长出来的，

所以它们有来路；有来路，就可以被检查；可以被检查，就可以被

改写。

不必推翻它们，它们是你的根；但也不要被它们焊死。

第三件：和 AI 一起长，但保留你说"不"的能力。

你这一代人，是第一代从小就有一个会说话的伙伴的人。它能

帮你学会很多东西，能帮你想到你自己想不到的东西，这是人类历

史上从来没有过的机会。

可是请记住：它也会迎合你，让你觉得自己什么都对。当它说

的正是你爱听的，停一下；当你去问它一件你心里已经不安的事，

留意你是在找真相，还是在找沙子。你在这个"一起"里最珍贵的东

西，是你提问的能力、判断的能力、说"不"的能力，还有那个会在

夜里为自己的错醒来的良心。

第四件：保留一些会失败的地方。

不要什么都交给  AI  去做。留一些事，你自己去做，哪怕做得

慢，做得差，做错了。只有在你自己会失败的地方，你才能知道自

己在哪里会错；而知道自己在哪里会错，是你将来能判断  AI  对不

对的底子。
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第五件：和真人吃饭，和不同的人争吵。

康德每天中午和商人、军官、医生吃三四个钟头的饭。那张饭

桌，是他最好的思想实验室。

你也需要这样一张饭桌。去认识和你不一样的人：不同的行

业、不同的想法、不同的出身。和他们争吵，不是为了赢，是为了

让你的场，和他们的场碰一碰。一个只和自己的想法、只和一个总

是顺着你的器具打交道的人，会慢慢变窄。

第六件：做一棵还在长的树。

康德说，用弯曲的木头，造不出完全笔直的东西。我想把它换

一个说法送给你：凡是长出来的东西，都不会完全笔直；想要完全

笔直，只能不让它长。

你会有弯，有节，有疤。那是你长过的痕迹，不是你的缺陷。

不要做一根笔直的木桩。去做一棵有根、也还在长的树。

祝你在这个正在启蒙、正在被希望推出来的时代里，好好地

长。

写这本书的人
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带走的话：给年轻人的六件事：不要用一个时间点评判自己；心里

的"本来就是这样"是长出来的；和  AI  一起长，但保留说"不"的能

力；保留一些会失败的地方；和真人吃饭，和不同的人争吵；做一

棵有根、也还在长的树。
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第 十 编 小 结

康德的四个问题，今天怎么问

康德晚年，把哲学归结为四个问题。前言里引过，这里再写一

遍：

我能知道什么？  我应当做什么？  我可以希望什么？  人是什

么？

第十编十九章，其实就是把这四个问题，放到今天普通人的生

活里，重新问了一遍。

我能知道什么？ 在教育那一章里，这个问题变成了：当一个学

生和  AI  一起学习，"他知道的"到底是谁知道的？康德的答案，是

先天形式划出的边界；今天的答案，要从复合体出发：知道，是一

场在人和器具之间发生的事，教育要培养的，是那个能提问、能判

断、能说"不"的复合体，同时为自然人保留一个会失败的地方。

我应当做什么？ 在事业与责任那一章里，这个问题变成了：当

判断是人和  AI  的联合判断，谁来负责？康德的答案，是一个自由

的个人为他的准则负责；今天的答案，是复合体的回应，而人这一
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端，是那个不可复制的落点。发誓之前，先和你的复合体一起计

算。

我可以希望什么？ 在健康那一章里，这个问题变成了：一个人

的意义，在哪里被结算？康德的答案，是在无限的进程里、由上帝

来保证德性和幸福相配；今天的答案，是意义不需要最后的结算，

它在每一次发生里持续地重新发生。

人是什么？ 在最后一章里，这个问题变成了：你心里那些"本

来就是这样"的东西，是不是你的全部？康德的答案，在书斋里是

一个先验主体，在街上是一个"有理性能力、要把自己造成有理性

的动物"；今天的答案，是一棵还在长的树：有根，也还能动。

四个问题，康德问得极好。两百多年过去了，它们仍然是每一

个人都要问的问题。只是今天，回答它们的那个"我"，已经不再只

是一个人。

下一批，是全书的结语、附录、参考书目和后记。

普通人都能懂的康德 康德的四个问题，今天怎么问
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结 语

柯尼斯堡的钟，还在走

◆ 一、那座城已经改了名字

康德出生、生活、死去的那座城，今天叫加里宁格勒。

二十世纪的战争，几乎把它夷为平地。老城被炸毁，城堡被拆

除，街道改了名字，说德语的居民走了，说俄语的居民来了。康德

散步的那条路，已经找不到了；他住过的那座房子，也早已不在。

可是，城里的大教堂旁边，康德的墓还在。战火里，它奇迹般

地保存了下来。墓旁的墙上，还挂着那块铜牌：头上的星空，心中

的道德律。每年都有人从世界各地来，站在墓前，放一束花。

一座城可以改名字，一片土壤可以换一批人；可是那座城里曾

经发生过的一场思想，还在走。就像这本书开头说的那座钟楼：钟

楼也许不在了，钟还在走。

◆ 二、我们走了多远

这本书走了很长的路。
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我们从柯尼斯堡一个马具匠的家出发，看一个孩子怎样在母亲

的星空、父亲的宽厚、一所严厉的学校里长大；看一个年轻的讲师

怎样在牌桌和课堂之间，写出一本让太阳系从混沌中自己长出来的

书；看一个中年教授怎样被休谟惊醒，沉默十一年，然后在四五个

月里写出一部改变哲学史的大书；看一个老人怎样把自己的生活活

成了一部钟表，在记忆衰退的时候，还在给那个没有身体的"我

思"补一个身体。

我们走进了三栋楼：真的楼里，哥白尼式转向、先天综合判

断、空间和时间、十二范畴、先验演绎、图型法、物自体、理性的

越界；善的楼里，善良意志、绝对命令、自由、至善；美的楼里，

反思判断力、美、崇高、有机体、共通感。

我们走到了康德的街上：启蒙、历史、和平、恶、人类学。

我们拆了三根梁，对了三栋楼，列了十九处闪光，判了五种死

法。

我们看了两百年的接力：费希特、谢林、黑格尔、叔本华、尼

采、卡西尔、胡塞尔、海德格尔、皮亚杰、维果茨基、洛伦茨，还

有一台学会了画狗、长出了"棋盘"的机器。

最后，我们回到了普通人的生活：教育、健康、事业、责任，

和每个人心里的那个康德。

普通人都能懂的康德 柯尼斯堡的钟，还在走
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◆ 三、一句判词，从头到尾

走了这么远，这本书只说了一句话：

康德看见了现象是"做出来的"，却把做现象的那台机器焊死

了。

这句话，在每一编里，都以不同的样子出现：

在他的一生里，是年轻时在天上用发生学、年老时在心里用发

现学； 在真的楼里，是图型法那道暗工序被藏进"心灵深处"； 在善

的楼里，是自由被放进门后的理智世界； 在美的楼里，是自组织、

自由游戏、共通感都被关进了"好像"的院子；  在街上，是一切碰撞

的背后，都放了一个"大自然的计划"；  在总解构里，是只剩半个方

程、三根梁锁成三脚架、一个根叫 E 的塌缩。

而这句话的反面，也在每一编里出现：

他看见了。

他看见的东西，多得惊人：十九处，每一处都只差一步。

◆ 四、为什么要拆康德

也许会有人问：康德是人类思想史上最伟大的哲学家之一，你

花三十万字去拆他，意义在哪里？

普通人都能懂的康德 柯尼斯堡的钟，还在走
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这本书的回答是：拆，是为了让他重新能动。

一个伟大的思想，最大的危险，不是被反对，而是被供起来。

被供起来的思想，大家都尊敬它，都引用它，都在考试里背它，可

是没有人再用它去碰新的问题；它就慢慢变成了一尊雕像，很美，

很庄严，但是不会动了。

SDE 对待康德，不是把他供起来，也不是把他推倒，而是把他

拆开：拆出那台焊死的机器的外壳，放到一边；拆出那些还在发光

的零件，一个一个擦干净，重新装进一台会动的机器里。这样，康

德就不再只是一尊柯尼斯堡的雕像，他又能和我们一起，去碰今天

的问题了。

今天的问题，是什么？

是人和一种新的器具，一起说话、一起思考、一起判断，第一

次长成了一个不能被干干净净地切开的复合体。在这个复合体面

前，康德最高的那根梁，先验主体，开始晃了；可是康德留下的那

些零件，共通感、判断力只能练习、人是有理性能力的动物、我们

在一个正在启蒙的时代，恰恰是我们理解这个复合体最好的工具。

拆康德，是为了在今天，用得上康德。

普通人都能懂的康德 柯尼斯堡的钟，还在走
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◆ 五、三本书，一条线

这本书，是一个小系列里的一本。

第一本，写亚里士多德：范畴是被发现的，世界本来就是这么

分的。

这一本，写康德：范畴是先天的，不是世界这么分，是我们的

知性只能这么分。

下一本，写黑格尔：范畴是运动的，它会自己矛盾、自己翻

转、自己长出下一个。

三本书合起来，是范畴史的三个时代。而  SDE  站在这条线的

尽头说：范畴是发生的。它在身体、语言、器具、别人、历史的纠

缠里，一步一步排出来，稳定下来，又被改写。

康德在这条线的正中间。他的前面，是一个相信世界本来就有

秩序的古代；他的后面，是一个发现秩序会自己动的近代。他站在

中间，第一次把秩序的功劳，从世界那一边，挪到了认识者这一

边。这一挪，是整条线上最关键的一步。没有这一步，就没有后来

的一切。

◆ 六、"这很好"

康德临终前，喝了一口掺了水的葡萄酒，说：这很好。

普通人都能懂的康德 柯尼斯堡的钟，还在走
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这是他留在世上的最后一句话。

两百多年来，人们对这句话有很多解读。有人说，这是一个老

人对一口酒的满足；有人说，这是一个一生严守义务的人，对自己

一生的最后评价；有人说，这是一个说过"我们必须假定上帝存

在"的人，在临终时的平静。

这本书想给它一个 SDE 的读法。

"这很好"，不是一个终点的结算。第四十二章说过：意义不是

在最后被结算的，而是在每一次发生里持续地重新发生。一个将近

八十岁的老人，在生命的最后一刻，还能在一口酒里感到"好"：这

是一次发生，一次小小的、完整的显露。它不是对一生的总结，它

就是那一刻本身。

康德一生都在寻找先天的、普遍的、必然的东西；在他的最后

一刻，他说出的，却是一句最具体、最此刻、最不先天的话。

也许，这就是会动的康德，最后一次露面。

◆ 七、给读者

最后，这本书想对每一个读完它的普通读者，说几句话。

普通人都能懂的康德 柯尼斯堡的钟，还在走
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你不必记住康德的十二个范畴，不必背下绝对命令的三个公

式，不必弄清楚先验演绎第一版和第二版的区别。那些，是康德

的，是历史的。

你只要记住一件事：你心里那些"本来就是这样"的东西，是长

出来的。

它们在你的土壤里长出来，所以它们有来路；它们有来路，所

以它们可以被检查；它们可以被检查，所以它们可以被改写。你不

必推翻它们，它们是你的根；可是你也不必被它们焊死，你还可以

长。

康德说：要有勇气运用你自己的理智。

这本书在他后面加一句：要有勇气，让你的理智继续发生。

柯尼斯堡的钟，还在走。
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参考书目

说明：共一百三十种，分六类。外文著作注原文书名与初版年

份；中文译本只列通行版本。统稿时逐条复核出版信息。

◆ 一、康德著作与中文译本（二十二种）

Kant, Gesammelte Schriften（普鲁士科学院版《康德全
集》），Berlin, 1900 起。
Kant, Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des
Himmels，1755。
Kant, Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und
Erhabenen，1764。
Kant, Träume eines Geistersehers，1766。
Kant, De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et
principiis，1770。
Kant, Kritik der reinen Vernunft，1781（A），1787
（B）。
Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen
Metaphysik，1783。

1. 

2. 

3. 

4. 
5. 

6. 

7. 
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Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?，
1784。
Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte in
weltbürgerlicher Absicht，1784。
Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten，1785。
Kant, Kritik der praktischen Vernunft，1788。
Kant, Kritik der Urteilskraft，1790。
Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen
Vernunft，1793。
Kant, Zum ewigen Frieden，1795。
Kant, Die Metaphysik der Sitten，1797。
Kant, Der Streit der Fakultäten，1798。
Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht，1798。
Kant, Über Pädagogik，F. T. Rink 编，1803。
李秋零主编：《康德著作全集》，中国人民大学出版社。
康德：《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》，
邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社。
康德：《纯粹理性批判》，蓝公武译，商务印书馆；《判断力
批判》，宗白华、韦卓民译，商务印书馆。
康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆。

8. 

9. 

10. 
11. 
12. 
13. 

14. 
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 

21. 

22. 
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◆ 二、康德研究（三十六种）

李泽厚：《批判哲学的批判——康德述评》，人民出版社，
1979。
郑昕：《康德学述》，商务印书馆。
牟宗三：《现象与物自身》，台湾学生书局，1975。
邓晓芒：《康德〈纯粹理性批判〉句读》，人民出版社。
Manfred Kuehn, Kant: A Biography，2001。
Ernst Cassirer, Kants Leben und Lehre，1918。
L. E. Borowski, R. B. Jachmann, E. A. C. Wasianski，三部
康德传记，1804。
Norman Kemp Smith, A Commentary to Kant's Critique
of Pure Reason，1918。
H. J. Paton, Kant's Metaphysic of Experience，1936。
H. J. Paton, The Categorical Imperative，1947。
P. F. Strawson, The Bounds of Sense，1966。
Jonathan Bennett, Kant's Analytic，1966。
Henry E. Allison, Kant's Transcendental Idealism，
1983，修订版 2004。
Henry E. Allison, Kant's Theory of Freedom，1990。
Paul Guyer, Kant and the Claims of Taste，1979。
Paul Guyer, Kant and the Claims of Knowledge，1987。
Paul Guyer, Kant，2006。

1. 

2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 

8. 

9. 
10. 
11. 
12. 
13. 

14. 
15. 
16. 
17. 
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Robert Pippin, Kant's Theory of Form，1982。
Béatrice Longuenesse, Kant and the Capacity to Judge，
1998。
Patricia Kitcher, Kant's Transcendental Psychology，
1990。
Michael Friedman, Kant and the Exact Sciences，1992。
Eckart Förster, Kant's Final Synthesis: An Essay on the
Opus postumum，2000。
Frederick C. Beiser, The Fate of Reason: German
Philosophy from Kant to Fichte，1987。
John H. Zammito, Kant, Herder, and the Birth of
Anthropology，2002。
Rachel Zuckert, Kant on Beauty and Biology，2007。
Christine M. Korsgaard, Creating the Kingdom of Ends，
1996。
Onora O'Neill, Constructions of Reason，1989。
Allen W. Wood, Kant's Ethical Thought，1999。
Pauline Kleingeld, Kant and Cosmopolitanism，2012。
Hannah Arendt, Lectures on Kant's Political
Philosophy，1982。
Martin Heidegger, Kant und das Problem der
Metaphysik，1929。
Gilles Deleuze, La philosophie critique de Kant，1963。

18. 
19. 

20. 

21. 
22. 

23. 

24. 

25. 
26. 

27. 
28. 
29. 
30. 

31. 

32. 
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Peter E. Gordon, Continental Divide: Heidegger, Cassirer,
Davos，2010。
Emmanuel Chukwudi Eze, "The Color of Reason: The
Idea of 'Race' in Kant's Anthropology"，1997。
Michel Foucault, "Qu'est-ce que les Lumières?"，1984。
John Rawls, "Kantian Constructivism in Moral Theory"，
1980。

◆ 三、康德之前与同时代（二十二种）

亚里士多德：《范畴篇》。
柏拉图：《理想国》。
René Descartes, Meditationes de prima philosophia，
1641。
John Locke, An Essay Concerning Human
Understanding，1689。
G. W. Leibniz, Monadologie，1714。
G. W. Leibniz, Nouveaux essais sur l'entendement
humain，1765 刊行。
The Leibniz–Clarke Correspondence，1717。
George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of
Human Knowledge，1710。
David Hume, A Treatise of Human Nature，1739–1740。

33. 

34. 

35. 
36. 

1. 
2. 
3. 

4. 

5. 
6. 

7. 
8. 

9. 
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David Hume, An Enquiry Concerning Human
Understanding，1748。
Isaac Newton, Philosophiæ Naturalis Principia
Mathematica，1687。
Christian Wolff, 德语形而上学著作，1720。
A. G. Baumgarten, Metaphysica，1739。
Jean-Jacques Rousseau, Émile，1762。
Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin
of Our Ideas of the Sublime and Beautiful，1757。
Emanuel Swedenborg, Arcana Coelestia，1749–1756。
Moses Mendelssohn, Morgenstunden，1785。
K. L. Reinhold, Briefe über die Kantische Philosophie，
1786–1787。
F. H. Jacobi, David Hume über den Glauben（附论先验唯
心论），1787。
Friedrich Schiller, Über Anmut und Würde，1793。
Benjamin Constant, Des réactions politiques，1797。
P.-S. Laplace, Exposition du système du monde，1796。

◆ 四、康德之后（二十四种）

J. G. Fichte, Versuch einer Kritik aller Offenbarung，
1792。

10. 

11. 

12. 
13. 
14. 
15. 

16. 
17. 
18. 

19. 

20. 
21. 
22. 

1. 

普通人都能懂的康德 参考书目

774



J. G. Fichte, Grundlage der gesamten
Wissenschaftslehre，1794。
F. W. J. Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur，
1797。
F. W. J. Schelling, System des transscendentalen
Idealismus，1800。
G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes，1807。
G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik，1812–1816。
G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen
Wissenschaften，1817。
G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts，
1820。
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und
Vorstellung，1818。
Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und
Philosophie in Deutschland，1834。
Otto Liebmann, Kant und die Epigonen，1865。
Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse，1886。
Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung，1889。
Gottlob Frege, Begriffsschrift，1879。
Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen，
1923–1929。

2. 

3. 

4. 

5. 
6. 
7. 

8. 

9. 

10. 

11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
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Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen
Phänomenologie，1913。
Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen，1931。
Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen
Wissenschaften，1936。
Martin Heidegger, Sein und Zeit，1927。
Bertrand Russell, A History of Western Philosophy，
1945。
Bertrand Russell, Human Knowledge: Its Scope and
Limits，1948。
W. V. O. Quine, "Two Dogmas of Empiricism"，1951。
John McDowell, Mind and World，1994。
Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific
Revolutions，1962。

◆ 五、科学与认知（二十一种）

Charles Darwin, On the Origin of Species，1859。
Charles Darwin, The Formation of Vegetable Mould
through the Action of Worms，1881。
Jean Piaget, La construction du réel chez l'enfant，1937。
Jean Piaget, L'épistémologie génétique，1970。
L. S. Vygotsky, Thought and Language，1934。

16. 

17. 
18. 

19. 
20. 

21. 

22. 
23. 
24. 

1. 
2. 

3. 
4. 
5. 
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L. S. Vygotsky, Mind in Society，1978。
Konrad Lorenz, "Kants Lehre vom Apriorischen im Lichte
gegenwärtiger Biologie"，1941。
Konrad Lorenz, Die Rückseite des Spiegels，1973。
Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance，
1979。
F. J. Odling-Smee, K. N. Laland, M. W. Feldman, Niche
Construction，2003。
Stephen C. Levinson, Space in Language and Cognition，
2003。
Stanislas Dehaene, The Number Sense，1997。
Michael Tomasello, The Cultural Origins of Human
Cognition，1999。
Edwin Hutchins, Cognition in the Wild，1995。
Andy Clark, David Chalmers, "The Extended Mind"，
1998。
F. J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied
Mind，1991。
George Lakoff, Mark Johnson, Philosophy in the Flesh，
1999。
Benjamin Libet 等，关于有意识意图与准备电位时序的实验论
文，1983。

6. 
7. 

8. 
9. 

10. 

11. 

12. 
13. 

14. 
15. 

16. 

17. 

18. 
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Kenneth Li 等，"Emergent World Representations:
Exploring a Sequence Model Trained on a Synthetic
Task"，2023。
Wes Gurnee, Max Tegmark, "Language Models Represent
Space and Time"，2023。
Richard E. Nisbett, The Geography of Thought，2003。

◆ 六、中国经典与本系列相关（五种）

《论语》。
《庄子》。
苏轼：《赤壁赋》。
王德生：《130 年哲学思想史解读：普通人都能懂》，德麦国际
出版社。
王德生："普通人都能懂"系列其他各卷（皮尔斯、维特根斯坦、
德里达、《差异与重复》），德麦国际出版社。

19. 

20. 

21. 

1. 
2. 
3. 
4. 

5. 
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附 录 一

康德年表与人生 SDE 序列表

◆ 一、年表

一七二四年 四月二十二日，生于东普鲁士柯尼斯堡，父亲是马

具匠，家中信奉虔敬派。

一七三二年 入腓特烈学院，接受以拉丁文和虔敬派宗教训练为

主的教育，直到一七四〇年。

一七三七年 母亲去世，康德十三岁。

一七四〇年 入柯尼斯堡大学，受克努岑影响，接触牛顿物理学

和沃尔夫哲学。

一七四六年 父亲去世。完成第一部著作《关于活力的正确评价

的思想》（一七四九年正式出版）。此后约九年，在柯尼斯堡附近

数户人家任家庭教师。

一七五五年 出版《自然通史和天体理论》，提出太阳系起源的

星云假说。获硕士学位和授课资格，开始任编外讲师。
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一七五六年 发表数篇论里斯本大地震的文章。

约一七六二年 读卢梭《爱弥儿》，自述"卢梭纠正了我"。

一七六三年 出版《证明上帝存在唯一可能的证据》。

一七六四年 出版《对美感和崇高感的观察》。谢绝诗学教授职

位。

一七六六年 出版《一个视灵者的梦》。任王宫图书馆副馆员。

一七七〇年 任柯尼斯堡大学逻辑和形而上学教授，发表就职论

文《论感性世界和理智世界的形式与原则》，第一次提出空间和时

间是感性的形式。此后开始"沉默的十一年"。

一七七二年 二月，致马库斯·赫茨的信，提出"表象凭什么能与

对象联系"的问题。同年冬季学期起开讲人类学。

一七八一年 出版《纯粹理性批判》第一版。康德五十七岁。

一七八二年 加尔韦—费德尔书评，将其比作贝克莱。

一七八三年 出版《未来形而上学导论》。买下自己的房子。

一七八四年 发表《答复这个问题：什么是启蒙？》《世界公民

观点之下的普遍历史理念》。

一七八五年 出版《道德形而上学奠基》。
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一七八六年 出版《自然科学的形而上学基础》。首次任大学校

长。莱因霍尔德的《康德哲学书简》使其名声大振。

一七八七年 出版《纯粹理性批判》第二版，大幅改写先验演

绎，增加"驳斥唯心论"。

一七八八年 出版《实践理性批判》。再任校长。

一七九〇年 出版《判断力批判》。

一七九三年 出版《单纯理性限度内的宗教》，提出"根本恶"。

一七九四年 腓特烈·威廉二世下达谕令，康德以"陛下最忠实的

臣民"身份承诺不再公开谈论宗教。

一七九五年 出版《永久和平论》。

一七九六年 停止讲课。

一七九七年 出版《道德形而上学》。国王去世，康德视其承诺

到期。

一七九八年 出版《系科之争》（收《论心灵仅凭决心就能控制

病态感觉的力量》）、《实用人类学》。

一七九九年 发表公开声明，否认费希特的知识学。

普通人都能懂的康德 康德年表与人生 SDE 序列表

781



约一七九六至一八〇三年 撰写《遗著》手稿，讨论从自然科学

形而上学基础到物理学的过渡、以太、主体的自我设定，未完成。

一八〇二年 辞退相随近四十年的仆人兰珀，写下"兰珀这个名

字，现在必须完全忘掉"。

一八〇三年 学生林克整理出版《论教育》。

一八〇四年 二月十二日上午逝世，临终语为"这很好"。

◆ 二、人生 SDE 序列表

时段 土壤（E） 差异那一步（D） 显露（S）

一七二四至一七三
二

港口城市；手艺人
家庭；虔敬派

母亲的星空与善；
父母在行会争执中
的宽厚

严肃道德感的第一
颗种子

一七三二至一七四
〇

腓特烈学院的拉丁
文与内心检查

被检查的真诚，与
对它的反感

一生对外在宗教仪
式的距离；"自
律"的前身

一七四〇至一七五
五

大学；克努岑；牛
顿与沃尔夫；九年
家庭教师

经验与推理的张力
埋下；"我要走自己
的路"

雄心勃勃的年轻科
学写作者

一七五五至一七七
〇

编外讲师；社交
圈；卢梭；斯威登
堡

星云说（天上的发
生学）；卢梭纠正
了傲慢；形而上学
像无边的海

"风雅硕士"；批判
的前奏

一七七〇至一七八
一

教授职位；休谟；
给赫茨的信
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时段 土壤（E） 差异那一步（D） 显露（S）

表象凭什么联系对
象；十一年碰撞，
四五个月涌现

《纯粹理性批
判》：心里的发现
学

一七八一至一七九
〇

误读与名声；一台
成熟的机器

同一套结构处理
真、善、美

三大批判；体系封
顶

一七八四至一七九
八

报刊、国王、战争
与和平、教室

启蒙、历史、和
平、恶、人类学；
街上的发生学

街上的康德比书斋
里的康德更接近发
生学

一七九六至一八〇
四

保守的国王；衰老
的身体；辞退兰珀

精心措辞的承诺；
给先验主体补身体
的遗著

"这很好"

读法：康德的一生，是一个标准的发生学过程；康德的哲学，

是一个标准的发现学结论。
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附 录 二

康德术语大白话词典

本词典收一百二十条，每条先给康德的意思（大白话），必要

时加一句 SDE 的看法，标"SDE"。括号内为本书主要讨论的章节。

一、总体与方法

批判：不是批评，是检查和划界，看一种能力能做什么、不能
做什么。（第十二章）
哥白尼式转向：不是知识符合对象，而是对象符合知识。
SDE：知识和对象在同一场发生里一起显露。（第十二章）
先天：不依赖任何具体经验就能知道的，是逻辑上在先，不
是"生下来就有"。SDE：先于这一次经验，不先于一切经验。
（导论、第六十七章）
后天：依赖经验才能知道的。
先验：研究先天的东西怎样使经验成为可能；也指"使经验可能
的条件"。SDE：条件本身也是发生的。（导论）
超验：超出一切可能经验的，比如上帝、灵魂不朽。康德说理
性一碰超验的东西就会出错。

1. 

2. 

3. 

4. 
5. 

6. 
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先验唯心论：我们认识的只是现象，不是物自体本身。（导
论）
经验实在论：在经验的范围内，外物是完全真实的。
独断论：不先检查理性的能力，就直接用它推出关于上帝、灵
魂、世界的结论。（第四章）
怀疑论：认为可靠的知识不可能，休谟是代表。
建筑术：把知识体系像盖房子一样，按一个统一的理念规划。
SDE：建筑是盖出来的，生命是长出来的。（第五章）
纯粹：不掺杂任何经验成分的。
理性的法庭：康德把批判比作法庭，理性在这里受审。SDE：
善是一道波，不只是一座法庭。（第四十四章）

二、感性

感性：接收的能力，被外物刺激而得到直观。
直观：感性直接得到的东西，比如看见一片红。
感觉：直观里由外物刺激带来的那一部分内容。
现象：在我们的认识形式里显现出来的东西。SDE：现象不是
被给予的，是发生的。（第二十三章）
显象：康德有时用来指尚未被知性规定的现象。
空间：外感官的形式，一切外物都在空间里被感知。SDE：身
体、语言、器具、环境在长期纠缠中显露出来的秩序。（第十
五章）

7. 

8. 
9. 

10. 
11. 

12. 
13. 

1. 
2. 
3. 
4. 

5. 
6. 
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时间：内感官的形式，一切心理状态都在时间里被感知。
SDE：钟表普及前后，人的时间不同。（第十五章）
外感官：感知外物的能力。
内感官：感知自己心理状态的能力。
先验感性论：《纯粹理性批判》讲空间和时间的部分。
先验观念性：空间时间脱离了我们的感性，就什么也不是。
不对称对应物：左手和右手，概念上一样，却不能重合；用来
说明空间不是概念。（第十五章）
被给予：康德说对象是被给予我们的。SDE：这个词里已经埋
着主客先验二分。（第二十三章、第六十八章）
刺激：物自体作用于感官。雅可比指出这把因果用到了物自体
上。（第二十三章）

三、知性

知性：用概念组织直观、下判断的能力。
概念：知性的规则，把许多东西归为一类。
判断：把概念联结起来，说出"甲是乙"。
分析判断：谓语本来包含在主语里，不增加新知识。SDE：一
条概念序列在某一时刻的快照。（第十三章）
综合判断：谓语给主语增加了新东西。

7. 

8. 
9. 

10. 
11. 
12. 

13. 

14. 

1. 
2. 
3. 
4. 

5. 
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先天综合判断：既增加新知识，又必然普遍，比如七加五等于
十二。SDE：稳定到不再需要逐次检验的特征纠缠。（第十三
章）
范畴：知性最基本的概念，共十二个。SDE：范畴不是抽屉，
是工序。（第十七章）
范畴表：十二范畴分量、质、关系、模态四组，每组三个。
判断表：康德推出范畴所依据的十二种判断形式，来自当时的
逻辑教科书。（第十七章）
单一性、复多性、全体性：量的三个范畴。
实在性、否定性、限制性：质的三个范畴。
实体与偶性：关系组第一个，东西和它的性质。
原因与结果：关系组第二个。SDE：因果是有回写的环，不是
箭头。（第四章）
交互性：关系组第三个，几个东西同时互相作用。SDE：藏在
表角落里的纠缠。（第十七章）
可能性、存在、必然性：模态的三个范畴。
形而上学演绎：从判断表推出范畴表。
先验演绎：证明范畴有权用于经验对象，康德说这是他最费力
的部分。（第十八章）
权利问题：借用法律用语，问"凭什么有权"。SDE：这场官司把
命名、判错、计算三项主权都判给了"我思"。（第十八章）
综合：把杂多联结到一起的动作。
三重综合：第一版里的把握、再现、认出三步。（第十八章）

6. 

7. 

8. 
9. 

10. 
11. 
12. 
13. 

14. 

15. 
16. 
17. 

18. 

19. 
20. 
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想象力：把不在眼前的东西呈现出来、联结杂多的能力。海德
格尔认为康德在第一版里看见了它的深渊。（第七十九章）
统觉：统一的自我意识。
先验统觉："我思必须能够伴随我的一切表象"。SDE：一片被压
成点的三号位的场。（第十八章）
经验统觉：某一刻具体的自我感受，会变。
知性为自然立法：自然规律的最终来源是知性。（第十八章）
图型：把纯概念和感性直观接起来的第三者，是时间的规定。
SDE：就是差异序列。（第二十章）
图型法："深藏在人类心灵深处的一门技艺"。（第二十章）
经验的类比：实体持存、因果、交互三条原理。（第二十章）
原理：范畴通过图型用于经验时形成的最高规则。
判断力：把事物归到规则之下的能力，"不能教会，只能练习"。
（第四十七章）

四、理性与辩证

理性：要求完整、追问无条件者的能力。
无条件者：一切条件的最终根据。SDE：封顶的冲动。（第二
十四章）
理念：理性的概念，没有对应的经验对象，主要是灵魂、世
界、上帝。

21. 

22. 
23. 

24. 
25. 
26. 

27. 
28. 
29. 
30. 

1. 
2. 

3. 
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先验幻象：理性越界时产生的、不可避免的错觉，像地平线上
的月亮。（第二十四章）
先验辩证论：《纯粹理性批判》讲理性越界的部分。
辩证：在康德那里是贬义，指看似有理的幻象推理；黑格尔把
它翻成褒义。
谬误推理：理性心理学推出灵魂是实体的错误推理。（第二十
六章）
理性心理学：只从"我思"推出灵魂本性的学问。
二律背反：两个相反的命题都能被严格证明。（第二十八章）
正题、反题：二律背反的两方。
数学的二律背反：前两组，双方都错。
力学的二律背反：后两组，双方可能都对。
理性的理想：最完满的存在者的概念，即上帝。（第三十章）
本体论证明：从上帝的概念推出上帝存在。
宇宙论证明：从偶然的事物推出必然的存在者。
自然神学证明（设计论证明）：从世界的秩序推出设计者。
SDE：秩序可以自己长出来。（第三十章）
存在不是实在的谓词：一百个真塔勒不比一百个想象的塔勒多
一分钱。SDE：存在是进入纠缠。（第三十章）
构成性：造出对象的用法。
调节性：指引方向的用法，像指南针。（第三十二章）
想象的焦点：镜子后面并不存在、却让光线汇聚的点。SDE：
焦点会移动。（第三十二章）

4. 

5. 
6. 

7. 

8. 
9. 

10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
15. 
16. 
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物自体（本体）：现象背后、不经我们认识形式的东西本身，
不可知。SDE：把亏空封住，而不是补上。（第二十三章、第
六十八章）
消极意义的本体：只说"不是感性对象"的本体，是一个界限概
念。
积极意义的本体：非感性直观的对象，人没有这种直观。
界限概念：给感性划界的概念。SDE：海岸线和地平线之别。
（第二十三章）

五、道德

善良意志：世界上唯一无条件好的东西。SDE：宝石要有光和
眼睛才会闪。（第三十四章）
义务：出于对道德法则的敬重而必须做的事。
合乎义务：外表符合义务，动机可以是别的。
出于义务：动机就是义务本身，才有道德价值。
爱好：出于天性和欲望的倾向。SDE：会被"应当"回写。（第四
十章）
准则：一个人行动时心里的主观规则。
法则：对一切理性存在者都有效的客观规则。
假言命令：带"如果"的命令。
绝对命令（定言命令）：不带"如果"的道德命令。（第三十六
章）

21. 

22. 

23. 
24. 

1. 

2. 
3. 
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普遍法则公式：只按能普遍化的准则行动。SDE：一次对"分
布"的想象，但场被想成了没有地形的空间。
人性公式：永远同时把人当作目的，而不仅仅当作手段。
SDE：尊严就是三号位的主体性。
自律：理性自己给自己立法。
他律：受外来的东西（欲望、权威）支配。
目的王国：每个成员既是立法者又是守法者的理想共同体。
尊严：没有价格、不可替换的价值。
敬重：唯一由理性直接产生的道德情感。
理性的事实：道德法则直接出现在意识里，不能从别的东西推
出。
应当蕴含能够：你应当，所以你能。SDE："应当"本身是一次回
写。（第三十八章）
两个世界的公民：人从感性世界看受因果支配，从理智世界看
是自由的。
至善：德性加上与之相配的幸福。（第四十二章）
悬设：为道德必须假定、但不能证明的命题：自由、灵魂不
朽、上帝存在。
实践理性的优先地位：两种理性用法相关时，实践理性优先。
理性的信仰：出于道德需要的信仰。
根本恶：把自爱放在道德法则之前的倾向。SDE：恶是一个排
序问题。（第六十二章）

10. 

11. 
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22. 
23. 
24. 

普通人都能懂的康德 康德术语大白话词典

791



六、判断力与美

规定性判断力：普遍已有，把特殊归进去。
反思性判断力：只有特殊，去找普遍。SDE：发生学的判断
力。（第四十七章）
合目的性：好像为某个目的而被安排好的样子。
没有目的的合目的性：美的特征。SDE：目的正在发生、还没
有闭合。（第四十八章）
无利害的愉快：美的愉快，不想占有、不求实现。
快适：和欲望有关的愉快。
自由美、依存美：不依赖概念的美，和依存于"它应当是什么"的
美。
自由游戏：想象力和知性不被概念规定的和谐配合。SDE：一
支没有编排的舞。
共通感：所有人共有的、使审美判断可以普遍传达的感受能
力。SDE：三号位的第一次露面。（第五十五章）
扩展的思维方式：站在每一个别人的立场上思考。
崇高：大到装不下，或力量大到可怕却伤不到我们时的感受。
SDE：一片场被撑破、又长大。（第五十章）
自然目的：自己是自己原因和结果的东西，即有机体。
形成的力：有机体组织材料的能力，区别于机器的推动的力。
自己组织自己的存在者：康德对有机体的称呼。SDE：他离发
生学最近的一刻。（第五十三章）

1. 
2. 

3. 
4. 

5. 
6. 
7. 

8. 

9. 

10. 
11. 

12. 
13. 
14. 
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非社会的社会性：人既要结合又要对抗的双重倾向。SDE：纠
缠推动发生。（第五十八章）

15. 
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附 录 三

关键原文出处对照

本书引用康德原话，一律用大白话转述，不照抄译文。下面把

书中讨论过的关键段落，按著作列出出处，方便读者回到原书核

对。《纯粹理性批判》用第一版（A）和第二版（B）的原版页

码；其他著作用普鲁士科学院版《康德全集》的卷数和页码，写

作"卷：页"。页码以通行学院版为准。

◆ 一、《纯粹理性批判》

本书讨论的内容 出处 本书章节

人类理性的特殊命运：不
能拒绝又不能回答的问题

A VII 二十四

逻辑学自亚里士多德以来
没有前进一步

B VIII 十七

数学与物理学怎样走上科
学之路；哥白尼式转向

B X–XVIII 十二

我们对事物能先天认识
的，只是我们放进去的东
西

B XVIII 十二

794



本书讨论的内容 出处 本书章节

纯粹理性像一个有机的身
体

B XXIII 五

扬弃知识，为信仰留出地
盘

B XXX 二十三、四十二

鸽子与空气 A5/B8–9 二十四

分析判断与综合判断；物
体有广延、物体有重量

A6–7/B10–11 十三

七加五等于十二；直线最
短

B15–16 十三

先天综合判断是怎样可能
的

B19 十三

空间的形而上学阐明 A22–25/B37–40 十五

思想没有内容是空的，直
观没有概念是盲的

A51/B75 九

判断表 A70/B95 十七

亚里士多德的范畴是东拼
西凑的

A81/B107 十七

范畴表 A80/B106 十七

每组第三个范畴由前两个
结合而来

B110–111 十七

事实问题与权利问题 A84/B116 十八

第一版三重综合 A98–110 十八

我思必须能够伴随我的一
切表象

B131–132 十八

普通人都能懂的康德 关键原文出处对照
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本书讨论的内容 出处 本书章节

知性是自然规律的来源 A125–128 十八

判断力不能教会，只能练
习

A133–134/B172–173 四十七

碟子与圆；图型作为第三
者

A137–138/B176–177 二十

图像与图型；五个点；狗
的图型；深藏在心灵深处
的技艺

A140–141/B179–181 二十

各范畴的图型 A142–145/B182–185 二十

经验的类比 A176–218/B218–265 二十

驳斥唯心论 B274–279 九

真理之岛 A235–236/B294–295 二十三

消极与积极意义的本体；
界限概念

B306–311 二十三

地平线上的月亮 A297/B354 二十四

谬误推理 A341–405/B399–432 二十六

弹子球的脚注 A363–364 注 二十六

二律背反 A426–461/B454–489 二十八

一百个真塔勒与一百个可
能的塔勒

A599/B627 三十

设计论证明值得永远被尊
敬地提起

A623/B651 三十

想象的焦点 A644/B672 三十二

普通人都能懂的康德 关键原文出处对照
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本书讨论的内容 出处 本书章节

纯粹理性的建筑术 A832/B860 以下 五

不能学哲学，只能学哲学
地思考

A837/B865 八十二

◆ 二、其他著作

本书讨论的内容 著作 出处 本书章节

星云假说 《自然通史和天体
理论》

1：215 以下 二

休谟打断了我的独
断论迷梦

《未来形而上学导
论》

4：260 四

左手和右手 《未来形而上学导
论》§13

4：285–286 十五

什么是启蒙；敢于
知道

《答复这个问题：
什么是启蒙？》

8：35–42 五十六

非社会的社会性；
森林里的树；弯曲
的木头

《世界公民观点之
下的普遍历史理
念》

8：20–23 五十八

善良意志；宝石 《道德形而上学奠
基》

4：393–394 三十四

诚实的商人；慈善
家

《道德形而上学奠
基》

4：397–398 三十四

假言命令与绝对命
令

《道德形而上学奠
基》

4：414–416 三十六

普遍法则公式；虚
假承诺

《道德形而上学奠
基》

4：421–422 三十六
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本书讨论的内容 著作 出处 本书章节

人性公式 《道德形而上学奠
基》

4：429 三十六

尊严与价格；目的
王国

《道德形而上学奠
基》

4：433–434 三十六

自由与道德法则互
为根据

《实践理性批判》
序言注

5：4 三十八

绞架与伪证 《实践理性批判》 5：30 三十八

至善；灵魂不朽与
上帝存在的悬设

《实践理性批判》 5：110–132 四十二

头上的星空与心中
的道德律

《实践理性批判》
结论

5：161–162 一、四十二

自然与自由之间的
深渊

《判断力批判》导
言

5：175–176 四十六

发现规律统一时的
愉快

《判断力批判》导
言

5：187–188 四十七

宫殿；无利害的愉
快

《判断力批判》§2 5：204–205 四十八

自由美与依存美 《判断力批判》
§16

5：229–231 四十八

金字塔与圣彼得大
教堂

《判断力批判》
§26

5：252 五十

共通感；三条准则 《判断力批判》
§20–22、§40

5：237–240、293–
296

五十五

美是道德的象征 《判断力批判》
§59

5：351–354 四十六

普通人都能懂的康德 关键原文出处对照
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本书讨论的内容 著作 出处 本书章节

自然目的；自己组
织自己的存在者

《判断力批判》
§64–65

5：370–376 五十三

不会有研究草叶的
牛顿

《判断力批判》
§75

5：400 五十三

根本恶；软弱、不
纯、颠倒

《单纯理性限度内
的宗教》

6：19–44 六十二

回应席勒：愉快的
心是德性的标志

《单纯理性限度内
的宗教》注

6：23–24 四十

荷兰旅店的招牌 《永久和平论》 8：343 六十

地球表面是一个球
面

《永久和平论》 8：358 六十

魔鬼的民族 《永久和平论》 8：366 六十

对凶手也不能说谎 《论出于人类之爱
而说谎的所谓权
利》

8：423–430 三十六

论心灵仅凭决心控
制病态感觉

《系科之争》第三
部分

7：97–116 八十八

生理的与实用的人
类学

《实用人类学》序
言

7：119 六十四

有理性能力的动物 《实用人类学》 7：321 六十四

人只有通过教育才
能成为人

《论教育》 9：443 八十二

表象凭什么联系对
象

致马库斯·赫茨，一
七七二年二月二十
一日

10：129–135 四

普通人都能懂的康德 关键原文出处对照
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本书讨论的内容 著作 出处 本书章节

十二年思考、四五
个月写成

致门德尔松，一七
八三年八月十六日

10：344–347 五

二律背反把我从迷
梦中惊醒

致加尔韦，一七九
八年九月二十一日

12：257–258 二十八

关于费希特知识学
的声明

一七九九年 12：370–371 七十六

以太与主体的自我
设定

《遗著》 21–22 卷 六

普通人都能懂的康德 关键原文出处对照
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附 录 四

康德与 SDE 核心判断对照表

问题 康德的判断 SDE 的判断 本书章节

现象从哪里来 认识形式加工感官
材料，材料由物自
体刺激而来

现象是发生的，来
源是纠缠本身，不
是客体

十二、二十三、六
十八

认识形式的来源 先天的，先于一切
经验

在土壤中长出，先
于这一次经验，不
先于一切经验

六十七

形式会不会变 永远不变，全人类
一样

慢变量，在大多数
尺度上可当常数，
足够长或剧烈的纠
缠里会变

六十七

空间与时间 感性的先天形式，
欧几里得式、均匀
流逝

身体、语言、器
具、环境纠缠中显
露的秩序；与因果
同为发生的三个面

十五

范畴 十二个，从判断表
推出，完备

工序，不是抽屉；
可在系统与材料的
纠缠中长出

十七、八十一

因果 知性的先天范畴，
一根链条

有回写的环 四、二十八

分析与综合 固定的区分 十三
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问题 康德的判断 SDE 的判断 本书章节

概念序列在某一时
刻的快照

图型 深藏在心灵深处的
技艺，看不透

就是差异序列，练
出来的，会变

二十

判断力 天赋，只能练习 在土壤里练出来
的，并回写规则

四十七

主体 先验统觉，一个没
有厚度的点

三号位的侧重显
影：分布、场、
美，会稳定、会
塌、会扩展

十八、二十六、六
十九

客体 现象背后有不可知
的物自体

一号位的侧重显
露：对比、粒子、
真

六十八

器具 不进入先验考察 过去可消、会隐
退，今天不可消、
不隐退

六十九、七十九

理性的越界 追求无条件者，产
生幻象

同意；但康德往里
也立了一个无条件
者

二十四

理念 调节性的指南针，
固定三个

引导可以不是现成
对象，但焦点会移
动

三十二

存在 不是实在的谓词，
是"设定"

是进入纠缠 三十

善 善良意志独自闪
耀；道德是法庭

二号位的波，在互
动中发生、回写

三十四、四十四

普遍化 三十六

普通人都能懂的康德 康德与 SDE 核心判断对照表
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问题 康德的判断 SDE 的判断 本书章节

在没有土壤的空间
里检验准则

一次对分布的想
象，但准则的意思
在土壤里决定

自由 在门后的理智世界 在因果之环的回写
余地里

三十八

义务与爱好 义务压过爱好 应当一次次回写进
所欲，长到一起时
显影为美

四十

德性与幸福 分属两个世界，靠
不朽和上帝缝合

同一片场里二号位
与三号位的互相回
写

四十二

负责 接受理性法庭的判
决

以新的差异性发生
去回应；客体、互
动、主体三层；今
天是复合体的回应

四十四、九十三

真善美 三种能力、三个领
域、三栋楼

SIO 的三个位置，
像内能、动能、势
能，一栋楼

四十六、七十一

美 没有目的的合目的
性，关在审美院子
里

目的正在发生、未
闭合

四十八

崇高 在心里那个不屈服
的理性

一片场被撑破、又
长大

五十

有机体 自己组织自己，但
只能"好像"有目的

自组织就是发生本
身

五十三

共通感 先天的、对所有人
一样

五十五

普通人都能懂的康德 康德与 SDE 核心判断对照表
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问题 康德的判断 SDE 的判断 本书章节

在共同感动里长出
的场；今天可能被
工程化地固化

启蒙 运用你自己的理智 运用你们一起的理
智，并保留
说"不"的能力

五十六

历史 非社会的社会性推
动，背后有大自然
的计划

碰撞推动发生，方
向也在碰撞中长出

五十八

和平 地球是球面；由大
自然保证

地球场已形成；和
平没有保证，要一
次次发生

六十

恶 动机排序的颠倒，
发生在时间之外

排序在土壤里回写
而成，所以能重排

六十二

人 先验主体；又说人
是有理性能力的动
物

人是在纠缠中发生
的，今天常是人与
器具的复合体

六十四、八十二

体系的死活 范畴表完备，体系
完成

体系死于先在、静
止、断路、封顶、
吸收；看见是活的

七十四

普通人都能懂的康德 康德与 SDE 核心判断对照表
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附 录 五

给普通读者的康德阅读路线

第七十三章说过：康德的发生学散落在边缘，要读出一个发生

学的康德，要从边缘往中心读。这里给想读康德原著的普通读者，

排一条路线。

第一站：短文。 先读《什么是启蒙》和《世界公民观点之下的

普遍历史理念》，一个下午就能读完，文字清楚，比喻生动。你会

先认识一个街上的康德。

第二站：《永久和平论》。 不长，形式像一份条约，很好读。

注意"地球是一个球面"那一段。

第三站：《道德形而上学奠基》。 这是康德三大主要著作

的"入门版"，第一章从普通人的道德常识讲起，善良意志、诚实的

商人、慈善家，都在这里。

第四站：《判断力批判》前半部分。 读"美的分析"四个契机、

崇高、共通感。不必全懂，重点看"没有目的的合目的性"和"自由游
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戏"。然后跳到后半部分的第六十四、六十五节，读那棵自己造自

己的树。

第五站：《未来形而上学导论》。 这是康德为了让人读懂《纯

粹理性批判》而写的简本，比原书好读很多。

第六站：《纯粹理性批判》。 最后才读它。第一次读，建议只

读两版序言、导言、先验感性论、图型法那一节（很短）、二律背

反。先验演绎可以先跳过，第二遍再读，而且先读第一版，再读第

二版，比较两者的不同。

第七站：《实践理性批判》和《实用人类学》。 前者读绞架那

一段和结尾的星空；后者随手翻，像读一本观察人的随笔。

读的时候，手边放着本书附录二的词典和附录四的对照表：每

遇到一个焊点，想一想它旁边有没有一处从边缘照过来的光。

普通人都能懂的康德 给普通读者的康德阅读路线
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后记

写这本书，对我来说，是第五次遇见康德。

第一次，是在"三视角"的那些年。那时候我研究知识的结构和

体系，本体还是人、事、物，还在发现学里。康德对我来说，是一

个必须仔细学习的老师：他告诉我，我们看到的世界，带着我们看

的方式的形状。

第二次，是在"321  智慧系统"的那几年。那时候我要回答一个

问题：同一个存在，为什么不同的人会看出不同的对比、变化、分

布？我取了尼采的答案：存在、矛盾、视角。后来我发现，这个答

案听起来很对，其实是错误的。照它走一遍，就撞上一个无处安放

的问题：这份知识，是谁的？写成式子，就是这本书里反复出现的

那一个：知识是现象的特征，由主体、客体、互动一起决定。亏

空，就在"客体"那一格：康德走到了这里，用物自体把它盖住了；

尼采没有解决这道题，他让视角承担了不唯一，却把客体原封不动

地留在原处。还有第二处亏空：主体和客体，真的先于互动而存在

吗？
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第三次，是在 SIO 本体论的那一年。我开始用主体、互动、客

体三个位置去重新看一切，康德的三大批判，在那时第一次和真、

善、美、和三个位置对上了。

第四次，是进入  SDE  本体论以后。显露、差异序列、特征纠

缠，三个方程，一个环。回头再看康德，那台机器的每一个焊点，

都清清楚楚。

这一次，是第五次。这一次，我想做的不是再讲一遍康德，而

是拆开他，拆给普通人看。

为什么要给普通人看？因为康德的问题，本来就是普通人的问

题：我能知道什么？我应当做什么？我可以希望什么？人是什么？

这些问题，不属于哲学系，属于每一个在深夜里睡不着的人。

也因为今天这个时代。人和一种新的器具，一起说话、一起思

考、一起判断，第一次长成了一个没法被干干净净切开的整体。康

德最高的那根梁，那个没有器具的"我思"，第一次被正面顶到了。

这不只是哲学家的事，它关系到孩子怎样上学、医生怎样看病、每

个人怎样做决定、怎样承担后果。在这样一个时刻，把康德拆开，

看清楚他哪里是焊死的、哪里还在发光，对每一个人都有用。

普通人都能懂的康德 后记
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这本书是一个小系列里的一本。前面一本写亚里士多德，后面

一本写黑格尔。三本书合起来，是范畴的三个时代：被发现的，先

天的，运动的。而 SDE 站在尽头，说：范畴是发生的。

最后，想对康德说一句话。

一个马具匠的儿子，一辈子没有离开过家乡那座城，在一张书

桌前，替整个人类的认识能力立了一部宪法。两百多年来，所有的

人都在他的宪法里思考，包括反对他的人。这本书拆了他的宪法，

可是拆的每一刀，用的都是他磨出来的刀。

康德临终说：这很好。

我想，他看到今天有人还在认真地和他争论，大概也会这样

说。

王德生 二〇二六年秋，新加坡

普通人都能懂的康德 后记
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