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前言

◆ 一、讲，还是拆

讲一个人，是站在他旁边，替他把话说得更清楚。你讲蒙台梭利，

可以讲得很好。讲那间罗马贫民区的儿童之家，讲那些打磨得刚好合手

的木头教具。讲那个把圆柱体插了四十四次的小女孩。讲一位女医生怎

样在一百多年前对全世界说：孩子不是小大人，孩子有他自己的节奏。

讲完了，听的人会感动，会点头，会想给自己的孩子也找一间那样的教

室。

可是讲完之后，那间屋子还是那间屋子。它为什么是那个样子，它

哪几面墙是承重的，哪几面是后来刷上去的漆，哪一根梁其实早就裂了

——讲，是看不见的。

这本书要做的是另一件事：拆。

拆不是推倒，更不是骂。拆是爬进墙里，一根一根地摸：这根梁承

重吗？这根梁是从哪里运来的？这块地基是她自己打的，还是别人早就

打好、她只是在上面盖了房子？

一个人越了不起，拆他才越有意思。平庸的思想哪里都软，一捅就

穿，拆它没有收获。蒙台梭利不一样。她是教育史上极少数既写了书、

又办了学校的人，而且她的学校真办成了——从罗马一间租来的屋子，

长成了今天遍布全球的几万所教室。她的每一句话后面，都站着一群真

实的孩子。所以她的每一处缺口，也都是真的。

这本书要找的，就是那几处缺口。

前言
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◆ 二、她在这套书里，已经露过四次脸

写她之前，先要把账算清楚：这套书里，她已经被写过四次。本书

接着那四次往下判，不推翻其中任何一句。

第一次，在《SDE  教育发生学导论》里。那本书给她的判断是：她

真正发现的，是一片被组织过的环境先走在前面，材料会进入孩子的方

程，孩子靠材料的反馈一次次自我修正。这个判断本书全盘接住，一个

字不改。

第二次，在《普通人都能明白的卢梭》里。那本书为她专设了三章

「蒙氏教室」，还写了一条一百五十年的家谱：伊塔尔、塞甘、蒙台梭

利，一代一代改写卢梭。那本书判她接住的是「土」，并且指出她的两

处零——她设计的那一层，孩子不能改；她说孩子「按神秘的法则展

开」，那是另一只钟。

第三次，在《基于  GPT  的中国教育改革》的附录里。那一篇很早

就指出：蒙氏教室里的创造，是在一套预先设计好的教具里的创造；蒙

氏教室里的自由，是在一个封闭的集合里挑一样。

第四次，在《普通人都能懂的洛克》里，讲到「敏感期」的时候。

那本书说：所谓敏感期，其实是发生得最快、最密的那一段时间，不是

一扇到点就开、过时就关的门。

四次都是侧脸。这一次，给她一整本书。

◆ 三、她的三件事，先用大白话说一遍

她一生的主张，可以压成三句家常话。

蒙台梭利卷_全稿
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第一句：先把屋子备好。别急着教。先把桌椅做到孩子够得着的高

度，把东西摆在他拿得到的架子上，把教具做得让他自己能看出对错。

屋子备好了，你再退开。

第二句：别打断他。一个孩子若是专心做一件事，哪怕他做的是把

一组小圆柱插进洞里、拔出来、再插进去，做了四十遍，你也别去夸

他，别去纠正他，别喊他吃饭。他正在长。

第三句：错让东西去说。孩子放错了，不要你开口。那块木板上剩

下一个放不进的圆柱，它自己会告诉他：这里不对。她把这叫作「纠错

就在教具本身里」〔核〕。孩子于是不用看大人的脸色，不用在一屋子

眼睛前面丢脸。

这三句，今天听起来像常识。可在一百多年前，那是石破天惊的三

句话。那时候的教室里，课桌是钉死在地上的，孩子从六岁起就被固定

在一个位置上，错了要挨戒尺，对了才有糖。她说：把桌子锯短，把椅

子做轻，让他自己搬；把大人请到角落里去。

本书要问的，恰恰是从这三句最漂亮的话开始的。

◆ 四、一个根：王德生博士的五条口述

本书的承重判断，来自五条口述。它们不是本书作者的推断，是口

述原话，照原话立在这里，全书的证据围着它们长。

第一条：她是「自然教学法」，并非现实中心，而是「不干预」，

教师「无为」。

第二条：她的教育学是「没有理念世界」，只有「自我＋现实」。

第三条：也没有 S 的固化和回写。

第四条：她继承了卢梭的「自然主义」。

前言
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第五条（站上已判，接着判）：她发现的是环境先行、材料入方

程、自我修正反复发生。

这五条排起来，是一条链——本书全部的工作，就是把这条链一环

一环讲给普通人听：

她从卢梭那里接来三件东西：一只自然的钟、一双藏进物里的手、

一道不许和孩子说理的禁令。

接来第三件，她的教室里就没有了「说理」这一块地。没有这块

地，老师就无事可做——所谓「无为」，不是一种境界，是一种地形。

可长出来的东西，要有人给它起名字、要有人说一句「你会了」，

它才落得下来，才能沉回去改变什么。名字要在那块地上起。那块地不

在，名字就起不出来。

于是孩子天天在长，却什么也没落地；屋子天天长孩子，却从不被

孩子改一改。

本书的判词，就是这条链的一句话版本：

她给三岁的孩子备好了两块地——手上摸的，和心里的我；唯

独没留第三块：一间可以说理、可以争、可以说「你错了」的

地。于是老师无事可做，孩子无处申辩，长出来的东西没有名

字，也就没有什么能沉回去。

◆ 五、借一段思想历程作类比

要讲清楚「三块地」这件事，可以借王德生博士自己的思想历程作

一个类比。这里只是借来当梯子用，第三人称，不展开。

他的思路走过四站。

蒙台梭利卷_全稿
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第一站，他用三个视角看知识——对比、变化、分布。那时候他手

里拿的还是现成的人、事、物。

第二站，他问：同样一个东西摆在那里，为什么不同的人看出来的

不一样？他借尼采的视角论回答。后来他自己判定，这个答案听起来很

对，其实不对——它留下了一个没处安放的问题：这份知识到底归谁？

第三站，他把主体、互动、客体排进同一张表，拆掉了主客之间那

面墙。

第四站，才有了现在这套说法：一样东西的样子、它走过来的那条

路、让这条路走得通的那片地，三样互相生，谁也不是老大。

把这四站当成一把梯子，蒙台梭利站在哪一级？

她站在第一站和第二站之间。她已经看见了那片地在写人——这是

第三站才问得出的问题，她早了一百年。可她手里拿来解释这件事的工

具，还是第一站的：孩子身上有一套本来就在的东西，教育只是让它显

出来。

她看见的，比她说得出的，多走了一站。这本书要做的，就是把她

看见的那一步，接着往下走两步。

◆ 六、为什么是现在

为什么这本书现在写？

因为会说话的机器来了，她那间屋子的承重结构，第一次露了出

来。

她最漂亮的发明，是把纠错交给物。孩子错了，木板告诉他。这件

事在一百年里都是她的独门手艺，因为除了木板，没有别的东西会自己

说「不对」。

前言
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现在有了。屏幕里那个东西会说「不对」，而且它比木板会说得多

——它会告诉你错在哪一步，会记得你上次错在哪里，会给你换一道

题，还会说一句「你这个地方想得不错」。

也就是说，她那块木板的活儿，被机器接走了。而且机器还顺手做

了一件她从来没做过的事：它会结算。它会说「你会了」。

于是她留下的那个缺口，第一次变得刺眼：她的教室里，从来没有

人说「你会了」。她拒绝分数、拒绝奖惩、拒绝排名，这是对的——那

些是坏的结算。可她没有再立一套好的。机器如今把结算这件事一把接

了过去，问题就变成了：这笔账，记在谁的名下？

这是本书最后几章要问的事，也是今天每一个父母、每一个老师都

绕不开的事。

◆ 七、一块带孔的木板，和一场吵架

这本书用两样东西陪读者走完全程。

一样是一块带孔的木板。一排大小不一的圆洞，每个洞配一个带小

把手的木圆柱。孩子把圆柱全倒出来，再一个一个找回自己的洞。插错

了，最后总会剩下一个放不进去的——他就不能不看见自己的错。

这块板是她最有名的教具之一。本书拿它当全书的总比喻：它对在

哪里，错在哪里，这本书会一处一处拆给你看。

先透个底，它有三处不对：孔是别人挖的；插对了就没有第二种玩

法了；这块板，不会因为哪个孩子而改一改形状。

另一样是一场吵架。两个孩子为同一块板该怎么玩吵起来——一个

说圆柱只能插进洞里，一个说可以排成一条毛毛虫。在她的教室里，这

蒙台梭利卷_全稿
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叫混乱，是要被温和地消除掉的。而这本书要说的是：那一刻，恰恰是

第三块地开张的一刻。

一块板，一场吵架。这本书要讲的一切，都能在这两样东西里找

到。

◆ 八、拆不是骂

有一件事要先说在前面。

这本书会指出她的很多处缺口，但从头到尾，本书不认为她做错

了。

她面对的是一九〇七年罗马圣洛伦佐的孩子：一家七八口挤一间

屋，父母天不亮出门做工，孩子在楼道里野着长；学校里是钉死的课桌

和戒尺。在那样一片地上，把大人的手从孩子脸上拿开，把一间安静、

干净、够得着的屋子交给他，就是当时能做的最大的解放。这一点本书

会在「保底」那一章里写足：在那种条件下，她每一条都一点不差。

她错在——如果这也算错的话——把那种条件下的结论，当成了一

切条件下的结论。

所以这本书不写「可惜她没想到」。她那片地上长不出那个想法，

这才是实情。本书要写的是：她停下的地方，正好是接着要走的两步。

◆ 九、这本书不做什么，写给谁

这本书不是一本育儿指南。它不会告诉你几岁该认字、要不要上蒙

氏园、哪套教具值得买。它只给你一副眼镜。戴上它，你再去看任何一

间教室、任何一套方法，包括她的，也包括这本书自己的。

前言
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这本书不评论今天的具体政策，不替任何一所幼儿园做广告，也不

替任何一所拆台。书里出现的孩子、家长、老师和学校，都是虚构或改

写过的。

这本书写给：家里有小孩、正在为「要不要早点学」发愁的父母；

在教室里站着、心里隐隐觉得哪里不对的老师；被某一种教育理念打动

过、也被它伤过的人；还有那些自己已经长大、想弄明白自己是怎样被

教成今天这个样子的人。

她的书，你不必先读过。这本书里会把她说的每一句都老老实实摆

出来，摆到你能讲给别人听。

蒙台梭利卷_全稿
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导读

◆ 一、五条判决

全书的判断，收成五条。每条两列：左边是她打开的门，右边是她

关上的门。

她打开了什么 她又关上了什么 主场

一·她造出了
土

教育史上第一次，有人把
「孩子待的那片地」当成
正事来造

这片地不许被住进来的人改 第五编

二·她护住了
「正在成
形」

她为那个将成未成、一碰
就散的阶段，专门造了一
间屋子

可她把「一锅粥」判成了敌
人，又用一个模板顶替了「定
型」

第六编

三·第三块地
空着

她把大人的手从孩子脸上
拿开了

却没留下说理、争论、判错的
那一块地

第七编

四·省力的规
矩当了目的

「大人少插手」确实省下
了大量损耗

一旦「不做什么」成了目的，
教育就没有了正面的目标，也
没有了验收

第七编

五·一个阶段
被盖成了全
部

三到六岁那一格，她每一
栏都对

她停掉了轮换，把一间三岁的
屋子，当成了教育的样子

第四、
七编

◆ 二、三个随身问题

读这本书，你只需要带三个问题。它们也可以带出书外，去量任何

一间教室、任何一套方法：

一、这一处，是谁在改谁？

二、长出来的那样东西，有没有名字？

导读
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三、第三块地在不在——有没有一个地方，可以说理、可以争、可

以说「你错了」？

◆ 三、三条读法

只有一个下午的：读导论，再读第 20、37、41 章，最后读结语。

为孩子来的：读导论，读第五、六编（她的教室到底怎么回事），

直接跳到第 85 章。

为自己来的：读第一编（她这个人），读第七编（那块空着的

地），再读第 87 章。

◆ 四、这句判词在什么情况下会错

判词能被推翻，才配站在第一页。本书的判词，在下面两种情况下

就算错：

一、若在她的书里能找到一处：孩子改动教具、改动环境的规矩，

被她当作方法的一部分（而不是当作破坏）——那么「屋子不许被改」

这半句作废。去查《蒙台梭利方法》里的教具说明、《蒙台梭利博士手

册》全书。

二、若她的书里有一套明确的、非奖惩的结算办法——一个孩子怎

样知道自己学成了什么——那么「长出来的东西没有名字」这半句作

废。

本书自认最弱的几处，另列在附录里，不藏。

◆ 五、引文的规矩

书里凡带引号的地方，请一律读作「大意如此」。她的原话一律转

述，后面括注出处。

蒙台梭利卷_全稿
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她的三本书——《蒙台梭利方法》《蒙台梭利博士手册》《教育中

的自发活动》——已进入公有领域，本书据英文本逐句核对，标

〔核〕。只见中译或仍在版权期内的，只作短引，标〔待核〕。

生平的年份取通行口径；拿不准的地方明写「待核」，轶事注「据

传记」。全书的待核之处，汇成一张表放在附录里。

导读
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导论

◆ 一、外公的工作台

沈师傅退休前是个木工。他女儿沈明在社区医院做护士，外孙女豆

豆四岁，上一家挂着「蒙氏」牌子的幼儿园。

豆豆两岁那年，沈师傅在阳台角落给她支了一张矮台子。台上摆着

他自己做的东西：一把小木锤，一个装螺丝的铁盒，几块打磨过的边角

料，还有一块带孔的木板——那是他照着幼儿园宣传册上的图做的，板

上挖了六个大小不一的圆洞，配六个带把手的圆柱。

沈明一开始不以为然。她说，爸，这有什么好玩的。

可豆豆能在那块板前坐很久。她把圆柱一个个倒出来，摆在台子

上，再一个个找回去。插错了，她皱眉，拔出来，换一个。有一次她连

着做了很多遍，沈师傅在旁边削一根木条，削完了，她还在做。

那天晚上沈明发现，豆豆能一眼看出哪个圆柱该配哪个洞了。

这件小事里，有这本书要用的全部工具。

◆ 二、七个词

这套书用七个大白话的词，一本书从头用到尾。

形状。豆豆现在「一眼就能看出哪个配哪个」，这个本事就是一个

形状——它长出来了，能被认出来，能被说出来，能被用出来。形状不

是一下子有的，是从模糊到清楚，一点一点显出来的。

导论
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路。从不会到会，中间有一串先后：拿起来，插进去，插不进，愣

住，换一个，还是不行，回头看前面那几个，原来问题不在手上这一

个……这一串有先有后、会修正的不同，就是路。顺序不能乱——先愣

住，才有回头看。

土。让这条路走得通的那一片，是土。那张矮台子的高度，那块板

的重量，圆柱的把手做得刚好三根手指捏得住，还有一个不催她、不夸

她、在旁边削木条的外公——这些缠在一起，就是土。同一块板，放在

一间天天催她「快点玩别的」的屋子里，长不出同一个豆豆。

回写。豆豆学会了看大小，这件事回过头改了她周围的东西：她开

始自己按大小摆碗，沈明发现她会给鞋架排序了，沈师傅第二年给她做

了一块更难的板。长出来的东西，回头改了土——这就是回写。这本书

后面会反复回到这个词，因为它是最容易漏掉的一样。

一锅粥。豆豆第一次坐到台子前，什么都还搅在一起：圆柱、洞、

把手、外公的手、削木条的声音、想玩又怕弄坏的心情。什么都有，就

是还没分开。

正在成形。插了几次以后，她隐约觉得「粗的要配大的」，可一用

就错，一问就说不清。这一段最有意思，也最脆：它一碰就散。大人这

时候只要说一句「不对，是这样」，它就散了。

定型。到后来，她一眼就能配对，稳了，能用了，换一块新板也

会。这是一站，不是终点。

七个词，一个例子，全用过一遍了。
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◆ 三、一张图纸

三样东西的关系，是一张很简单的图纸：形状是路和土一起长出来

的；路是形状和土一起长出来的；土是形状和路一起长出来的。谁也不

是老大，谁也不先有。

发动机也简单：路和土之间先攒起一股劲（那个圆柱放不进去，豆

豆皱眉的那一下），劲逼出形状的改变（她回头看前面几个），形状改

变了又回头改路和土（她下一次一上手就先掂轻重）。攒劲、变形、回

写，一圈一圈转。

三笔纪律，记住就够：卡住不是故障，是发动机；形状是结账的地

方，不是起点；回写最容易漏。

◆ 四、三块地

人过日子，同时踩在三块地上。

手上摸的：身体、材料、地方、工具。豆豆的那块板，属于这一

块。

心里的我你他：我是谁，谁在看我，我做得好不好，我敢不敢。豆

豆插不进去时那一下犹豫——要不要放下走开——发生在这一块。

脑子里想的：名字、道理、规矩、为什么。「大的配大的」这句话

一旦被说出口，被外公点头认了，被豆豆拿去跟妹妹解释，它就站上了

这一块地。

三块地缠在一起，一件事才算真的长成。一件事在一块地上通了，

另两块不通，这就是「道理都懂，就是过不好」。

这三块地，是本书最要紧的一把尺子。因为这本书的判断是：蒙台

梭利那间屋子里，只有两块地。

导论
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◆ 五、她那间屋子，用七个词说一遍

现在可以用这七个词，把她的教室说一遍了。

土：她造的。这是她最大的功劳——一百多年前，没有人觉得「孩

子待的那片地」值得专门设计。她量过桌子的高度，称过水壶的重量，

磨过圆柱的把手。她是第一个把土当成正事的人。

路：她让孩子自己走。不催，不领，不示范，不替他走。这也是她

的功劳。

正在成形：她护得最好。别人都急着要结果，她说，让他待着。一

个孩子在那道「放不进」的缝里待着，谁也不许打断——这是全书要给

她记的一笔大账。

一锅粥：她不要。混乱在她的教室里是要被消除的——她自己写

过，我们消除混乱，那是坏的，让有秩序的、好的东西得到最完全的自

由表现〔核〕。

定型：她不给。她不说「你会了」，不打分，不排名。她躲开了所

有坏的结算——可她也没有立一个好的。空出来的那一格，被另一样东

西占了：她心里有一个「正常的孩子」该有的样子。

形状：孩子长出来了，却没有名字。

回写：孩子改了自己，改不了那块板，改不了那间屋子，也改不了

那位老师——因为老师已经退到角落里，不在场了。

这就是全书。后面十五编，都是在把这七行字一行一行写细。

◆ 六、先清三个误会

第一个误会：她主张放养。不是。她的教室有极严的规矩：每样东

西有固定的位置，用完必须放回；不能打扰别人；只能用架子上有的东
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西。她要的自由，是在一个被设计得很紧的范围里的自由。这一点她自

己讲得很清楚，本书第 29 章会摆原文。

第二个误会：她主张快乐教育。不是。她明确反对「让孩子吃饱就

会变好」这类想法。她说好不是本来就有的，好是在工作里一层层建起

来的〔核〕。她要的是专注和努力，不是开心。

第三个误会：她是儿童中心。这是流传最广、也最挡事的一个标

签。用这四个字概括她，等于什么也没说——因为她那间屋子里真正做

主的，不是孩子，是那些被设计好的东西。这本书不会用「儿童中心」

这个标签，它遮住的东西比它说出的多。

◆ 七、每章末尾的两行小账

这本书每一章的最后，会记两行账。

第一行：这一处，他开的是哪扇门，关的是哪扇门？

第二行：这一处，是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？

第二行是这本书的病。她的教室里，屋子长孩子，长得非常好；孩

子长屋子，一次也没有。整本书都在追这一行。

拿这篇导论试一下。开门：一张矮台子，一块外公做的板，一个不

催她的老人——豆豆那一下，三样都在。关门：那块板是外公照着图做

的，豆豆改不了它。

◆ 八、这本书怎样陪你读

沈家这三口人——沈明、豆豆、沈师傅——会从这里一直陪你到结

语。他们是虚构的，不承担任何证据；他们只是让这本书的每一个判

断，都落在同一户人家的饭桌上。

导论
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下一编开始，先讲一个人。讲一位在一八七〇年出生的意大利姑

娘，怎样一路撞开她那个时代的门，最后成了教育史上被讲得最多、也

被误会得最多的那个名字。
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第 一 编 　

一个人：一个被土写出来的人

这一编六章，写她这个人。

第 1 章写她怎样从一所男生的工科学校里走出来；第 2 章写医

学院那六年；第 3 章写她怎样从一位医生变成一位教育者；第 4 章

写她自己的孩子，这一章最沉；第  5  章写她当人类学讲师、拿着尺

子给孩子量头围的那几年；第 6 章把她的一生排成一张表。

这一编要看的，是一句贯穿全书的反差：她自己的一生，是在

一片极不友好的土里，一步一步撞出来的；可她写下的学说，却说

孩子身上有一只自然的钟，只要别去打扰它。

一个靠着不断顶撞才长成的人，给孩子开出的方子是：别打

扰。
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第 一 章 　

工科学校里的那个女孩

一、你一定听人说过这句话

「她从小就不一样。」

这句话你一定听过。班上出了个考上名校的孩子，邻居说：这孩子

从小就不一样。哪个亲戚做出了点名堂，饭桌上也这么说：他小时候就

看得出来。

这句话很舒服，因为它省事。一个人后来成了什么样，往前一推，

说他生下来就是那块料——中间那几十年的顶撞、运气、跌倒和有人拉

一把，就都不用讲了。

讲蒙台梭利的书，十本有九本这样开头：她从小就与众不同。

这一章想反过来讲：她哪里是生下来就不一样——她是被一次一次

顶撞出来的。

二、一八七〇年，一个会计的女儿

一八七〇年八月三十一日，玛丽亚·蒙台梭利出生在意大利东岸的一

个小镇，基亚拉瓦莱。那一年意大利刚刚完成统一。

父亲亚历山德罗是公职里的会计〔核〕。母亲蕾妮尔德·斯托帕尼读

过书，在那个年代的女性里很少见，家里还出过一位有名的地质学家

〔核〕。几年后，因为父亲的工作，一家人搬到了罗马〔年份通行口径

有一八七四、一八七五两说，待核〕。

◆

◆
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这就是她最初的土：一个规矩、体面、吃穿不愁的公务员家庭，一

位识字的母亲，和一座正在变成首都的城市。

这片土给了她两样东西。一样是母亲的支持——后来她每一次撞南

墙，母亲都站在她那边。另一样是父亲的反对。父亲希望她去做教师，

那是当时女孩子最体面的出路。

她偏不。

三、她想做的是工程师

十三岁上，她进了一所技术学校，学的是数学和物理这一路

〔核〕。

这件事今天听起来不算什么，在当时却是件怪事。那个年代，少数

能继续读书的女孩，走的是古典文科那条路——语言、文学、教养。技

术学校是给男孩子准备的，将来去修桥、修铁路、进工厂。

她去了。她那时候想做的是工程师。

请把这件事记住，因为它会在四十年后，以另一种样子回来：一个

想过要造桥的人，后来造了一屋子的教具——把每一样抽象的东西，都

做成了能摸得着、能拿得起、能看出对错的物件。那不是偶然。她一辈

子相信的，是物的说服力。

四、先说她对在哪里

先把公道还给她。

她要进工科学校，家里不同意、学校为难、同学侧目；她后来要学

医，等着她的是更大的一道门。她没有争辩什么大道理，她的办法很简

单：去考，考上，坐进去，待下来。

◆

◆

第一章　工科学校里的那个女孩
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用本书的话说，她做的是最扎实的一件事：她不接受别人替她画好

的那个集合。当时给女孩子的集合里只有两三样——教书、嫁人、进修

道院。她走出了那个集合。

这一步，比她后来写的任何一句话都重要。因为本书后面会一再问

她的一句话，正是：你自己走出了那个集合，为什么给孩子留下的，还

是一个集合？

五、SDE 看这一处

用那七个词看看她这一段。

土：一位会认字的母亲，一个反对她的父亲，一座刚成为首都、到

处在动工的城市，一所不收女生的学校。这片土不是她选的。

路：一步一步撞。想做工程师，考技术学校；发现真正想学的是医

学，再去撞医学院的门。路是走岔过的——她原本并没有打算当医生，

更没有打算当教育家。

正在成形：这几年正是最没定型的时候。若有人在一八八六年问她

将来做什么，她自己也答不上来。

形状：后来长出来的那个「蒙台梭利」，这时候连影子都没有。

回写：这一段最关键的回写是这个——她每撞开一道门，那道门本

身就变了一点。她之后，那所学校、那个专业、那座城市对「女孩能做

什么」的想法，都被改写了一点点。

一个人的一生，是回写做出来的。这是本编要反复说的话。她的学

说里最缺的那一样，恰恰在她自己身上最足。

◆
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三、一八七〇年前后的意大利

要看清她这一步有多硬，得先看清她站的那片地。

她出生那一年，意大利刚刚把国土拼齐。一个新国家要立起来，最

急的两件事是：让人识字，和让人当兵。那时候全国的文盲率高得吓

人，南方尤其厉害〔核，通行记述〕。

于是国家开始大办学校。办学校要老师，老师不够，就从女性里招

——教书，成了那个年代少数几种「体面女子可以做」的职业之一。

请注意这件事的形状：女性被放进教育，不是因为有人觉得女性该

有事业，是因为国家缺人。门是被需要推开的，不是被尊重推开的。

她父亲希望她去做教师，就是在这个背景下说的。那不是压迫，那

是一个爱女儿的会计能想到的最稳妥的安排。

而她要的是那扇还没被推开的门。

这一层土，后面会一路跟着她：她一生每一次前进，几乎都发生在

「国家刚好需要一件事」的缝里——国家要扫盲，她去教被放弃的孩

子；国家要展示现代化，她的方法被推广；国家要统一意志，她的学校

被关掉（第 11 章）。

一个人再硬，也硬不过他那片土的需要；他能做的，是在那份需要

的缝里，塞进一点别的东西。

四、她母亲那一边

关于她的家庭，有一个细节值得记：她母亲家里出过一位有名的地

质学家〔核〕。

◆

◆
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地质学在那个年代是一门很特别的学问：它读的是石头，而石头会

记事。一层压一层，哪一层先、哪一层后，气候怎么变过，海退到哪里

去了——地质学家看一块石头，看的是它的来历。

本书不敢说这层亲戚关系对她有什么直接影响（没有材料支持，不

写）。但有一件事是可以说的：她后来看孩子的方式，和地质学家看石

头的方式很像——不是问这块石头是什么，是问它是怎么成了今天这个

样子的。

这是她一生最好的那一面。而本书要追的，恰恰是她后来在某一处

停下不问了（第 19 章）。

四之二、一个细节：她为什么坚持要学医

关于她转学医，传记里留着几个说法，各本不一，本书照实并列，

不挑一个当定论。

一说她先想做工程师，进技术学校以后接触到生物学，兴趣转了

〔据传记〕。

一说她一度考虑过做演员或者搞数学〔据传记，待核〕。

还有一说她申请医学院时被劝退过，理由是女性不宜〔各本记述不

一，待核〕。

三个说法有一个共同点：她那条路不是规划出来的，是撞出来的。

这一点值得写下来，因为它正好和她后来的学说构成反差（第  6

章）：

她自己的路，是走岔、碰壁、改道、再来一遍走出来的；她给孩子

设计的路，每一步都排好了顺序，没有一步是岔的。

◆
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一个自己从没走过直路的人，给孩子铺了一条直路。

这不是讽刺。这多半正是原因：一个吃过弯路苦头的人，最想给下

一代的就是一条不必走弯路的路。

全世界的父母都在做同一件事。

六、放回日子里

沈明有一次跟她爸爸说起豆豆：这孩子好像天生就坐得住。

沈师傅摇头。他说：你忘了？她两岁那阵，什么都玩不到三分钟。

是那年冬天，你上夜班，我天天陪着她在阳台上敲敲打打，敲了一个冬

天。

沈明愣住了。她确实忘了。

一个孩子身上长出来的东西，我们太容易把它说成「天生」。说成

天生，当然省事——可代价是，那个陪了一个冬天的人，和那一个冬

天，就全都不见了。

今晚可以试一件事：找出你家孩子身上一样你常说「他天生就这

样」的东西。然后往回想，尽量想具体：那样东西第一次出现，是哪一

年？那段时间，他身边有谁？家里在发生什么？

想得出来，你手里就有了一把钥匙。想不出来，也没关系——那就

说明它长得太自然了，自然到你以为它本来就在。

带 走 的 话

一个人后来成了什么样，最省事的解释是「他生来如此」；最真实的解

释，是他在哪片土里、经了哪条路、被谁陪过一个冬天。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：她自己走出了别人给她画好的那个集合。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——两头都在：那些学校改变了她，
她也改变了那些学校。这是她一生最足的一样东西，也是她的学说里最缺的一
样。
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第 二 章 　

解剖室的灯

一、你一定有过这样的时刻

你想做一件事，所有人都告诉你「女孩子不做这个」「你这个年纪

来不及了」「这行没人要你」。你还是去了。去了以后才发现，最难的

不是门口那些话，是进去以后没有人跟你说话。

二、一八九〇年代的医学院

一八九〇年前后，她决定学医。

这在当时的意大利，比进工科学校难得多。最后她进去了，一八九

六年从罗马大学医学院毕业，是意大利最早的女医生之一〔各家传记一

致；「第一位」一说有争议，本书写作「最早之一」〕。

这六年怎么过的，传记里留下一些片段。据说她不能和男同学一起

进解剖室——那个年代认为，一个年轻女子当着男人的面看裸露的尸

体，不成体统。于是她只能一个人在别人散了以后去做解剖，屋里点着

灯，一个人待到很晚〔据传记，细节各本不一，待核〕。据说她有一段

时间恶心得厉害，靠着走出去在夜风里站一会儿才熬下来〔据传记〕。

这些细节本书不当证据用，只当画面用。真正可核的是结果：她毕

业了，进了罗马大学精神病诊所做义务研究〔核〕。

三、一个人待着的那些夜晚

这几年在她身上长出了两样东西，后来都进了她的学说。

◆

◆

◆
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第一样是观察。她受的是医生的训练：不要听病人怎么说，要看他

怎么动；不要急着下结论，先记录，一天一天地记。后来她走进教室，

用的还是这一套：不问孩子懂不懂，看他做什么，做多久，做完以后什

么样。教育史上第一次，有人用看病人的方式看孩子。这是她最大的方

法贡献，本书第 5 章会接着讲。

第二样是一个人待着。别人散了以后她才进解剖室，这个姿势她保

持了一辈子：在别人已经散场的地方，一个人待着看。后来在儿童之

家，她做的也正是这件事——全班唱歌，她盯着那个没有被打扰的孩

子，数她做了多少遍。

四、先说她对在哪里

这一段她对在一件很硬的事上：她没有靠讲道理去改变那个时代对

女性的看法，她靠的是做完一件别人说她做不完的事。

用本书的话说，她不在嘴上跟人争，她让事实去说话。这和她后来

的教育主张是同一个动作——错让东西去说，别让人去说。

她一生中最重要的那个方法，是在这几年长出来的，而且就长在她

自己身上。

五、SDE 看这一处

这里要指出一处很关键的东西，它会一直影响到全书的最后。

医生看病人，是一个人看，另一个人被看。这是一种单向的关系：

病人的身体进入医生的判断，医生的判断不进入病人的身体。医生不会

因为这个病人而改变自己是什么人。

而教育不是这样。教育的最小单位，是两个人互相进入对方：大人

的声音进入孩子，孩子的哭也进入大人；大人的回应改变了孩子，孩子

◆

◆
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的反应也改变了大人。这句话是这套书判断教育关系的底线——关系不

是待在一起，是互相成为对方发生的条件。

她带进教室的，是医生的那一套：观察、记录、不干预、不介入。

这一套极其锋利，也极其单向。她把「看」做到了那个时代无人能及的

地步，却把「互相改变」那一半留在了门外。

本书第  32  章会把这件事讲透。这里先埋一面小旗，第  32  章回来

拔。

四、医学院那六年，长出了三样东西

那六年在她身上留下的，不只是一个学位。

第一样是实验室的语法。

那个年代的医学正在变成一门科学：不听病人怎么说，看化验；不

凭经验，凭数据；一切要可测、可重复、可记录。她后来写书，通篇都

是这套语法——她说她要在儿童之家里做实验教育学与儿童心理学（第

8 章），她设计测量架、印记录表（第 10 章）。

第二样是临床的眼睛。

实验室教她量，临床教她看。医生看病人，有一套很硬的训练：先

别下结论，先记录；一天一天地记；不要被病人说的话带跑，看他的身

体在做什么。

这套训练后来原样搬进了教室，而且成了她全部方法的地基。教育

史上第一次，有人用看病人的方式看孩子。

第三样是一个人待着的姿势。

◆
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不许和男同学同场解剖，她只能在别人散了以后一个人做〔据传

记，细节各本不一，待核〕。这个姿势她保持了一辈子：在别人已经散

场的地方，一个人待着看。

后来在儿童之家里，她做的正是这件事——全班唱歌，她盯着那个

没被打扰的孩子，数她做了多少遍（第 34 章）。

五、可医学这门手艺，有一个先天的形状

三样东西都很贵。可这一章要把那个代价说清楚，因为它会跟到全

书最后。

医生和病人之间的关系，从设计上就是单向的。

医生的判断进入病人的身体（开药、动刀、下医嘱），病人的身体

进入医生的判断（症状、化验、体征）。看起来是双向的。

可有一样东西不流动：医生不会因为这个病人，而改变自己是什么

人。他会更新知识，会调整方案——但那是他作为医生在更新自己，不

是这段关系在改写他。

病人从来不在「可以改写医生」的名单上。

而教育不是这样。这套书判一段教育关系成不成立，有一条底线

（第  15、32  章）：互相成为对方发生的条件——大人的声音进入孩

子，孩子的反应也改变大人；两边都被改写。

她带进教室的，是医生那一套。极其锋利，也极其单向。

这一处埋一面小旗，第 32 章回来拔。

◆
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六、放回日子里

沈明是护士，她说她有个职业病：回家看女儿，一眼先看脸色、看

有没有出汗、看精神好不好。她说这很有用，豆豆有两次发烧，都是她

先看出来的。

可她也说了一件事。有一天豆豆跟她说：「妈妈你别老看着我。」

沈明才意识到，她只是在看，很少在跟豆豆一起做一件事。看，和

一起做，是两回事。

一个小练习：今天找十分钟，跟你家孩子一起做一件你也不熟的事

——一道没做过的菜、一个你也不会的折纸。不要指导，不要点评。做

完以后问问自己：这十分钟里，有没有一样东西，是因为他而改变了你

的？

带 走 的 话

看，是把对方变成被看的那一个；一起做，才是两个人互相进入。她把

「看」练到了极致，也就把自己练到了场外。

小 账

开门还是关门？——开门：她把医生的观察带进了教室，这是教育方法史上的
一次大跨越。关门：观察是单向的；她带进去的，是一种从设计上就不改变观
察者的关系。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章只有前一半。医生不会被
病人改写；后来，她的教室也不会被孩子改写。

◆
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第 三 章 　

矫治学校的两年：两只旧箱子

一、你一定有过这样的时刻

你接手了一件别人都不想要的活儿。那件活儿被公认为没有指望

——那批人「不行」，那件事「做不成」，你去做，只是因为没别人肯

去。

然后你做出来了。你比谁都清楚是怎么做出来的。

二、被认为不可教的那批孩子

一八九七年前后，她在罗马大学的精神病诊所做义务研究。工作的

一部分，是到收容院去看那些被归为「低能」的孩子〔核〕。

那时候这类孩子的处境是：关起来，吃饱，不指望。医学把他们归

给医院，教育学不认他们。

她在那里得出了一个在当时非常刺耳的判断：这些孩子的问题，主

要不是医学问题，是教育问题。他们缺的不是药，是有人教〔核，她本

人多次公开主张〕。

二十八岁那年，她开始到处讲这个观点。

三、两只旧箱子

为了做这件事，她去翻了两个法国人留下的东西。

一个是伊塔尔。一百年前，他花了几年教一个从森林里被捉回来的

孩子——就是有名的「阿韦龙的野孩子」。那场试验在外人看来是失败

◆

◆

◆
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的：孩子始终没有学会说话。可伊塔尔留下了一整套办法：训练感官，

一样一样来，跟着孩子的节奏，不硬拽。

另一个是塞甘，伊塔尔的学生。他把老师那一次试验，变成了一套

可以一步一步走、可以教给别人的方法，还做了一批教具。

她后来写：给有缺陷的孩子建立一套真正完整的教育体系，功劳属

于塞甘；伊塔尔是第一个像在医院里观察病人那样观察学生的教育者

〔核，《蒙台梭利方法》〕。

她把这两只箱子打开，照着做，动手改，又自己做了大量新的教具

〔核〕。

一九〇〇年，一所专门训练这类教师的学校成立，她是主持人之

一，在那里待了两年〔核〕。她说那两年是她一生中真正的教育学位：

白天在教室里教和看，晚上把看到的写下来〔核·大意〕。

结果传开了：她教的一些孩子，参加公立学校的考试，成绩和普通

孩子一样好〔核，各家传记一致〕。

四、她从这件事里拿走了什么

这是她一生的转折点，也是本书要放慢来看的一处。

当时所有人都在惊叹一件事：连这些孩子都能考及格。

她自己想的却是另一件事。她说，让她震动的不是这些孩子考得

好，而是——如果这套办法能把被认为不可教的孩子带到普通孩子的水

平，那只能说明，普通孩子被耽误得更厉害。〔核·大意〕

这个转身非常漂亮。她没有停在「我把弱的救起来了」，她问的是

「那强的那一批，是不是本来可以更好」。

◆
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所以她接下来做的事，在逻辑上是必然的：她要把这套为少数人准

备的办法，用到所有孩子身上。

五、先说她对在哪里

这里她对得很深。

她发现的是一件极其重要的事：那批孩子之所以学不会，很大一部

分原因不在他们身上，在他们待的那片地上。收容院里什么都没有——

没有东西可摸，没有事可做，没有人回应。换一片地，同样的孩子长出

了完全不同的样子。

用本书的话说：她看见了土在写人。

这是她一生最大的那一次看见，也是教育史上最早的几次之一。这

本书从头到尾都会守着这一条：她看见了，而且看得比同时代所有人都

清楚。

六、SDE 看这一处

可就在这里，那个动作第一次出现了。

她看见了土在写人。接下来，一个人可以往两个方向走。

一个方向是：既然土在写人，那就要问——这片土是谁造的？造好

以后能不能被住进去的人改？改不了的话，孩子长出来的东西往哪里

去？

另一个方向是：既然土在写人，那我就来造一片最好的土，造好，

摆定，让孩子进来长。

她走的是第二条。

◆

◆
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这条路她走得非常成功——本书后面十几章要讲的一切好处，都是

从这条路上长出来的。可这条路一开始就有一个隐含的前提：造土的

人，站在土的外面。

更要紧的是第二件事。她把这套办法从缺陷儿童搬到普通儿童身上

时，有一样东西被悄悄搬了过去。

为缺陷儿童设计教具，前提是这个孩子暂时不能自己发起、不能自

己修正、不能和你商量，所以每一步的判断必须预先做进材料里。这个

前提在那里完全成立。

可换到普通孩子身上，这个前提就不成立了。普通孩子会问「为什

么」，会说「我想这样玩」，会跟同伴吵。而那套材料的设计里，没有

给「为什么」和「我想这样玩」留位置——因为它原本就不需要留。

她搬过来的不只是一套教具，还有一套关于「对方不能和你商量」

的假定。

这就是本书要追的那块空地的来历。第 36 章会正面处理它。

四、伊塔尔那场实验，到底做了什么

那两只旧箱子，值得打开看一眼，因为她整套方法的形状都在里

面。

第一只是伊塔尔的。一七九〇年代末，猎人在法国南部的森林里捉

到一个孩子，大约十二岁，不会说话，靠着找野果和挖东西活下来。他

被送到巴黎，当时最有名的精神病医生看过之后下了判断：这孩子是天

生的白痴，教不好。

伊塔尔不同意。他说：他不是天生如此，他是没被人教过。

◆
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然后他花了几年，一天一天地教：先让这孩子愿意待在人中间，再

训练他的感觉——冷热、软硬、形状、声音，最后才是词。

结果按当时的期待看是失败的：那孩子始终没有学会说话。

可伊塔尔留下了三样东西，一样比一样贵：

一，一个判断——「学不会」这件事，原因可能不在这个人身上，

在他待过的那片地上。

二，一套办法——从感觉入手，一样一样来，跟着孩子的节奏走，

不硬拽。

三，一份记录——他把每一天做了什么、孩子有什么反应，全写下

来了。

一场「失败」的实验，因为记录完整，成了后面一百五十年的地

基。

她后来写：伊塔尔是第一个像在医院里观察病人那样观察学生的教

育者〔核〕。

五、塞甘那一箱子

第二只箱子是塞甘的，伊塔尔的学生。

他做的事，用本书的话说是：把一次经验变成了一条路。

伊塔尔那几年是一个人对一个孩子；塞甘在巴黎一所小学校里用十

年，把那套东西整理成可以一步一步走、可以教给别人的方法，还做出

了一批教具，后来写成了一本六百多页的书〔核〕。

一个人的回写，沉下去，成了下一代人的土。

◆
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这条线本系列卢梭卷已经讲过一遍（那条一百五十年的家谱），本

书接着判，不改判。这里只补一句：她打开的这两只箱子，都是为「被

判定教不好的孩子」准备的。这一点在下一节会变得很要紧。

六、那场考试，和她转身的方向

她教的一批孩子去参加公立学校的考试，成绩和普通孩子一样好，

消息传开了〔核，各家传记一致〕。

当时所有人惊叹的是：连这些孩子都能考及格。

她想的是另一件事：如果这套办法能把被认为不可教的孩子带到普

通孩子的水平，那只能说明，普通孩子被耽误得更厉害〔核·大意〕。

这个转身漂亮在哪里？她没有停在「我把弱的救起来了」，她问的

是「那强的那一批，本来可以怎样」。

用本书的话说：她把一次成功，读成了一个关于土的判断。这是她

一生最好的一次推理。

六之二、两年里她其实在做什么

那两年（一九〇〇到一九〇一），她的日程大致是这样的〔据她本

人回忆与各家传记，细节待核〕：

白天在教室里，和孩子在一起，亲自教，不是督导别人教。

晚上把当天看到的写下来，整理、对比、修改第二天的做法。

同时她还在改教具：塞甘留下的那些她一件件试，不合用的改，缺

的自己做。

她后来说，那两年是她真正的教育学位〔核·大意〕。

这段日程里，藏着本书最想让读者看见的一个动作。

◆

◆
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看—记—改—再看。

她在那两年里，对着自己的教具做的事，正是本书要求那间屋子对

着孩子做的事：长出来的东西，回头改了那套材料。

她做过。她对着教具做过整整两年。

而在儿童之家开门以后，这个动作只在头几个月里出现过一次（第

22 章），此后一百年没有再出现。

这一章因此要留下一个问句，全书后面各章都在追它：一个做过两

年"看—记—改"的人，为什么把改的那一步停掉了？

第 21 章那四条病根，就是为回答这一问准备的。

七、放回日子里

沈师傅年轻时带过徒弟。他说带徒弟有两种带法。

一种是把活儿拆成十几步，每一步写清楚，徒弟照着做，做错了木

头会告诉他——榫头对不上。这种带法出活快，手艺稳。

另一种是让徒弟先自己做一个，做废一块料，然后两个人蹲在地上

看这块废料：你当时怎么想的？我当时怎么想的？哪一步开始岔的？

他说第一种带出来的徒弟手艺很齐，但你不在场，他就不敢下刀。

这两种带法，正好是这本书要分的两件事。第一种是让物来教——

她做到了极致。第二种是两个人一起看那块废料——那得有一块能说话

的地。

一个小练习：想一想你教孩子（或者带新人）的时候，用的是哪一

种。如果全是第一种，试着加一次第二种：找一件做砸了的事，不评

价，只并排看，各说各当时怎么想的。

◆
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带 走 的 话

她看见了土在写人，于是动手造了一片最好的土——这是她的伟大。而

造土的人站在土外面，这是这本书要追一整本的那个问题。

小 账

开门还是关门？——开门：她看见了土在写人，并且第一个动手去造。关门：
她把一套「对方不能和你商量」的假定，从缺陷儿童一路搬到了所有孩子身
上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——屋子长了孩子，长得非常好。孩
子长屋子那一半，从这一章起就没有出现过。
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第 四 章 　

乡下那户人家

一、先说这一章怎么写

这一章要讲一件很沉的事。开写之前，先把规矩立在这里。

第一，只写公开的史实，不写心理揣测。她当时怎么想、后悔不后

悔、夜里有没有哭过——没有人知道，本书不编。

第二，不诛心。这本书不拿一个人的私事去否定她的学说。一个人

做过的难事，不能用来判她的理论有罪。

第三，也不回避。因为这件事和她的学说之间，确实有一道极深的

反差，而这道反差恰恰照亮了她整套方法最要紧的那一处。不写，这本

书就少了一根梁。

二、一八九八年

一八九八年三月三十一日，她生下一个儿子，取名马里奥。孩子的

父亲是朱塞佩·蒙泰萨诺，和她一同主持那所矫治学校的同事〔核，各家

传记一致〕。

两人没有结婚。那个年代，一位女医生一旦结婚，几乎必须退出职

业；而对方的家庭也反对这桩婚事〔核〕。孩子的出生被要求保密。

孩子生下来以后，被送到罗马乡下的一户人家寄养〔核，各家传记

一致；有说「奶妈」，有说「一户住在乡下的人家」，本书采后者〕。

她常去看他，但对外一直不说这是她的儿子。后来她把他称作侄子，再

后来称作养子〔核〕。

◆

◆
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十四岁上下，她把他接到身边〔核，年份通行口径为一九一三年前

后，待核〕。此后他成了她最重要的合作者：陪她走遍世界讲学，替她

做翻译，她去世后接手了她创立的那个国际组织。

一直到一九四〇年，在印度，她为了把被英国当局拘留的他救出

来，才第一次公开承认：这是我的儿子〔核〕。

从一八九八到一九四〇，四十二年。

三、先说公道

先把公道还给她。

她不是不要这个孩子。她一直去看他，后来把他接回身边，两个人

余生一起工作、一起流亡、一起被拘留。这和「抛弃」是两回事。

她也不是有得选。那个年代摆在她面前的是一道真实的闸门：认下

这个孩子，她的职业生涯当场结束；不认，她可以继续做事。她选了后

者，代价由她和那个孩子一起背了四十二年。

本书不在这件事上下任何道德判决。谁也没有资格替一八九八年的

她做这道选择题。

四、可是有一道反差，必须写出来

道德的事说完了。现在说结构的事。

她一生教给全世界的，是一套关于在场的方法：

跟随儿童。观察他。不要打断他。要有无穷的耐心，等他慢慢来。

她给老师立的那句座右铭是：一边观察，一边等〔核，《蒙台梭利博士

手册》〕。她还说，教育者最大的成就，是能说出那句「孩子们工作得

像我不存在一样」〔通行引语，出处待核〕。

◆
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而在一八九八到一九一二年那十几年里——正是她创立这套方法、

写出那本书的十几年——她自己的孩子，在乡下另一户人家的屋子里长

大。

她把「在场」写成了一门方法，而她自己那些年不在场。

这句话本书只说到这里，不往前多说半步。不说这是她的伤口，不

说这解释了她的性格——那是心理小说的写法，不是这本书的写法。

本书只做一件事：把这道反差摆在桌上，然后指出它和整套方法之

间的那条硬线。

五、那条硬线

那条线是这样的。

一个成人怎样才算在一个孩子的生命里「在场」？这套书的答案很

硬：不是待在一起，是互相成为对方发生的条件——大人的声音进入孩

子，孩子的反应也改变大人；这一来一往，两边都被改写。

按这个标准看她的方法，会发现一件奇怪的事：她设计的那种「在

场」，恰恰是一种不被改写的在场。

老师在教室里，可她不说话；她观察，她记录，她不介入；她的最

高境界是「像我不存在一样」。孩子在这间屋子里被深深地改变着，而

那个在场的大人，从设计上就不被这个孩子改变。

这不是说她冷漠。恰恰相反，她对孩子的耐心，在当时无人能及。

这是说：她把成人的位置，设计成了一个不承受改写的位置。

而她自己的那些年，正好是一个人不能在场、只能远远地看着、不

能被那个孩子的日常一天天改写的十几年。

◆
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这道反差，本书不作因果解释。本书只指出：她方法里最深的那一

处留白，和她一生最深的那一处留白，形状是一样的。

六、一八九八年，一位未婚母亲面前的那道闸门

这一节只写制度，不写心理。

那个年代的意大利，一位受过高等教育、在公立机构任职的女性，

如果被发现未婚生子，会发生什么？

名誉、职位、继续做研究的资格，三样一起没。这不是猜测，是当

时的常态。

而如果她结婚呢？那个年代的惯例是：已婚女性退出职业〔核，通

行记述〕。也就是说，摆在她面前的两条路，通向同一个终点——离开

那间实验室。

对方家里反对这桩婚事，要求孩子的出生保密〔核〕。

所以那不是一道「要事业还是要孩子」的选择题，那是一道「要不

要在两样都保不住的情况下，先保住一样」的题。

她选了保住工作，孩子送到乡下人家寄养，她常去看，对外不认。

本书在这件事上不下任何道德判断。谁也没有资格替一八九八年的

她答这道题。

本书只把闸门画出来，因为闸门的形状很重要：那个年代，一个女

人要做成一件事，代价常常要另一个人替她背。这件事在她身上，背的

人是一个孩子。

七、马里奥后来

后来的事也要写完整，不能只写前半段。

◆
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十四岁上下她把他接到身边〔年份通行口径待核〕。此后他成了她

最重要的合作者：陪她走遍世界讲学，替她翻译，在印度和她一起被拘

留，她去世后接手了她创立的那个协会。

一九四〇年在印度，她为了把被英国当局拘留的他救出来，第一次

公开承认：这是我的儿子〔核〕。

从一八九八到一九四〇，四十二年。

这一段写下来，是为了说清楚一件事：她不是不要这个孩子。她要

他，要了一辈子，只是有四十二年不能说出口。

而本书要指出的那道结构反差（上一节），也正因为这一段才成

立：她不是不在场的人，她是一个只能远远在场的人。

七之二、这一章为什么不写"她后悔吗"

这一章从头到尾没写她的心情。这一节说明为什么。

因为本书查不到。

她本人一生极少谈这件事。她的书里没有，她的公开讲话里没有，

她儿子后来也没有系统地谈过。所有关于"她当时怎么想"的说法，都是

后人的推测。

推测可以写小说，不能写进一本拆解思想的书。

而且这里有一条更硬的理由。

这本书拆的是她的体系。一个人的痛苦、悔恨、隐忍，不构成对一

个体系的判断——用私事去否定学说，是最省事也最不讲理的一种批

评。

◆
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所以这一章只做一件事：把那道结构反差摆出来（她方法里的在

场，是一种不被改写的在场），然后停下。

停在哪里，是一本书的品格。

六、放回日子里

沈明出月子就回医院上班了，豆豆头两年主要是外公带的。她有一

次跟人说，她不是不想带，是带不起——请假就没收入。

这话有一半是真的：很多妈妈都不是「选」的，是被推的。

可她后来说过另一件事。豆豆两岁多那阵，她下班回家，总忍不住

检查：今天吃了多少，睡了几个钟头，会不会数数了。她说得很诚实

——她在用检查代替陪着。

一个孩子能感觉到这两样的区别。被检查，和被陪着，是两种完全

不同的在场。

一个小练习：今晚回家，把「今天在学校怎么样」这句话换掉。换

成一件你们一起做的事——哪怕只是一起把碗擦干。做的时候不提问、

不检查。做完了，看看有没有一句话是他先开口说的。

带 走 的 话

她把「在场」写成了一门方法，而她那套方法里的在场，是一种不被改

写的在场——大人在屋子里，却站在屋子之外。

小 账

开门还是关门？——开门：她第一次把「成人退后」写成了可以训练的方法。
关门：她把成人的位置设计成了一个不承受改写的位置。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——屋子里的那个大人，从设计上就
不被改。这是全书最深的那处空缺的第一次露面。

◆
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第 五 章 　

讲台上的人类学家

一、你一定见过这样的表格

你见过学校发下来的那种表格：身高、体重、视力、肺活量，一栏

一栏填好，学期末带回家。

你也许还见过更细的：幼儿园发的成长记录册，上面有月龄、身高

曲线、发育里程碑，哪一项到月份没达到，那一格会标个颜色。

这种表格让人安心，也让人不安。安心是因为它看起来很科学；不

安是因为，你的孩子在上面变成了一列数字。

这一章要讲的是：这种表格的做法，恰恰是从她那一代人手里来

的。

二、一九〇一到一九〇六：她回去做学生

一九〇一年，她辞去了矫治学校的职务，回罗马大学重新做学生，

修教育学、实验心理学和人类学〔核〕。此后几年她在罗马大学讲人类

学，还到小学去做测量研究〔核〕。一九一三年，她的《教育人类学》

有了英译本。

「人类学」这个词在今天听起来很温和。在一九〇〇年的欧洲，它

的一大块内容是测量人体：身高、坐高、体重、胸围、头围、颅指数，

测出来，归类，比较。那时候的科学相信，这些数字里藏着关于一个人

的重要真相。

◆
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三、她把这张表带进了儿童之家

这件事最值得注意的地方是：她开办儿童之家以后，没有把这套东

西留在大学里。

在《蒙台梭利方法》里，她用整整一节写她怎样设计了一台专门给

孩子用的测量架，为什么要把它改成两个平台——这样可以同时量两个

孩子，省下挪凳子的工夫〔核〕。她定了一条规矩：每个孩子在他满月

龄的那一天量一次，站着量一次，坐着量一次〔核〕。书里还印着记录

表的格式：身高、体重、胸围、坐高，还有一张头部的表格——头围、

前后径、横径、颅指数；表格下面另有几栏，填的是体格、肌肉状况、

肤色、发色〔核〕。

请把这几栏和她那些名言并排放着看：

跟随儿童。一边观察，一边等。孩子们工作得像我不存在一样。

每月一次，站着量，坐着量，记下头围、颅指数、肤色、发色。

同一位作者，同一本书。

四、先说她对在哪里

先给公道。

第一，那是当时的通用语言。一九〇〇年前后，一个人想让自己的

教育主张被当作科学，几乎必须这么做。测量、表格、数据，是那个年

代的通行证。她要为孩子争取地位，就得说这套话。

第二，她的动机是护着孩子的。这批表格在她那里服务的是同一件

事：证明孩子的状况是可以被改变的——只要换一片地，这些数字会变

好。她用它反对的，恰恰是「这孩子天生就这样」。

◆
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第三，她自己也警觉。《教育人类学》里她反复强调测量要为教育

服务，不可拿来给孩子分等级〔核·大意〕。

这三条都要写足，本书不诛心。

五、SDE 看这一处

可结构上的事还是要说。

一个人手里拿着量尺，另一个人被量——这又是那个单向的姿势，

第 2 章已经见过一次。这里它变得更明显了：被量的那个人，不知道自

己在被量什么，也不能说这把尺子量错了。

更要紧的是第二件事。测量给了她一套「验收的办法」，可她把它

用在了身体上，没有用在学习上。

这是本书要标出来的一处非常奇怪的空白：一个每月给孩子量头围

的人，却不肯给孩子的学习记一笔账。身体的事，她记得极细；长出来

的那样东西，她一栏也不记。

为什么？因为那个年代所有关于学习的账本，长的都是她厌恶的样

子——分数、名次、奖惩。她把那种账本整个推翻了，这是对的。可她

推翻之后没有另立一本。

于是，她那间屋子里唯一被记下来的，是孩子的头围；唯一没被记

下来的，是孩子的长进。

这句话会在第  38  章被正面展开。那里会讲到这套书的一个判断：

一节课真正留下的那样东西，账本上从来没有它的字段。她的教室是这

句话的极端版本——她连账本都没有。

◆
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六、一处待验

这里本书提出一个自己的解释，标明「待验」，不当定论。

她之所以能同时做这两件事而不觉得矛盾，可能是因为在她的框架

里，身体是可测的，精神是不可测的：身体的成长要用尺子跟住，精神

的成长只能等它自己显出来。

如果这个解释成立，那么她那句「按神秘的法则展开」就不是一句

修辞——它是一个真的分界：凡是她认为自己造得出来的，她就量；凡

是她认为孩子身上本来就有的，她就等。

去哪里查：《教育人类学》里关于测量边界的那几节，以及她后期

著作中关于「内在导师」的说法。查到反证，本书删去这一条，不影响

判词。

三、一九〇〇年前后的「科学」是什么样子

要读懂那张量头围的表，得先知道那个年代的科学在干什么。

十九世纪后半叶，科学最风光的成就是测量：测出了原子量，测出

了光速，测出了遗传的比例。于是一个念头很自然地扩散开来——凡是

真的东西，都能被测；能被测的，才是科学。

这个念头进到人身上，就成了那一代人类学的主业：量身高、量体

重、量胸围、量头围，然后按这些数字给人分类、比较、排序。

今天回头看，这条路走出过很难看的东西——用颅骨的形状去论证

人种优劣，是那个年代很有市场的说法。她本人的立场在这件事上要照

实写：她的书里反复强调测量要服务于教育，不可拿来给孩子分等级

〔核·大意〕。她用这套工具做的事，是证明孩子的状况可以被改变——

只要换一片地，数字会变好。

◆
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她用当时最强的武器，去打当时最硬的偏见。

四、《教育人类学》那本书

一九一三年她那本《教育人类学》有了英译本。书名本身就说明了

她的位置：她把教育接到了人类学上。

这件事有两面。

一面是她因此拿到了发言权。一个女人要在一九〇〇年的欧洲教育

界被听见，光有爱心不够，光有经验不够，她得说科学的话。测量、表

格、数据，是她的通行证。

另一面是她因此接下了那套语法。而那套语法的核心动作，正是这

本书一路在追的那个——把一个人变成可测的对象。

可测的对象，不会回嘴。

四之二、还有一件事：她做过公开演讲

一九〇〇年前后，她不只是在做研究。她公开演讲，为女性的权

利、为工人的孩子、为那些被收容院放弃的孩子说话；她参加过国际妇

女大会，在会上发言〔核，通行记述，具体场次待核〕。

这一面常常被今天的蒙氏介绍略掉，因为它和"温柔的幼教之母"这

个形象不搭。

可它对本书很要紧，因为它说明一件事：

她本人非常清楚"发声"这件事的分量。

她自己是靠发声才争到位置的：在男人的会场上发言，在报纸上写

文章，在讲台上把一套不受欢迎的主张讲出来。

一个靠发声改变了自己处境的人，设计了一间不需要发声的教室。

◆

◆
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这句话本书不作因果解释（材料不支持），只作为全书那道反差的

又一个面：第 12 章那五处反差，可以加上第六处。

七、放回日子里

沈明手机里有一个记录册，从豆豆出生记到现在：身高、体重、出

牙、第一次翻身、第一次走路，全有。

她爸爸问过她一句：那她今年学会的东西，你记了吗？

沈明说记了啊，会背二十首诗了。

沈师傅说，我是说，她今年是怎么从不会到会的？哪件事她卡了很

久，后来自己想通了？

她答不上来。

一个小练习：给孩子（或者给你自己）另起一页，不写会了什么，

只写一件事——这一个月里，他卡在哪里卡了好几天，后来是怎么过去

的。写三行就够。这一页，是他真正的成绩单。

带 走 的 话

她每月量孩子的头围，却不给孩子的长进记一笔账——把坏账本推翻是

对的，可推翻之后，她没有再立一本。

小 账

开门还是关门？——开门：她用测量为孩子争取了科学的地位，并用它反对
「天生如此」。关门：她把验收留在了身体上，学习那一边一栏也没有。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——被量的孩子，不能说这把尺子量
错了。

◆
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第 六 章 　

人生序列表：一生是发生，学说是发现

一、把一生摊成一张表

前面五章讲完了她的前半生。这一章把它摊成一张表。

表分四栏：那几年她在哪片土上；那一步和上一步有什么不同；长

出来的是什么样子；以及——这一栏最要紧——这一步回头改了什么。

时段 土 那一步的不同
显露出的
样子

回写了什么

1870—
1886

公务员家庭；识字的母
亲；反对她的父亲；刚
成首都的罗马

不接受别人画好
的那个集合

一个想做
工程师的
女孩

家里对「女儿能
做什么」的想法
被改了

1886—
1890

男生的技术学校 进了不收女生的
门

一个学数
学和物理
的女孩

那所学校的门被
撑开了一条缝

1890—
1896

医学院；不许同场的解
剖室

一个人在别人散
场后做完

意大利最
早的女医
生之一

一个职业对女性
的边界被改了

1897—
1900

精神病诊所；收容院 把「病」的问题
读成了「教」的
问题

一位主张
教育的医
生

一批被判定不可
教的孩子被改了

1898 那个年代对未婚母亲的
闸门

选择继续工作 一位不能
认自己孩
子的母亲

这一格留白

1900—
1901

矫治学校 亲手做教具，白
天看，晚上记

一位教育
者

伊塔尔和塞甘留
下的方法被她改
写了

1901—
1906

罗马大学；人类学讲席 回去重新做学生 她把测量带进了
后来的教室

◆
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时段 土 那一步的不同
显露出的
样子

回写了什么

一位拿着
尺子的研
究者

二、表的左边和右边

把这张表竖着看一遍，会看到一件事。

左边每一格，都是一次顶撞：顶撞父亲，顶撞学校，顶撞一个职业

的规矩，顶撞医学对那批孩子的判决，顶撞前人的方法。

右边每一格，都是一次回写：她顶撞过的那些东西，事后都不一样

了。学校不一样了，职业不一样了，方法不一样了。

也就是说：她这个人本身，是这本书要讲的那个道理的最好例子。

她不是被一只自然的钟推着长大的，她是在一次次撞和被撞里长出来

的；她改了那些土，那些土也改了她。

然后她转过身，对全世界说：孩子身上有一只自然的钟，只要别打

扰它，它会自己走。

三、表里没有的那两个人

这张表里有两处空白，值得指出来。

一处是那个乡下的孩子。他在表里只占一格，还是留白的一格。可

他在她的一生里占了四十二年。

另一处是那些教她的人。伊塔尔和塞甘，她认得很清楚，写得明明

白白。但还有一批人在表里没有名字：那些把她的教具用坏了又提意见

的老师，那些替她带班的助手，那些在圣洛伦佐把孩子送来的母亲。她

的书里，这些人几乎从不作为「改变了这套方法的人」出现。

◆
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这不是小事。因为一套方法承认谁改过它，就等于承认自己是可以

被改的。她承认伊塔尔和塞甘——那是往前追认祖宗；她很少承认在她

之后、在她旁边的人改过她——那是往后开口子。

第  81  章会讲到，她身后那两个协会为什么会分家。分家的根，就

埋在这一格里。

四、一生是发生，学说是发现

现在可以把本编的总判断压成一句话了。

她的一生，是一场标准的发生：土、路、顶撞、回写，一样不缺。

她的学说，却是一份标准的发现：孩子身上本来就有，你别打扰。

这不是她一个人的毛病。这套书写过的几十位思想家，几乎每一位

身上都有这道反差——康德的一生是长出来的，他的哲学说形式是先天

的；洛克的经验天天在发生，他的理论在往白纸上盖章。

可她这一道，比别人更尖。因为她不是坐在书房里写的，她是在教

室里看着一群真孩子写的。她比谁都清楚：换一片地，孩子就换一个样

子。这件事她亲手做过、做成过、写下来过。

然后她说：这就是儿童的本来样子。

五、本编两张清单

她看见的：土在写人（第 3 章）；观察可以成为方法（第 2 章）；

被判定不可教的孩子，缺的是教育不是药（第  3  章）；成人可以退后

（第 4 章）；孩子的状况是可以被改变的，不是天生的（第 5 章）。

她收回的：造土的人站在土外面（第 3 章）；观察是单向的，看的

人不被看的人改（第  2  章）；成人的位置被设计成不承受改写（第  4

◆
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章）；验收留在身体上，学习那边一栏也不记（第 5 章）；自己的一生

是顶撞出来的，给孩子开的方子是别打扰（第 6 章）。

六、下一编

下一编去看她的学校。

不是看她在书里说学校应该什么样，是看那所学校实际上是怎么开

起来的：谁出的钱，为什么出，章程上写了什么，什么样的孩子会被请

出去。

那一编的结论，会比这一编更硬。

三之二、四站梯子上，她站在哪一级

前言里借过王德生博士的思想历程作梯子（第三人称，只作类

比）。这一节把她放上去量一量。

第一站问的是：一样东西可以从几个角度看？她的教具做的正是这

件事——同一堆材料，按大小看、按颜色看、按轻重看。她在这一站上

做到了工艺级。

第二站问的是：同样一个东西摆在那儿，为什么不同的人看出来的

不一样？她碰到了这道题，而且碰得很实——同一间屋子，一个孩子专

注，另一个转来转去。她的答案是：那是因为后者还没「正常化」。她

用一个模板收掉了这道题（第 34 章）。

第三站问的是：主体和客体之间那面墙，还立不立得住？她实际上

把那面墙推了一半：她让材料参与进来，让环境成为教育的主动条件

（第  72  章）。可她保留了另一半——那个在角落里观察、不被改变的

成人（第 32 章）。

◆
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第四站问的是：样子、路、土三样互相生，谁也不先。她的体系

里，土先行（她的功劳），路半活，回写为空（第 75 章）。

所以她站在第一站和第二站之间，一只脚已经踩到第三站的门口。

她看见的，比她说得出的，多走了一站。这句话是全书对她的总评

价，也是本书为什么要写这二十万字的理由。

四之二、把她一生的三次"改"数出来

第 6 章那张表列了她的路。这一节只数一件事：她一生中，有几次

是"别人改了她"？

第一次：那批被判定不可教的孩子改了她。如果不是亲眼看见那些

孩子学会了，她不会转身做教育。这是孩子改了她。

第二次：头几个月那五十个圣洛伦佐的孩子改了她的清单（第  22

章）。这也是孩子改了她。

第三次：克伯屈那一派的批评，把她赶出了美国四十年（第  69

章）。这是同行改了她——只是这一次她没有接受，她坚持了自己。

三次里，两次是孩子改的。

而这两次，都发生在她成名之前。

这一节因此要下一个很轻、但很硬的判断：

她被孩子改过，而且正是那两次改变造就了她；此后她成了那

个改别人的人，再没有被改过。

一个体系的硬化，常常就是这么发生的——不是因为它的创立者固

执，是因为他再也没有被放在一个可以被改的位置上。

◆
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带 走 的 话

她的一生是一场发生，她的学说是一份发现——而这道反差比别人更

尖，因为她是在真孩子中间写下那句话的。

小 账

开门还是关门？——开门：这张表本身就是她最好的证据。关门：她把这张表
从自己身上拿开，没有放到孩子身上去。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——她这一生，两头都在；她的学说
里，只剩前一头。
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第 二 编 　

她的学校：一间房产公司里的儿童
之家

这一编六章，写她的学校。

写教育家，不能只拆他的书。书是他想说的，学校是他实际做

成的；两样并排放着，才看得出哪一句是理想，哪一句是账。

第 7 章写这所学校是怎么来的——是谁出的钱，为什么出；第 8

章写一九〇七年一月六日开门那天；第  9  章摆出章程，逐条读，特

别是里面的开除条款；第 10  章讲那张每月一次的测量表；第 11  章

写这套方法怎样从罗马走到全世界，又怎样在一九三四年被关掉；

第 12 章把她的一生、她的学校、她的书三栏并排，摆出五处反差。

这一编的判断只有一句：她的书里，那间屋子是为孩子造的；

她的账上，那间屋子首先是为别的事造的。两样都真，而且第二样

不影响第一样的伟大——它只是让我们看清，那片被造出来的土，

从一开始就不归住在里面的人。
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第 七 章 　

一份合同和四百栋廉租房

一、你一定听过这样的说法

「那间幼儿园是为孩子办的。」

这句话你听过很多遍，也很少怀疑过。可你只要在一所学校待久一

点，就会发现事情总要复杂一点：这栋楼为什么盖在这里？经费从哪里

来？为什么这项活动能做、那项不能做？

学校当然是为孩子办的。但学校同时也总还为着别的什么。两件事

并不矛盾，只是第二件很少被写进故事里。

她那间著名的儿童之家，故事的开头也一样。

二、一九〇六年底的一个邀请

这件事她自己写得清清楚楚，就写在《蒙台梭利方法》里。

一九〇六年年底，她从米兰回来。她在那里参加了一个国际展览会

的评奖工作，评的是科学教育学与实验心理学这两个门类。回到罗马不

久，一个邀请找上门：罗马良好建筑协会的总经理爱德华多·塔拉莫请她

去，为该协会的示范廉租房组织幼儿所〔核，《蒙台梭利方法》第二

章〕。

她写道：塔拉莫先生有一个很好的想法，把住在同一栋楼里三岁到

七岁的孩子集中到一个大房间里，由一位住在这栋楼里的老师带着他们

玩和做事；设想是每一栋楼都设一所这样的学校，而这家协会在罗马已

经拥有四百多栋这样的房子，所以这件事看起来前途非常大〔核·大

◆

◆
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意〕。第一所定在一九〇七年一月，地点在圣洛伦佐区一栋大的廉租楼

里〔核〕。

三件事请注意。

第一，发出邀请的是一家搞房地产的协会，不是教育部门，不是慈

善机构，不是大学。

第二，这件事一开始就是按规模设计的：四百多栋楼，一栋一所。

这不是一个实验班，这是一套要复制的方案。

第三，她本人很清楚这一点，而且写了进去。她没有藏。这一点要

给她记一笔——很多教育家写自家学校的来历，是不写这一段的。

三、为什么一家房产公司要办幼儿园

她在书里另有一章，写的是这个街区的样子：一家七八口挤在一间

屋里，二房东靠转租放高利贷，大人白天全出去做工，孩子留在楼道

里、院子里、楼梯上，整天没人管〔核，《蒙台梭利方法》第二章〕。

现在把这两件事放在一起：一家刚把楼修好的房产协会，和一群整

天在楼道里没人管的孩子。

结论不必绕弯：把孩子收到一个屋里，对住在楼里的每一个人都

好，对这家协会尤其好。墙干净了，楼道安静了，房子好租了，这栋楼

也就成了名副其实的「示范」。

这话听着有点冷，但它不折损什么。历史上大多数好事的开头都不

纯粹。重要的不是动机纯不纯，重要的是这个来历在那间屋子的结构里

留下了什么。

◆
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四、先说她对在哪里

先给公道，而且要给足。

第一，她接了。一个刚拿到人类学讲席的大学教师，去一个贫民区

的廉租楼里给三岁孩子办班——这在当时不是升迁，是自降身价。她去

了。

第二，她把这个机会用成了别的东西。塔拉莫要的是一间看孩子的

屋子；她在那间屋子里，做出了一套后来改变全世界幼儿教育的方法。

同样一份合同，换个人来签，就只是一间托儿所。

第三，她把穷人的孩子当成了研究的正面对象，不是慈善的对象。

这一点在那个年代非常罕见。她说得直白：她要在这里做实验教育学与

儿童心理学〔核·大意〕。

所以这一章绝不是要说她动机不纯。她的动机比她那个时代绝大多

数人都干净。

五、SDE 看这一处

结构上的事，有三件。

第一件：这片土，是先被造好、再把孩子请进来的。

这是整本书的第一次正面照面。那间屋子的墙是协会的，房子是协

会的，规矩是她定的，钱是别人出的。孩子来的时候，什么都已经在那

儿了。

她的方法叫「有准备的环境」。请注意这个词的时态：准备，是完

成时；孩子，是后来的。

◆

◆
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这套书里有一句关于早期教育的话，正好摆在旁边：真正好的早期

教育不是复制，是共创；不是塑形，是大人和孩子一起长出他生命里的

第一个秩序。

一字之差：准备，还是共同准备。她做到的是前者——而在一九〇

七年的圣洛伦佐，做到前者已经是了不起的事。本书追的是后者。

第二件：这片土，不归住在里面的人。

房子是协会的，教具是她设计的，规矩是她定的。孩子在这间屋子

里可以自由地选，自由地做，自由地重复四十四次——他唯独不能做一

件事：改这间屋子。

这不是她刻薄。这是产权。一片被别人造好、又不能被使用者改动

的土，从一开始就注定只能单向地长人。本书判决一的来历，就在这份

合同上。

第三件：从第一天起，它就是要被复制的。

四百多栋楼，一栋一所。一套东西一旦被设计成可复制的，它就必

须到处一样；而到处一样，就意味着不能因地而变。她后来最怕的那件

事——教具还在，方法死了，因为人们照着条文一字一字地做——它的

种子，就埋在「四百多栋楼」这个数字里。

这三件事，合起来是这本书要追一整本的那个问题的第一次露面。

三之二、圣洛伦佐是什么地方

她自己在书里写过这个街区，写得相当狠。

一家七八口挤在一间屋里；二房东把租来的房子再分租出去，靠转

租放高利贷，利息高得惊人；一间屋子里，大人孩子睡在一起，屋角还

◆
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住着一个夜里接客的女人，这些都在孩子眼皮底下〔核·大意，《蒙台梭

利方法》第二、三章〕。

她还写了一句很硬的话：头一次走进这样的房子，人会被吓住——

因为真正的悲惨，和人们想象中那种带戏剧性的贫穷，完全不是一回事

〔核·大意〕。

这就是她那间屋子外面的世界。

有一件事要在这里说清楚，它会影响到第  15、16  章那条判断：这

个街区又穷又挤又乱，可它未必是一片「不回应」的土。

七八口人挤在一间屋里，意味着孩子身边随时有人；哥哥姐姐带弟

弟妹妹，邻居互相照看，楼道里永远有声音。穷和脏，不等于没有人回

应。

本书那条硬判断（正常化的前提在屋子外面），正是建在这一处

上，而且它的推翻条件也在这里（第 16 章）。

三之三、四百栋楼这个数字

再看一眼那份邀请里的数字：那家协会在罗马已经有四百多栋这样

的房子，所以这件事「看起来前途非常大」〔核·大意〕。

四百这个数字，值得停一下。

它意味着：这套东西从构想的第一天起，就不是一间屋子的事，是

一个系统的事。

一个系统要跑起来，必须满足三条：到处一样（否则管不了）、不

依赖某个特别的人（否则复制不了）、出了问题能查（否则没法交

代）。

◆
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这三条会把任何一套方法推向同一个方向：把判断做进物里，把人

做成可替换的。

所以她后来那些最被诟病的地方，一大半在这份合同里就已经写好

了。这一章的作用，就是把这份「出生证明」摆出来，好让后面十几编

的批评，都能回到这里来找它的来历。

三之四、这份邀请的另一面：她要的是什么

前面看的是塔拉莫要什么。这一节问：她要的是什么？

她自己写得很清楚：她要一个能长期观察一群正常儿童的地方〔核·

大意〕。

在那以前，她研究的对象是被判定有缺陷的孩子；她要验证的那个

判断（第 3 章的转身）——如果这套办法能把弱的带到平均线，那普通

孩子被耽误得更厉害——需要一批普通孩子。

没有这批孩子，她那个判断永远只是一个推测。

所以这份合同是一次真正的交换：塔拉莫要一间能看住孩子的屋

子，她要一个实验室。

两边各取所需，而且各自都得到了远超预期的东西。

这一节要记下一句很硬的话：教育史上最重要的一次现场，来自一

次商业配套和一位研究者的互相利用。

这不折损什么。本书前面说过，历史上大多数好事的开头都不纯

粹。要紧的是它在结构里留下了什么——而它留下的，就是第 7 章那三

件事。

◆
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六、放回日子里

沈明给豆豆挑幼儿园的时候，看了三家。

第一家教具最全，摆得整整齐齐，墙上贴着流程图。第二家教具少

一些，老师大多坐在角落里看着、记着。第三家教具更少，有一面墙上

贴满了孩子自己想出来的新玩法。

她最后选了第三家。她爸爸问为什么，她说不清，只说：前面两家

的屋子，像是给孩子准备好的；第三家的屋子，像是孩子也参与盖的。

一个小练习：下次你走进任何一间教室、任何一个活动室，只看一

样东西——墙上有没有一样东西，是使用它的人自己加上去的？加得上

去的，那间屋子是活的；加不上去的，再漂亮也只是备好的。

带 走 的 话

她那间屋子，先是一家房产协会的一份合同，然后才是全世界的儿童之

家——两件事都真；而那片土，从签合同的那一天起，就不归住在里面

的人。

小 账

开门还是关门？——开门：她把一份看孩子的差事，做成了一套改变世界的方
法。关门：这片土是先造好再请人进来的，而且从第一天起就被设计成到处一
样。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——房子是协会的，规矩是她的；孩
子什么都能选，唯独不能改这间屋子。

◆
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第 八 章 　

一九〇七年一月六日

一、你一定见过这样的开学

一间刚腾出来的屋子，几张桌椅，墙是白的，什么都还没有。来了

几十个孩子，谁也不认识谁，老师站在门口，心里没底。

后来这间屋子出了名，故事被讲了一千遍。讲的人总说：那一天，

所有人都感觉到有大事要发生。

其实没有。那一天几乎没有人在意。

二、开门那天

一九〇七年一月六日，圣洛伦佐区一栋廉租楼里，第一所儿童之家

开门〔核，通行口径〕。

办了一个很小的开幕式。据她后来回忆，当时没有人对这件事抱什

么期待，她自己却有一种奇怪的感觉，让她当场说了一句很大的话：这

里开始的这件事，将来全世界都会谈论它〔据传记，各本措辞不一，待

核〕。

屋里是五十来个三到七岁的孩子，大多数父母白天都在外面做工

〔核〕。管这间屋子的，不是一位受过训练的教师——是楼里一个普通

的女工〔核，通行口径〕。

这个细节很重要，本书后面会用到：她的第一位「老师」，是一个

没有受过师范训练的人。她后来说，这反而是件好事——一个受过旧训

练的教师，会忍不住去教、去纠正、去示范。

◆
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三、她在那间屋子里看见了什么

头几个月，她把各种东西搬进去试：从矫治学校带来的教具，还有

玩具、图片、生活用品。她的做法很简单：摆上去，看孩子拿什么。没

人碰的，撤掉；反复被拿的，留下，再改〔核·大意〕。

她看见了几件让她吃惊的事。

一是重复。孩子会把同一件事做很多遍，做完了还要做。这在当时

的教育学里是没有位置的——重复被看成机械、无聊、低级。

二是选择。给他们自由，他们不是乱来，多数孩子会稳稳地挑一

样，做很久。

三是秩序。这些被认为野惯了的孩子，几个月后会把东西放回原

位，会安静地等，会照顾比自己小的。

四是对奖赏没兴趣。她试过发小奖品，发现孩子做完一件事以后脸

上那个满足，比奖品重得多；奖品反而会打断他〔核·大意〕。

这四件事，是她整套方法的来源。她不是先有理论再办学校，她是

在这间屋子里被孩子教会的。

四、先说她对在哪里

这一段她对得非常彻底，而且对在方法上。

她的做法是：先摆，再看，再改。不是先设计一套课程压下去，是

把东西放进去，看孩子怎么用，据此决定留什么。

用本书的话说，她让那片土自己长了一段时间，然后才动手定型。

这是全书要给她记的最大一笔账之一，比她任何一条具体主张都重要。

◆
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请把这一段记住。因为本书后面要问的正是：这件事她做过，而且

做得那么好——为什么后来停了？

那几个月里，孩子是能改这间屋子的：他们不碰的东西被撤掉了，

他们反复拿的东西被留下、被改良。那正是「共同准备」。

可那几个月一过，这份清单就定了。定下来以后，它就成了全世界

几万间教室的标准配置。孩子改屋子这件事，在她的教室里发生过——

只发生在头几个月，而且只发生过那一次。

五、SDE 看这一处

用那七个词看这几个月。

一锅粥：刚开门那阵，什么都搅在一起——哪样东西有用，哪样没

用，孩子要什么，她自己也不知道。

正在成形：接下来几个月，一样一样开始显出来。这时候的她，正

处在这套书说的最有生成力的那一段——关系正在入方程，节律正在长

出来，结构在试探。

定型：那份清单定了。教具、顺序、用法，一件一件写死。

回写：有过。孩子的选择回头改了那份清单——这是她一生里唯一

一次让孩子改动了那片土。

然后回写停了。

这一处要特别小心地说清楚：本书不是说她不该定型。一套东西要

传出去、要能教给别人、要在四百栋楼里立起来，就必须定型。这是真

实的约束。

◆
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本书要说的是另一件事：定型之后，那扇门没有再开过。她没有在

方法里留一道口子，让以后的孩子还能改这份清单。头几个月那次共同

准备，成了一次性的；此后一百年，全世界的孩子面对的，是一九〇七

年那五十个孩子替他们选好的东西。

三之二、她撤掉了什么

头几个月她把各种东西搬进屋里试：矫治学校带来的教具，玩具，

图片，生活用品。

留下的那些后来举世闻名。这一节说的是被撤掉的那些。

据她自己的记述，有几类东西没能留下来〔核·大意〕：孩子对玩具

的兴趣远不如对真实工具的兴趣——扫帚、水壶、擦布，比玩具娃娃更

受欢迎；奖品和小玩意儿也没留住他们，她试过发，发现孩子做完一件

事以后脸上那份满足，比奖品重得多，奖品反而打断了他。

这两条在今天听起来像常识，在当时是反常识的。

而对本书来说，要紧的是这件事的做法，不是结论。

她的做法是：摆上去，看孩子拿什么，据此决定留什么。

这是一次标准的共同准备：孩子的选择，回头改了那份清单。这是

她一生中唯一一次让孩子改了那片土（第 22 章）。

三之三、那位女工老师

管第一间屋子的，不是受过训练的教师，是楼里的一位普通女工

〔核，通行口径〕。

◆
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这个安排一半是没办法（没钱请老师），一半是她后来认定的好

事：她说，一个受过旧式训练的教师，会忍不住去教、去纠正、去示

范。

本书要在这里指出一件被忽略的事：这个「优点」，同时是她整套

设计的一个隐藏前提。

如果老师必须是没受过训练的人也能当，那么这套方法就不能把任

何重要功能放在老师身上——不能靠她判断，不能靠她说理，不能靠她

和孩子商量。

所有重要的东西，都必须被做进那片土里。

于是第  21  章那四条病根里的第一条，在这里就长好了：没有那个

人，所以判断只能交给物。

六、放回日子里

沈明他们小区去年新修了一个儿童活动区。设计图贴出来征求意见

那阵，没几个人看。修好以后，孩子们天天去。

有意思的是：修好半年，那个沙坑最受欢迎，两组秋千几乎没人

碰，最大的那块塑胶场地成了老人跳操的地方。

沈师傅说了一句：早知道，那两组秋千的钱该拿去扩沙坑。

沈明问：现在还能改吗。

物业说，图纸是去年定的。

一个小练习：看一看你家里为孩子布置的任何一处——书架、玩具

区、写作业的角落。问自己：它上一次因为孩子的实际用法而被改动，

◆
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是什么时候？如果想不起来，今晚就动一样东西，按他真正常用的样子

改。

带 走 的 话

那几个月，她让孩子改了那间屋子——那是她一生最漂亮的一段；可那

扇门，只开过那一次。

小 账

开门还是关门？——开门：先摆、再看、再改，她让土自己长了一段时间。关
门：清单一旦定下，这道口子就再没开过。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——头几个月两头都在。这是全书唯
一一次。

第八章　一九〇七年一月六日
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第 九 章 　

章程里的开除条款

一、你一定签过这样的东西

入园须知。家长承诺书。班级公约。

你签的时候多半没细看，因为它们长得都差不多：按时接送，穿着

整洁，配合老师，遵守纪律。你签了字，孩子就进去了。

这一章要做一件很笨的事：把她那所学校的章程，一条一条读一

遍。

二、章程原文

《蒙台梭利方法》里印了「儿童之家章程」的全文。以下逐条转

述，均据原书〔核〕。

开头：罗马良好建筑协会在其某号廉租房内设立一所「儿童之

家」，招收本楼住户家中未到学龄的孩子。

宗旨：为那些因工作不得不外出的父母，免费提供他们无法给予的

照管。

人员：设主持人一名、医生一名、管理员一名。

时间：作息与内容由主持人定。

招收范围：本楼中三到七岁的孩子。

费用：父母不付钱。但要承担两项约束——

甲，按时送孩子来，身体和衣服要干净，并且带一条合适的围裙。

◆

◆
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乙，对主持人及儿童之家所有相关人员表示最大的尊敬与顺从，并

与主持人配合教育孩子；母亲每周至少可以和主持人谈一次，说说孩子

在家里的情况，听取她的建议。

开除条款：下列情况的孩子将被开除——

甲，来时不洗干净、或者衣服脏的；

乙，表现出不可救药的；

丙，父母对儿童之家相关人员失礼，或以不良行为破坏本机构教育

工作的。

三、先说她对在哪里

先把公道还足。

第一，免费。在一九〇七年的圣洛伦佐，免费这两个字不是小事。

第二，卫生条款是有道理的。那个街区一间屋住七八口，传染病随

时能把一间幼儿所扫平。要求洗干净、穿围裙，是当时的公共卫生常

识，不是嫌贫。

第三，每周和母亲谈一次，这一条在当时相当先进——家庭被写进

了章程，不是被挡在门外。

所以这份章程，放回一九〇七年看，是一份厚道的章程。

四、可是有三个词要停下来看

第一个词：顺从。

家长要对主持人表示「最大的尊敬与顺从」。请把这一条和她的名

言并排读：她主张孩子不必服从大人，要跟随儿童。同一份文件里，孩

子这一头，大人要退后；家长这一头，必须顺从。

◆
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教室里没有权威，教室外面有。这不是矛盾，这是结构：权威被从

孩子和老师之间，挪到了机构和家庭之间。

第二个词：不可救药。

这四个字是本书要追一整本的那个东西的第一次露面。

请注意它出现的位置：它不在教学法里，它在清退条款里。也就是

说，在这套方法开始运行之前，先要把一部分孩子排除出去。

谁来判定一个三岁的孩子「不可救药」？主持人。有没有申辩的程

序？没有。孩子能不能说「我不是」？不能——他不在这份章程的读者

名单上。

第三个词：破坏。

父母失礼，或以不良行为「破坏本机构教育工作」的，孩子被开

除。孩子为父母的行为承担后果。

这三个词合起来说明一件事：那间屋子里的自由，是有准入资格的

自由。门里，孩子可以自由选择、自由重复、不被打断；门口，站着一

套没有申辩程序的资格审查。

五、SDE 看这一处

这套书量一个体系，有一把很硬的尺子：一个判断做完之后，还能

不能被那个当时无权判断的人推翻？

拿这把尺子量这份章程：

谁在判？主持人。

被判的是谁？孩子和家长。

被判的人有没有位置说「你判错了」？没有。

◆
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有没有第二道程序？没有。

再往下追一层：为什么没有？

不是因为她专横。恰恰相反，她是那个年代对孩子最温和的人之

一。没有申辩程序，是因为那间屋子里根本没有申辩这件事可以发生的

地方。

申辩要有理由，理由要有人听，听完要有人认，认完规矩要能改。

这一整套动作，住在本书说的第三块地上——说理、讲道理、争一争、

判谁对的那块地。

她的教室里，那块地空着。门里空着，所以老师不必说理，木板会

说；门口也空着，所以开除不必说理，章程写着。

同一处空白，在门里成了她最大的优点，在门口成了一条没有申辩

的清退条款。

这句话是全书的判决三第一次落到纸面上。

六、一处待核

「不可救药」一词的原文与译法，各版本略有出入；本书据英译本

〔核〕。她本人后来在著作中如何处理这一条款、儿童之家实际执行中

开除过多少孩子——本轮实搜未见记载，不写成「从未执行」，也不写

成「常常执行」，只记「本轮未见」。

三之二、章程里另外那几条

上一节读了最扎人的三条，这一节把其余几条也读完，因为它们能

说明这份文件的性质。

◆
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「主持人的作息与内容由她定」——课程表不在章程里，这在当时

是很大方的一条：它把日常的判断权交给了现场的人。

「设医生一名」——每一间儿童之家配一位医生。这是她医生出身

的痕迹，也是那个年代公共卫生的做法。

「母亲每周至少可以和主持人谈一次，说说孩子在家里的情况，听

取她的建议」——这一条在一九〇七年相当先进：家庭被正式写进了文

件，不是被挡在门外。

请注意这三条的共同点：它们都把某种权力交给了「主持人」这个

位置。作息由她定，健康由医生和她把关，家庭的事由她来听、由她来

建议。

这份章程把那间屋子里的判断权，整齐地集中在一个人手上。

这不是说她专断——那个年代任何一份章程都这么写。本书只是指

出：当第 9 章那三个词（顺从、不可救药、破坏）出现时，它们不是意

外，它们是这份集中的自然结果。

三之三、「不可救药」这四个字，在那个年代是什么意思

这四个字今天读起来很重，读的时候要放回一九〇七年。

那个年代，学校开除孩子是常事，理由常常更难看：家里付不起

钱，孩子有病，父母的身份不好。相比之下，这份章程的开除条款算是

有据可依的。

而且「不可救药」这个说法，在当时的教育与医学语言里，指的多

半是「用现有手段无法矫治」，不是道德指控。

可正因为如此，它才更要紧。

◆
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她一生最大的judgment——也就是她从伊塔尔那里接过来的那一条

——正是「这孩子不是教不好，是没被人教过」（第 3 章）。

那么，一份由她主持的机构的章程里，出现「不可救药者开除」，

就成了一件结构上很奇怪的事：她一生打掉的那个判断，在她自己的门

口重新立了起来。

不是她虚伪。是那间屋子的运转需要一条边界，而划边界这件事，

在没有申辩程序的地方，只能以「不可救药」这样的形式出现。

三之四、开幕那天她说的那段话

她在儿童之家开幕时讲过话，后来印在书里。那段话的意思大致

是：这栋楼里的这间屋子，是属于孩子们的家；它不是收容所，是一个

家——孩子在这里被照顾、被教育，而母亲在楼上做工时可以安心〔核·

大意〕。

注意"家"这个词。

她选这个词是有讲究的：不叫学校，不叫托儿所，叫儿童之家。

这个命名做了两件事：

一，它把这间屋子从"机构"挪到了"家"。家的意思是：你属于这

里，不是被管在这里。

二，它把母亲写了进去。母亲可以随时下楼来看，而且这间屋子就

在她家楼下。

这个命名今天看仍然高明。

可这一节要指出命名里的另一半：一个"家"，通常不是由住在里面

的人以外的人来定规矩的。

◆
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这间"家"的规矩由主持人定，开除条款由章程定，门槛由协会定。

它是一个为孩子造的家，不是一个孩子参与建的家。

从第 9 章那份章程到今天那面"我们是大家庭"的园所标语，这个差

别一直都在。

七、放回日子里

豆豆班上有个男孩，老师跟沈明说过两次：这孩子「不太适合我们

这种教学法」。

沈明听懂了那句话的意思。她回家跟爸爸说起，沈师傅想了想说：

那这套教学法，是给能待得住的孩子准备的？

这句话很朴素，却很扎人。一套方法如果只在某一类孩子身上成

立，那它就该把这个条件写在第一页，而不是说自己发现了儿童的本来

样子。

一个小练习：看一看你手上任何一份「须知」「公约」「承诺

书」，只找一样东西——这份文件里，有没有一条写明了：如果你觉得

我们判错了，你可以去哪里说？找得到，这份文件是活的；找不到，那

它只是一道闸门。

带 走 的 话

门里的自由那么大，门口的闸门那么硬——因为说理那块地，两边都空

着。

小 账

开门还是关门？——开门：免费、卫生、每周与母亲谈一次，放在一九〇七年
是厚道的。关门：自由是有准入资格的自由，而资格审查没有申辩程序。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——章程的读者名单里，没有孩子。

◆
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第 十 章 　

每月一次的量身高

一、你一定收到过这样的东西

幼儿园每天发的照片。成长记录册。体检报告单。

这些东西有个共同点：它们都很认真，都很有用，而且——它们都

不是发给孩子看的。

二、她在儿童之家里量什么

第 5 章说过她在大学里做人体测量。这一章要看的是：这套东西她

带进了儿童之家，而且写进了方法。

《蒙台梭利方法》里有专门的一节，写她怎样为孩子设计测量架，

怎样把它改成两个平台以便同时量两个孩子、省下挪凳子的工夫；她定

下规矩：每个孩子在他满月龄那一天量一次，站着一次，坐着一次

〔核〕。书里印着记录表：身高、体重、胸围、坐高；另有一张头部的

表：头围、前后径、横径、颅指数；下面还有几栏，填体格、肌肉状

况、肤色、发色〔核〕。

一间以「不打扰」闻名的教室里，每个孩子每月被叫到测量架前一

次。

三、这张表是给谁看的

这一节只问一个问题：这张表，谁看？

医生看。主持人看。她看。后来，全世界的研究者看。

◆
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不看的人有两位：一位是孩子。一位是——在那个年代很可能识字

不多的——母亲。

这不是她的错，那个年代的数据本来就不归被测的人。本书只指出

一件结构上的事：在那间屋子里，唯一被认真记录的东西，它的读者名

单里没有孩子。

四、更奇怪的一件事

还有比这更奇怪的。

她把身体记得那么细——每月一次，精确到颅指数。可孩子学到了

什么，她一栏也不记。

不是她疏忽。她是有意的。她反对分数，反对名次，反对奖惩，反

对一切把孩子排成队的做法。这一点她做得比同时代任何人都彻底，而

且做对了。

可推翻一本坏账之后，她没有再立一本好账。

这套书里有一本专门写这件事的书，那本书的母题是：一节课真正

留下的那样东西，账本上从来没有它的字段。它问的是，为什么账本上

少了那几栏。

她的教室是这句话的极端版本：不是少了几栏，是连账本都没有。

于是出现了全书最刺眼的一组对照：

她记下了孩子的头围。

她没有记下孩子今天在哪里想通的。

五、SDE 看这一处

为什么这件事要紧？

◆
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因为一样东西长出来以后，要有人给它起个名字、点个头、记一

笔，它才算落了地。落了地，它才能沉回去，改变别的事情——孩子下

一次才会带着「我会了这个」去碰更难的事，老师下一次才会因为这个

孩子而调整那块板，那间屋子才会因为这些孩子而变得不一样。

名字要在第三块地上起。那块地空着，名字就起不出来。名字起不

出来，形状就停在「正在成形」那一段——它长出来了，却始终没有落

下来。

这就是那条链上最要紧的一环，口述原话说得最干脆：没有 S 的固

化和回写。

不是孩子没长。是长出来的东西没有着陆的地方。

六、先说她对在哪里

保底要给足，而且要给得具体。

她那个时代的「结算」，长的是这个样子：当众背诵，背错了打手

心；月考排名贴在墙上；好孩子发糖，坏孩子罚站。这些结算不只是难

看，它们会直接毁掉一个孩子对学习的胃口。

在那种条件下，把账本整个撕掉，是最好的选择。她撕得干净利

落，救下了一代又一代孩子。

她错在把「撕掉坏账」，当成了「不必有账」。

三之二、那张表怎么用

再细看一眼那套做法：每个孩子在他满月龄的那一天量一次，站着

量一次，坐着量一次；每月一次，逐月填表〔核〕。

这套做法有一个很聪明的地方：它把测量变成了跟踪。

◆
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单次的测量只能给一个孩子贴标签（他比平均矮）；逐月的测量给

的是一条曲线——他在长，长得快还是慢，什么时候慢下来的。

看曲线，和看数字，是两种完全不同的看法。看数字是看他是什

么，看曲线是看他在怎样变。

所以这张表本身，其实站在发生学这一边。她用它反对的正是「这

孩子天生就这样」。

问题不在这张表，在另一件事上：这条曲线只画在身体上。

三之三、两种记录的对照

把她那间屋子里两种记录并排放着看，很能说明问题：

身体 学习

记什么 身高、坐高、体重、胸围、头围 他选了什么，做了多久，重复几次

多久记一次 每月一次，逐月成线 逐日记，行为流水

给谁看 医生、主持人、研究者 主持人自己

有没有曲线 有 没有

孩子看得到吗 看不到 看不到

左边那一栏是一条成长曲线，右边那一栏只是行为流水。

她给身体画了一条线，给学习只留了一串事件。

为什么？因为画线需要一个坐标——你得先知道往哪儿长，才能看

出长了多少。身体有现成的坐标（厘米、公斤）；学习那一边的坐标，

她拒绝了（分数、名次），而且没有另立（第 38 章）。

没有坐标，就只能记流水。

◆
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三之四、那张表上最刺眼的两栏

第  10  章列过那张测量表的栏目。这一节把最刺眼的两栏单独拿出

来说：肤色，发色。

这两栏不是身体发育指标（它们不会随着营养和教育改变），它们

是分类指标。

在一九〇〇年前后的欧洲人类学里，这类指标是用来给人群分型

的。那条路后来走出过很难看的东西。

本书对她的处理有三条，缺一不可：

一，照登。这两栏确实印在她的书里，不能因为不好看就不写。

二，不诛心。她用这套工具做的事，是证明孩子的状况可以被改

变；她的书里反复强调测量不可用于给孩子分等级〔核·大意〕。她的立

场和那条难看的路，方向相反。

三，指出结构，不指控动机。她的问题不在于她想分类，而在于她

接下了一整套把人变成可测对象的语法（第 5 章）。而可测的对象，不

会回嘴。

这三条合起来，是本书处理一切"不好看的史料"的标准做法：照实

写，不诛心，只撤免检。

七、放回日子里

豆豆的幼儿园每天在群里发照片：今天做了什么，吃了什么，几点

午睡。沈明每天都看。

有天她突然想到一件事：这些照片里，豆豆从来不是观众。

◆

◆

第十章　每月一次的量身高

89



那天晚上她做了一件小事。她把当天的照片给豆豆看，问：你给妈

妈讲讲，这张照片里你在干嘛？

豆豆讲了很久。讲到一半她说了一句沈明从没听过的话：「这个我

以前不会，今天会了。」

沈明后来说，那一句话比一百张照片都重。

一个小练习：今晚不问「今天学了什么」，改问一句：「今天有什

么是你以前不会、现在会了的？」他说不上来也没关系——你只要接住

那句话，然后说一句：「哦，那你会了。」

这句「你会了」，就是把一样长出来的东西，交到他手里。

带 走 的 话

她记下了孩子的头围，没有记下孩子今天在哪里想通的——坏账本该

撕，撕完了却要再立一本。

小 账

开门还是关门？——开门：她撕掉了那个年代最伤人的结算方式。关门：撕完
以后，她没有再立一本；唯一被记下的东西，读者名单里没有孩子。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——被记录的人，看不到那份记录。
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第 十 一 章 　

从罗马到马德拉斯

一、你一定见过一件好东西变味

一个好办法，在一个地方做成了。传开以后，到处都在学。学着学

着，样子还在，那股劲没了。

她自己见过这件事，而且写下来了。第  74  章会讲那一段：她年轻

时到巴黎的一所特殊学校去，看见那里用着塞甘的教具，却不是塞甘的

方法——老师们照着条文一字一字地做，教学纯粹是机械的〔核〕。

教具留下来了，方法死了。

这一章要讲的是：这句话后来落到了她自己头上。

二、二十年里发生的事

一九〇九年，她办了第一期训练班，并写出了那本后来传遍世界的

书。

一九一二年，英译本在美国出版，反响极大。一九一五年，她在旧

金山的博览会上搭了一间四面玻璃的教室——观众隔着玻璃看一群孩子

在里面工作。

一九二二年，她被任命为意大利的学校督学〔核〕。

一九二四到一九三〇年前后，她的事业与当时的意大利政府之间有

过一段合作：政府支持推广，学校数量大增〔核；具体的组织形式与名

义职务，各本记述不一，待核〕。

◆

◆
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一九三三到一九三四年，情况急转。德国的蒙氏学校被关闭；在意

大利，她与政府决裂，学校被关，她离开了意大利〔核〕。

一九三六年，她从西班牙内战中撤离；一九三八年在荷兰办训练中

心；一九三九年应邀到印度讲学，本来是三个月，赶上大战，滞留了七

年——她和儿子作为敌国公民被拘留，她仍在那里办训练班，培训了上

千名印度教师〔核〕。

一九四六年回欧洲，一九四九、一九五〇、一九五一年三次获诺贝

尔和平奖提名，一九五二年五月六日在荷兰去世〔核〕。

三、先说她对在哪里

这一段的公道很硬，要给足。

她没有屈服。一九三四年，她可以留下来，条件是让方法为那个政

权服务。她没有留。代价是学校被关、流亡、七年拘留。一个人到了六

十多岁，把一生的事业整个扔下走人，这件事本身就是一份判决。

她把方法带到了最不像样的地方。六十九岁去印度，战时被拘，她

在拘留中继续办训练班。这套方法今天在印度扎得很深，根就在那几

年。

她晚年把教育接到了和平上。那三次诺奖提名不是安慰奖——一个

在两场大战之间做了一辈子幼儿教育的人，说人类的和平要从童年开

始，这是认真的话。

四、可是有一个结构性的问题

现在说结构。

一套方法要传出去，有两条路。

◆

◆
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第一条：让每一个用它的人，按自己那片地改它。这条路传得慢，

走样多，但它是活的——每一次改动，都是一次回写。

第二条：把它固定下来，做认证，立标准，保证到处一样。这条路

传得快，保得住质量，但它有一个代价：被固定的东西，不再被它落地

的那片土改写。

她走的是第二条，而且几乎不可能不走第二条。她在巴黎见过第一

条路的下场——教具还在，方法死了。她太怕这件事重演，于是把方法

牢牢握住：亲自训练，亲自认证，亲自把关。

于是出现了一个很深的循环：

她怕方法被照着条文做，所以把方法定成了条文。

这不是嘲讽，这是真实的两难。任何一个做成了事、又想让这件事

活下去的人，都会撞上它。

五、还有一件事，照实写

关于二十年代那一段合作，本书照实写，并指出它是这套体系哪一

步的直接推论——不诛心，只撤免检。

一套方法如果只在一间屋子里，它不需要国家。可她的方法从第一

天起就是按规模设计的（第 7 章：四百多栋楼）。要规模，就要钱、要

场地、要师资、要立法——在那个年代，能一次给齐这四样的，只有政

府。

所以这不是她的性格问题，这是「普遍适用」这个宣称的必然后

果：当你说一套方法对所有孩子都对，你就等于向任何一个愿意把它铺

开的政权发出了邀请。

她后来看清了，付了代价，转身走了。这一点要写在同一页上。

◆
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六、SDE 看这一处

用本书的尺子看这二十年：

回写去了哪里？去了她那里。全世界的教室把经验送回来，汇到训

练体系、汇到认证标准、汇到她的下一本书。方法确实在被改写——被

她改写。

谁不能改它？那些教室里的老师，和那些教室里的孩子。

第 7 章说，那片土不归住在里面的人；这一章说的是同一件事的大

号版本：那套方法也不归用它的人。

一间屋子的产权，和一套方法的产权，是同一个结构。

二之二、玻璃教室

一九一五年旧金山的那场博览会上，她搭了一间四面玻璃的教室：

一群孩子在里面照常工作，观众隔着玻璃看〔核，通行记述〕。

这件事值得停一下，因为它是这套方法的一个隐喻。

孩子在里面，观众在外面，中间隔着一层看得见、透不过的东西。

那层玻璃保证了两件事：里面的一切可以被完整地看到；外面的人

不能介入。

这正是她整套设计的形状（第  32  章）：在场的人不参与，参与的

人不被改变。

一间展示性的玻璃教室，把她方法里最深的那个结构，原样放大了

一遍给全世界看。而且当时的人看了都很感动——因为那确实是一件了

不起的事：一群贫民区的孩子，在几千人的注视下安静地工作。

◆

◆
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本书不拿这件事做文章。只记一句：她一生最出名的那个场面，是

一间没有人能走进去的屋子。

三之二、一九三四那一年

关于二十年代那段合作，本书第 11 章正文写了结构性的解释。这一

节补一段事实的次序，因为次序本身就是判断。

一九二二年，她被任命为督学〔核〕。

此后几年，政府支持推广，学校数量大增〔核〕。

一九三三至三四年，德国那边的蒙氏学校被关闭；在意大利，她与

政府决裂，学校被关，她离开了这个国家〔核〕。

请注意最后一步的代价。那一年她六十四岁。她离开的不是一份工

作，是她一生事业的根据地：她的培训体系、她的学校网络、她的语言

环境、她的国家。

此后她再没有长期在意大利工作过。西班牙内战把她赶上一艘军

舰；荷兰、印度，七年拘留；战后回欧洲，最后死在荷兰的海边。

一个六十四岁的人，在事业最盛的时候把它整个扔下走人。

本书前面几章对她的结构批评一条也不收回。可这一条也要写在同

一页上：当那道选择题真的摆到她面前时，她答对了。

三之四、玻璃教室之后的十年

第 11 章写了那间四面玻璃的教室。这一节写它之后发生的事，因为

那是一次很典型的"火起来又凉下去"。

◆

◆
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一九一二年英译本出版，轰动；一九一三年她首次赴美，被当作名

人接待；一九一五年旧金山博览会，玻璃教室拿了奖〔核，通行记

述〕。

然后几乎在同一时间，那本批评的小册子出来了（第 79 章）。

到一九二〇年代初，美国的蒙氏学校已经所剩无几。

从最高点到几乎消失，不到十年。

这十年值得所有做教育的人看一眼，因为它示范了一件事：一套方

法被大规模接受的速度，和它被抛弃的速度，是同一个量级的。

为什么？因为快速接受靠的是声望，不是理解。靠声望来的人，也

会因为另一个声望走掉——一位哥伦比亚教授的一本小册子，就够了。

而那些真正理解了她的人，一个也没走。他们在四十年里守着几间

学校，直到一九六〇年前后重新起来（第 81 章）。

这一节因此要留一句给今天：一套方法如果是靠"大家都在用"传开

的，它也会靠"大家都不用了"消失。

七、放回日子里

沈师傅当年带徒弟，有个规矩：徒弟出师那天，要把师傅教的某一

道工序改一处，说清楚为什么改。改得对，师傅记下来；改得不对，说

清道理，也记下来。

他说这是他师傅传下来的：手艺要是没人敢改，三代就死。

一个小练习：想一想你手上正在用的任何一套「好方法」——一套

育儿法、一套学习法、一套工作流程。问一句：用它的人里，有谁改过

◆
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它？改动往哪里去了，有人记下来吗？没人改过、也没处记，那它已经

开始变成条文了。

带 走 的 话

她怕方法被照着条文做，于是把方法定成了条文——手艺要是没人敢

改，三代就死。

小 账

开门还是关门？——开门：她没有向那个政权低头，把方法带去了最艰难的地
方。关门：方法被固定下来，以免走样；固定之后，用它的人改不动它。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——全世界的教室把经验送回来，回
写只往一个方向走。
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第 十 二 章 　

学校对学说：五处反差

一、三栏并排

这一编的最后一章，把三样东西并排摆开：她的一生（第一编）、

她的学校（本编）、她的书。

# 她的书里说 她的学校里做 落在哪一条判决

一 跟随儿童，观察，等
待，不打断

她自己的孩子在乡下另一户人家长
大，十四岁才接回，四十二年后才公
开相认〔核〕

判决三：她设计的
在场，是不被改写
的在场

二 这是穷孩子的「家」 章程写明：衣着不洁者、「不可救
药」者、家长失礼者，一律开除
〔核〕

判决三：自由是有
准入资格的自由

三 儿童自我教育，大人
退后

每月按月龄量身高、坐高、体重、胸
围、头围、颅指数，并记肤色、发色
〔核〕

判决四：验收留在
身体上，学习那边
一栏也没有

四 教具留下来了，方法
死了——照着条文做
就是死

身后留下全世界最严的教具规范与训
练认证体系

判决一：土不归用
它的人

五 教育通向和平（三次
诺奖提名）

一九二二年任政府督学，二十年代与
当时的政权有过一段合作，一九三四
年决裂、学校被关、离国

判决五：「普遍适
用」这一步，请了
国家进门

二、这张表怎么读

这张表最容易被读成一份起诉书。那是误读，本书在此把读法写

死。

◆

◆
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第一，五条里没有一条是道德指控。第一条是那个年代一位未婚母

亲的真实处境；第二条是公共卫生常识加上一份合同；第三条是当时科

学的通用语言；第四条是一个人怕自己的心血走样；第五条是一套要规

模化的方法绕不开的路。

第二，这张表要量的不是她的人品，是她体系的形状。五条全都指

向同一处：那片土，不归住在里面的人。孩子改不了那间屋子，老师改

不了那套方法，被开除的孩子没处申辩，被测量的孩子看不到那张表。

第三，反差本身不是罪。这套书写过的每一位思想家身上都有反

差。反差的价值在于：它指出了一个人的看见，比他说得出的多走了多

远。她的看见走得极远——她亲手让孩子改过那份清单（第 8 章），亲

手把土造了出来（第 7 章）。她说得出的那一套，却停在「孩子身上有

一只自然的钟，你别打扰」。

三、本编两张清单

她看见的：那片地值得被专门造（第 7 章）；先摆、再看、再改，

让土自己长一段（第 8 章）；家庭要被写进章程（第 9 章）；孩子的身

体状况是可以被改变的，不是天生的（第  10  章）；照着条文做会让一

套活方法死掉（第 11 章）。

她收回的：土先造好再请人进来，而且从第一天起就要到处一样

（第 7 章）；那扇让孩子改屋子的门只开过一次（第 8 章）；自由有准

入资格，而资格审查没有申辩程序（第  9  章）；唯一被认真记录的东

西，读者名单里没有孩子（第  10  章）；为了不走样，把方法定成了条

文（第 11 章）。

◆

第十二章　学校对学说：五处反差

99



四、下一编

下一编回到一九〇七年之前，问一个更靠前的问题：她接手的是哪

一道题？

那个年代的学校是什么样子，改革派和保守派在吵什么，两边共有

而没说出口的那个前提是什么。还有一件本书要单独用两章处理的事：

她接手的那些孩子，在走进那间屋子之前，已经三岁了——那三年是谁

给的？

二之二、五处反差的共同形状

这张表如果只是五条互不相干的反差，那它就只是一份材料。本书

要多问一句：它们有没有同一个形状？

有。五条的形状是同一个：她在每一处，都站在那片土的外面。

第一条：她要孩子被跟随、被陪着——而她自己那些年，只能站在

那个孩子的生活之外远远地看。

第二条：这是穷孩子的家——而定下谁进得来、谁被请出去的，是

站在门外的那一位。

第三条：孩子自我教育——而量他、记录他、判断他长得好不好

的，是站在旁边的那一位。

第四条：方法不能照条文做——而定下哪些算条文的，是站在这套

方法之上的那一位。

第五条：教育通向和平——而能把这套方法铺开到一个国家的，是

站在教育之上的那一个权力。

五条合起来，是一个位置：设计者的位置。

◆
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设计者站在他设计的那片土的外面。这是设计这件事的定义，本身

没有错。工程师不住在他造的桥里，医生不躺在他开的方子里。

可教育不是造桥。教育的那片土，是要有人住进去的；而住进去的

人，会一天天长出设计者没想到的东西。

一套教育方法和一座桥的区别就在这里：桥不必被过桥的人改，教

室必须被住在里面的孩子改。

这一句，是本书判决一的完整版，也是全书七编批评的同一个根。

二之三、把三栏表再读一遍：最难的一条

第  12  章那张三栏表有五条。这一节单挑最难的第五条（教育与和

平／二十年代的那段合作）再读一遍，因为它最容易被误读成政治指

控。

先把不是什么说清楚：

本书不认为她认同那个政权的主张。

本书不认为她的教育思想里有那个政权的成分。

本书不用这件事去否定她的任何一条教育判断。

本书说的只有一句：一套自称对所有孩子都对的方法，需要一个能

把它铺开的力量；而在那个年代，能一次给齐钱、场地、师资和立法

的，只有政府。

这句话对今天同样成立，只是"政府"可以换成别的：一家有钱的连

锁机构、一个平台、一套认证体系。

任何一套要规模化的方法，都会遇到同一道题：谁来铺开它？而铺

开它的那只手，会顺手拿走一部分定义权。
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她在一九三四年给出的答案是：宁可不铺。

这个答案，写在她的生平里，不在她的书里。而本书认为，那是她

留下的最重要的一条教育内容——只是它从来没有被写进任何一份师训

教材。

带 走 的 话

五处反差，指的不是她的人品，是同一件事：那片被造出来的土，从来

不归住在里面的人。

小 账

开门还是关门？——开门：她一生做成的事，比这张表上任何一条都重。关
门：五条都落在同一处空白上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——本编查完，答案是：只有前一
半。
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第 三 编 　

他接手的是哪道题

这一编五章。

写一个人的思想，不能从他那句最有名的话开始写，要从他接

手的那道题开始写。一句话为什么在那个时候说得出口、说出来为

什么有人听，全看它回答的是哪一道题。

第 13 章写她那个时代的教室；第 14 章问一个更深的问题——

改革派和保守派吵了几十年，两边共有而没说出口的前提是什么；

第 15 章和第 16 章处理一件几乎所有讲她的书都不讲的事：她接手

的孩子，是三岁的孩子，在那之前的三年里发生了什么；第 17 章把

四家材料摆出来，看它们怎样在她手里相撞。
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第 十 三 章 　

钉死的课桌

一、你一定坐过这样的教室

一排一排，面朝黑板。桌子和椅子是一体的，固定在地上。你的活

动范围，是屁股底下那一小块地方，加上手臂能伸到的地方。

这种教室今天还有。她那个时候，全欧洲都是这样。

二、她怎样描述那种教室

她在书里用过一个比喻，很刺人。

她说，一位受过科学训练的教师，被放进那样的学校里，就像一个

研究昆虫的人，被交给一盒用针钉住的蝴蝶标本——翅膀展开着，一动

不动。她说，那种学校里的孩子，就像被针钉在座位上的蝴蝶，展开的

是一对没有用的翅膀，上面写着一些枯燥、毫无意义的知识〔核·大意，

《蒙台梭利方法》第一章〕。

她由此得出一个在当时很硬的结论：学校必须允许孩子自由、自然

地表现出来，科学的教育学才可能诞生〔核·大意〕。她还说，那些固定

的课桌，本身就是一个证据——证明这种学校里的教育学，是建立在奴

役之上的〔核·大意〕。

三、这道题有多难

要体会她这句话有多重，得知道当时的处境。

◆

◆

◆
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课桌被钉在地上，不是因为懒。那是一项被认真设计过的教育装

备：当时的学校卫生学很关心孩子的脊柱，设计了各种「符合人体工

学」的固定课桌，用来防止驼背、近视。也就是说，钉死的课桌在当时

是科学的成果，不是落后的残余。

她要反对的，不是一群愚昧的人，是一整套自认为科学的做法。

这也是为什么她后来那么在意「科学」两个字：她必须用科学去打

科学。她的人体测量、她的记录表、她的实验室语言，都是这场仗里的

武器。第 10 章那张量头围的表，根子在这里。

四、SDE 看这一处

用本书的词说，那种教室的问题在哪里？

路被取消了。从不会到会那一串先后，被压成了一件事：听讲，记

住，答对。卡住、试错、换个办法、忽然通了——这一整条路在那种教

室里没有位置。

土被当成了背景。桌子多高、椅子多重、屋子多大、谁坐谁旁边，

这些统统被当成无关紧要的布置。

回写只准朝下。老师改学生，学生不能改老师、不能改课程、不能

改那张桌子——它是钉死的。

她动手改的，正是这三样里的第一样和第二样。她把桌子锯短、把

椅子做轻、让孩子自己搬，就是把「土」从背景变成了变量；她让孩子

自己选、自己做、自己发现错，就是把「路」还给了他。

两样她都做了，做得比谁都彻底。

第三样——回写朝上——她没有动。桌子不再钉死了，可它仍然不

是孩子能改的东西；它只是换了一个人来摆。

◆
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二之二、那种教室是怎么来的

钉死的课桌不是从天上掉下来的，它有自己的来历，而这个来历比

它本身更值得看。

十九世纪后半叶，欧洲各国先后立法实行义务教育。一个国家忽然

要让几百万孩子同时上学，于是必须回答三个问题：一个老师能管多少

人？怎么保证各地教的一样？怎么知道他们学会了？

三个答案凑成了我们今天还坐着的那种教室：排排坐（管得住）、

统一课程（各地一样）、考试（可验收）。

这三样，每一样都是当时能想到的最好答案。

而钉死的课桌，是第一个答案的硬件版：桌椅固定，孩子就固定；

孩子固定，四十个人就可以由一个人管。当时甚至有专门的学校卫生学

来论证它的合理性——防驼背、防近视，都有数据。

所以她要反对的，是一整套自认为科学、而且确实解决了真问题的

做法。

这一点非常要紧，因为它决定了她只能怎么打：她不能说「让孩子

自由一点」，那在当时等于说「放弃管理」。她必须造出另一套能解决

同样三个问题的东西。

她的答案是：不靠桌椅固定孩子，靠材料吸住孩子（管得住）；不

靠统一课程，靠统一教具（各地一样）；不靠考试，靠……

第三个答案她没有给（第 38 章）。

她换掉了前两个，第三个她直接拆掉了，没有再装一个上去。这本

书追了一整本的那个缺口，在这里第一次以「她那个时代的三道题」的

形式露出来。

◆
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五之二、今天的教室，换掉了哪几样

第  13  章那三道题（一个老师管多少人、怎么保证各地一样、怎么

知道学会了），今天的答案换了，题没换。

排排坐换成了小组桌，可一个老师管三四十人这件事没换。

统一课程换成了课程标准加教材多版本，可各地要一样这件事没

换。

考试换成了考试加评价加素养测评，可要可验收这件事没换。

三道题一道没少，三个答案都软化了一点。

而她那套东西之所以一百年后仍然被向往，正是因为它对这三道题

给过一份完全不同的答卷：不靠固定孩子靠吸住孩子，不靠统一课程靠

统一教具，第三道题她直接拆掉了。

这一节要记的是：一份答卷之所以珍贵，是因为它敢换题；而它之

所以留了一个缺口，也正是因为第三道题它只拆没补。

五、放回日子里

沈明上小学时，班里有一张坏桌子，桌面翘起一块。老师说，谁坐

那张桌子就得小心点。

她说那时候全班没有一个人想过一件事：那张桌子是可以修的。

桌子属于学校，学校的东西你只能用，不能动。这个念头没人教过

她，可她从六岁起就知道。

一个小练习：问问你家孩子一个问题——「你们教室里，有没有哪

样东西，是你们自己可以改的？」他的回答会告诉你，他正在学的是哪

一课。

◆

◆
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带 走 的 话

她把钉死的桌子锯短了、做轻了、还给了孩子；她没有动的是第三样

——桌子仍然不是孩子能改的东西，只是换了一个人来摆。

小 账

开门还是关门？——开门：她把「土」从背景变成了变量，把「路」还给了孩
子。关门：回写朝上那一半，她没有碰。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——桌子换了摆法，产权没换。
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第 十 四 章 　

两边共有的那个前提

一、一场吵了两百年的架

教育史上有一场架，从她之前吵到她之后，今天还在吵。

一边说：孩子要管。要有规矩，要有进度，要有考核；不管，他就

荒了。

另一边说：孩子要放。要尊重天性，要跟随兴趣，要等他自己长；

管，就管坏了。

这两边换过很多名字：传统教育与新教育，要素主义与进步主义，

应试与素质，鸡娃与放养。名字换了一轮又一轮，架的形状没变过。

二、两边共有而没说出口的那个前提

本书要问的是：这两边有没有共用一块地板？

有。而且那块地板两边都没说出口：

教育的全部问题，是大人该往孩子身上放多少手。

一边说多放一点，一边说少放一点。可两边都默认：要调节的那个

东西，是大人的手；孩子待的那片地，是背景。

一间屋子有多大、桌椅什么高度、东西摆在哪里、谁和谁坐在一

起、一件事能做多久——这些在两边眼里都是布置，不是教育。教育发

生在大人和孩子之间，环境只是舞台。

她第一个把舞台搬上了台面。

◆

◆
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这是她全部工作的位置。她没有在「多放一点还是少放一点」这条

线上选边站——她说：这条线本身问错了。她把手全部收回去，同时把

那片地整个重造。

这一步，在这套书的尺子上，是极高的一步。这套书判断一个人有

没有走出旧的框子，看的就是：他是不是只在旧题目里换了个答案，还

是换了一道题。

她换了题。本书全书对她的尊敬，都建立在这一步上。

三、可是她只换了一半

她把题换了一半。

她把「土」从背景升成了正题——这是她换对的那一半。

她没有问土的产权。这是她没换的那一半：这片土是谁造的？造好

以后能不能被住进去的人改？长出来的孩子，有没有办法回头改一改

它？

她把大人的手从孩子身上收回来，收回去以后，那只手去了哪里？

去了那片土里。孔多大，圆柱多重，架子多高，一天能做几样，什

么算「混乱」要被消除——每一样都是那只手做的。手没有消失，手搬

了家。

于是她和她反对的那两边，在一个最深的地方仍然站在一起：孩

子，在三种安排里都不是那个能改动安排的人。

管的那一边，大人直接改他；放的那一边，大人在旁边等他；她这

一边，大人先把屋子备好再退开。三种都是为孩子安排，没有一种是和

孩子一起安排。

◆
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四、先说她对在哪里

保底要给在具体处。

在她面对的那种土上，把手收回去、把屋子备好，几乎是唯一可行

的办法。圣洛伦佐那些孩子的父母天不亮出门、天黑才回来，识字的不

多；教室里那位老师是楼里的女工，没受过训练。在那样的条件下，你

不可能说「让孩子和老师一起商量着改这间屋子」——那间屋子里当时

还没有一个能陪孩子商量的成年人。

所以她把判断做进了物里。这是在人手不够的条件下，能想出来的

最聪明的办法：物比人可靠，物不发脾气，物不会羞辱孩子，物随时在

场。

她错在把这个条件下的最优解，当成了教育本来的样子。

五、SDE 看这一处

这套书判断一个体系，还有一条：看它是不是在三个位置上都留了

活口——东西、来回、人在场的位置。

那两边吵的，是同一个东西的两种摆法：管，是把重量全压在教材

和进度上；放，是把重量全压在孩子的兴趣上。她的做法是：把重量压

在物上，让物来教，让物来纠错，让物来排顺序。

三种都是把重量全压在一处。她换了压的地方，没有换压的方式。

本书要立起来的那件替换物，在这里第一次说全：不是「多放一点

手」，也不是「少放一点手」，更不是「把手藏进物里」，而是——让

那片地，能被住在里面的人改。

一间会被改的屋子，才是活的土。

◆

◆
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二之二、这场架在今天的样子

管与放这场架，今天换了新的名字，形状一点没变。

「要不要鸡娃」——多放一点手，还是少放一点手。

「快乐教育还是严格管理」——同上。

「要不要给孩子用 AI」——同上，只是这一次那只手是机器的。

三场争论里，没有一场在问：这片地归谁？

要不要给孩子用 AI，吵的是「用多少」；没有人吵「这个推荐系统

能不能被这个孩子改一改」。

要不要鸡娃，吵的是「压多重」；没有人吵「这张时间表能不能有

一格由他自己填」。

所以这一章那条判断，不是一句关于一九〇七年的历史评论，是一

把今天就能用的尺子：

听见任何一场关于教育的争论，先问一句——这两边有没有在同一

块地板上？

多数时候，答案是：有，而且那块地板叫「大人该放多少手」。

六、放回日子里

沈明和她爱人为豆豆的事吵过一次。一个说该多管，一个说该放

手。吵到半夜，谁也没说服谁。

后来沈师傅说了一句话，把这事了结了。他说：你们俩吵的是你们

俩的手。孩子那间屋子，你们谁问过她想怎么摆？

◆

◆
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第二天他们做了一件事：让豆豆自己决定她的小书架怎么摆。她把

书全倒出来，按封面颜色排了一遍，乱七八糟。两个月后她自己改了一

次，按「妈妈念的」和「我自己看的」分开了。

一个小练习：家里找一样归孩子用的东西，把「怎么摆」的决定权

交给他。别急着纠正。两个月以后再看一眼——他改过它没有？改过，

那片土就活了。

带 走 的 话

管与放吵了两百年，两边共用一块地板：要调的是大人的手，孩子那片

地是背景。她把那片地搬上了台面——然后忘了问一句：这片地归谁。

小 账

开门还是关门？——开门：她换了题，不是换了答案。关门：她换了压的地
方，没有换压的方式。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——管、放、备好，三种安排里都没
有孩子的份。

第十四章　两边共有的那个前提
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第 十 五 章 　

三岁以前的那三年

一、你一定遇到过这样的老师

孩子上了小学，班主任在家长会上说：你们家孩子习惯很好，一看

就是家里教得好。

另一位家长被叫到办公室：这孩子坐不住，你们平时怎么带的？

同一位老师，同一间教室，两句话。她看见的是两个孩子，说的却

是同一件事：他们进这间教室之前，已经不一样了。

老师说得对。可教育学讲一间教室时，常常从孩子进门那一刻算

起。

六之二、那三年里，父母其实在做四件事

第  15  章说了那三年长出的潜台词。这一节把父母在这三年里实际

在做的事，列成四件，因为很多家长以为自己什么也没做。

一、当一个稳定的背景。不是随时陪玩，是在场、可预期、找得

到。一个孩子在屋里玩，只要知道"叫一声有人应"，他就敢走远一点。

二、当一面镜子。他做了一件事，你脸上有反应；他难受，你脸上

也有反应。婴儿最早是从别人的脸上认出自己情绪的。

三、当一个翻译。他哭，你说"是不是饿了"；他指，你说"你想要那

个红的"。你在替他把身体的感觉翻译成词。这件事做得多的家庭，孩子

说话早，不是因为词汇输入多，是因为词一直被用来指他自己的状态。

◆

◆
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四、当第一个会被说服的人。他要多玩五分钟，你想了想，说好。

这是他一生第一次经验到"我说的话改变了一件事"。

四件里，第四件最少被当成育儿内容，而它正是本书追了一整本的

那一样。

二、她的现场从三岁开始

她的儿童之家收三到七岁的孩子〔核，章程〕。她一生最重要的观

察、那些著名的场面、那个做了四十四次的女孩，全都发生在三岁以

后。

这不是缺点。一个人总要从某个地方开始。

可它是一个位置：她接手孩子的那一刻，这个孩子已经三岁了。

三岁以前发生了什么，她的书里几乎不谈——她晚年才回头去写更

小的孩子〔待核〕。而这本书要说的是：那三年，恰恰是她那间屋子能

不能运转的前提。

三、那三年发生的是什么

这套书对那三年有一套很硬的说法，可以先摆出来。

一个刚出生的婴儿，世界是一锅粥：饿、冷、光、声音、被抱起时

的温度、肚子的胀痛、困——全搅在一起，分不清哪个是「我」，哪个

是外面，甚至分不清妈妈是一个人，还是自己身体的一部分。

然后有一段过渡：还没成形，但已经不是纯粹的一锅粥。这一段最

要紧，也最没有「成果」可看。三件事在这一段里发生——

◆

◆

第十五章　三岁以前的那三年

115



关系真正建立起来。不是待在一起就算关系。是大人的声音住进了

孩子心里，孩子的哭也牵动着大人；大人的回应改变着孩子，孩子的反

应也重塑着大人。互相成为对方的一部分，这才叫关系入了方程。

节奏长出来。吃、睡、抱、醒、哭、被安抚，慢慢有了大致稳定的

来回。世界开始「可以预期」——这是安全感的来源。

各种能力在试探里冒头。笑一开始可能只是反射，后来成了互动；

抓握一开始只是动作，后来成了探索；哭一开始只是身体的紧张，后来

成了表达。

这三件事做完，一个孩子身上会长出几句他自己也说不出口的潜台

词：世界会回应我；说出来是安全的；犯错是可以修正的；我是被在乎

的。

这几句，就是三岁以前那三年的全部产物。它们不是知识，不是才

艺，不是识字量。可后来的一切都踩在它们上面。

四、她那间屋子，要的正是这几句

现在把这几句潜台词，和她那间屋子对一遍。

她的方法要孩子自己选一样工作——这需要那句「说出来是安全

的」的行动版：我可以自己决定，而且不会因此挨骂。

她的方法要孩子在放不进去的时候待着，不走开，不哭闹，不找大

人——这需要那句「犯错是可以修正的」。

她的方法要孩子重复四十四次而不被打断——这需要他已经有一副

相当稳的身体节律和相当足的安全感，才坐得住那么久。

她的方法要老师退到角落里——这需要孩子已经不必靠着一个大人

的眼睛才敢行动。

◆
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四条，条条都踩在那三年上。

一个在头三年很少被回应的孩子，走进那间备好的屋子，会怎么

样？他多半不会安静地选一样工作，做四十四遍。他会转来转去，会

抢，会摔东西，会一直盯着老师看。

而按照那份章程，这样的孩子有一个现成的名字：不可救药（第  9

章）。

五、SDE 看这一处

这里要下这一编最硬的一句判断。

那三年的事，是从完全的无到最初的有——从没有「我」到有

「我」，从没有时间感到有时间感，从心里没有「安全」这个东西到长

出安全来。这是一个人一辈子唯一的一次打地基。后来所有的学习，包

括她那间屋子里的一切，都是在这个地基上盖楼。

也就是说：她接手的那批孩子，地基已经由别人打好了。

打地基的人是谁？是那些天不亮出门做工的母亲，是楼里帮忙看孩

子的邻居，是在同一间屋里挤着睡的哥哥姐姐——圣洛伦佐那个被她写

成「misery」的街区里，那些人。

她笔下的那个街区又穷又脏又挤〔核〕。可这套书的判断是：穷和

脏，不等于地基差。挤在一间屋里的一大家子，回应频繁、身体接触

多、节律清楚——那恰恰是一片会回应的土，尽管它又穷又乱。

这一句不是本书在替贫穷说好话，也不是定论。它是一个可以被推

翻的判断，本书把它摆在明处。

◆
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三之二、那三年里，回应是怎样变成结构的

上一节说了三件事（关系、节奏、试探）。这一节把第一件拆细一

点，因为它是后面所有事情的地基。

婴儿哭，大人过来。这件事重复几百次以后，孩子身上会长出一样

东西——预期。

预期这样东西很奇怪：它不是一条知识，孩子说不出来；它也不是

一个动作。它是一种对世界的判断，用整个身体记住的。

这套书把它叫作那几句潜台词（第  15  章正文）。而这一节要补的

是：潜台词是怎样长出来的。

第一步，差异。饿，是一种难受；被抱起来，是另一种感觉。两者

之间有一个差。

第二步，序。难受→哭→有人来→被抱→难受消失。这一串有先

后，而且每次的先后大致一样。

第三步，稳。一串先后重复够多次，它就不再是一串事件，成了一

个形状：「我发出的信号，会有回应。」

第四步，回写。这个形状长出来以后，回过头改变了这个孩子：他

哭的方式变了（不必那么激烈），他等待的能力变了（知道有人会

来），他探索的胆子变了（世界是可靠的）。

四步走完，那间备好的屋子才可能起作用。

因为她那套东西——自己选、自己做、在难处里待着、不找大人

——每一条都要求孩子已经有了这个形状。

一个没有长出「会有回应」的孩子，走进那间屋子，最先做的事不

是选工作，是盯着老师看。

◆
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六、放回日子里

豆豆刚上幼儿园那阵，老师对沈明说：你们家孩子适应得特别快。

沈明挺得意。她爸爸在旁边说了一句：那是因为她两岁那年，有人

天天在阳台上陪她敲钉子。

这句话有点扫兴，却是真的。一个孩子在新地方的从容，是在旧地

方长出来的。

一个小练习：如果你家孩子正在一个「效果很好」的班里、或者用

着一套「特别适合他」的方法，问自己一句：这套方法要孩子先有的那

几样东西，是谁给他的？答案多半不在那间教室里。

带 走 的 话

她的现场从三岁开始；而一个孩子能不能在那间屋子里长成她写的样

子，取决于他在走进门之前的三年里，有没有人回应过他。

小 账

开门还是关门？——开门：她造的屋子，确实能把那三年的底子接着往上长。
关门：她把地基算进了自己屋子的账上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章要问的是更前面的一件
事：这个孩子进门时，已经被谁长过了。

◆
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第 十 六 章 　

她的正常化，前提在屋子外面

一、她一生中最动人的那个词

她有一个词，是她全部工作的落点。

一个孩子在她的教室里待了一段时间以后，会「完全变了样」——

更平静，更专注，更开朗〔核，《教育中的自发活动》〕。她把这个变

化看得极重，说自己一辈子忘不了第一次看见它的那一刻。

后来她给这个变化起了名字：正常化。

意思是：这才是孩子本来该有的样子。从前那些抢、闹、坐不住、

注意力散，不是孩子的本性，是被大人和坏环境弄出来的偏差。

请注意这个词的语法。她没有说「孩子在这里变了」，她说的是

——孩子在这里回到了本来的样子。

二、这个词有多漂亮

先说这个词的好处，它真的很漂亮。

它把责任从孩子身上拿走了。一个被骂「天生坏」「天生笨」的孩

子，在她这里得到了另一个说法：你不是坏，你是没长开。

它给了大人一个极高的要求。如果坏是环境做出来的，那大人就没

有理由怪孩子，只能去改环境。

它让改变变得可能。她亲眼见过那个改变，一次又一次。

◆

◆
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这三条合起来，在一九〇〇年的教育界是一记重锤。本书把它记为

她的一大功劳。

三、可是那句话里有一个前提

现在把这个词拆开。

「回到本来的样子」这句话，要成立，必须先有一样东西是本来就

在的。那个安静、专注、愿意重复的孩子，必须早就在那里，只是被遮

住了；她的屋子做的是揭开。

这是一句典型的发现学的话：东西本来就在，教育是把它挖出来。

而本书要问的是：你亲眼看见的那个变化，是揭出来的，还是长出

来的？

这两句听着差不多，差别极大。揭，意味着那样东西早就是成品，

只等被看见；长，意味着它是在这间屋子、这些材料、这群同伴、这段

时间里做出来的——它以前不存在。

她自己的话，其实更支持后一种。她说好不是本来就有的，好要靠

工作的组织一层层建起来，工作的组织是这座「好」的新建筑的基石

〔核，《蒙台梭利博士手册》〕。

同一支笔：一处说好是建起来的，一处说这是本来的样子。这是全

书要抓的那道接缝，第 19 章会正面处理。

四、本书的一句硬判断

接上一章那条线，本书要把话说到底：

正常化的前提，在她的教室外面。

◆
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那个安静、专注、能等、敢试、错了不慌的孩子，身上带着三年前

长出来的那几句潜台词。她的屋子给了他一片合适的地，让这几句潜台

词第一次有机会显出来、用起来、长成看得见的样子。

她的屋子做的是显影，不是创造；而她把显影出来的东西，读成了

本来就有的东西。

这句话有两面，都要写清楚：

一面是给她的：显影不是小事。那几句潜台词若一辈子没遇到一片

合适的地，它们就一辈子显不出来——这正是她伟大的地方。

另一面是本书的：她把上一段发生的产物，当成了这个孩子的本

相。

五、这一判断怎样才算错

本书的判断必须能被推翻，所以把推翻条件写在这里。

第一条：如果「正常化」在那些早期明显缺少回应的孩子身上，同

样可靠地出现，那么本书这一判断就错了。去查：收容院、孤儿院里的

蒙氏实践记录；今天那些面向高风险家庭的公立蒙氏项目的追踪数据。

第二条：如果她书里有一处明确写到，她的屋子对某一类孩子不起

作用，并且给出了条件——那说明她自己已经看见了这个前提，本书这

一判断要改写成「她看见了，但没有写进理论」。

还有一条对本书不利的证据，照登。今天几项质量较好的研究显

示：在低收入家庭的孩子身上，这套方法的效果反而最大〔核，多项摇

号入学的追踪研究与系统综述〕。这个方向对本书是不利的——它提示

那间屋子的作用，可能比本书说的更独立于家庭。

◆

蒙台梭利卷_全稿

122



本书对这条不利读数的处理是：不藏，也不急着解释掉。家庭收入

低，不等于早期回应少；这两件事在数据里常常被混在一起。真正能判

本书输赢的，是按「早期回应质量」分层的数据，而这样的数据本轮实

搜未见。

没有找到，就写没有找到。这是本书的规矩。

四之二、显影与创造：一个要分清的区别

这一章那条判断，容易被读成「她的教室没用」。要挡住这个误

读，得把两个词分清楚。

创造：这样东西以前不存在，是在这里做出来的。

显影：这样东西已经长出来了，但一直没有显出来；在这里，它第

一次显了出来。

本书对她那间屋子的判断是显影，不是无效。

显影一点也不小。一张底片在暗盒里放十年，没有显影液，它就一

辈子是一张黑片子。那几句潜台词若一辈子没遇到一片合适的土，它们

就一辈子显不出来。

而她做的，正是造出了那瓶显影液——这就是她的伟大，本书从不

打折。

本书要说的只有一句：显影液不生产影像。影像是在别的地方、别

的时候曝上去的。

而她把显出来的东西，读成了本来就有的东西（她叫它「本来的样

子」），于是那段曝光的历史——那三年、那些人、那些回应——就被

封住了，不必再问。
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一句话：她做的是显影，她说的是本来。

六、放回日子里

豆豆班上那个「不太适合」的男孩，后来转走了。

沈明有次在小区碰见他妈妈，聊了几句。那位妈妈说，孩子一岁多

到三岁是在老家由奶奶带的，奶奶耳背，白天基本不跟他说话。

沈明回家跟她爸爸说起这事，说了一句：原来不是他不适合那套方

法。

沈师傅说：是那套方法，默认了他已经有了一样他没有的东西。

一个小练习：下次听见有人说某个孩子「不适合」某套方法，不要

停在这句话上。多问一句：这套方法默认孩子已经会的那几样，他有

吗？没有的话，那几样该由谁来补？这句话问出口，责任就从孩子身上

挪开了。

带 走 的 话

她的屋子让那几句三岁前长出来的潜台词第一次显了出来——显影不是

小事；可她把显影出来的东西，读成了孩子本来就有的东西。

小 账

开门还是关门？——开门：她把「坏」的责任从孩子身上拿走了。关门：她把
「好」的来历也从时间里拿走了，说成本来就在。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——本章要补的是第三件：孩子进门
之前，已经被另一片土长过一遍。

◆
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第 十 七 章 　

四家材料在她手里相撞

一、一个人不是凭空长出来的

到这里，她接手的那道题讲完了。这一章把四家材料摆出来，看它

们怎样在她手里撞出那套方法。

一个人的思想，多半是几家东西撞出来的。撞得越狠，长出来的东

西越新；而撞的时候各家带进来的暗扣，也会一起长进去。

二、四家材料

第一家：伊塔尔和塞甘。（第 3 章讲过）一套为「被判定不可教」

的孩子设计的感官训练法，和一整箱教具。带进来的是：让物来教，一

步一步，跟着孩子的节奏。带进来的暗扣是：这套东西的原始设定里，

对方不能和你商量。

第二家：实证科学与卫生学。观察，记录，测量，实验室。带进来

的是：不听孩子说什么，看他做什么——教育史上第一次有人这样看孩

子。暗扣是：看的人不被看的人改（第 2 章的那面小旗）。

第三家：卢梭那一路的自然主义。她接来三件（前言里说过）：一

只自然的钟，一双藏进物里的手，一道不许和孩子说理的禁令。暗扣最

深的是第三件，第 36 章会正面处理。

第四家：圣洛伦佐。赤贫，拥挤，大人整天不在家，一栋刚修好的

楼和一家要出租的房产协会。带进来的是真实的约束：没有受过训练的
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老师，没有钱，没有时间，孩子必须能自己运转。暗扣是：这套方法从

第一天起就是按规模设计的（第 7 章）。

三、四家一撞，长出了什么

四家撞在一起，长出的东西可以压成一句话：

一间能自己运转的屋子。

老师不必受过训练（第四家的约束）；判断做进材料里（第一家的

办法）；成人只观察不介入（第二家的姿势）；顺序交给孩子身上那只

自然的钟（第三家的信念）。

这四条互相扣得极紧，扣成了一台在当时条件下几乎完美的装置。

它的伟大和它的缺口，是同一次相撞的产物。

这一点要说清楚，因为本书全部的批评都挂在这一句上：她那些缺

口不是疏忽，不是眼界不够，是这台装置能成立的条件本身。

· 教师无为，因为那位教师是楼里的女工，没受过训练。

· 判断做进物里，因为没有一个能随时陪孩子说理的成年人。

· 不必说理，因为她接来的那一路本来就认为说理是污染。

· 到处一样，因为要在四百栋楼里立起来。

拆掉任何一条，那台装置在一九〇七年的圣洛伦佐就转不起来。

四、先说她对在哪里

保底在这里收成一个条件，全书后面各章都往这里回。

当一片土坏到下面这四样同时成立时，她的每一条都一点不差：

一、成人不在场，或在场也不懂怎么回应；

◆
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二、旧有的结算方式全是坏的（羞辱、体罚、排名）；

三、没有受过训练的教师，且短期内没有；

四、必须能规模复制。

这四条在一九〇七年的圣洛伦茨全部成立，在今天很多地方也仍然

成立。在那样的地方，她依然是最好的答案。

她错在把这四条成立时的结论，当成了四条不成立时也成立的结

论。

五、SDE 看这一处

这套书量一次相撞，看的是：几个位置是活的？

她这一撞，物是活的（教具一改再改），孩子是活的（他可以选、

可以重复、可以自己发现错），成人是死的——成人被设计成不介入、

不改变、不被改变的那一位。

三个位置里，有一个被焊住了。

这就是这套方法的形状：它是一台两方参与、一方缺席的装置。缺

席的那一方不是被赶走的，是被她请到角落里去的，而且她认为这正是

好教育的标志。

本书接下来三编（第五、六、七编），就是沿着这三个位置各走一

遍：物那一边她做成了什么（第五编），孩子那一边她做成了什么（第

六编），缺席的那一位留下了什么（第七编）。

三之二、四家材料，各带进来一个暗扣

正文列了四家。这一节把每一家带进来的暗扣，摆成一张表，因为

全书七编的批评，都能在这张表上找到出处。
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材料 带进来的 暗扣
后果落在哪
一章

伊塔尔与塞甘 让物来教，一步一步走 原始设定里，对方不能
和你商量

第 26、36
章

实证科学与卫
生学

观察、记录、测量 看的人不被看的人改 第 10、32 章

卢梭那一路 自然的钟、藏进物里的手 不许和孩子说理 第 24、36
章

圣洛伦佐与那
份合同

真实的约束：没人、没
钱、要规模

从第一天起就要到处一
样

第 7、11、
21 章

四个暗扣，方向完全一致：每一个都在削弱「那个可以和孩子商

量、也可能被孩子改变的人」。

第一个说他不必商量，第二个说他不该被改，第三个说他不许说

理，第四个说他必须可替换。

四家材料在她手里撞出了一台极漂亮的装置，而这台装置的设计

里，那个人是一个可以被拿掉的零件。

她拿掉了，装置照样转——这既是她的成功，也是这本书追了二十

万字的那件事。

五之二、四家材料里，最被低估的一家

四家材料里（第  17  章），今天被谈得最少的是第四家：圣洛伦佐

那片地和那份合同。

介绍她的文章多半会谈伊塔尔、塞甘、科学方法，偶尔提卢梭。几

乎没有人谈那栋廉租楼。

为什么被略掉？因为它不好看：一套伟大的教育方法，出身是一份

房地产配套服务。

◆
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可这一家恰恰是约束最硬的一家。前三家给的是思想，第四家给的

是条件——没钱、没人、没时间、要能复制。

思想决定她想做什么，条件决定她做得成什么。

而一套方法后来的形状，多半是条件定的，不是思想定的。

这一节因此要给所有做教育的人留一句：你正在用的那套方法，去

查一查它当初是在什么条件下长出来的。那些条件今天还在不在，决定

了你该照搬还是该改。

六、放回日子里

沈师傅年轻时的车间也有一台「完美装置」：一套工装夹具，谁上

手都能做出合格件，新人半天就能顶岗。

后来厂子要做一种新件，那套夹具做不了。老师傅们想改，可没人

说得清当初为什么那样设计——设计的人早就不在了，而夹具本身不会

告诉你它的道理。

他说：好用的东西，往往把道理一起封进去了。

一个小练习：想一想你正在用的一套顺手的办法——一套流程、一

份模板、一个习惯。问一句：它当初为了对付什么条件而设计？那个条

件今天还在吗？

带 走 的 话

她的缺口不是疏忽，是那台装置能转起来的条件本身——而那些条件，

在一九〇七年的圣洛伦佐，条条都是真的。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：四家相撞，撞出了一台在当时几乎完美的装置。关
门：三个位置里，成人那一位被焊住了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——屋子里那个不被改的人，是被请
到角落里去的。

蒙台梭利卷_全稿
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第 四 编 　

总纲：两块地，和一条断在半路的
链

这一编四章，是全书的总纲。

前三编讲的是她这个人、她的学校、她接手的题。从这一编

起，正面拆她的学说。

第 18 章先做一件本书很愿意做的事：替她把最强的那份辩护词

摆出来——三到六岁那一格，她每一栏都对。第 19 章抓接缝：同一

支笔，一处说好是建起来的，一处说这是本来的样子。第 20 章给那

个反复出现的动作起名字。第 21 章追病根：她非这样收回不可的四

个理由。

这一编的总判断是一句话：她的病不在那一格里，在那张表本

身。
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第 十 八 章 　

三界轮换表：三岁那一格，她每一栏都对

一、先把最强的辩护摆出来

拆一个人之前，先要能把他的道理说得比他自己还好。这一章就做

这件事。

一个人接受教育，一辈子要在三块地上走（导论第四节）。可一个

人不是同时在三块地上用力的，每个阶段有每个阶段的主场。

这套书里有一张表，说的正是这件事：

阶段
主场在哪
块地

主要的
劲

主要的
味道

要防的错

婴幼儿、
幼儿

手上摸的 幸福 美 过早抽象、任务化、屏幕化、竞赛化

小学到青
春期

心里的我
你他

自由 善 用分数替代自我，用纪律替代善，用
服从替代自由

大学与专
业

脑子里想
的

创造 真 工具化、证书化、理论空洞化

请拿这张表的第一行，去量她的教室。

主场在手上摸的那块地——她的教室里全是可以摸的东西，抽象的

东西都被做成了能拿起来的物件。对。

主要的劲是幸福——不是哄开心，是让孩子在难处里走一趟，走通

了那股劲释放出来。那个插了四十四次的孩子，做完以后「一脸满足，

像刚睡醒一样」，正是这股劲。对。

◆
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主要的味道是美——不是把教室布置漂亮，是让那片现实本身产生

吸引，孩子愿意靠近。她的教具是打磨过的木头，颜色克制，手感舒

服，摆得整整齐齐——她比任何人都在意这件事。对。

要防的错：过早抽象、任务化、竞赛化——这正是她一辈子在骂的

东西。对。

四栏，四个对。

所以这一章的结论是：在三到六岁那一格里，她不是差一点，她是

正确的那一栏。

这本书后面所有的批评，都建立在这一章之上。谁要是拿这本书去

说「蒙台梭利不行」，那是误读。

二、那么病在哪里

病在下一句。

这张表还有一句话，比表本身更要紧：三界要轮换。

幼儿以手上摸的那块地为主，也要有心里的我你他和脑子里想的那

两块地的萌芽；小学到青春期以第二块地为主，也要连着现实的活和脑

子里的结构；大学以第三块地为主，也不能脱离现实与自我。

任何一块地单独称王，都要出问题：只有现实，会经验化；只有自

我，会心理化；只有理念，会空洞化。

而轮换里最难的那一类失败，这套书专门列过一条：不能轮换。一

个人停在某一块地上出不来，前面的正确会变成后面的病。

她就停在了第一格。

◆
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她不是没看见后面的格子——她后来把方法一路往上推到小学、中

学，推到她晚年那套更大的教育构想。可她往上推的，是同一套东西：

同样的准备好的环境，同样的自我纠错材料，同样的成人退后。

她没有在小学那一格换主场，没有让「心里的我你他」接管，也没

有在任何一格让「脑子里想的」那块地正式开张。

一间三岁的屋子，被她盖成了教育的全部。

三、这一判断怎样才算错

推翻条件要写清楚。

如果她的后期著作里，有一处明确说明：到了某个年龄，成人应当

从「不介入」转为「和孩子一起讲理、一起定规矩」，并且给出了做法

——那么本书这一判断要收窄成「她看见了，但没有落实到方法里」。

去哪里查：她关于小学阶段的著作，关于「宇宙教育」的那一套，

以及她晚年关于青少年的构想〔待核，本书主体限一九〇七至一九三六

年，晚年另设一章照登〕。

二之二、为什么幼儿那一格是「手上摸的」

那张表的第一行，不是一句口号，它背后有一条很硬的道理，值得

展开。

一个刚出生的人，进入世界的第一道门是身体：冷热、软硬、明

暗、远近、轻重。所有后来的抽象，都要有材料可以抽。

这套书对这件事的说法很直白：现实世界贫乏的孩子，后续的理念

世界也会贫乏，因为理念没有足够的材料。一个早期被屏幕、课程表和

◆

◆
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练习册占满的孩子，会出现一种很奇怪的状态——有信息，却缺对象；

有符号，却缺材料；有答案，却缺世界感。

这三句话，几乎就是今天很多城市孩子的写照。

而她那间屋子，正是这三句话的反面。泥土、水、木头、玻璃、

布、扣子、植物、真的扫帚——她把整整一屋子的「对象」还给了孩

子。

所以本书在这一格上对她的评价，不是客气，是判断：在「让现实

世界丰富起来」这件事上，她是标杆。

二之三、轮换这件事有多难

她停在第一格，这件事不能只当成她的毛病，因为轮换本身极难。

难在哪里？

难在每一格的成功标准不一样。第一格看的是他愿不愿意靠近、待

得久不久；第二格看的是他和别人怎么相处、能不能自己选、敢不敢

担；第三格看的是他能不能追一个问题、能不能被反驳、能不能自己定

一个说法。

一个人在第一格上做到顶尖，正意味着他把第一格的标准练成了本

能。而本能最难换。

这件事今天也在发生：一所把小学低年级做得极好的学校，到了高

年级常常做不好——不是老师退步了，是他们还在用第一格的尺子量第

三格的事。

所以本书对她这一条的批评，语气要收着：她没有做到的，是至今

没有几个体系做到的。

◆
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四、放回日子里

沈明有个同事，孩子一直上蒙氏园，上到小学，突然出问题了。

不是成绩。是那孩子在班上很难受：他不明白为什么一件事老师说

了算，也不明白为什么大家要一起做同一件事。他在那间屋子里长了三

年「我自己选、我自己做、没人打断我」，转过来要学的是另一套东西

——跟人商量，接受别人不同意，在一群人里找位置。

那套东西，正是第二块地上的功课。

沈明的同事说了一句让人心里一动的话：不是幼儿园没教好，是幼

儿园教得太好了，好到没给下一段留门。

一个小练习：如果你家孩子正在一套很适合他的方法里，问一句：

这套方法为他的下一段留了什么门？留了，就继续用；没留，那门得你

来开。

带 走 的 话

三到六岁那一格，她每一栏都对——她的病不在这一格里，在她把这一

格当成了整张表。

小 账

开门还是关门？——开门：她在幼儿那一格上，做到了这张表要求的全部。关
门：她停掉了轮换。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一间三岁的屋子，长出了一个三
岁的孩子，然后这间屋子没有再长。

◆

蒙台梭利卷_全稿

136



第 十 九 章 　

「被囚禁的精神」：一句话里的两种语法

一、同一支笔

拆一个人的办法，最硬的一条是这个：找两段他自己写的话，一段

用的是长出来的语法，一段用的是本来就在的语法。

不是我说他自相矛盾，是他自己的两页在互相指认。

她的两段话，都在同一本小书里——一九一四年写给家长的那本手

册。

二、第一段：好是建起来的

她在那本手册里，正面回答过一个老问题：人天生是善还是恶？

她说，很多人支持她，是以为她的方法证明了孩子天生是好的；很

多人反对她，是以为让孩子自由很危险。她说，她想把这个问题挪到一

个更实在的地方去〔核〕。

然后她说了两句极要紧的话。

第一句：我们叫作三到六岁孩子身上那些「坏」的倾向，常常只是

给大人添了麻烦的东西——孩子要摸、要动、要自己去取得经验，我们

拦着他，他就反抗；这种反抗，几乎就是他全部的「淘气」〔核·大

意〕。

第二句：是工作的组织——让孩子有自我发展的可能、让他的精力

有出路——带来了那种使人平静的满足；而工作的组织，是这座「好」

的新建筑的基石〔核·大意〕。

◆

◆
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请注意这里的语法：新建筑，基石，一层一层建起来。

这是长出来的语法。好不是本来就在等着被揭开，好是在工作里做

出来的。这一句，本书举双手赞成——它几乎就是发生学的话。

三、第二段：把被囚禁的精神解放出来

同一本手册，序言里她写了另一句。

她说海伦·凯勒是一个了不起的例子，说明了一件所有人共有的事：

通过感官的教育，可以把人那被囚禁的精神解放出来——她说，这正是

本方法的根基〔核〕。

请注意这一句的语法：囚禁，解放，根基。

囚禁这个词，预设了那个被囚禁的东西早就在那里，而且是完好的

——它只是被关着。解放，是把门打开。

这是本来就在的语法。

四、接缝在哪一个词上

两句话，同一支笔，相隔不到一百页。

前一句说：好要一层一层建。后一句说：精神早就在，只是被囚

着。

接缝就在「囚禁」这个词上。

一样东西如果是建起来的，它在建起来之前就不存在，谈不上被囚

禁；一样东西如果是被囚禁的，它就已经是成品了，不需要建。

她用第一种语法描述她亲眼看见的过程，用第二种语法宣布她方法

的根基。

◆

◆
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这不是她不诚实。这是这套书追了两千五百年的那个动作：一个人

看见了一场活生生的发生，然后给这场发生配上一台早就装好的机器

——机器在那儿，一直在那儿，每次都一样，自己不再改变。看见的是

长，说出来的是挖。

她配的那台机器，有两个部件：

一个在孩子身上：一只按时走的钟。她说孩子的愿望往往是无意识

的，那是生命内在的呼喊，要按照神秘的法则展开，我们只提供发展所

需的手段，然后怀着敬意等待它的展开〔核，同一本手册〕。

一个在木头里：错误控制。错误由教具本身告诉孩子〔核〕——判

断预先被做进了物里。

一只钟，一块会说话的木头。这两样加起来，正好让第三个人可以

退场。

五、第三段：那个词后来长成了什么

第  16  章说过「正常化」。现在可以看清它的位置了：正常化是那

台机器的成品名。

· 钟在走（她的第一个部件）；

· 木头在纠错（她的第二个部件）；

· 于是孩子回到本来的样子（成品名）；

· 没回到的，叫偏差。

四步扣得严丝合缝。而这四步里，没有任何一步需要第三个人开口

说话。

这就是本书判词那半句「老师无事可做」的全部来历。不是她赶走

了老师，是她这台机器不需要老师。

◆
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六、先说她对在哪里

保底还是要给。

她为什么要配这台机器？因为她要对抗的，是另一台更坏的机器。

当时的说法是：这孩子天生坏、天生笨、天生就不是读书的料。她

要推翻这句话，最有力的办法就是把「天生」抢过来——不是天生坏，

是天生好，坏是你们弄出来的。

用一个先在的好，去打一个先在的坏。这在论战里是最有效的一

招，也是她能为那些孩子争来一切的原因。

代价是：她也留下了一个先在的东西。

三之二、时间封口词：三个词的用法

那台机器封在词上，而封口的词有一套可以机械地查的用法。

「永远」封的是将来。说一件事永远如此，就等于说它不会再被改

写——回写的门在这个词上关掉。

「已经」封的是来历。说一样东西已经写好，就等于说它在你到来

之前就在那儿——路的门在这个词上关掉。

「不可能」封的是别样。说一件事不可能是别的样子，就等于说所

有分岔都已经排除——可能性的门在这个词上关掉。

同族的还有：总是、本来、天生、自然而然、必然。

查一个人有没有在某处封口，最快的办法是查这几个词。

她的封口词有两个特别版本：「神秘的法则」——不但封住来历，

还宣布这件事不许被追问；「正常」——不封将来也不封来历，封的是

别样：长成这样叫正常，别的叫偏差。

◆

◆
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三个方向她占了两个。剩下那一个（将来）由那只钟自己占着：钟

到点就开，到点就关，这本身就是一句「永远」。

三之三、这不是她一个人的毛病

这一节要替她说一句公道话，也是这套书的通例。

几乎每一位思想家都在某处做过同样的事。康德把做现象的那台机

器焊成了先天；洛克把经验写人的过程说成往白纸上盖章；莱布尼兹把

一场纠缠写成了一部早写好的剧本。

为什么总是这样？

因为讲一件事怎样长出来，有三件省不掉的开销：你得选条件（土

是无穷的，哪些算数）、你得切路径（从哪一步讲起，到哪一步收）、

你得裁真（凭什么说事情确实是这样发生的）。

三样都只能先预设，预设用久了就硬化，硬化了就成了一块新的、

不许被问的地基。

所以本书从不说她不诚实。站着挥刀的人，看不见自己脚下那块

地。这本书自己也一样——第 78 章就是为这句话准备的。

五之二、轮换失败的三种常见样子

第 19 章说她停在第一格。这一节把"不能轮换"的三种样子列出来，

因为今天到处都是。

第一种：把幼儿那一格的做法带进小学。孩子上了三年级还在用"跟

随兴趣、不打断、不评价"那一套，而这个年龄需要的是位置、规则、和

一群人怎么相处（第二格）。结果是孩子在学业上散、在人群里也没学

会。

◆

◆
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第二种：把小学那一格的做法提前给幼儿。四岁就开始排名、比谁

快、争第一。这是她一辈子反对的（第  19  章那张表第一行的"防竞赛

化"）。

第三种：从没走到第三格。大学毕业了，仍然没有一次"提出一个说

法、被人反驳、再定下来"的经验。这一种最普遍，而且最不容易被发

现，因为它不表现为失败，表现为"说什么都有道理，可什么也没做

过"（第 75 章）。

三种合起来说明一件事：轮换不是自然发生的，它需要有人在每一

格上换尺子。

而换尺子这件事，比在一格上做到顶难得多。

七、放回日子里

沈明有一次听幼儿园老师说：孩子的专注力是天生的，我们只是不

打扰他。

她当时觉得很有道理。回家跟她爸爸说，沈师傅问了一句：那豆豆

两岁的时候，那份专注在哪儿？

她想了想，那时候确实没有。

不打扰，是对的；但「不打扰就会有」，不对。那份专注是在阳台

上、在一块板前、在一个不催她的人旁边，一点一点长出来的。不打扰

是条件，不是来源。

一个小练习：听见任何一句「孩子天生就有，我们只是不破坏

它」，就在心里追一句：那这样东西第一次出现是在什么时候？那段时

间他身边有什么、有谁？追得出来，这句话就回到了地面上。

◆
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带 走 的 话

同一支笔，一处写「好是一层层建起来的」，一处写「把被囚禁的精神

解放出来」——接缝就在「囚禁」这两个字上：建起来的东西，谈不上

被囚禁。

小 账

开门还是关门？——开门：她用「好是建起来的」正面回答了两千年的善恶之
争。关门：她又用「被囚禁的精神」，把建起来的东西说成了本来就在的东
西。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一只钟加一块会说话的木头，正
好让第三个人可以退场。
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第 二 十 章 　

搬空第三块地

一、给动作起个名字

这套书拆每一位思想家，都要给他那个反复出现的动作起一个名

字。名字要能画得出来——白纸上盖一个章，一台早写好的剧本，一张

先排好的座位表。抽象的名字不算数。

她的动作，本书起名叫搬空第三块地。

画面是这样的：一间屋子，本来该有三块地。手上摸的那一块，她

造得极好；心里的我你他那一块，她也照看得很细；第三块——说理、

讲道理、争一争、判谁对的那一块——东西被一样一样搬走了，地方还

在，就是空着。

搬空不是拆掉。地还在那儿，谁都看得见那块空地。只是屋里的人

不往那儿走，因为那里没有东西。

二、这个动作有三步

这套书量一个人的收回动作，要问三句话：他承认了哪一场长出来

的事？他给这场事配了哪一台机器？这台机器封在哪个词上？

第一步，她承认了。她比谁都承认：孩子是在一片地里一天天长出

来的，换一片地，孩子就换一个样子。这件事她不但承认，她还动手做

成了。

第二步，她配了机器。第  19  章说过，那台机器有两个部件：孩子

身上一只按时走的钟，木头里一个预先放好的答案。

◆

◆
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第三步，机器封在两个词上。一个是「神秘的法则」——它把来历

封住了：你别问这只钟怎么来的，它就是那样走。另一个是「正常」

——它把将来封住了：长成这样的叫正常，别的叫偏差，没有第三种可

能。

三步走完，第三块地就不需要了。钟会走，木头会说，还需要谁开

口？

三、这个名字和别人的不一样在哪里

这套书写过的动作已经有一长串。她这一个，和其中三个像，但都

不是同一个。

和洛克的盖章像：都把长的过程写成了另一回事。但洛克是「往里

装」，她是「往外揭」——她要挖，不要装。

和另一个动作展开像：都相信孩子身上有一份预先写好的程序。但

那一路是纯等，她不等——她造了一间屋子，逼那份程序显出来。

和卢梭那一个更亲：卢梭是把土整片揭掉，让孩子在无土的地方

长；她是把土造出来。方向正好相反，可两人留下的是同一处空白——

他们的教室里，都没有一个可以和孩子说理的人（卢梭是赶走，她是请

到角落里）。

所以她这一个动作是新的，要起新名。

备选的名字还有两个，一并记下，等裁：让位给物（画面最准，但

少了「空着的那块地」）；摆好（画面最家常，但重点落在环境上，抓

不住第三块地）。本书暂用「搬空第三块地」。

◆
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四、SDE 看这一处

为什么第三块地那么要紧？

因为一样东西长出来以后，得有人说出它是什么，它才算落了地。

说出来这件事，要用到名字，要有人听，听完要有人认。名字、听、

认，全在第三块地上。

那块地空了，会连着掉三样：

名字掉了。孩子会了，可没有人把它说出来，他自己也说不出。

账掉了。没有名字，就记不了账；记不了账，就不知道哪些长出来

了、哪些还欠着（第 10 章）。

改屋子的可能掉了。要改一样东西，得先能说「这样不对」，还得

有人听。这句话在她的教室里没有地方落脚，所以那块板一百年没改

过。

三样连着掉，是一个动作的后果。这就是口述那三条——没有理念

世界、教师无为、没有 S 的固化和回写——为什么是同一件事。

五、先说她对在哪里

保底：她搬空的那块地，在她接手时本来就几乎是空的。

圣洛伦佐那间屋子里，当时能和孩子说理的成年人，一个也没有。

老师是楼里的女工；父母天不亮出门；而当时教育界所谓的「说理」，

实际长的样子是训话、是背诵、是「你怎么这么不听话」。

她把那种假的说理清出去，是对的。一间没有说理的屋子，好过一

间满是训话的屋子。

她错在：清出去以后，没有再把真的那一种请回来。

◆

◆

蒙台梭利卷_全稿

146



二之二、三块地各自在做什么

要说清「搬空第三块地」是搬走了什么，得先说清那三块地各自在

做什么活。

手上摸的那一块，做的是「碰」。东西有没有分量、放不放得进、

倒不倒——这一块给的是硬碰硬的回馈，不讲情面，也不讲道理。

心里的我你他那一块，做的是「在」。我在这里有没有位置，我敢

不敢开始，我丢不丢脸——这一块给的是敢不敢的问题。

脑子里想的那一块，做的是「说」。这叫什么，为什么，谁说了

算，可不可以换一种说法——这一块给的是一个可以被推翻的判断。

三块地缺一块，缺的不是「一部分内容」，是一种做事的方式。

她那间屋子里，碰得极足，在得也不错，说这一样整个没有。

于是一个孩子在那里学会的做事方式是：试、做、感觉对不对。而

不是：说出来、听人反驳、一起定一个说法。

两种方式都要，而且后一种得有人陪着才学得会。

三之二、动作名的三个候选，为什么最后选了这个

第  20  章给了三个候选名字：搬空第三块地、让位给物、摆好。这

一节说清楚为什么选了第一个，因为选名字这件事本身就是一次判断。

"摆好"画面最家常，但它的重点落在环境上，而她真正的问题不在

环境（环境是她的功劳）。一个名字如果指着她做对的地方，它就指错

了。

◆

◆
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"让位给物"最准确地描述了那个动作，可它漏掉了结果——让位给

物之后发生了什么？那块地空了。一个名字如果只写动作不写后果，读

者记不住它为什么要紧。

"搬空第三块地"写的是后果，而且画得出来：屋子还在，地还在，

东西被搬走了。

更要紧的是第三个理由：这个名字可以被检验。

你可以走进任何一间教室，问三个问题（第  82  章），看那块地在

不在。

"摆好"没法被检验（每间教室都摆好了），"让位给物"也难（很多

教室确实该让位给物）。

一个好的动作名，要能被拿去量别的屋子。

六、放回日子里

沈师傅家有条老规矩：饭桌上，谁都可以说「我觉得这样不对」，

包括最小的那个。说了以后，大人要答，不能一句「小孩子懂什么」压

回去。

他说这规矩是他爹立的。他爹不识字，可他说过一句话：一家人要

是连一张能讲理的桌子都没有，出了事，谁也不敢开口。

一个小练习：找一找你家有没有这样一张桌子——孩子说「我觉得

这样不公平」的时候，他说给谁听？那个人会不会答？答完了，规矩有

没有可能改？

三个问题都有答案，你家的第三块地就是活的。

◆
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带 走 的 话

她承认了孩子是长出来的，又给这场长配了一只钟和一块会说话的木头

——两样配齐，第三块地就被搬空了：名字、账、改屋子的可能，三样

一起掉。

小 账

开门还是关门？——开门：她把那个年代假的说理清出了教室。关门：清完以
后，真的那一种没有被请回来。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——要改一样东西，先得能说「这样
不对」；那句话在她的屋子里没处落脚。

第二十章　搬空第三块地

149



第 二 十 一 章 　

病根：她非这样收回不可的四个理由

一、不写「可惜她没想到」

这套书有一条纪律：批评一个人之前，要先用发生学解释他的收回

——他那个动作，也是在他那片土里、经他那条路长出来的。

所以这一章不写「可惜她没想到」，只写：在她那片土上，这个动

作几乎是长不出别的样子来的。

四个理由。

二、第一个理由：没有那个人

一套要靠「和孩子说理」的方法，需要一个能说理的成年人一直在

场。

她没有这个人。第一间儿童之家的老师，是楼里的一个女工（第  8

章）。她要办的是四百栋楼里的四百间屋子，需要四百个这样的人。

当你手上没有那个人，最聪明的办法就是把判断做进物里。物不需

要培训，不会发脾气，不会羞辱孩子，永远在场，而且到处一样。

这不是她的短处，这是她的工程才能。一个想过要做工程师的人

（第 1 章），造了一套不依赖操作者水平的设备。

代价是：这套设备把「那个人」设计成了可有可无。而可有可无的

人，是不会被孩子改变的。

◆

◆
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三、第二个理由：她要的是规模

第 7 章说过：四百多栋楼，一栋一所。

一套东西一旦为规模而设计，就必须到处一样；要到处一样，就不

能因地而变；不能因地而变，就意味着用它的人改不了它。

而「说理」这件事，恰恰是最不能标准化的。两个孩子为一块板吵

起来，该怎么办？没有标准答案——它取决于这两个孩子是谁、这间屋

子有什么规矩、这位老师能不能接得住。

凡是不能标准化的东西，都进不了一套为规模设计的方法。说理是

第一个被筛掉的。

四、第三个理由：她要用科学打科学

第  13  章说过，她面对的不是一群愚昧的人，是一整套自认为科学

的做法（钉死的课桌就是当时的科学成果）。

她要赢，就得比对方更科学。而一九〇〇年前后的「科学」，标准

姿势是：客观、可测、可重复、不受观察者影响。

说理在这套标准里是减分项。它是主观的，是当场的，是两个人之

间的，是不可重复的。她要是把「和孩子讨论」写进方法，那个年代的

人只会说：这不是科学，这是家常。

于是她走了最硬的那条路：让物说话，人闭嘴。物是客观的，木板

说「放不进」的时候，没有人在做判断——至少看起来没有。

第  10  章那张量头围的表，和这一条是同一个理由长出来的两样东

西。

◆
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五、第四个理由：她接来的那道禁令

第  17  章列过，卢梭那一路带进来三件东西，最深的是第三件：不

要和孩子讲道理。

在卢梭那里，这条禁令有他自己的道理：说理、书本、规矩，都是

社会的产物，是污染；孩子应当只和物打交道，让自然后果去教他。

她接住了。她的方法里，纠错由教具完成，老师不评价、不示范、

不讲理由。

这一条不是她发明的，是她继承的。所以本书在追责这件事上很清

楚：她的教室里第三块地空着，一部分是她自己搬的，一部分是她搬进

来的时候，那块地就已经被人搬空了一百五十年。

六、四条合起来

四条合起来，可以压成一句：

当你手上没有合格的人、又必须铺开到四百栋楼、还要被当时的科

学认可，而你继承的那一路本来就认为说理是污染——你几乎只能把判

断做进物里，让人退场。

这不是辩解，这是解释。

而这句话今天仍然有用，因为这四条在很多地方还成立：师资不

足、必须规模化、要有可量化的证据、方法要经得起「客观」两个字。

每一个今天的教育方案，都会被这四条推到同一个方向去。

所以本书这一章的用处，不只是为了理解她。它是为了让读者看

见：当这四条压上来的时候，第一个被牺牲的总是第三块地。

◆

◆
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六之二、今天这四条压在谁身上

这四条不是历史。把它们换成今天的说法，你会发现自己每天都在

被它们推。

第一条（没有那个人），今天的样子是：一个班四十个孩子、一位

老师；一家机构十几个校区、师资参差。于是所有判断被做进教案、做

进评分表、做进系统。

第二条（必须铺开），今天的样子是：一套课程要卖到三百家园

所，所以它必须"标准化交付"。凡是不能标准化的，第一个被删。

第三条（要被科学承认），今天的样子是：一个方案要立项、要评

估、要有数据支撑。于是能量的指标留下来，不能量的那些——一个孩

子今天第一次替别人说话——不进报表。

第四条（继承的禁令），今天的样子是：很多人心里仍然相信"讲道

理是没用的，做就行了"。

四条今天一条不缺，而且比她那时候更硬。

所以这一章真正的用处，不是解释她，是让你认出这四条什么时候

正压在你身上。认出来，你至少知道第一个被牺牲的会是什么——那个

可以说理、可以争、可以说"你错了"的位置。

六之三、四条病根里，哪一条今天最该被松开

四条病根（没人、要规模、要被科学承认、继承的禁令）今天一条

不缺。这一节问一句：哪一条最有可能被松开？

第一条（没有那个人）：短期内松不开，师资永远不够。

第二条（要规模）：松不开，而且只会更紧。

◆
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第三条（要被科学承认）：这一条正在松。因为今天的评估方法比

一九〇〇年丰富得多——过程性的、质性的、长期追踪的方法都有人

做。"只有能量化的才算科学"这个默认，今天已经不成立了。

第四条（不许说理）：这一条最该松，也最容易松，因为它纯粹是

一个观念。

它不需要钱，不需要师资，不需要立法。它只需要一位大人在孩子

说出"因为"的时候，把那句话接住。

所以本书的全部主张，落在第四条上。

因为其余三条要等制度，而这一条今天下午就能开始。

七、放回日子里

沈明所在的医院上了一套新系统，护士的每一步都要在系统里打

钩：几点做了什么，用了什么，签字确认。

她说这系统很有用，出了事能查，新人也能上手。她也说了一件

事：以前她有疑问会当场问医生，现在会先看系统怎么说。

系统不会因为她问得好而改一行代码。

一个小练习：你手上有没有一套「为了不依赖人而设计」的东西

——流程、模板、打卡表、App？问一句：它把哪个人设计成了可有可

无？那个人本来会做什么？

带 走 的 话

没有合格的人、必须铺开、要被科学承认、又继承了一道不许说理的禁

令——四条压上来，第一个被牺牲的总是第三块地。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：在那四条约束下，她给出的是当时最好的工程方
案。关门：这个方案把人设计成了可有可无。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——可有可无的人，不会被孩子改
变。

第二十一章　病根：她非这样收回不可的四个理由
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第 五 编 　

上·现实界那块地：她造出来的土

这一编七章，写她做得最好的那一块。

第 22 章看她的「有准备的环境」到底准备了什么；第 23 章问

一件很少有人问的事——她怎样对待混乱；第  24  章拆敏感期；第

25  章写她最漂亮的一步：手先到，抽象后到；第  26  章把总比喻那

块带孔的木板正面拆开；第 27 章看错误控制这台装置在结构上做了

什么；第 28 章是本编总账。

这一编的基调要先说明：这是全书对她最客气的一编，也是最

难写的一编。因为她在这一块上做的事，一百年后仍然没有人做得

更好。本书能加上去的，只有一句：这片土再好，也得能被住在里

面的人改。
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第 二 十 二 章 　

有准备的环境

一、你一定进过这样的屋子

一间让人一进去就想坐下的屋子。东西不多，都在手边，光线刚

好，你不用问就知道该怎么用。

和另一种屋子比一比：东西堆得满满的，你想拿一样得先搬开三

样；灯在另一头；每样东西都写着「别碰」。

同样两个人，放在这两间屋子里，做出来的事不一样。

这件事人人都有体会。可在一九〇七年之前，没有人把它当成教育

学的正题。

二、她准备了什么

她准备的东西，今天看起来平常，当时都是发明。

尺寸。桌椅按孩子的身高做，轻到他自己搬得动。这一条是从固定

课桌那里硬夺来的（第 13 章）。

可取用。所有东西放在他够得着的架子上，他想用哪样就去拿，用

完放回原处。不必举手，不必申请。

顺序。每样东西有固定的位置。位置不变，孩子才能预期，才能自

己开始。

真实。杯子用玻璃的，会摔碎；水壶装真的水，会洒。她不用塑料

仿制品。摔碎了，孩子扫干净——东西会坏，这件事本身就是教具。

◆

◆

第二十二章　有准备的环境

157



完整的一套。每样只有一份。想用而别人正在用，就得等。等，也

是这片土的一部分。

美。她在意木头的手感、颜色的克制、摆放的整齐。她说，环境要

产生吸引——孩子被吸引，才会靠近；靠近了，才会动手。

六样合起来，就是「有准备的环境」。

三、这一步有多大

这一步的分量，要放在思想史里才看得清。

在她之前，教育学讨论的是两件事：教什么（课程）和怎么教（方

法）。教室的物理布置属于「学校卫生」或「校舍建筑」，和教育思想

无关。

她把第三样东西搬上了台面：孩子待的那片地。

这套书里有个词专门指这个东西——土。土不是背景，土在推：同

一粒种子，落在沙地和黑土里长出来的不是同一棵树。

她是教育史上第一个把这句话当真、而且动手去造的人。第  14  章

说过：管与放吵了两百年，两边都默认那片地是背景；她换了题。

这一章要把这句话说到底：如果这套书要给一百年来的教育家排一

个「谁最先看见了土」的名次，第一名是她。

四、SDE 看这一处

赞完了，说结构。只说两件。

第一件：准备是完成时。

请听这个词：准备好的环境。准备在先，孩子在后。孩子走进来的

时候，一切都已经就位。

◆

◆
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这套书讲早期教育时有一句话：真正的早期教育不是复制，是共

创；不是塑形，是共同长成——大人在混沌里提供稳定的回应，和孩子

一起长出他生命里的第一个秩序。

一字之差：准备，还是共同准备。

第 8 章说过，她其实做过共同准备——头几个月，她摆上去，看孩

子拿什么，据此留下和改。那几个月她和孩子是一起在造这片土的。然

后清单定了，共同准备变成了准备。

第二件：这片土，不归住在里面的人。

架子上摆什么，是她定的；每样东西怎么用，是她定的；什么算

「混乱」要被消除，是她定的。孩子可以选，可以重复，可以待很久

——他唯独不能往架子上加一样东西。

这就是判决一：她造出了土，而这片土不许被住进来的人改。

五、替换物：一片会被改的土

本书要立起来的替换物，在这里第一次说全。

一片好的土有两层。

一层是设计的：有人想过高度、重量、顺序、什么放在哪里。这一

层她做到了极致，今天所有人都还在用她的成果。

一层是长的：一群人在这片土上过日子，互相看、互相学、互相商

量，长出一些设计的人没想到的东西。

而最好的土，是第一层能被第二层改的土。用了三年的那块板，孩

子们玩出了一种老师没想到的玩法，老师把它加进了下一年的教具里

——那一刻，这片土才是活的。

◆
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她的教室里，第二层是存在的：混龄班里大孩子教小孩子，那是自

己长出来的。可这一层改不动第一层。

两层都有，而且下面那层能改上面那层——这就是本书要交到读者

手上的那样东西。

二之二、她准备的那六样，每一样都在解决一个具体的难题

那六样东西（尺寸、可取用、顺序、真实、一套一份、美）看起来

是布置，其实每一样都对着一个当时的真问题。

尺寸对的是「必须靠大人」——桌椅一高，孩子做什么都要喊人。

可取用对的是「必须先申请」——东西锁在柜子里，学习就成了被

批准的事。

顺序对的是「不敢开始」——位置不固定，孩子每次都要先找，找

就是消耗。

真实对的是「假东西教不出真本事」——塑料杯摔不碎，孩子也就

学不会端稳。

一套一份对的是「不用等」——每样只有一份，想用就得等别人用

完。等，是她故意留下的。

美对的是「靠命令维持」——屋子如果不好看，孩子不会主动靠

近，那就只能靠喊。

六样合起来，解决的是同一个大问题：怎样让一间屋子不靠大人的

嗓门运转。

这是一次极高明的工程设计。本书在第  21  章说过：她是一个想过

要做工程师的人，最后造了一套不依赖操作者水平的设备。

◆
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四之二、「一套一份」这件事，她差一步

六样里有一样特别值得多看一眼：每样东西只有一份。

她的理由是：想用而别人正在用，就得等。等待是这片土的一部

分。

这一步她走得很对——一间什么都有两份的屋子，孩子学不会等。

可就差一步。

两个孩子想用同一样东西，会发生两件事：一件是等，另一件是谈

——「我先用五分钟，然后给你」「我们一起用行不行」。

她保留了等，去掉了谈。

因为谈要有人主持，有人复述两边的理由，有人把定出来的说法记

下来（第 41 章）。那间屋子里没有这个人。

于是「一套一份」这个绝妙的设计，只长出了耐心，没有长出协

商。

这一处是全书那道缺口最小、也最能说明问题的一个标本：她把张

力留住了，却没有给张力一个出口。

六之二、一间屋子的现场：早上九点十分

把这一章的判断落到一个具体的现场。

九点十分，一间二十八个孩子的蒙氏教室。

靠窗那排架子前，一个四岁的女孩在挑今天的工作。她的手在三样

东西之间来回：粉红塔、数棒、一套洗手的用具。她最后拿了洗手的那

一套。

这一刻，全书前几编说的每一件事都在场：

◆

◆
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够得着（架子是按她的高度做的）、可取用（不用问人）、顺序固

定（她知道东西在哪里）、她自己决定（没有人安排她今天做什么）。

四样，都是她给的。一九〇七年以前，没有哪间教室能同时给出这

四样。

现在看这一刻里没有的东西：

架子上那三样，是别人选的。

她想做一件架子上没有的事（比如把粉红塔和数棒混着用），会被

温和地引回去。

她今天为什么挑了洗手，没有人问过。

她如果觉得洗手这一套的顺序不合理，没有地方说。

四样有，四样没有。

而那四样没有的，每一样都只要一句话的成本。

六、放回日子里

沈师傅给豆豆做的那张矮台子，三年里改过四回。

第一回是加了一道边，因为东西老滚下去。第二回是把台面降低两

厘米，豆豆长高了反而够着费劲——原来太高了。第三回是加了一个挂

钩，因为她自己想挂抹布。第四回是她要求的：在台子侧面钉一块小黑

板，她说要写「今天做了什么」。

沈明说，这张台子现在不像外公做的，像她们俩一起做的。

这就是全书的替换物，做在一张阳台上的矮台子上。

一个小练习：家里挑一处孩子的地方——书桌、玩具架、阳台一

角。定个规矩：每两个月改一次，由他提，你动手。改完记一笔，改了

◆
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什么、为什么。一年下来，你手上会有一份很厚的东西，那是这本书想

让你拿到的。

带 走 的 话

她是教育史上第一个把「孩子待的那片地」当成正事来造的人；本书只

加一句：这片土，还得能被住在里面的人改。

小 账

开门还是关门？——开门：土从背景变成了正题，这是她最大的功劳。关门：
准备是完成时，而且这片土不归住在里面的人。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——架子上摆什么，孩子说了不算。

第二十二章　有准备的环境
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第 二 十 三 章 　

混沌那一态

一、你一定说过这句话

「别乱来。」

孩子把积木全倒在地上，不搭房子，在里面翻来翻去；把彩笔全打

开，在纸上涂成一团；把三样玩具混在一起玩一种谁也看不懂的游戏。

你说：别乱来，好好玩。

这一章要问的是：那个「乱」，到底是什么？

二、她怎样对待乱

她的态度很明确，而且写下来了。

她在手册里说：我们让孩子在工作中自由，在一切不打扰别人的行

动中自由；也就是说，我们消除混乱——那是「坏」的——让有秩序

的、「好」的东西得到最完全的自由表现〔核〕。

这句话要读两遍。

第一遍读，很合理：不许打扰别人，其余随便。

第二遍读，会看见一个等号：混乱＝坏。

在她的教室里，这不是一句空话，它是有做法的。孩子把教具当成

别的东西用，老师会温和地引他回到「正确用法」；把几样教具混在一

起玩，会被引导回去；长时间无所事事地乱转，老师会帮他找一样工

作。

◆

◆

蒙台梭利卷_全稿

164



这些做法都很温和。可它们指向同一件事：乱，是要被处理掉的。

三、可是乱是什么

这套书有一张表，说一样东西长出来要经过三段。

第一段，一锅粥。什么都有，还没分开。婴儿最初的世界就是这

样：饿、冷、光、声音、被抱起来的温度，全搅在一起，连「我」和

「外面」都还没分开（第 15 章）。

第二段，正在成形。开始有点样子了，可一碰就散，说不清。

第三段，定型。稳了，能用了，能说出来了。

这张表对第一段的说法很硬：一锅粥不是「什么都没有」，它是

「什么都有，还没分开」——它是发生的原始能量场，是一切可能还没

分岔时的那个状态。

这张表给教育者的任务也写死了：第一段的任务是保护潜能，不急

着从外面固化它；第一段的风险是——把混沌误读成坏秩序，过早控

制。

她的那句话，正好撞在这条风险上。

四、本书这一章的判断

不是她不给混乱留时间。是她的体系里，没有混乱这一态。

她的三段是这样的：不好的乱 → 工作 → 正常化。

第一段被判为坏，不是一个阶段，是一个要被清除的东西。

这句话很硬，所以要给它证据和推翻条件。

◆
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证据：她把「混乱」和「坏」画了等号（上引原文）；她的教具全

部是单解的——每样东西有一种正确用法，用法之外没有第二条路；她

的自由被明确限定为「在工作中的自由」，而工作的定义是使用教具。

推翻条件：如果她书里有一处明确写到，孩子把教具混着用、乱着

用是有价值的，应当被保护——那么本书这一判断作废。去查《蒙台梭

利方法》里关于「free plastic work」和自由活动的段落，以及她后期

关于想象力的论述〔待核〕。

五、SDE 看这一处：少掉的是什么

少掉一锅粥，会少掉一样很贵的东西：新的东西。

一样以前没有的东西要长出来，得先有一段什么都搅在一起、还没

分开的时候。分开得太早，长出来的就只能是已经有的那些。

这就是站上很早以前那份读数说的：她那间教室里的「创造」，多

半是对既定结构的熟悉与掌握，不是新特征的涌现；因为混乱与高张力

被避开了，创造的温床就没有了。

那份读数当时是从课堂现象上看出来的。放到这一章里，它的根被

找到了：不是她不给创造留时间，是她的三段里少了第一段。

她保护的是第二段（正在成形），清除的是第一段（一锅粥），替

换的是第三段（定型，见第  34  章）。三段里她只承认中间那一段——

这是全书对她最完整的一句读数。

六、先说她对在哪里

保底给足，而且要给在具体处。

◆
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在一间五十个孩子、只有一位没受过训练的老师的屋子里，乱是会

失控的。失控之后，受伤的是孩子——抢、摔、打，谁也玩不成。她要

的秩序，首先是为了让那间屋子能转起来。

她清的那种乱，也确实多半不是创造。一个孩子把教具全倒出来、

踢得满地都是，这不是一锅粥，这是无聊、是找不到事做、是要人看

他。她的处理——帮他找一样能抓住他的工作——常常是对的。

难的是区分。同样是「把三样东西混在一起」，一种是无聊，一种

是正在冒头的新玩法。区分这两者，需要一个在场的人去看、去问、去

和他说话。

而那个人，在她的设计里被请到了角落（第 21 章）。

于是不是她不想区分，是她的屋子里没有留下能做这个区分的位

置。一台不区分的装置，只能一律按「坏」处理。

三之二、一锅粥里到底有什么

说「一锅粥不是什么都没有」，容易被当成一句空话。这一节把它

拆开。

一个孩子把三样东西混在一起玩，旁人看是乱。那一刻他身上在发

生四件事：

一，边界在松动。这样东西原本只能这么用——这个念头正在被他

自己弄松。松动是新用法唯一的入口。

二，属性在重组。圆柱体在「插进洞里」这个用法里，重要的属性

是粗细；一旦他把它排成一条龙，重要的属性变成了高矮和顺序。同一

件东西，被他换了一套属性看。
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三，张力在积。他还说不清自己在干什么，而且常常弄不成。这种

说不清、弄不成的状态，正是新东西长出来之前必须经过的那一段。

四，他在自己给自己出题。没有人给他任务，题是他自己出的。这

是「自己裁一条路」的最小形态。

四件事都发生在被大人叫作「乱」的那几分钟里。

温和地引回去，等于同时掐掉这四件。

五之二、混沌与安全，怎么摆得平

这一节要回答一个很实在的反问：那乱到底管不管？孩子打起来怎

么办？

这套书的答案分两层，很清楚：

第一层，护的是潜能，不是无序。任务是「不急着从外面固化

它」，不是「什么都不管」。打人、危险、破坏别人的东西，这些不是

混沌，这是需要当场停下的事。

第二层，区分靠的是问一句话，不是靠规矩。

问的那句话是：他是在弄不成，还是在弄别的？

弄不成（想插进去插不进去）——这是「正在成形」，别打断。

弄别的（把它排成一条龙）——这是一锅粥在分化，更别打断。

弄别人（抢、砸、推）——停下来，这一条不在讨论范围内。

三分钟的规矩（第  23  章正文）就是用来问这句话的。看三分钟，

多半就分得出来了。

◆
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七、放回日子里

豆豆有一阵子迷上一件事：把那套圆柱体全插进去以后，再把它们

排成一条长龙，按从粗到细，绕着台子走一圈。

沈明第一次看见，脱口就是：不是这样玩的。

沈师傅按住她，说：你等等看。

豆豆排完，退后两步看了一会儿，然后说了一句：「粗的走得

慢。」

沈明后来说，她到现在也不完全明白那句话什么意思，可她记得很

清楚：那是豆豆第一次对着自己弄出来的东西，说了一句她自己的话。

一个小练习：这一周里，挑一次你正想说「不是这样玩的」的时

刻，把这句话咽回去，站着看三分钟。三分钟以后再决定说不说。你会

发现，有些乱，三分钟就自己走到下一步去了。

带 走 的 话

她把三段里的第一段判成了敌人——不是她不给创造留时间，是她那张

表上，没有一锅粥这一格。

小 账

开门还是关门？——开门：她要的秩序让那间屋子转得起来，也保护了不少孩
子。关门：混乱被判为坏，创造的那块温床被一起清掉了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——区分「无聊的乱」和「正在冒头
的乱」，需要一个在场的人；那个人被请到角落里了。

◆
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第 二 十 四 章 　

敏感期：一只钟，还是最密的那一段

一、你一定被这句话吓过

「三岁前是语言敏感期，错过了就补不回来。」

「七岁前是秩序敏感期。」

「这个窗口一关，以后要花十倍的力气。」

听见这些话，做父母的心里会咯噔一下。然后就去报班了。

这一章要拆的，就是这句话。

二、她说的是什么

她观察到的现象是真的，而且很了不起。

她发现，孩子在某一段时间里，会对某一类事情表现出近乎不可抑

制的兴趣：有一阵子专门捡地上的小东西，有一阵子非要按同样的顺序

做同一件事，有一阵子对字母着了魔。这种兴趣来得猛，去得也突然。

她说，在这种时候学某样东西，孩子几乎不费力；错过了，同样的东西

要花大得多的力气〔核·大意〕。

她给这个现象起名叫敏感期。这个词是她从当时的生物学借来的

〔来源为荷兰植物学家的相关工作，待核〕。

她由此得出一个对老师的要求：不要按你的进度教，要看他现在处

在哪一段，把相应的材料放在他够得着的地方。

这个要求本身，是教育史上极珍贵的一句。

◆

◆
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三、先说她对在哪里

保底要给足三层。

第一层，现象是真的。孩子确实有这种一阵一阵的热度，做过父母

的人都见过。

第二层，她的应对是对的。看他现在在哪一段，把东西放在他够得

着的地方——这比按课表推进高明太多。

第三层，早期确实要紧。这套书从不说早期无所谓。恰恰相反，它

说那几年是一个人一辈子唯一一次从无到有地打地基（第 15 章）。

所以本书要拆的不是「早期重要」，也不是「孩子有热度」。要拆

的是那半句：过了就没了。

四、三层替换

本书给敏感期三层读法，一层比一层深。

第一层：那不是一扇门开了又关，那是发生得最快、最密的一段。

本系列洛克卷早就判过这一条：所谓敏感期，其实是发生最快最密

的时候。为什么一两岁学语言特别快？不是因为身上有一扇门到点打

开，是因为那段时间里，条件全齐了——他醒着的每一刻都泡在话里，

每一次发声都有人回应，身体和神经正好走到那一步。条件密，发生就

快。

条件散了，速度当然慢下来。慢，不等于关上。

第二层：有两种窗口，不能混为一谈。

这套书讲课堂的那本书，专门划过一条线：发育上的那种窗口，是

以年计的、全人类大致相同的、和教什么无关的；而课堂里真正要紧的

◆

◆

第二十四章　敏感期：一只钟，还是最密的那一段

171



那种窗口，是上一轮教学制造出来的——以天、以小时计，因人因课而

不同。

一个孩子这个星期对分数特别上心，多半不是因为「分数敏感期到

了」，是因为上周有件事让他卡住了。第二种窗口才是老师每天真正在

对付的东西，而它是可以被制造出来的。

第三层：早期长出来的是原型，不是命运。

这套书对「三岁看老」的判断很硬：早期那几年塑造的，是几句底

层的潜台词——世界会回应我；说出来是安全的；犯错是可以修正的

（第 15 章）。这些是原型，不是铁律。

原型可以被改写。一个早期形成「世界不太可靠」的孩子，后来遇

到一段足够稳、足够暖的关系，那句潜台词是会被慢慢改掉的。任何秩

序，都可以重新回到「正在成形」那一段，再长一次。

三层合起来：窗口不是关上了，是条件散了；条件可以再聚起来。

五、SDE 看这一处

那么她那句「过了就不再来」，在结构上是什么？

是一只钟。是第  19  章说的那台机器的第一个部件：一样在这场发

生之前就已经在、每次都一样、自己不再改变的东西。

这只钟有什么用？它让大人可以退场。如果孩子身上有一只自然的

钟，那大人的任务就只剩两样：别打扰，和在钟响的时候把东西放在他

手边。

这就是「无为」的地基。拿掉这只钟，无为就站不住了——因为那

时候你得回答一个难得多的问题：这一段热度是怎么来的？我做过什么

让它起来的？它冷下去以后，我还能做什么？

◆
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而这三个问题，每一个都要一个在场的人去答。

六、这个词后来伤了谁

这一节要写一件她本人多半不愿看到的事。

「敏感期」这个词传开以后，变成了另一样东西：一张焦虑的时间

表。

三岁前的语言，四岁的秩序，六岁的数学——一格一格排好，每一

格下面都写着：错过了就来不及。于是父母开始抢跑。

这恰恰是她一生反对的东西（第  18  章那张表的第一行：要防止过

早抽象、任务化、竞赛化）。

可这个结果，和她那个词的形状有关：一个被说成「到点开、过时

关」的窗口，必然制造抢跑。她的本意是让大人跟住孩子；这个词的形

状却让大人盯住了日历。

本书这一段写得克制：不说这是她的错，只说一个词一旦被做成

钟，它就会开始走，谁也拦不住。

四之二、那条窗口到底是怎么关上的

第二层读法说有两种窗口。这一节把「关上」这件事再拆细一点，

因为它关系到父母最大的那份焦虑。

一样本事学起来快不快，取决于四样东西同时到位：身体准备好

了、材料在手边、有人回应、这件事对他有用。

一两岁的孩子学说话快，是因为这四样在那段时间里几乎是全天候

齐备的：他醒着的每一刻都泡在话里，每一次发声都有人接，而且说话

对他马上有用（能要到东西）。

◆
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长大以后慢，不是因为门关了，是因为这四样散了：他不再全天泡

在里面，回应变少了，而且学这件事往往一时半会儿用不上。

所以「关上」这个词是个误会。

准确的说法是：那几样条件曾经自动齐备过，后来不再自动齐备

了。

而不自动，不等于不能。成年人学外语学得慢，主要不是脑子不

行，是他一天泡在里面的时间从十六小时掉到了二十分钟，而且没有人

接他的话。

把条件重新聚起来，速度就会回来一部分。这就是第  87  章那一章

的全部内容。

五之二、一个真实的困难：老师怎么分辨

这一章要老师区分"弄不成"和"弄别的"。可现场很难分。

给三条实际可用的信号：

一，看他的脸。弄不成的孩子皱眉、反复、使劲；弄别的的孩子眼

睛是亮的，嘴角常常是松的。着急和兴奋，脸上不一样。

二，看他有没有在建。弄不成是在重复同一个动作；弄别的多半在

造一个新的结构——排成一行、叠起来、摆出一个形状。有结构在长，

多半是在弄别的。

三，看他要不要人看。编出新玩法的孩子常常会抬头找人：你看。

这一抬头是最明显的信号，而且它本身就是一次求接。

这三条不保证准，但它们比"照规矩用"这条硬标准准得多。

◆
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而最要紧的是：三条都要求老师在看，而且看的是这个孩子，不是

他手上那套教具对不对。

七、放回日子里

沈明有个同事，孩子两岁半还不怎么说话，她急得团团转，说错过

语言敏感期就完了。

后来查出来是听力有点问题，戴了助听器。半年以后，话说得又多

又碎。

沈明后来跟她爸爸说起这事。沈师傅说：那就是条件不齐，齐了就

长。

一个小练习：下一次听见「错过了就来不及」，把它换成一句话问

自己——那几样条件，今天还能凑齐几样？凑一样是一样。任何时候开

始，都在改写那个原型。

带 走 的 话

窗口不是关上了，是条件散了；条件可以再聚起来。她看见的那阵热度

是真的，她给它配的那只钟不是。

小 账

开门还是关门？——开门：她要大人看孩子现在在哪一段，而不是按课表推
进。关门：她把「条件最密的那一段」，说成了一只到点开关的钟。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——有了钟，大人就可以只等不问；
这只钟正是「无为」的地基。
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第 二 十 五 章 　

手先到，抽象后到

一、你一定见过这种笨办法

孩子学不会分数，你拿一个苹果切开给他看。

孩子记不住左右，你在他左手上系一根绳。

孩子算不清账，你把硬币摆成一排让他数。

这些办法看起来很笨，但管用。

她把这件事做到了极致，而且做成了一整套。

二、她把抽象做成了什么

她那间屋子里最动人的一件事，是她把那些最抽象的东西，一样一

样做成了能拿在手里的东西。

字母，做成砂纸的，贴在卡片上。孩子用手指顺着笔画摸——先把

字长进手里，再长进眼里。

数，做成一根根长短不同的棒子，做成串成串的珠子；十个串一

串，十串扎一捆——一个孩子可以捧着一千。

几何，做成可以嵌进去的板，形状用手描一遍。

大小、轻重、粗细、深浅，各做成一套可以排序的东西。

她还有一个惊人的判断：写在读之前。她说，孩子先学会写，然后

才学会读，这和通常的看法相反——因为写是手的事，读是眼睛和意思

的事〔核·大意〕。

◆
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三、先说她对在哪里

这一章的保底要给得最足，因为她在这里对得很深。

第一，她对在顺序上。抽象不是从天上掉下来的，它是从手上长出

来的。一个从没捧过一千颗珠子的孩子，他心里的「一千」是一个空的

词。

第二，她对在身体上。那个年代的教育学把手上的活儿看成低级

的，把动脑看成高级的。她说不对：手是通向抽象的路。这一句，比她

那个时代早了半个世纪。

第三，她对在材料上。站上那本讲教育发生学的书判她的那句话，

说的正是这件事：她真正发现的，是那片被组织过的材料先走在前面，

孩子靠材料的反馈一次次自我修正。这一判断本书全盘接住。

所以这一章要说清楚：她在这一步上不是差一点，她是对的。今天

全世界的数学教具，还在用她那套东西。

四、可是这一步做完，有一件事发生了

现在说结构，而且要说得很小心，因为这里最容易被误读。

把抽象做成能摸的东西，这件事有两种做法。

第一种：用物当路。孩子先捧着珠子，捧熟了，把珠子拿走，他心

里还有那个一千。物是脚手架，用完拆掉。

第二种：用物当地。抽象始终住在物里——离开那套材料，那个东

西就不在了。

她两种都有。她的设计里，是有「拿走物」这一步的：她的教具有

一个抽象化的序列，从实物一路走到符号。这一点要照实写。
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可这里有一个更深的问题，跟拿不拿走没关系：

那些被做成物的抽象，是谁定的？

一千是怎么回事，长方形是怎么回事，字母怎么写——这些在做成

教具的那一刻，就已经被定死为一种正确的样子。孩子用手去摸、去

排、去嵌，他做的是把已经定好的那个样子，长进自己的手里。

他从来不需要问：为什么是这样？可以不可以是别的样子？我这样

想对不对？

因为那些问题，得在第三块地上问。

五、这才是「没有理念世界」的准确意思

现在可以把口述第二条说清楚了。

她的教室里不是没有抽象。恰恰相反，抽象多得很——只是它们全

都以「物」的身份住在现实界那块地上。

理念界作为一块独立的地——在那里，东西可以被命名、被讨论、

被反驳、被重新定义——没有开张。

拿这套书的一个方程来说：她这里是理念＝F（现实）。所有想的

东西，都从摸的东西派生出来；而摸的东西不从想的东西那里得到任何

回头的修改。

一个很小的例子就能说清楚：在她的教室里，一个孩子可以学会分

辨十种粉红色的深浅（她有一套著名的色板）。但他不会遇到这样一件

事：两个人对同一块色板的深浅有分歧，需要说出理由，然后共同定一

个说法。

◆
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前一件事是感觉的精确，后一件事是概念的诞生。她把前一件做到

了顶，后一件在她的屋子里没有发生的条件。

四之二、串珠子与「一千」

她的数学教具里最有名的一套，是金色的串珠：一颗是一，十颗串

成一条，十条扎成一片，十片叠成一块——一个孩子可以捧着一千走过

整间屋子。

这件事做得极妙，妙在三处：

一，重量。一千是有分量的，抱着它胳膊会酸。数的大小第一次不

是一个说法，是一种身体的感觉。

二，结构看得见。为什么十个一是十、十个十是一百——不用讲，

摆出来就是了。

三，可逆。他可以把那一千拆回十片、拆回一百条、拆回一千颗。

拆得回去，他才真的明白它是怎么来的。

用本书的话说：她把一个抽象的东西，还原成了它长出来的那条

路。这一步比今天绝大多数数学教学都高明。

五之二、那么差的是哪一步

既然做到这一步了，差的到底是什么？

差的是下一句话。

孩子捧完一千，把它放回架子，这件事就结束了。

没有人问他：「你说说，一千是什么？」
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也没有人跟他争过：「我觉得这一片不是一百。」「不对，你数

数。」——一个说法被提出、被质疑、被一起定下来的全过程，没有发

生。

摸得再准，那个说法仍然不是他的，是那套教具的。

这就是本书要在这一章加的那一句：摸完以后，说一说。

一句话的差别，就是现实那块地和第三块地的差别。

六、放回日子里

沈师傅教豆豆认木头。他把几块料摆开，让她摸，让她掂，让她

闻。豆豆很快能分出松木和杉木。

有一天豆豆说：这块是「假松木」。

沈师傅愣了一下，问她为什么。她说：闻着像松木，摸着不像。

沈师傅后来跟女儿说，他那天差一点就说「没有假松木这种东

西」。他忍住了，问了一句：那你说，怎么分才算数——闻的算，还是

摸的算？

豆豆想了很久，说：两个都要。

沈明听完笑了。沈师傅说：她今天不是学了木头，她是学了一件更

大的事——怎么定一个说法。

一个小练习：孩子说出一个不对的词、一个自造的名字，先别纠

正。问一句：「你是怎么分的？」让他把理由说出来。理由说出来的那

一刻，第三块地就开张了。

◆
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带 走 的 话

她把抽象做成了能摸的东西——这一步她对得很深；可做成物之后，那

些东西就只能被摸、被排、被记住，不能被问、被争、被重新定义。

小 账

开门还是关门？——开门：手先到，抽象后到；这是教育史上最重要的顺序发
现之一。关门：抽象全都以物的身份住在现实界，理念界没有单独开张。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——那些被做成教具的说法，是谁定
的？不是用它的人。

第二十五章　手先到，抽象后到
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第 二 十 六 章 　

一块带孔的木板

一、把总比喻正面拆开

全书的总比喻，是那块带孔的木板。前言里说过它有三处不对，这

一章正面拆。

先把它对在哪里说足——总比喻必须先立住，拆起来才有分量。

二、它对在哪里

第一，它把判断从人脸上移开了。

孩子放错了，没有人说他笨。剩下那个放不进去的圆柱自己在说

话。她写过：纠错就在教具本身里，孩子有了具体的证据〔核〕。

这件事有多重要，只有挨过骂的人知道。一个孩子在一屋子人面前

被指出错来，他学到的第一件事不是那道题，是别在人前出错。这一条

会跟他一辈子。她把这件事从教室里拿掉了。

第二，它让孩子能一个人待着。

不用等老师有空，不用举手，不用被批准。他可以做四十四遍，也

可以明天再来。自主，是从这块板上长出来的。

第三，它是可数的。

放不进去就是放不进去，这件事清清楚楚，不含糊，不看脸色，不

因老师心情而变。对一个三岁的孩子来说，这种确定本身就是安全感。

◆

◆
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三条合起来：这块板是一个极漂亮的发明。一百年了，没有人做出

比它更好的东西来。

三、它错在哪里三处

总比喻的三处错，要正好对上她体系的三根承重梁。

第一处错：孔是别人挖的。

那些洞的大小、深浅、间距，全是大人定的。孩子的全部工作，是

找到已经存在的那个配对。他在这块板前可以专注、可以坚持、可以自

己发现错——他唯独不能做的，是问一句：为什么是这六个洞？

对应的承重梁：有准备的环境。土是造好的，不归住的人（第  22

章）。

第二处错：插对了就没有第二种玩法了。

这块板有唯一解。六个圆柱，六个洞，一一对应，完成即结束。它

不会因为你想得更妙而给你另一个答案。

对应的承重梁：错误控制。判断预先被放进了物里，而预先放进去

的判断只有一个（第 27 章）。

第三处错：它不会因为哪个孩子而改形状。

这是最要紧的一处。一个孩子在这块板前长了四十四次，他变了；

板一点没变。明年换一批孩子，还是这块板。

对应的承重梁：正常化。屋子长孩子，孩子不长屋子（第  34

章）。

四、SDE 的替换：一块会被改的板

那么本书要拿什么换掉它？

◆

◆
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不是拿掉这块板。是给它加一件事：它要能被用它的人改。

第  22  章那张阳台上的矮台子，三年改了四回，最后一回是豆豆自

己要求钉一块小黑板。那张台子和这块板的区别，不在做工上，在产权

上。

一块会被改的板，长出来的是两样东西：孩子学会了那件事，而且

他知道自己参与定了这件事该怎么做。第二样，是她那块板一辈子给不

出来的。

五、先说她对在哪里

保底：在孩子还太小、说不出理由的时候，单解的教具是对的。

一个三岁的孩子说不清「我为什么想这样排」，他只是想。这时候

如果大人非要他讲道理，那不是开张第三块地，那是折磨。

单解，是对小孩子的一种体贴。她体贴得很对。

她错在：孩子长大以后，那块板没有跟着变。四岁的豆豆说出「粗

的走得慢」的时候，那块板还是六个洞。

一套东西可以从单解开始，但它必须有一个长大的路线。她的那套

没有。

三之二、单解这件事，也有它的道理

这块板只有一个正确答案，本书判它是三处错之一。可要把公道给

足，得先承认单解的三个好处。

一，它不用等人。孩子随时可以开始，随时知道对不对。一间四十

个孩子、一位老师的屋子里，这一条是活命的设计。

◆

◆
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二，它不伤人。木板不会皱眉，不会叹气，不会说「你怎么又错

了」。

三，它给的是确定。对一个三岁的孩子来说，这世界上大部分事情

都是模糊的、要看大人脸色的。有一样东西的对错清清楚楚、不因人而

变——这本身就是安全感。

所以单解不是错误，是一种适合那个年纪的设计。

本书要说的只是：它得有一条长大的路线。

三岁的孩子需要「唯一解」；四岁开始说「因为」的孩子，需要一

个「也可以那样」的位置；六岁的孩子需要一个「我们一起定」的场

合。

她的那套东西，从三岁到六岁，一直是那六个洞。

五之二、现场：色板那一格

一个五岁的男孩在做红色系的九块色板，从最深排到最浅。中间两

块他犹豫了很久，换来换去。

老师在两米外记录，没有动。

他终于排完了，全对。他看了一会儿，把它们收回盒子里，放回架

子，去拿了别的。

这个过程从头到尾，一句话也没有。

它好在哪里：他自己完成，自己发现犹豫的地方，自己确认，自己

收工。没有人打断，没有人表扬。

它差在哪里：

◆
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他犹豫的那两块，是这一整件事里最值钱的地方——那是他的分辨

力正好到达边界的位置。

而这个位置，没有留下任何痕迹。

他不知道自己刚才在边界上；老师记的是"色板，九分钟，完成"；

明天他再做一遍，仍然会在同样的地方犹豫。

改法只要一句：「刚才哪两块最难分？」

他会指出来。那一刻，他第一次知道了自己的边界在哪里——这件

事比排对九块重要得多。

六、放回日子里

沈师傅后来给那块板加了点东西。他在背面挖了六个深浅不一的浅

坑，又给了豆豆一把小尺。

他跟她说：正面是照规矩来的，背面你自己定。

豆豆玩背面玩得更久。有一天她把两个圆柱叠起来插进一个深坑

里，抬头说：「这样也能站住。」

沈师傅说：那你告诉我，这算不算对。

她说：算，因为它没倒。

沈明说，从那天起豆豆讲话里多了一个词——「因为」。

一个小练习：家里任何一样只有一种正确玩法的东西，给它加一个

「背面」：一块可以自己定规矩的地方。然后只问一句话——你说这样

算不算对？为什么？

◆
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带 走 的 话

这块板把判断从人脸上移开了，这是它的伟大；它错在三处：孔是别人

挖的，插对了就没有第二种玩法，它不会因为哪个孩子而改形状。

小 账

开门还是关门？——开门：不必看大人脸色，不必等批准，不必怕出错。关
门：三处错正好对上三根承重梁。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——孩子做了四十四次，板一点没
变。
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第 二 十 七 章 　

错误控制：一台会吸走张力的装置

一、错是怎么消失的

上一章说，孩子放错了，木板会告诉他。这一章要问一个更细的问

题：

那个错，后来去哪儿了？

他拔出来，换一个，插进去。错就没了。

没了——去哪儿了？

二、一次错误的完整经过

把这件事放慢看一遍。

张力起来了：这个圆柱插不进去，他愣住，皱眉。

当场化解：他把它拔出来，换一个洞，或者换一个圆柱。

恢复通行：事情接着往下走，一切顺利。

痕迹为零：没有人知道刚才发生过什么。板上不留痕，本子上不

记，没有人说过一句话。下一个孩子来用这块板的时候，这次错误完全

不存在。

这就是「错误控制」这件装置在结构上做的事：它让差异出现，然

后把它转换成不会继续改变任何东西的形式。

这套书有一个专门的说法，说的正是这种课堂：张力被释放了，结

构没有改变。

◆

◆
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三、先说她对在哪里

保底要给得诚实，因为她在这里救下的东西很贵。

她要对付的是那个年代的另一种处理：错误被当众指出，被记在本

子上，被扣分，被当成「这孩子不行」的证据。那种处理不是让错误发

挥作用，那是让错误变成羞辱。

她把这条路整个堵死了。在她的教室里，一个孩子可以错一百次而

不被任何人看见。对一个三岁的孩子来说，这是一份巨大的保护。

而且从学本事的角度说，这台装置效率极高：立刻知道对错，立刻

可以重来，不用等人。今天所有好的练习系统都是照这个思路做的。

她对得很实在。这一节要读者记牢：本书不主张把错误重新变成公

开处刑。

四、可是有两样东西一起没了

现在说结构。这台装置在吸走羞辱的同时，吸走了两样别的东西。

第一样：那个错，没有留下任何可以回头看的东西。

一个错要能变成本事，得能被回头看一眼——哦，我刚才是怎么想

的？我为什么会以为它放得进去？

这一眼需要什么？需要它还在，需要它能被说出来。可在这块板

上，错误的寿命只有一秒钟：插不进去，拔出来，没了。

第二样：那个错，改变不了任何东西。

孩子错了，他自己变了一点点（下次更准）。可这块板没变，那个

洞没变，那套顺序没变，老师也没变——老师根本不知道刚才发生了什

么。

◆
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于是这台装置的收支是这样的：它吸走了羞辱，也吸走了这个错对

世界的全部作用。

五、SDE 看这一处

这一章要把判词的那半句，落到一件具体的教具上。

判词说：长出来的东西没有名字，也就没有什么能沉回去。

「错误控制」就是这句话的微观机制。

· 没有名字：这个错从来没有被说出口，所以它没有名字。

· 没有沉回去：它没有改变那块板、那套顺序、那位老师。

还有第三件事，比前两件更要紧：在这个过程里，从头到尾没有第

二个人在场。

孩子和板，两样东西。板会判断，孩子接受判断。没有第三个人可

以被他说服，也没有第三个人可以说服他。

一个孩子一天在这样的装置前做上几十次判断，他学到的是一种判

断的样子：对错是物说了算，不是人商量出来的。

这就是第三块地空着的日常形态。它不是一条抽象的判断，它每天

在那间屋子里发生几百次。

六、另一种纠错

那么另一种纠错长什么样？第 3 章那位木工师傅已经演示过了。

两个人蹲在地上，看着一块做废的料。

你当时怎么想的？我当时怎么想的？哪一步开始岔的？

◆
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在这种纠错里，那个错留了下来（那块废料还在），被说了出来

（两个人都要讲自己当时的想法），改变了东西（下次的做法变了，而

且两个人都变了——师傅也可能发现自己讲得不清楚）。

两种纠错都需要。孩子小的时候，多用第一种；孩子开始会说「因

为」的时候，必须加上第二种。

而她那间屋子里，第二种从来不发生——因为那需要一个在场的、

会被说服的人。

四之二、两种纠错，差在哪一样东西上

第 3 章那位木工师傅的两种带法，这里可以摆成一张表：

错误控制 蹲下来看那块废料

谁判对错 物 两个人一起

错误活多久 一秒 一顿饭的工夫

留下痕迹吗 不留 留（那块废料还在）

谁被改变 孩子 两个人都可能

要不要说话 不要 要

要不要第二个人 不要 要

适合什么时候 刚开始、人手不够、孩子还小 会说「因为」以后

两种都要。本书从不主张把第一种拿掉——它高效、不伤人、随时

可用。

本书主张的是：第二种一天有一次就够。

一次。一天里挑一个孩子，挑一件他刚做完的事，问一句「你刚才

是怎么想的」。
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这一句话，就是把「错误控制」升级成「一起看那块废料」的全部

成本。

六之二、现场：一个孩子把教具混着用

一个四岁男孩把粉红塔的立方体和棕色梯的长方体混在一起，搭了

一个歪歪扭扭的东西，说这是"塔楼"。

按标准做法：老师走过去，说"这两样我们分开用"，帮他把两套归

位，然后给他演示正确的用法。

做法本身没有错：两套教具各有各的难点，混着用确实会稀释设计

意图。

本书要说的是那三分钟里发生了什么：

他做的其实是一件很高级的事——他把两套材料的属性合并了（大

小和粗细），造出了一个原来的设计里没有的结构。

这是这间屋子里少见的"造出新的"。

而它被处理成了一次用法错误。

折中的办法有吗？有，而且很简单：

先看三分钟（第  24  章）。三分钟以后过去说：「这个塔楼你怎么

搭的？」听他说完。

然后说：「这两套东西各有各的用法，我们先分开做一遍。等你做

完，如果还想搭塔楼，我们可以在那边的地毯上搭。」

归位照旧，规矩照旧，只是多了两样：他的做法被听见了一次，而

且他被告知这件事有位置。

◆
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七、放回日子里

豆豆有次把一杯水打翻在台子上。她自己拿抹布擦干净了，谁也没

说什么。

沈师傅事后做了一件事：他问她，「你说这个杯子放哪儿不容易

倒？」

豆豆想了想，把杯子往里挪了一点。

从那天起，那张台子上多了一条规矩：杯子放在靠墙那一侧。这条

规矩是豆豆定的。

这就是全书要讲的那个区别：擦干净，是错误控制；挪一下杯子，

是这个错沉回到了那片土里。

一个小练习：孩子下次做错一件小事，别只停在「收拾干净」。多

问一句：「下次怎么摆，就不会这样了？」按他说的改一次。改完了记

住：这条新规矩，是他定的。

带 走 的 话

错误控制吸走了羞辱，也吸走了这个错对世界的全部作用——擦干净是

纠错，挪一下杯子才是沉回去。

小 账

开门还是关门？——开门：她把错误从羞辱里救了出来，这一救救了一百年。
关门：错误被当场吸收，不留痕，不改变任何东西，也从不需要第二个人在
场。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——孩子错一百次，板一次也没改。
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第 二 十 八 章 　

本编总账：E 先行，而 E 不被回写

一、两张清单

第五编六章，收成两张清单。

她看见的：孩子待的那片地值得被专门造，而且能被造好（第  22

章）；美会让孩子愿意靠近，靠近了才会动手（第  22  章）；判断可以

从人脸上移到物上（第  26、27  章）；孩子有一阵一阵的热度，教材要

跟着热度走，不跟着课表走（第  24  章）；手先到，抽象后到，写在读

之前（第 25 章）；错误可以不再是羞辱（第 27 章）。

她收回的：准备是完成时，孩子是后来的（第  22  章）；三段里第

一段被判为坏，一锅粥被清出教室（第  23  章）；那阵热度被说成一只

到点开关的钟（第  24  章）；抽象全都以物的身份住在现实界，理念界

没有单独开张（第 25 章）；教具单解，孔是别人挖的（第 26 章）；错

误当场被吸走，不留痕，不改变任何东西（第 27 章）。

二、本编总判断

站上那本讲教育发生学的书，早就给过她一句判断：她真正发现

的，是那片被组织过的材料先走在前面。

这句判断本书一个字不改，只往下接一句：

她的土先行，而她的土不被回写。

先行，是她的功劳：在她之前，没有人让那片地先走。

◆
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不被回写，是这一编六章反复撞到的同一堵墙：孔是别人挖的，架

子上摆什么孩子说了不算，错误当场消失不留痕，那块板一百年没有因

为任何一个孩子而改过形状。

这一句，是本书相对站上已有判断多出来的第一句。（第二句在第

37 章，是关于「无为」怎样吃掉了目标。）

三、本编的替换物

她的：有准备的环境。

本书换上的：一片会被改的土——设计的那一层，加上长出来的那

一层，而且下面那层改得动上面那层。

这件替换物已经在第 22 章说全，在第 26 章落到一块板上（正面照

规矩来，背面自己定），在第  27  章落到一个杯子上（擦干净是纠错，

挪一下杯子才是沉回去）。

四、下一编

这一编写的是她造的那片地。下一编转到孩子身上：在这片地里，

孩子身上到底长出了什么，她又怎样给这样东西起了名字。

下一编的题目是本书最难的一节，因为它要正面处理她一生中最动

人的那个发现——孩子在那间屋子里，确实变了一个样子。

二之二、"不被回写"到底缺了哪个零件

这一编六章把同一堵墙撞了六次。这一节把那堵墙拆开，看它缺的

是哪个零件。

一片土要能被回写，需要四个零件，缺一个整条就断：

◆

◆

◆
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一，长出来的东西要被看见。没看见，谈不上回写。（她有：老师

在观察，而且观察得极细。）

二，它要能被说出来。说不出来，就传不到能改东西的人那里。

（她没有：那块地空着。）

三，要有人接。有人听见、认账、愿意动手。（她没有：老师退出

了方程。）

四，改动要有地方落。牌子、规矩、下一版教具。（她没有：那份

清单一九〇七年以后没再改过。）

四个零件她有一个。

这就是为什么本书说"她的土先行，而土不被回写"不是一句评价，

是一份诊断：它指出的是具体缺哪几个零件，而这几个零件今天都装得

上。

牌子（第 41 章）装的是第四个；那句"你会了"（第 33 章）装的是

第二个；那个会被说服的人（第 42 章）装的是第三个。

三件替换，正好补这三个零件。

带 走 的 话

土先行，是她的功劳；土不被回写，是这一编六章撞到的同一堵墙。

小 账

开门还是关门？——本编总账：六处开门，六处关门，六对一一对应。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一编查完，答案仍然是：只有
前一半。
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第 六 编 　

中·自我界那块地：正常化

这一编七章，写孩子那一边。

第  29  章写「工作」——她给「一遍一遍地做」正了名；第  30

章写她怎样回答两千年的善恶之争；第  31  章写她护得最好的那一

段，也是本书对她评价最高的一章；第 32 章拔掉第 2 章埋下的那面

旗：关系入方程，还是材料入方程；第 33 章看这条链断在哪一格；

第 34 章处理她一生中最要紧、也最危险的那个词；第 35 章是本编

总账。

这一编要说的是一句听起来有点绕、却是全书最要紧的话：她

把长出来的孩子，说成了本来的孩子。
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第 二 十 九 章 　

工作

一、你一定说过「别老做同一件事」

孩子把同一段积木搭了又拆、拆了又搭。你看了二十分钟，忍不住

说：换个别的玩吧。

或者他把同一首儿歌听了一百遍，你都会背了，他还要听。

在大人的世界里，重复是笨的表现。聪明人举一反三，笨人才一遍

一遍地来。

她把这件事整个翻过来了。

二、她管这个叫「工作」

她给孩子做的那件事起了一个很重的名字：工作。

不是玩，不是游戏，不是活动——工作。

这个词选得极准，它一下子把三件事说清楚了：

它是正经事。一个三岁孩子把圆柱插进洞里，在她看来和一个大人

做一件正经活是同一个级别的事。

它有难处。工作是有阻力的，不是一味顺滑的。放不进去，就是阻

力。

它有完成。做完了那股满足，是从做完里来的，不是从表扬里来

的。

◆

◆
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她还观察到一件让她震动的事：孩子做完以后不要奖励。她试过发

小奖品，发现那个满足本身比奖品重得多；奖品反而打断他（第  8

章）。

三、重复本身就是长

这里是她最深的一处看见。

她说，那个练习让孩子的眼睛越来越准，最后一眼就能看出哪个洞

配哪个圆柱；孩子要从头再做一遍，而且是带着上一次的经验再做〔核·

大意〕。

请注意这句话的结构：每做一遍，他都不是原来那个他。

用本书的话说：这就是回写。长出来的那点本事（一双更准的眼

睛）沉回去，改了这个孩子；下一遍，他从更高的地方开始。

这套书讲一件事怎么长起来，有三拍：先攒起一股劲，劲逼出形状

的改变，改变了又回头改路和土（导论第三节）。她观察到的那个「重

复四十遍」，三拍全在，而且转了四十圈。

这是她对这套书最大的一次正面贡献。本书要把话说足：在「重复

本身就是长」这件事上，她比同时代所有人看得都准。

四、先说她对在哪里

保底：她救下了两样东西。

第一样，她救下了重复。在一个到处讲「举一反三」的年代里，她

说一遍一遍地做是正经事。今天所有关于刻意练习的研究，都是往这个

方向走的。

◆

◆
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第二样，她救下了满足。她把学习的那股劲，从外面（表扬、糖、

名次）挪回了里面（做完一件事本身的满足）。这一挪，救了无数孩子

对学习的胃口。

五、SDE 看这一处

赞完，说那道缺口，而且这道缺口很细。

那四十遍，长出来的东西沉回到了孩子身上。很好。

可它沉到别处去了吗？

沉到那块板上了吗？没有——板没变。

沉到老师身上了吗？没有——老师在角落里看着、数着，她记下的

是「四十四次」，不是「我该改一改这块板」。

沉到那间屋子的规矩上了吗？没有。

沉到同伴身上了吗？有一点——别的孩子看见了会跟着学（她自己

写过）。这一点很重要，第 31 章会接着说。

所以这四十遍的回写，是往一个方向走的：只往孩子身上沉。

这套书对「回写」有一张五格的查账表：长出来的东西有没有回头

改①他自己②同伴③老师④教材⑤规矩。

她的五格：第一格满分，第二格有一点，第三、四、五格全空。

三之二、四十遍里，每一遍都不同

「重复」这个词会骗人，因为它听起来像复印。

把那四十遍放慢看，会发现它们根本不是四十个一样的东西：

头几遍，他在认这些东西是什么：有大有小，有的能进有的不能。

◆

◆
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中间十几遍，他在试一套办法：从最大的开始？还是随便拿一个

试？

再往后，办法开始稳了，他不再乱试，动作变少。

最后几遍，他已经不需要试了——他在享受那个准。

四段，一段一个样子。

所以「重复」这个词该换一个说法：他不是在做同一件事四十次，

他是在同一件事上走了一条四十步的路。

这也解释了为什么打断这么要命：你在第十二遍上打断他，他下次

回来不是从第十二遍接着走——他多半要从头再来，因为那条路的势头

断了。

五之三、现场：一个不肯停的孩子

一个四岁女孩在做金属嵌板（描图形、涂色），已经做了五十分

钟。第三张纸涂完，她又拿了第四张。

老师看了一眼表，犹豫了：快到户外时间了。

这一刻是蒙氏教室里最常见的一次冲突，而且它不是孩子和老师的

冲突，是两套时间的冲突。

一套是她的时间：那件事还没做完——她心里的"完"是「涂到我满

意为止」。

一套是园所的时间：十一点要下楼。

她的方法在这一处给了很硬的偏向：尽量迁就孩子的时间。这一条

对，而且今天大多数园所做不到。

◆
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可无论多迁就，两套时间总有撞上的时候。撞上的时候，那间屋子

里的处理只有一种：告诉她时间到了。

没有第三种可能：把这件事变成一个可以商量的事。

「我们还有五分钟就要下楼了。你是想现在收，还是把这张涂完、

明天接着做？」

两个选项，三十秒，那件没做完的事就有了一个由她参与的结局。

六、放回日子里

豆豆有一阵天天摆那套圆柱，沈明看得心焦，说：这有什么好玩

的，我们做点别的。

沈师傅说：你数数她做了几遍。

沈明数了，那天下午十九遍。第二天她自己忍住没说话，豆豆做到

二十多遍，忽然抬头说：「这个我闭着眼睛也会。」然后她真的闭上眼

睛做了一遍。

沈明说，那一刻她才明白，那十九遍不是十九个一样的东西。

一个小练习：孩子下次在重复一件事，不要打断。你做两件事就行

——数一数，然后在他停下来以后问一句：「你刚才是在琢磨什么？」

数，是承认它；问，是给它一个名字。

带 走 的 话

她救下了重复，也救下了那股从里面来的满足——四十遍不是四十个一

样的东西；可那四十遍沉回去的地方，只有孩子自己。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：重复是长，满足在里面不在外面。关门：回写五格
里，只满了第一格。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——孩子做了四十遍，眼睛变准了；
板、老师、规矩，一样没动。
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第 三 十 章 　

好是一层层建起来的

一、一个吵了两千年的问题

人天生是好的，还是坏的？

这个问题在中国吵过（孟子和荀子），在西方吵过，在每一个家庭

的饭桌上吵过：这孩子是本性不坏、就是被带坏了，还是这孩子生来就

皮？

她不肯站队。她的不肯站队，是她一生中最漂亮的一处思考。

二、她怎么回答

在那本给家长的手册里，她说（第 19 章引过，这里展开）：

支持她的人常说，她的方法证明了孩子天生是好的；反对她的人

说，让孩子自由很危险，因为孩子身上有天生的坏倾向。她说，她想把

这个问题挪到一个更实在的地方去〔核〕。

然后她给了两层回答。

第一层，她拆了「坏」。她说，我们叫作三到六岁孩子身上那些

「坏」的倾向，常常只是给大人添麻烦的东西——孩子要摸、要动、要

自己去取得经验，我们处处拦着他，他就反抗；这种反抗，几乎就是他

全部的淘气〔核·大意〕。

第二层，她拒绝了「好」。这一层更难得。她打了个比方：看见一

群人为一块面包打架，我们说人真坏；走进一间暖和的饭馆，看见大家

◆

◆
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安安静静地找位子点菜，我们说人真好。可要是由此得出结论，说让人

变好只要让他们吃饱就行，那就错了〔核·大意〕。

她没有用「人天生是好的」去打「人天生是坏的」。她说，那两句

都是同一种错。

三、她的答案

那么好从哪里来？

她的回答是两样：工作的组织，和自由。

她说，正是工作的完美组织——让孩子有自我发展的可能、让他的

精力有出路——带来了那种使人平静的满足；也正是在这样的条件下，

自由才会让活动变得完善，让孩子达到一种良好的纪律；而这种纪律，

是孩子身上发展出来的那种新的平静的结果〔核·大意〕。

她还说：没有工作的组织，自由是没有用的；一个被放任自由、却

没有工作可做的孩子，会荒废掉。工作的组织，是这座「好」的新建筑

的基石〔核·大意〕。

请把这几个词再读一遍：新建筑。基石。结果。

好不是挡住坏以后自己露出来的东西。好是一层一层建起来的。

四、这句话有多重

这一节要把这句话的分量说足，因为它是本书对她评价最高的一句

话。

用本书的语言说，她这句话的意思是：「好」是一个长出来的形

状，不是一件本来就在的东西。

◆

◆
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它有土（工作的组织、那间屋子），有路（一遍一遍地做），有回

写（做完以后那份平静沉下去，成了纪律）。

这是一句完完整整的发生学的话。在一九一四年，能把善恶问题这

样回答的人，全世界没有几个。

本系列卢梭卷判过一句：卢梭说好本来就在、别弄坏它，那是发现

的语法；她说好要在工作里一层层建起来，这是发生的语法。本书接着

判，不改判。

五、可是那句话没有走到底

现在说缺口。缺口不在这句话里，在这句话的边上。

第一，建起来的那个「好」，长什么样，是谁定的？

她说得很清楚：安静、专注、有秩序、能自己工作。这四样是她在

儿童之家里看见的，她把它们认作好。

可「好」如果真是建起来的，那它就应该随着建它的那片土而不

同：在一间混龄的、吵吵闹闹的、需要合作的屋子里建出来的好，和在

一间各做各的、互不打扰的屋子里建出来的好，不会是同一个样子。

她说好是建起来的，却只认得出一种好。

第二，建房子的那双手，藏起来了。

工作的组织是谁组织的？老师。什么算混乱要被消除，是谁定的？

老师（第 23 章）。

她说好是建起来的，没说建它的那只手是谁的。

这两处合起来，就通向了下一章要讲的那个词。

◆
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五之二、「好」有几种样子

她说好是建起来的。本书接着问：建出来的好，能有几种样子？

把几种常见的「好孩子」并排放着看：

一个能一个人做很久的孩子。（她的标准）

一个能把一件事讲给别人听的孩子。

一个能在一群人里找到自己位置的孩子。

一个不服气会说出来的孩子。

一个别人难受时会凑过去的孩子。

五种都是好，而且五种长的土不一样：第一种要一间安静、材料丰

富、不被打扰的屋子；第二种要有人听；第三种要有一群人；第四种要

有一张能讲理的桌子；第五种要有人在他难受的时候凑过去过。

她那间屋子，主要长第一种。

这不是她的错，是任何一片土都只能长出几种，不可能长出全部。

本书要指出的只是那一步之差：她说好是建起来的（对），然后把

她那间屋子建出来的那一种，叫作「本来的样子」（第 34 章）。

前半句是发生学，后半句把其余四种都变成了偏差。

五之二、现场：第三十七遍

一个三岁半的女孩在做插座圆柱。老师在本子上画正字，已经画到

第三十七遍。

第三十八遍的时候，她的动作变了：她不再一个个试，她先看一眼

洞，再直接去拿对应的圆柱。

◆

◆
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这一刻，就是那件事长出来的一刻。

老师记下了"38"。

本书要问的是：那个"38"记的是什么？

它记的是次数，不是那个转折。而真正值得记的是第三十八遍时动

作的变化——从试，变成了看一眼就知道。

两件事在本子上长得一模一样，实际上差着一整件本事。

改法：在记录表上加一栏「今天会了」（第  76  章），这一栏里写

的是："她不再一个个试了，先看洞再取。"

一句话，那件长出来的东西就有了形状。

再加一句给孩子：「我看见了——你现在看一眼就知道哪个配哪

个。」

她会愣一下，然后笑。那一笑是这句话落地的声音。

六、放回日子里

沈明小时候是个「好孩子」：安静，听话，不惹事，老师喜欢。

她自己说，工作以后才发现这件事的代价：她不太会跟人吵架。科

室里出了不合理的排班，她心里有意见，从来不说，回家生闷气。

有一次她爸爸听她抱怨完，问了一句：你在单位上，有没有一次把

话说出来过？

她说没有。

沈师傅说：那你那个「好」，是不是有一半是别人省事？

◆
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一个小练习：想一想你希望孩子成为的那种「好」——安静、听

话、专注、不添乱。问一句：这几样里，哪几样是对他好，哪几样是对

我省事？分清楚了，你就知道哪些该坚持，哪些该松。

带 走 的 话

好不是挡住坏以后露出来的，好是在工作里一层一层建起来的——这是

她最深的一句话；她只是没有再往下问一句：建出来的好只有一种样子

吗，建它的那双手又是谁的？

小 账

开门还是关门？——开门：她用发生的语法回答了两千年的善恶之争。关门：
她只认得出一种好，而且没说建房子的手是谁的。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——好是建起来的；图纸和手，都在
屋子这一边。

第三十章　好是一层层建起来的
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第 三 十 一 章 　

她为「正在成形」造了一间屋子

一、你一定错过过这样的时刻

孩子在做一件事，做得很慢，看上去也没做成什么。你走过去说：

来，妈妈教你。

三分钟就搞定了。他也跟着学会了。

可有一样东西，在你开口的那一刻，散掉了。

那样东西没有名字，所以你不会心疼它。这一章就是要给它一个名

字。

二、三段里最要紧的那一段

导论里说过一件事长出来要过三段：一锅粥，正在成形，定型。

这套书对中间那一段的评价高得出奇：它说正在成形是最富教育性

的那一段。理由是：这时候可塑性最大，关系的方向还没定死，路正在

形成，将来有好几种可能。

也正因为如此，它是最容易被毁掉的一段。它没有成果可看——孩

子还什么都不会呢；它一碰就散——大人一句「不是这样」，那个刚冒

头的东西就缩回去了。

大人最爱的是定型，最怕的是一锅粥，最容易顺手毁掉的是中间这

一段。

◆

◆
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三、她做了什么

她是教育史上第一个为这一段专门造屋子的人。

她的整套设计，几乎每一条都在保护它：

不打断。孩子在做一件事，谁也不许去夸、去纠、去喊。她说老师

的座右铭是：一边观察，一边等〔核〕。

长的时间段。她废掉了那种每四十分钟一换的课时。一件事可以做

到他自己停下来为止。

不评价。他做完了，老师不说「真棒」。评价会把一个还在成形的

东西，提前压成一个定论。

允许他待在难处里。那块板上剩下一个放不进去的圆柱，她不替他

解决。

四条合起来，造出了一间允许「还不会」长期存在的屋子。

这在一九〇七年是不可思议的。在那以前和在那以后的绝大多数教

室里，「还不会」是要被消灭的东西：今天不会，明天补课；明天还不

会，就是笨。

本书要在这里给她一句最重的话：在保护「正在成形」这件事上，

一百年来没有人做得比她更好。

四、她还看见了同伴

她另有一处看见，写得不多，却很重要。

她在手册里写：孩子们看见同伴在做，就会跟着学〔核〕。后来的

混龄班——三到六岁混在一个班里——就是从这里长出来的：小的看着

大的，大的教着小的。

◆

◆
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用本书的话说，这是一片自己长出来的土。今天谁看谁、谁学谁、

谁帮谁，不是老师安排的，是孩子们一天天自己长的。

而且它会回写：一个被大孩子教过的小孩子，两年后会成为教下一

个小孩子的那个大孩子。一坛老水，一坛接一坛。

本系列卢梭卷已经判过这一条，本书接着判：她的教室里有两层土

——一层是设计的，一层是长出来的。这一章要补一句：她看见了长出

来的那一层，却没有把它写进方法。混龄是一个做法，不是她理论里的

一根梁。

五、SDE 看这一处：温和的纠正也是纠正

赞完，说一处很细的缺口。这一处是本书在这一编里唯一要拆她的

地方，而且拆得很轻。

这套书讲那一段的时候，有一句警告：这时候如果成人过度控制或

者忽视回应，那些正在试探的结构会变形，长成一种防着人的样子。

她的教室里没有忽视回应，也没有粗暴控制。可有一样东西一直

在：温和的引回。

孩子把教具当成别的东西用，老师会温和地把他引回正确用法（第

23 章）。她不骂，不罚，语气极好。

可温和的纠正，仍然是纠正。

一个孩子如果每次「不照规矩用」都被温和地引回去，他学到的不

是「我错了」，而是另一件更细的事：在这间屋子里，试探是有范围

的。

于是他会继续试探——只在被允许的那条道上试探。

◆
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这种结构极难被发现，因为它长得完全像成功：孩子专注，安静，

守规矩，喜欢工作。它和真正的自由探索，在当堂是分不出来的。

要把它们分开，得看后面：换一套没见过的材料，他还敢不敢自己

试？没人告诉他「正确用法」时，他会不会自己编一个？

这两个问题，本书在附录里写成了可以去查的预测。

三之二、四条保护，各自在挡什么

她那四条（不打断、长时段、不评价、允许待在难处里）不是四条

好心，是四道挡板，各挡一样东西：

不打断挡的是大人的着急。

长时段挡的是制度的节奏（铃声、课时、进度）。

不评价挡的是大人的定性（真棒／不对）。

允许待在难处里挡的是大人的心疼。

四样里最难挡的是最后一样。眼看着一个三岁的孩子对着放不进去

的圆柱皱眉头，忍住不帮，需要的不是技术，是一种信任。

她把这种信任写成了方法，还给它起了名字——一边观察，一边

等。

在这一点上，本书对她的评价没有保留：这四道挡板，一百年来没

有人做得更好。

五之三、现场：那个「什么也不干」的孩子

一个三岁半的男孩，一上午没有选任何工作。他在屋里慢慢走，看

别人，坐在窗台上看外面，中间去喝了两次水。

◆

◆
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按她的规矩，这是被允许的——她明确写过不应强迫孩子工作（第

68 章）。老师没有动他。

本书要给这一处很重的一笔：一间允许孩子一上午什么也不干的教

室，今天几乎不存在。这一条极其珍贵。

可这一处也有本书要问的一句：那一上午，他在干什么？

三种可能：一是在酝酿（那段乱的一部分，第  55  章）；二是在学

（看别人做，正是"相观而善"）；三是他不知道怎么开始，也没有人问

过他。

三种在外观上完全一样。

而区分它们只需要一句话：走过去蹲下来，「你今天在看什么？」

这句话不是催他工作（催就毁了这一上午）。它只是让第三种可能

有机会露出来。

允许一个孩子什么也不干，是好的；连他为什么不干也不知道，就

少了一半。

六、放回日子里

豆豆在那块板的「背面」（第  26  章外公加的那一面）编过一个玩

法：把圆柱按高矮站成两排，中间留一条道，说这是「过桥」。

沈明说，要是在幼儿园，这大概会被温和地引回去。

沈师傅说了一句：引回去也没错，就是那座桥没了。

一个小练习：这一周留意一次你「温和地纠正」孩子的时刻。纠正

之前问自己一句：他现在做的这件事，是不会做，还是在编一个新做

法？分不清就先看三分钟——第 23 章那三分钟，这里还管用。

◆

蒙台梭利卷_全稿

214



带 走 的 话

她为「还不会」造了一间可以长期待着的屋子，这是一百年来没有人超

过的一件事；只是在那间屋子里，试探始终有一个温和的边界。

小 账

开门还是关门？——开门：不打断、不评价、允许待在难处里，这四条保护了
最脆的那一段。关门：温和的引回，把试探限在了被允许的范围内。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——混龄那一层土是孩子自己长的；
可她没有把它写成方法里的一根梁。

第三十一章　她为「正在成形」造了一间屋子
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第 三 十 二 章 　

关系入方程，还是材料入方程

一、把第 2 章那面旗拔下来

第 2 章埋过一面旗：医生的看，是单向的。这一章拔它。

二、教育关系的底线

这套书讲一个大人和一个孩子之间怎样才算有了教育关系，有一条

很硬的底线：

待在一起不算关系。共同的那些东西，必须进到对方的方程里去，

才算关系。

在婴儿那里，这件事看得最清楚（第  15  章）：大人的声音进了孩

子的世界，孩子的哭也进了大人的世界；大人的回应改变了孩子，孩子

的反应也改变了大人——他会调整抱的姿势、说话的调子、喂的时间。

两边都被改写。这才叫入了方程。

这套书把这句话说得更狠：关系不是外部的接触，是互相成为对方

发生的条件。

三、她的版本：材料入方程

站上那本讲教育发生学的书，给她的判断里有一个词，用得极准：

材料入方程。

请把这两个说法并排放着：

关系入方程：大人和孩子互相进入对方。

◆

◆

◆
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材料入方程：材料进入孩子。

差别在哪里？在于回来的那一半。

那块板进得了豆豆的世界——它改变了她的手、她的眼睛、她的耐

心。

可豆豆进不了那块板的世界。她做了四十四次，板一点没变（第 26

章）。

物能进入孩子的方程，孩子进不了物的方程。

这就是「入方程」被做成了单向的样子。

四、那个人去哪儿了

有人会说：板是死的，孩子当然改不了它；可屋子里还有老师啊。

这一节要回答的正是这个。

她的老师在场，而且很专注——她看着，数着，记着。可她的设计

有一条铁律：不介入，不示范，不评价，不打断，最高境界是「孩子工

作得像我不存在一样」。

于是出现了一件很微妙的事：这位老师不被这个孩子改变。

她会根据观察调整环境——但那是她作为设计者在调整（而且调的

是那份早已定好的清单，见第  8  章）。她不会在和孩子的来回里被改

写，因为她把「来回」这件事整个拿掉了。

教师无为，等于教师退出了方程。

这就是第 2 章那面旗的落点：医生看病人，看的人不被看的人改；

她把这个姿势带进了教室，做成了方法的最高准则。

◆
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五、回写五格，现在可以结账了

第  29  章立过一张五格的查账表：长出来的东西有没有回头改①他

自己②同伴③老师④教材⑤规矩。

现在五格全查完：

格 读数 出处

他自己 满 第 29 章：四十遍之后眼睛变准了

同伴 有一点 第 31 章：混龄班；但没写进方法

老师 空 本章：老师退出了方程

教材 空 第 26 章：板一百年没改

规矩 空 第 9 章：章程里没有孩子的位置

一格满，一格半，三格空。

这就是口述第三条那半句——没有回写——的完整读数。

六、先说她对在哪里

保底要给在最硬的地方。

她拿掉的那种「来回」，在当时长得很难看。那个年代大人和孩子

之间的来回，主要形态是：训话、提问、纠正、表扬、羞辱。每一次来

回都在证明一件事——我说了算。

她把那种来回整个拿掉了，屋子立刻干净了。孩子不用看脸色，不

用等批准，不用怕出错。这是解放。

她错在：她以为来回只有那一种。她没有见过（也没有条件造出）

另一种来回——两个人并排看一件事，各说各的想法，谁说服了谁，规

矩就改一改（第 27 章那位木工）。

◆

◆
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拿掉了假的来回，真的那一种也没请进来。

三之二、为什么一定要双向

单向不行吗？物进得了孩子，孩子进不了物，孩子照样在长啊。

这一节回答这个反问，而且要答得具体。

孩子确实在长。可有三样东西长不出来：

一，「我的想法值得被听」这句潜台词。这句话只能从被听过的经

验里长出来。物不会听。

二，改变环境的经验。一个人一辈子会遇到无数不合理的安排。

「这件事可以被改」这个念头，是要有人在他小时候演示给他看的。在

一片改不动的土上长大的孩子，长大后多半不会想到去改，只会想到去

忍或者去逃。

三，协商的手艺。说出理由、听别人的理由、让一步、定一个说法

——这套手艺是练出来的，而它只能在人和人之间练。

三样东西，都在第三块地上。

所以本书说她那间屋子长出来的孩子「结实但缺一角」（第  68

章），缺的就是这三样。

六之三、现场：老师被说服的那一次

一间蒙氏教室，午后。一个五岁的女孩跟老师说：「擦桌子的布，

用完晾在那边的钩子上会更快干。」

老师有三种反应：

一、「我们的规矩是放回原处。」——规矩守住了，那句话掉在地

上了。

◆
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二、「好，那你去挂吧。」——她这一次被满足了，可这件事没有

变成大家的事，明天别人还是放回原处。

三、「你说得有道理。我们跟大家说一下，从今天起用完挂在钩子

上——这条是你想出来的。」

第三种是全书要的那一种，而且它比前两种多做了三件事：

一，给了理由（"你说得有道理"——承认她的理由成立）。

二，把它变成了公共的（跟大家说）。

三，留下了署名（这条是你想出来的）。

三件事加起来，三十秒。

而那三十秒里发生的事，是这个孩子一辈子都会记得的：我说了一

句话，一间屋子改了。

这一节因此是全书那五格表的最后一格——「规矩」那一格，本来

一直是空的。填上它，只要一次。

六之二、现场：两个孩子在同一张地毯边上

一个五岁的女孩在地毯上做一套长长的数学工作，摊开了大半张地

毯。一个四岁的男孩想在旁边做，地方不够。

他站了一会儿，走开了，去拿了别的。

这一幕每天都在发生，而且看起来毫无问题：他没有抢，没有闹，

自己找了别的事。在任何一间教室里，这都会被算作良好行为。

用本书的尺子看这一幕，会看见三件没有发生的事：

一，他没有提出请求。（"你能不能挪一点？"）

◆
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二，她没有机会回应一个请求。（对她来说，也是一次练习。）

三，没有产生任何关于"地毯怎么用"的公共说法。

三件事里，第二件最容易被忽略：那个在专心工作的女孩，也失去

了一次学习的机会。

被打扰、被请求、决定要不要让——这些都是本事，而且是比排色

板难得多的本事。

改法：老师看见他要走开，可以拦一句：「你要不要问问她？」

一句话，两个孩子各得一次练习。

七、放回日子里

沈明后来跟豆豆立了一条规矩，是从她爸爸那儿学的：每周有一

次，豆豆可以给妈妈提一个意见。

头几次豆豆提的都是「我想吃糖」。沈明说这不算意见。到第四

周，豆豆说：「你老是在我说话的时候看手机。」

沈明愣了一下，说：好，那以后你说话我放下手机。

她后来跟她爸爸说：那天我才知道，原来被孩子改一下是这个感

觉。

一个小练习：给自己立一条「被改」的通道——每周一次，孩子可

以提一件关于你的事，你必须回应，而且改得动的要真改。这条通道一

旦开着，你家的回写就不止一格了。

◆
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带 走 的 话

物进得了孩子的方程，孩子进不了物的方程；而那个本来可以被孩子改

变的人，被她请到了角落里。

小 账

开门还是关门？——开门：她拿掉了那种以训话和羞辱为形态的假来回。关
门：真的那一种也没请进来；老师退出方程，回写五格三格空。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——五格算完，答案有了数字：一格
满，一格半，三格空。
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第 三 十 三 章 　

断在第三格

一、三段走到最后一段

第 23 章说过一锅粥，第 31 章说过正在成形。这一章说第三段：定

型。

一样东西长到稳了、能用了、能说出来了，这一段的任务是什么？

这套书的说法是：保护活的那种稳定，别让它僵掉，然后往下一段

走。

这一段的风险有两个方向，而且是相反的两个方向：

一个方向是变成规训——稳定被拿去管人，学会了就得照着做，不

许再动。

另一个方向是变成固定——稳定被当成终点，从此不再长。

二、她躲开了第一个

她躲第一个方向躲得非常成功。

她的教室里没有「学会了就得照着做」这种事：没有考试，没有名

次，没有奖惩，没有把学会的东西拿去衡量、排序、管人。

在一个拿背诵和戒尺管孩子的年代里，她把这条路整个堵死了。这

是她最干净利落的一次胜利。

三、可她撞上了第二个

第三段的任务，还有前半句：要有活的稳定。

◆

◆

◆
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什么叫活的稳定？就是这个孩子自己长出来的那样东西——被认出

来、被说出名字、被交到他手上，然后成为他下一步的起点。

这三个动作，她的屋子里一个都没有：

认出来——老师在记录，但记的是「四十四次」这种行为，不是

「他今天在哪里通了」。

说出名字——没有人开口（第 20 章）。

交到他手上——孩子自己不知道他刚才学成了什么。

于是那样东西长出来了，却停在半空。

这就是口述第三条那前半句：没有 S 的固化。

这里要说得很准，免得被误读：不是孩子没长。是长出来的东西没

有着陆的地方。

四、空出来的那一格，被什么占了

更要紧的是下一句。

第三格空着，它不会一直空。她用另一样东西把它填上了：一个先

放好的模板。

那个模板就是下一章要讲的「正常化」——安静、专注、有秩序、

能自己工作。

于是就有了这本书最锋利的那一句：

该固化的没固化，不该先在的先固化了。

◆
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孩子自己长出来的那个形状，没有被认出来、没有被定下来、没有

被交到他手上；

而一个不是他长出来的形状（那个模板），先一步就摆在那里等着

他。

五、SDE 看这一处：为什么这件事要紧

为什么一定要有那三个动作？

因为一个人要能拿自己长出来的东西去做下一件事，他得先知道自

己手里有什么。

一个孩子如果知道「我会把一堆乱的东西按大小排好」，他下次遇

到一堆乱七八糟的书、一盒混在一起的零件、一道要分类的题，就有办

法把这件事调出来用。

他不知道自己手里有什么，那样本事就只能待在那块板上——换一

套材料，它就不出来了。

这不是猜测，这是可以去查的。本书在附录里把它写成了第一条可

判错的预测：撤掉那套教具之后，同一样本事能不能在新材料上继续长

出来。

如果蒙氏组在这一条上不低于对照组，本书这一章就错了。

六、先说她对在哪里

保底：她不给结算，是因为她那个年代的结算全是毒的。

分数、名次、当众背诵、贴在墙上的红榜——每一样都不是在认出

孩子长了什么，而是在拿他和别人比。

◆

◆
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她撕掉这本账，救了一代又一代孩子对学习的胃口。这一点本书说

过一次，这里再说一次，因为它是这一编最要紧的公道。

她错在：撕掉坏账之后，她以为不必有账。

而「认出来、起名字、交到他手上」这三个动作，跟分数、名次、

比较，一点关系都没有。它们可以在一间没有考试的教室里发生。只是

它们需要一个会开口的人。

三之二、「你会了」这三个字，为什么这么重

一个孩子长出了一样本事，你说一句「你会了」。看起来只是一句

话，实际上它做了三件事：

一，它把那样东西从动作里摘出来了。他刚才做的是「把圆柱插进

洞里」，你说的是「你会看大小了」。前者是一件事，后者是一样本事

——本事能带走，事带不走。

二，它给了他一个可以调用的名字。下次他遇到一堆混在一起的东

西，脑子里能冒出那句话：我会看大小。没有名字，这样本事就只待在

那块板上。

三，它让他成了这件事的主人。「你会了」这句话的主语是他，不

是那块板，也不是老师。

三件事，一句话。

而她那间屋子里，这句话一百年没有人说。不是不愿说，是说这句

话的人被请到角落里去了，而且她认为这正是好教育的标志（第  37

章）。

◆
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三之三、现场：走廊上那三十秒

一个孩子做完一套很难的工作，端着教具走回架子。走廊上碰见老

师。

大多数时候，这三十秒什么也不会发生：老师点点头，孩子走过

去。

这三十秒是本书全部主张最便宜的一个落点。

因为它不占课时，不改流程，不需要任何设备。

老师只要说一句：「我看见你刚才在那儿坐了很久——你现在会自

己看出来哪里错了。」

这句话里有三样东西（第  45  章）：认出来（我看见你坐了很

久）、起名字（你会自己看出错了）、交到他手上（"你现在会"）。

一句话，三样齐了。

而全书七编写的那道缺口，在这三十秒里被补上了。

这就是为什么本书的三件替换那么轻——不是本书不敢提大的，是

这件事本来就在这三十秒里。

七、放回日子里

沈明现在每周会跟豆豆做一件很短的事，三分钟。

她问：「这个星期，有什么是你以前不会、现在会了的？」

豆豆说不上来的时候，她就帮她回想：那天你自己把鞋带系上了。

豆豆想起来，眼睛亮了。

然后沈明说一句固定的话：「那你会系鞋带了。」

◆

◆
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她说这句话是从她爸爸那儿学来的。沈师傅带徒弟，出师那天只说

一句：「这门手艺，你会了。」

一个小练习：每周三分钟。认出来——起个名字——说给他听。就

这三步，一句话就够：「你会××了。」

这三分钟，就是本书要补回来的那一格。

带 走 的 话

该固化的没固化，不该先在的先固化了——孩子长出来的那样东西没有

着陆的地方，而一个先放好的模板已经摆在那里了。

小 账

开门还是关门？——开门：她躲开了「把稳定拿去管人」这条路。关门：她撞
上了另一条——那一格空着，被一个先放好的模板占了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——孩子长出来的东西没落地，落地
的是那个模板。
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第 三 十 四 章 　

正常化：一个词的诞生

一、她一生中最动人、也最危险的那个词

第  16  章已经碰过这个词，那一章问的是它的前提在哪里。这一章

正面拆它本身。

二、她看见了什么

先说她看见的东西，而且要说得动人，因为那件事确实动人。

她在书里描述过那个场面：一个三岁的小女孩做圆柱体的练习，她

在旁边数，数到四十四次；老师把她连人带椅子抬到桌上，她照做不

误；全班唱歌，她也不受打扰。做完以后，她环顾四周，一脸满足，像

刚从一场舒服的午睡里醒来〔核〕。

她接着写：这种现象后来在孩子们中间渐渐常见了；每一次出现这

种注意力的集中，孩子就开始完全变了样——更平静、更聪明、更开朗

〔核〕。

完全变了样。这是她一生的落点。她说这件事她一辈子忘不了。

这件事本书完全相信，而且第  29、31  章已经解释过它的机制：一

遍一遍地做，长出来的东西沉回去，人就不是原来那个人了。

她看见的是一场真实的、深刻的改变。

三、她给这件事起的名字

然后她给这件事起了名字：正常化。

◆

◆

◆
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意思是：这才是孩子本来的样子。那些抢、闹、坐不住、注意力

散，不是本性，是被坏环境和大人弄出来的偏差。

这个名字有两个后果，一个极好，一个极险。

极好的那个（第  16  章说过）：它把「坏」的责任从孩子身上拿走

了。一个被骂了三年「天生就皮」的孩子，在她这里第一次得到另一种

说法。

极险的那个：它把「好」的来历，也从时间里拿走了。

四、把这个词拆开

请慢慢读这句话：孩子回到了本来的样子。

「回到」要成立，必须有一样东西早就在那里，而且是完好的，只

是被遮住了。教育做的事是揭开。

可她自己刚说过什么？她说好不是本来就有的，好是在工作里一层

层建起来的，工作的组织是这座新建筑的基石（第 30 章）。

一处说建，一处说回到。这就是第  19  章抓到的那道接缝，现在它

长成了一个完整的词。

本书的判断：

她把一间屋子里长出来的那一种样子，命名为孩子本来的样

子；没长成这样的，她叫偏差。

五、为什么这一步最危险

这一步为什么比前面任何一处都危险？因为它会自己走。

◆

◆
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第一，它关掉了追问。既然那是本来的样子，就不必再问它是怎么

来的——不必问是哪块板、哪个同伴、哪段时间、哪三年（第  15  章）

做出了它。来历被封住了。

第二，它制造了一个反面。有了「正常」，就必然有「不正常」。

而那个「不正常」，恰好长得像章程里那四个字（第  9  章）：不可救

药。

第三，它让那个模板不可讨论。如果那是本来的样子，那它就不是

谁定的，是自然定的——于是没有人能说「这个标准我不同意」。

三样合起来，就是这套书说的那台机器：它在那儿，一直在那儿，

每次都一样，自己不再改变。

六、这一判断怎样才算错

推翻条件写清楚。

第一条：如果「正常化」在她那里始终只指一种状态（孩子现在处

在这种状态里），而不是指本相（这是孩子本来的样子），那么本书这

一判断降为「侧重」，不是判决。去查：她各书中「正常／偏差」一词

的用法，特别是《童年的秘密》相关章节〔待核，本卷主体限一九〇七

至一九三六年〕。

第二条：如果她在任何一处写明，「正常化」的样子会因为不同的

环境、不同的文化而不同——那么本书这一判断作废。

四之二、模板一旦立起来，会自己干三件事

「正常化」这个词的危险，不在它说了什么，在它立起来以后会自

己做事。

◆

◆
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第一件，它开始分类。有了「正常」，所有孩子自动被分成两堆：

到了的，和没到的。分类这件事不需要任何人动手，词本身就会做。

第二件，它开始解释。一个孩子坐不住，原因不必再查了——他

「还没正常化」。一个能解释一切的词，会让人停止追问。

第三件，它开始指路。既然有一个本来的样子，那教育的方向就定

了：往那个样子去。其余方向自动变成弯路。

分类、解释、指路——这三件事本来是需要一群人反复商量、反复

修订的，现在由一个词代劳了。

这就是这套书说的那台机器：它在那儿，一直在那儿，每次都一

样，自己不再改变。

而一个词之所以能长成一台机器，靠的正是它被说成「本来」。

四之三、现场：正常化被用来说一个孩子

教研会上，一位老师说：「小宇还没有正常化。」

这句话在蒙氏教室里每天都在说，而且说的人没有恶意。

本书要拆的就是这句话。

把它翻译一下：小宇还没有长成这间屋子认可的那个样子。

再翻译一次：小宇和这个模板之间有距离。

现在问三个问题：

一，这个距离，是小宇的问题，还是这间屋子和小宇之间的问题？

（第 26 章：他三岁以前的那三年，这间屋子不知道。）

二，"正常"这个样子，为什么是这个样子？（第  44  章：好有五

种，她只认得一种。）

◆
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三，小宇有没有机会说一句关于这件事的话？（没有。他不在这个

句子的听众里。）

换一句话说，整件事就变了：

不说「小宇还没有正常化」，说：「小宇在这间屋子里还没有找到

一件能抓住他的事——我们试过哪些？还能试什么？」

前一句把问题放在孩子身上，后一句把问题放在我们和他之间。

同一个孩子，两句话，两种命运。

四之二、现场：老师想说"真棒"的那一秒

一个孩子第一次把水从壶倒进杯子，一滴没洒。他抬头看老师。

这是全书要单独写一节的一秒钟。

老师有三种反应：

一、"真棒！"——她明确反对，而且反对得对。这一句会把他做这

件事的理由，从"我想倒好"换成"我想让老师高兴"。

二、点点头，不说话。——这是她的标准做法。它保住了他做事的

理由，代价是他抬头要的那一下没有被接住。

三、看着他说一句："你倒进去了，一滴没洒。"

第三种是本书要加的那一种。

它不是表扬（没有"棒""好""厉害"），它是描述：把刚才发生的事说

出来。

描述和表扬的差别，就是"你会了"和"你真乖"的差别（第  45

章）：

◆

第三十四章　正常化：一个词的诞生

233



表扬评价的是人，描述说的是事；

表扬需要一个评判者，描述只需要一个看见的人；

表扬结束一件事，描述让这件事有了名字。

她拿掉了第一种，用了第二种。第三种她没有用，因为她认为任何

开口都会打扰。

而一个抬头找人的孩子，要的不是评价，是被看见。

七、放回日子里

豆豆班上有个女孩，特别爱说话，一件事要讲给三个人听才算完。

老师跟她妈妈说：她还没有「静下来」。

沈明听了替那孩子委屈。她说：那孩子不是没静下来，她是要讲出

来才算做完。

沈师傅说了一句：你们那个「好」，是按一个人干活定的。

这句话很准。她那套标准——安静、专注、自己做——是照着一个

人单独工作的样子定的。一个要讲给别人听才算完的孩子，在那把尺子

上就成了「还没到」。

一个小练习：写下你心里「好孩子」的三条标准。然后逐条问：这

一条，是所有孩子长好了都会有的，还是只有在某一种屋子里才长得出

来？

带 走 的 话

她看见的那场改变是真的；她错在给它起了一个封口的名字——把一间

屋子里长出来的一种样子，叫作孩子本来的样子。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：她把「坏」的责任从孩子身上拿走了。关门：她把
「好」的来历也从时间里拿走了，还顺手造出了一个叫「偏差」的反面。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——那个模板不是孩子长的，也不许
被孩子改。
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第 三 十 五 章 　

本编总账：她把长出来的孩子，说成了本来
的孩子

一、两张清单

她看见的：重复本身就是长，四十遍不是四十个一样的东西（第 29

章）；满足在里面，不在奖励里（第  29  章）；好是在工作里一层层建

起来的（第 30 章）；「还不会」需要一间可以长期待着的屋子（第 31

章）；同伴是土，孩子看见同伴就跟着学（第  31  章）；孩子在那间屋

子里确实完全变了一个样子（第 34 章）。

她收回的：回写只沉回孩子身上，五格里三格空（第  29、32

章）；好只认得出一种样子，建房子的手藏起来（第  30  章）；试探有

一个温和的边界（第  31  章）；老师退出了方程，真的那种来回也没请

进来（第 32 章）；孩子长出来的东西没有着陆的地方（第 33 章）；空

出来的那一格，被一个先放好的模板占了（第 34 章）。

二、本编总判断

她把长出来的孩子，说成了本来的孩子。

这一句里有两半，都要记住。

前一半是她的功劳：孩子真的长出来了。这一编六章反复在写这件

事，而且写得心服口服。

后一半是本书的判断：她把这场长，写成了一次揭开。

◆

◆
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三、本编的替换物

她的：正常化。

本书换上的：这个孩子自己的秩序——他长出来的那样东西，被认

出来、被起个名字、被交到他手上。

这件替换物落地只有三分钟（第  33  章）：认出来，起名字，说给

他听。它不需要考试，不需要打分，不需要和别人比。

它只需要一个会开口的人。

而那个人，正是下一编要找的人。

四、下一编

前面两编写的是她做成的两块地：她造的那片土（第五编），和在

那片土上长出来的孩子（第六编）。

下一编写那块空着的地。

这一编末尾，可以先把下一编的第一句放在这里：她这间屋子里少

的不是一样东西，是一个位置——一个可以说「我觉得这样不对」，并

且有人会答的位置。

二之二、这一编写的是一个很难说清的东西

这一编最难写，因为它要同时说两句听起来相反的话：

孩子真的变了。（她看见的是真的，本书不打折。）

这场变化不是"回到"，是"长成"。（她给它起错了名字。）

为什么这两句同时成立这么难被接受？

◆

◆
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因为在日常语言里，"他本来就是个好孩子，只是以前没机会表

现"这句话，听起来是在维护孩子；而"他是在这里长成这样的"这句话，

听起来像在说他以前不够好。

这正是她那个词能传开的原因：它温柔。

可温柔的代价是：它把那段长的过程一笔勾销了。那些材料、那段

时间、那个不催他的人、那三年前的回应——全被收进"本来"两个字

里。

本书要换的不是温柔，是把功劳还给那段过程。

说"你是在这里长成这样的"，其实比"你本来就好"更抬举他——因

为前一句里，他是做成这件事的人。

三之二、这一编写完，欠孩子的那一句

这一编从工作写到正常化，中间隔着六章。收尾时要把欠的那一句

说出来。

她给了孩子一件极贵的东西：一个可以长时间、不被打扰、自己做

主的上午。

她没给的是一句话：「你长出来了什么。」

这句话不需要她的任何一条原则让步。

不打断？说这句话是在他做完以后。

不表扬？这句话是描述，不是评价（第 60 章）。

不比较？这句话里没有别人。

不奖励？它不是糖，它是一个名字。

四条原则，一条也不冲突。

◆
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所以这一编最后要问一句很直的话：既然不冲突，她为什么不说？

答案在第  47  章：因为在她的设计里，"开口"这件事本身被当成了

干扰。

她防的是那种坏的开口（评价、打断、表扬），代价是把所有的开

口都防掉了。

这就是全书判词那后半句的全部来历。

带 走 的 话

孩子真的长出来了——这是她的功劳；她把这场长写成了一次揭开——

这是本书的判断。

小 账

开门还是关门？——本编总账：六处开门，六处关门。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一编查完，那三格还是空的。

第三十五章　本编总账：她把长出来的孩子，说成了本来的孩子
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第 七 编 　

下·空着的第三块地

这一编七章，是全书的正题。

第 36 章拔掉第 3 章和第 17 章埋下的那面旗：不许说理，这道

禁令是从哪里接来的；第 37 章写这本书要立的第二句判断——「无

为」怎样把目标吃掉了；第 38 章拔掉第 10 章的旗：一间没有账本

的课堂；第 39 章问三大主权进不进这间屋子；第 40 章把她的教室

放到「最像成功的那一种失败」那张表上；第 41 章是全书的总钥匙

——一场吵架；第 42 章是本编总账。

这一编最容易被误读，所以先把话说死：本书不是要在幼儿园

里搞辩论课。第三块地不是让三岁孩子讲道理，是让这间屋子里有

一个位置——有人可以说「这样不对」，而且有人会答。
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第 三 十 六 章 　

不许说理：从卢梭接来的那道禁令

一、把两面旗一起拔下来

第 3 章埋过一面旗：她接过来的那套东西，原本的设定是「对方不

能和你商量」。第 17 章列过四家材料，说最深的那个暗扣在第三家。

这一章把两面旗一起拔。

二、卢梭那三件东西

本系列卢梭卷判过他一句：他比谁都先看见了土在写人，于是把土

整片揭掉，让人站在无土的地方。

从他那里传下来的，有三件东西（前言第四节说过）：

一只自然的钟：孩子身上有一套按自然顺序展开的东西，教育不要

打乱它。

一双藏进物里的手：他说，只让孩子依赖物〔核，卢梭卷已引〕

——不是老师说你错了，是东西告诉你不行。

一道不许说理的禁令：他明确反对和孩子讲道理。在他看来，讲道

理是大人拿自己的东西去压孩子；书本、规矩、议论，都是社会的产

物，是污染。

前两件今天所有人都能在她的教室里看见。第三件是暗扣，因为它

是以「没有」的形式存在的——你看不见一样不存在的东西。

◆

◆

第三十六章　不许说理：从卢梭接来的那道禁令
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三、她接得更彻底

她接住了这三件，而且在第三件上比卢梭走得更远。

卢梭是不许大人和孩子讲道理；她是不需要——她把讲道理原本要

做的那件事，整个交给了物。

请把这件事拆开看。「讲道理」在教育里做的是什么？

它判对错：这样做对不对？

它给理由：为什么？

它可以被反驳：我不同意，因为……

它能改规矩：那我们以后换一种做法。

四件事。她的教具把第一件做到了极致：木板会说「放不进」，判

得又快又准又不伤人（第 27 章）。

后面三件，木板一件也做不了。木板不给理由——它只说不行，不

说为什么；木板不能被反驳——你没法跟它说「我觉得这样也行」；木

板不改规矩——它一百年是那六个洞。

于是这道禁令在她的教室里长成了最完整的样子：不是没有人被允

许说理，是这件事根本不会发生。

四、这就是「没有理念世界」的来历

口述第二条说：她的教育学没有理念世界，只有自我加现实。

第  25  章已经说过这句话的一半：她的教室里抽象很多，但都以

「物」的身份住在现实那块地上。

◆

◆
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这一章补另一半：理念那块地本来最要紧的功能——命名、给理

由、反驳、改规矩——是靠说理运转的；而说理这件事，被她连同那道

禁令一起挡在了门外。

所以她不是漏掉了那块地。她是接了一道禁令，而那道禁令的对

象，正好就是那块地。

五、先说她对在哪里

保底要给得具体，因为这道禁令在当时是有道理的。

卢梭反对的那种「讲道理」，长得确实很难看。那个年代大人跟孩

子讲道理，实际形态是：训话、说教、用大道理压人、要求孩子说出大

人想听的答案。

在那种条件下，禁止讲道理是一种保护。

而且在三岁这个年纪上，她的做法有另一层道理：一个三岁的孩子

说不清「我为什么想这样」，这时候硬要他给理由，不是开张第三块

地，是逼供（第 26 章说过一次）。

所以本书的主张不是「幼儿园要讲道理」。本书的主张是：那间屋

子里要有一个位置，等着他长到会说「因为」的那一天。

她的问题不在三岁那一格没有说理，在于她的方法里，从来没有为

那个位置留过地方——孩子长到五岁、七岁、十岁，那个位置还是空的

（第 18 章：她停掉了轮换）。

三之二、讲道理这四件事，为什么缺一不可

正文说讲道理要做四件事。这一节说清楚它们为什么是一串，缺一

件其余三件就都塌。

◆

◆

第三十六章　不许说理：从卢梭接来的那道禁令
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判对错：这样做对不对。

给理由：为什么。

被反驳：我不同意，因为……

改规矩：那我们以后换一种做法。

没有理由，就没法反驳——你只能说「我就是不服」，那是耍赖，

不是反驳。

不能反驳，改规矩就没有入口——规矩只能由定它的人改。

规矩改不了，给理由就变成了走过场——说了也白说，久了就没人

说。

四件是一个圈，断一处，整圈停转。

她的木板做了第一件，第二件做不了（它不给理由，它只让你看见

结果）。第二件一断，后面两件自动就没有了。

所以那间屋子里第三块地的空，不是空了一块，是一个圈从来没有

转起来过。

六之二、现场：那条"不可救药"的线，在今天长什么样

今天没有哪间园所会在章程里写"不可救药者开除"。可那条线仍然

在，只是换了说法：

「这孩子可能不太适合我们这种教学法。」

「建议家长考虑更适合他的环境。」

「我们这边人手有限，可能照顾不到他这种情况。」

三句都很客气，三句都是同一件事。

◆
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本书不认为这三句一定是错的。一间教室确实有它的承载力，一位

老师确实有她的极限——说出来，比硬撑着然后迁怒于孩子要诚实。

本书要的只是那一句话之前，多一个程序：

一，这个判断有没有被写下来？（写下来的判断，是可以被检视

的。）

二，家长有没有机会回应？（不是通知，是回应。）

三，在说这句话之前，有没有先试过改环境？（第  57  章那第一

层）

三条都做了，再说这句话，那就是一次负责任的判断。

三条都没做就说，那就还是一九〇七年那份章程。

六、放回日子里

豆豆四岁那年开始说「因为」。

「我不想穿这件，因为它扎。」「这个要放这边，因为那边会

倒。」

沈明说，从那天起她跟女儿的关系变了一点：以前是她安排，豆豆

接受或者哭；现在是两个人可以谈一谈。

有一次豆豆说：「我不想现在收玩具，因为我还没搭完。」沈明想

了想，说：那你搭完就收，行不行？豆豆说行。后来真的收了。

她跟她爸爸说：原来只要她说得出因为，事情就好办多了。

沈师傅说：那句「因为」是她的，你接住了，它才有用。

◆

第三十六章　不许说理：从卢梭接来的那道禁令
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一个小练习：孩子说出「因为」的时候，别急着判断他这个理由站

不站得住。先做一件事——把它重复一遍：「你是说，因为它会倒？」

重复一遍，等于告诉他：你的理由，我听见了。

带 走 的 话

她不是漏掉了说理那块地，她是接了一道禁令，而那道禁令的对象正是

那块地——讲道理要做的四件事，木板只能做第一件。

小 账

开门还是关门？——开门：她把那种训话式的「讲道理」挡在了门外。关门：
给理由、被反驳、改规矩这三件，也一起被挡在门外了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——要改屋子，得先能说「因为」；
而那间屋子里，没有人等着接住这两个字。
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第 三 十 七 章 　

「无为」怎样把目标吃掉了

一、一条省事的规矩

「少管他。」

这是一条很好的规矩，也是一条很省事的规矩。

省事的规矩用久了，会发生一件事：它会从一条办法，变成一个目

的。

这一章要讲的，就是这件事怎样在她那里发生的。

二、「不干预」本来是什么

口述第一条说得很准：她是自然教学法，不干预，教师无为。

先问一句：「不干预」本来是干什么用的？

站上那本讲教育发生学的书给她的读数里，有一栏专门写这个。她

的那一栏写的是：减少成人干预的损耗，减少外部评价的误差，减少无

效讲解的冗余。

这三样都是省下来的东西。它们回答的是「怎样少浪费」，不是

「要做成什么」。

用大白话说：少插手，本来是一条省力的规矩。它的用处是让别的

事情发生得更顺，它本身不是那件事。

三、它怎样变成了目的

可在她那里，它变成了目的本身。

◆

◆

◆

第三十七章　「无为」怎样把目标吃掉了
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证据就在那句最有名的话里：教育者最大的成就，是能说出那句

「孩子们工作得像我不存在一样」。

请注意这句话的形状：衡量成功的标准，是成人的不存在。

一套教育的最高目标，被写成了一个人的缺席。

于是发生了一件很奇怪的事：这套教育没有一个正面的目标。

它有非常多的「不」：不打断，不评价，不示范，不奖励，不惩

罚，不比较，不干预。每一条都对。

可把这些「不」全部做到之后，要做成什么？

她的答案是：正常化。而正常化是什么（第  34  章）？是孩子回到

本来的样子。

换句话说：做到所有的「不」，本来的样子就自己出来了。

目标位上站着的，不是一个要长出来的东西，是一台会自己走的

钟。

四、本书要立的第二句

第  28  章立过本书多出站上判断的第一句：E  先行，而  E  不被回

写。

这一章立第二句：

她把一条省力的规矩，立成了教育的目的。

用站上那套说法讲，是「优化的那一层」顶替了「意义目标的那一

层」——本书正文只用大白话，这个说法放在这里括注一次，后面不再

用。

◆
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这一句是全书那条链的正中央。往前接，往后接，都通：

往前接：正面的目标住在哪里？住在第三块地上——要成什么样，

是要被说出来、被讨论、被修改的。那块地空着（第  36  章），目标就

没处摆，只能用一堆「不」来填。

往后接：没有目标，就没有验收。你不知道要做成什么，自然也不

知道做成了没有。于是账本长不出来（第  38  章），长出来的东西没有

名字（第 20 章），S 落不了地（第 33 章）。

一句话：她的「无为」不只是让老师闲下来，它把那个要长出来的

东西，从目标位上顶掉了。

五、先说她对在哪里

保底给足。

在一个教育目标被写得又大又空的年代里，她那一堆「不」是最诚

实的东西。当时的教育目标写出来是：培养虔诚的、爱国的、勤勉的国

民。这种目标压在孩子身上，比没有目标可怕得多。

她宁可什么也不说，也不肯说那种话。这是一种极硬的诚实。

而且她的「不」不是空的，每一条都对着一个具体的伤害：不打

断，对着那种随时打断孩子的大人；不评价，对着那种一开口就定性的

老师；不奖励，对着那种用糖和红花养出来的空心努力。

她的每一条「不」，都救下了一样东西。

她错在：救完之后，她把那些「不」当成了全部。

六、那么正面的目标该是什么

本书不能只说她缺，得说出该补什么。

◆

◆

第三十七章　「无为」怎样把目标吃掉了
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这套书给的那三样，本书在这里用最家常的话说一遍：

一是造出以前没有的东西——孩子今天做出了一样昨天没有的东

西，哪怕只是一条用圆柱排成的「桥」（第 23 章）。

二是自己裁出一条路——不是在给定的几样里挑一样，是在没有现

成选项的地方，自己弄出一条。

三是一件事从头到尾走通那股劲——攒住、转过来、放出去，那个

四十四次做完以后的满足，正是这一样（第 29 章）。

三样里，她的教室给足了第三样（这是她最大的功劳），给了半样

第二样（可以选，但集合是定的，第  22  章），第一样几乎没有（因为

一锅粥被清掉了，第 23 章）。

目标不是一句大话，是这三样有没有在长。这就是本书要放回目标

位上的东西。

四之二、用「不做什么」定目标，会长出什么

一套教育如果只有一堆「不」，会发生三件事，值得逐条说。

第一，它没法回答「到底要什么」。家长问：那孩子该学成什么

样？答案只能是「他自然会长成他该有的样子」——一句把问题退回去

的话。

第二，它没法自我修正。有目标的体系可以问「我们离目标还有多

远」；只有禁令的体系只能问「我们有没有犯规」。前者会改进，后者

只会守规矩。

第三，它最容易变成教条。因为「不」是可以逐条检查的：有没有

打断？有没有评价？有没有示范？检查表一列出来，就离比塞特尔不远

了（第 82 章）。

◆
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这三件事今天到处可见：一套只讲「不要做什么」的育儿法，最后

总会变成一份焦虑的清单——不要吼、不要比较、不要替他做、不要看

手机，做到了，然后呢？

然后那一栏是空的。

本书要放回去的，就是那一栏：造出以前没有的东西、自己裁一条

路、一件事走通那股劲（第 37 章正文）。

七、放回日子里

沈明有一阵子学「不管」：不催作业，不盯吃饭，不安排周末。

她爸爸看了两个星期，说了一句：你现在是不管了，那你要她长成

什么样？

她说不上来。

沈师傅说：那你不是在放手，你是在躲。

这句话有点重，但它分开了两件事：放手是为了让某样东西长出

来；不管是因为不知道要什么。

一个小练习：把你对孩子的「不」列出来——不催、不吼、不比

较、不插手。列完以后，每条后面写一句：我不做这个，是为了让什么

长出来？写不出来的那几条，就是躲，不是放手。

带 走 的 话

少插手本来是一条省力的规矩，她把它立成了目的；目的一旦由「不做

什么」来定，那个要长出来的东西就从目标位上掉下去了。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：那一堆「不」，条条都救下了一样东西。关门：救
完以后，「不」被当成了全部；目标位上只剩一台会自己走的钟。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——没有正面的目标，就没有验收；
没有验收，就没有什么能沉回去。
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第 三 十 八 章 　

一间没有账本的课堂

一、把第 10 章那面旗拔下来

第  10  章埋过一面旗：她记下了孩子的头围，没有记下孩子今天在

哪里想通的。这一章拔它。

二、一个课堂的账本长什么样

先说清楚「账本」这个词在这里是什么意思。

不是分数册，不是成绩单，不是评语手册。

账本是这样一样东西：这一节课（这一天、这一个月）真正留下了

什么，它有没有地方可以被记下来。

这套书里有一本专门写课堂的书，它的母题只有一句：一节课真正

留下的那样东西，账本上从来没有它的字段。

它问的是：为什么账本上少了那几栏？为什么一个孩子今天第一次

自己想通了一道题，这件事在任何一份记录上都找不到位置，而他有没

有背下那五个单词，倒是栏栏俱全？

账本的字段，是被结算规则决定的。你按什么结账，就长出什么

栏。按对错结账，就长出正确率那一栏；按快慢结账，就长出速度那一

栏。

三、她那里的情况更极端

那本书说的是「少了几栏」。她这里的情况要往前走一步：

◆

◆

◆
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她不是少了几栏，是没有这本账。

她撕掉了那个年代的坏账本（分数、名次、奖惩），撕得干干净

净，而且撕得对（第 33 章保底）。

可她没有再立一本。于是她的教室里只剩两种记录：

一种是身体的：每月一次的身高、体重、头围（第 10 章）。

一种是行为的：老师的观察笔记——他今天选了什么，做了多久，

重复了几次。

这两种都很有价值。可它们记的都是外面看得见的东西。

没有一种记录，是关于「他今天长出了什么」。

四、她为什么不能有这本账

这一节要说清楚：这不是她懒，是她的结构不允许。

要记一笔账，得先有三样东西：

一，要有一个目标——知道在往哪儿走，才知道走到哪儿了。她的

目标位上站着一台钟（第 37 章）。

二，要有名字——长出来的东西得能被说出来。说出来要在第三块

地上（第 20 章），那块地空着。

三，要有一个会开口的人——记账是一个动作，得有人做。那个人

被请到角落里了（第 32 章）。

三样全缺，账本就长不出来。

所以「没有账本」不是一条独立的毛病，它是前面所有事情的结

果。这一章是那条链的最后一环：搬空第三块地 → 无为 → 没有目标 →

没有验收 → 没有账 → 长出来的东西不落地 → 没有什么能沉回去。

◆
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五、SDE 看这一处：三个动作

那么该怎么记这本账？第 33 章给过三个动作，这里说全。

认出来。今天这个孩子身上，有什么是昨天没有的？不是他做完了

什么，是他会了什么。这两者差别很大：做完二十道题是行为，「他现

在会自己检查了」才是长出来的东西。

起名字。给它一句人话：「你会把乱的东西按大小排好了。」名字

要具体到他能自己复述。

交到他手上。说给他听。让他知道自己手里有什么——知道了，他

下次才调得出来用。

三个动作，三分钟，不需要分数，不需要比较，不需要考试。

一间不考试的教室，完全可以有一本很厚的账。

六、先说她对在哪里

保底最后再给一次，而且要给得诚恳。

她那个年代但凡立起一本账，那本账立刻就会变成排名。这不是假

设，这是当时的实情：任何一样被记下来的东西，第二天就会被拿去比

较、张榜、评优。

她太清楚这一点了，所以她选择什么也不记。在那种环境里，这是

一个防守型的正确选择。

今天的条件变了一点。一本只给孩子自己看、不拿去比较的账，今

天是做得出来的——本书第 63、64 章会给具体做法。

◆

◆
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五之二、一本不会变成排名的账，长什么样

她怕的事是真的：任何记录都会变成比较。所以这一节要把「不会

变成排名的账」的四个条件写死。

一，只跟自己比。账上只有一个人的名字，没有别人的。

二，只记「以前不会、现在会了」。不记快慢，不记多少，不记对

错率——这三样是排名的种子。

三，孩子自己看得到，而且说得出。用他能复述的话写。写完读给

他听，他能点头，这笔账才算记上。

四，不许拿去做决定。不用它分班，不用它评优，不用它跟家长

「反映情况」。一旦它被用来做决定，第一条到第三条会立刻失效。

四条守住，这本账就是安全的。

守不住的时候，她的选择（不记）仍然比记错要好。这一句本书也

要写上——她的防守不是懦弱，是对制度的清醒。

七、放回日子里

沈师傅当年有一个小本子，记徒弟的事。

他不记谁快谁慢，只记一件事：某月某日，某人自己解决了一个我

没教过的问题。一年记不了几条。

徒弟出师那天，他把那一页撕下来给人家。他说：这几条是你自己

的。

沈明说，她爸爸那个小本子，比什么证书都重。

◆

◆
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一个小练习：给孩子（或者给你自己）起一个本子，一个月记三条

就够，只记一种事——以前不会、现在会了的。一年下来三十几条。这

三十几条，就是那本被撕掉的账重新立起来的样子。

带 走 的 话

她撕掉了那本坏账，撕得对；可一间不考试的教室，完全可以有一本很

厚的账——认出来，起名字，交到他手上。

小 账

开门还是关门？——开门：她拒绝了那个年代所有会变成排名的记录。关门：
她没有再立一本；那间屋子里唯一被记下的东西，读者名单里没有孩子。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——没有账，就没有人知道该改什
么；那块板一百年没改，根在这里。
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第 三 十 九 章 　

三大主权进不进这间屋子

一、三样权力

这套书量一个体系，有一把很简单的尺子：看这个体系里有没有三

样权力，以及这三样在谁手上。

给东西起名字的权力。这是什么？叫什么？归哪一类？

说「你错了」的权力。判断做完以后，有没有人能推翻它。

算账的权力。什么算数，什么不算数，按什么结。

这三样听起来很大，其实很日常。一个家庭里有没有这三样，一间

教室里有没有这三样，是看得见的。

二、拿这把尺子量那间屋子

第一样，起名字。

架子上每样东西叫什么、怎么用、属于哪一组，全是她定的（第 22

章）。孩子给那块板编一个新玩法，那个玩法没有名字，也不会被写进

任何地方（第 31 章）。

这一样不在孩子手上。

第二样，说「你错了」。

这一样要分两层看。

对物：孩子不能对那块板说「你判错了」——板只会说放不进去，

不给理由，不接受反驳（第 36 章）。

◆

◆
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对人：章程里写着，家长要对主持人表示最大的尊敬与顺从；被判

为「不可救药」的孩子会被开除，没有申辩程序（第 9 章）。

这一样也不在孩子手上，甚至不在家长手上。

第三样，算账。

什么算数？她的答案是：专注、安静、能自己工作——也就是正常

化那个模板（第  34  章）。这个模板是谁定的？她定的，而且它被说成

是自然定的（所以更不能改）。

这一样也不在孩子手上。

三样全不在。

三、这套书最硬的那一问

这套书里有一本写家庭教育的书，问过一句话，本书把它当作这一

章的判据：

一个判断做完之后，还能不能被那个当时无权判断的人推翻？

这句话很绕，但意思很实在：那个当时说了不算的人——孩子——

事后有没有可能让这件事翻过来？

在她的教室里，答案是：不能。

不是因为她专断。是因为「翻过来」这个动作需要一整套东西：要

能说出理由，要有人听，要有人认，认了规矩要能改。这一整套住在第

三块地上，那块地空着（第 36 章）。

所以三大主权不在孩子手上，不是另一条毛病，还是同一件事。

◆
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四、先说她对在哪里

保底要给得公平。

在那个年代，这三样权力本来就不在任何一个孩子手上，而且当时

的大人用它们做的事，比她狠得多。起名字用来贴标签（笨、坏、不可

教），说你错了用来定罪，算账用来排名次。

她做的事，是把这三样权力从「用来治人」改成了「用来造环

境」。她用起名字的权力去设计教具，用判断的权力去改进环境，用算

账的权力去拒绝考试。

同样的权力，她用得比谁都干净。

她错在：干净地握着，也还是握着。她没有想过要把其中任何一

样，一点一点交出去。

五、交出去长什么样

本书不能只说她握着，得说出交出去是什么样。

交出起名字的权力：孩子编了一个新玩法，给它一个名字，写在牌

子上贴到架子上——「豆豆的过桥」。一个名字就够，孩子会记一辈

子。

交出判错的权力：定一条规矩，每隔一段时间问一次「这里有什么

规矩你觉得不合适」，而且改得动的要真改（第  32  章沈明那条每周一

次的通道）。

交出算账的权力：让孩子参与决定「什么算做完了」。这件事在幼

儿园就能做——一个孩子说「我要讲给三个人听才算完」（第  34

章），那就让他讲。

三样交出去的量，可以很小。重要的不是量，是那个位置存在。

◆

◆
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二之二、三样权力在今天的样子

这三样听起来很大，换成今天的说法，你每天都在行使它们。

起名字：给孩子的行为定性。"你这是磨蹭。""你这是粗心。""你这

是不专心。"——每一句都是在给一样东西命名，而且命名之后它就成了

那样东西。

一个孩子做事慢，被叫了三年"磨蹭"，他会开始用这个词说自己。

如果那三年他听到的是"你做事要想清楚才动"，长出来的是另一个人。

说你错了：孩子能不能对你说"妈妈你错怪我了"，而且你会改。

算账：什么算数。家里什么事值得被表扬、被记住、被说起——这

份名单就是这家人的账。如果名单上只有分数和名次，那么这家的账本

和她那个年代的一样窄。

三样权力每天都在用，问题只是：有没有一点点交出去。

四之二、现场：那份没有被记下来的东西

一位蒙氏老师的一天结束了。她的记录本上有这样几行：

「小宇：插座圆柱  18  分钟；日常生活（擦桌）两次；与小雨争抢

地毯一次。」

「朵朵：色板三档，完成；后半段游走。」

「阿哲：未选工作，观察他人约 40 分钟。」

这份记录已经比绝大多数幼儿园认真得多。

现在看它记的是什么：行为、时长、事件。

再看它没记的：

小宇争抢地毯之后，是怎么解决的？谁决定的？他服不服气？

◆

◆
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朵朵后半段的游走，是没事做，还是在酝酿？

阿哲看了四十分钟别人做事，他看的是谁？看的是哪一样？

三个问题，每一个都指向那个孩子身上正在长的东西，而这份记录

一个也没碰。

为什么？因为这份表的字段，是按「他做了什么」设计的，不是按

「他长出了什么」设计的（第 46 章那句：字段由结算规则决定）。

改一个字段，这份表记的东西就变了。

六、放回日子里

沈师傅的车间当年有一条不成文的规矩：谁发现图纸有问题，可以

直接找技术员，找了要有回话。

他说那条规矩救过好几次事故，也救过一个新人——那个新人第一

次指出问题被采纳以后，整个人都不一样了。

沈明说：那他后来是不是特别敢说话。

沈师傅说：是。一个人只要被认真回过一次话，他一辈子都知道自

己是能说话的。

一个小练习：这个月里，找一件事，认真回孩子一次话。不是哄

他，是真的考虑他的理由，然后告诉他你考虑的结果——同意的改，不

同意的说为什么。一次就够。

带 走 的 话

起名字、说你错了、算账——三样她都握得很干净，可干净地握着，也

还是握着；而交出去的量，可以很小。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：她把这三样权力从「治人」改成了「造环境」。关
门：三样一样也没交出去，孩子事后也翻不了案。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一个判断做完之后，那个当时说
了不算的人，推不翻它。
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第 四 十 章 　

最像成功的那一种失败

一、一句很扎人的话

这套书里有一本专门写课堂的书，母题只有一句：

课堂真正的失败形态，恰好长得像成功。

那本书的意思是：课堂每天都在宣布学习已经发生，凭据是正确、

熟练、记住、完成、作品像样。而这五样，全都可以在真正的学习没有

发生的时候出现——而且往往出现得更漂亮。

那本书找了九种最难被识别的失败，每一种都不是明显的坏课堂：

它们在被评价的那个维度上全都合格，多数还比对照的那一格更好看。

这一章要做一件冒险的事：把她的教室，放到这张表上。

二、先说清楚这一章不是在说什么

这一章不是说她的教室是失败的。

本书前面六编写了那么多她的功劳，不是为了在这里翻脸。她的教

室在很多地方是真成功。

这一章只说一件事，而且这件事更麻烦：

她的教室，是全世界最难被判断成功还是失败的一间教室。

为什么？因为那本书给的九条分界线，没有一条落在当堂，全都落

在后面：换掉材料之后、撤去提示之后、教师退场之后、外部支持撤除

之后。

◆

◆
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而在她的教室里，这四样恰好都采不到。

三、四条分界，四处采不到

换掉材料之后——她的整套设计就是那套材料。把教具换掉，她的

环境就不成立了。所以「换了材料还会不会」这件事，在那间屋子里没

有观察的机会。

撤去提示之后——提示焊在教具里（错误控制就是提示，第  27

章）。撤掉提示等于撤掉教具。

教师退场之后——她的教师本来就退场了（第  32  章）。你没法让

一个已经不在场的人再退场一次。

外部支持撤除之后——那间屋子本身就是全部的外部支持。

四条全采不到。

于是就有了这一章的判断：

她的教室不是一定失败，而是在设计上取消了失败的可见性。

四、那本书里的三条动力，在她这里各是什么

那本书还列过三条让好机制活不下去的动力。逐条对一遍，很能说

明问题：

第一条，账要在后果显露之前结清。她躲开了这一条，而且躲得最

彻底——她根本不结账（第 38 章）。代价是没有账。

第二条，障碍被绕过，任务恢复了通行。这一条她中了：放不进去

就换一个，总有一条路走得通；「我刚才为什么以为它放得进」这个问

题，从来不必被问出口（第 27 章）。

◆
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第三条，张力被释放了，结构没有改变。这一条她中得最深：错误

当场消解，板不变，屋子不变，老师不知道（第 27 章）。

三条里，她漂亮地躲开一条，撞上两条。

五、先说她对在哪里

保底要给在这一章最关键的地方。

那九种失败形态，没有一种是她造出来的。它们在她之前就存在，

在她之后更普遍。她的教室至少拿掉了最脏的那几种：靠恐惧维持的专

注，靠表扬维持的努力，靠抄写维持的熟练。

而且她的教室在一条硬指标上确实赢。今天几项质量较好的研究显

示，那套方法在多项指标上优于普通课堂，低收入家庭的孩子获益最大

（第 16 章照登过）。本书不改口。

这一章要说的不是她输了，是这场比不出来。——因为她的设计，

把能判输赢的那几个观察点一起拿掉了。

六、那怎么办：三条可以去查的

本书不能只说「采不到」，得给出该怎么采。附录里有七条，这里

先给最要紧的三条：

第一条：撤掉那套教具，换一套完全陌生的材料，同一样本事还在

不在。

第二条：一件事由另一个孩子先动、并且被记进公共记录的比例有

多高。

第三条：这间教室里，有没有一次「孩子说规矩不合适，规矩被改

了」的记录。

◆

◆
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这三条都是后置的，都不看当堂表现。如果蒙氏组在这三条上不低

于对照组，本书前面七编的判断就要整体退回重做。

三之二、为什么"看不出来"比"看错了"更麻烦

一间教室如果明显不好，那好办——它会被投诉、被整改、被换

掉。

难办的是那种看不出来的。

这一节要说清楚为什么。

一套方法能不能改进，靠的是反馈：哪里不行，看得见，于是改。

而一套在设计上取消了失败可见性的方法，它的反馈通道是堵死

的。不是没人愿意改，是没有信号告诉人该改什么。

这就解释了本书第  11、59  章那两件事为什么会发生：方法被定成

了条文，改动只能以分家的形式出现。当一套方法内部看不出问题，它

的修正就只能来自外部的决裂。

所以"看不出来"不是一个认识论的小麻烦，它是那套方法一百年命

运的原因。

七、放回日子里

沈明去豆豆班上做过一次义工。她说那天最深的印象是：太安静

了，安静得让人不安。

回家她跟爸爸说，她也说不上来哪里不对，一切都很好。

沈师傅问了一句：你走了以后呢？

她一愣，说不知道。

◆

◆
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一个小练习：下次你夸一间教室、一个老师、一套方法好，多问自

己一句——如果把它拿走，剩下的还有多少？这句话不是怀疑，它是一

把尺子；而且它只能在后面量，当场量不出来。

带 走 的 话

她的教室不是一定失败，是在设计上取消了失败的可见性——因为能判

输赢的那四个观察点，正好被她的设计一起拿掉了。

小 账

开门还是关门？——开门：她拿掉了最脏的那几种假成功。关门：她也拿掉了
判断真假的那几个观察点。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——张力当场释放，结构一点没改；
这是那张表上最难识别的一格。
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第 四 十 一 章 　

一场吵架

一、全书的总钥匙

前言里说过，这本书用两样东西陪读者走完全程：一块带孔的木

板，和一场吵架。

木板已经拆完了（第 26 章）。这一章讲那场吵架。

二、那一刻

两个孩子为同一块板吵起来。

一个说：圆柱只能插进洞里。

另一个说：可以排成一条毛毛虫。

声音大起来了。有人去抢。有人快哭了。

在她的教室里，这一刻叫混乱，是要被温和地消除的（第  23

章）：老师走过去，把两个孩子分开，各给一样工作，屋子重新安静下

来。

这个处理没有错。它保护了别的孩子，也保护了这两个孩子不至于

打起来。

可这本书要说的是：那一刻，恰恰是第三块地开张的一刻。

三、那一刻里有什么

把那一刻放慢，看看里面有多少东西。

◆

◆

◆
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有一个真实的分歧。不是大人编出来的讨论题，是两个孩子真的不

同意。

有两个理由等着被说出来。「只能插进洞里」——为什么？「因为

它是这样用的。」「可以排成毛毛虫」——为什么？「因为它们排起来

好看，而且能数。」

有一个需要被定的说法。这块板到底可以怎么用？谁说了算？

有一个可能被改的规矩。如果排毛毛虫也算，那架子上是不是该加

一张牌子写着「也可以这样」？

四样东西，正是第  36  章说的讲道理要做的那四件事：判对错、给

理由、被反驳、改规矩。

它们全都在这一刻齐了。

这就是为什么本书把这场吵架当作总钥匙：第三块地不是一间教

室，不是一门课，不是一套辩论训练。它就是这样的时刻。它每天都在

发生，而且通常被当作麻烦处理掉。

四、那个会开口的人

第 35 章埋过一面旗：那个会开口的人。这一章把他请进来。

那一刻需要一个人。不是来评判的，是来做三件事的：

一，把两个理由都说出来。「你说只能插进洞里，因为这是它的用

法。你说可以排成毛毛虫，因为它们排起来能数。我说得对吗？」——

只是复述，不判谁对。

二，把分歧变成一个问题。「那我们要不要定一个说法：这块板可

以怎么用？」

◆
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三，让定出来的说法，真的改点什么。贴一张牌子，加一条规矩，

或者记在本子上。哪怕只是一句话：从今天起，排毛毛虫也算。

这三件事，一个五岁的孩子做不了，一块木板更做不了。它需要一

个在场的、会被说服的成年人。

而这个人，在她的设计里被请到了角落（第 32 章）。

五、先说她对在哪里

保底要给得实在，因为她的处理有她的道理。

第一，孩子太小的时候，吵架会失控。三岁的孩子吵起来会抓、会

推、会咬。老师先分开是对的。

第二，不是每场吵架都是这样的吵架。大多数是抢东西，是累了，

是想引人注意。把这些都当成第三块地开张，那是老师自作多情。

第三，区分是难的。哪一场吵架里有真的分歧，哪一场只是抢——

这需要当场的判断力。

本书的主张因此很克制：不是每场吵架都要处理成讨论，是一年里

要有那么几次。几次就够。一个孩子只要经历过一次「我的理由被认真

听了，而且规矩真的改了」，他就知道这件事是可能的。

六、这件事有多小，又有多大

本书的替换物，到这里可以说得很具体了。

它不是要在幼儿园开设辩论课。

它不是要三岁孩子讲道理。

它不是要把那间安静的屋子变吵。

◆

◆
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它只是要在那间屋子里留下一个位置：有人可以说「我觉得这样不

对」，而且有人会答。

这个位置平时空着也没关系。要紧的是它存在。

存在，那间屋子就是活的——因为它意味着这片土有可能被住在里

面的人改（第 22 章）。

不存在，那间屋子再漂亮，也只是备好的。

三之二、一场吵架的四分钟，怎么走

把那件事拆成可以照做的步子，因为「让他们各说说」这句话说起

来容易，站在两个哭着的孩子中间就不容易了。

第零步，先看危险。动手、抢到要伤人，先分开。分开之后再回来

做下面四步，不是不做。

第一步（一分钟）：各说一遍。「你说说，你为什么想要这张地

毯。」「现在你说。」规矩只有一条：一个人说的时候另一个不插嘴。

这一条要你来守。

第二步（一分钟）：你复述两遍。「你是说你先拿到的。」「你是

说你只要用一小会儿。」复述不是评判，复述是告诉他们：我听见了。

多数孩子听到自己的理由被大人说出来，情绪会降一半。

第三步（一分钟）：变成一个问题。「那我们定个说法：一样东西

两个人都想要的时候，怎么办？」注意这一步把两个人的对立，转成了

一件大家的事。

第四步（一分钟）：定下来，并且落下去。他们说什么都行——先

拿到的先用、用五分钟换人、一起用。关键是你把它写下来、贴上去、

下次真的照这个办。

◆
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四分钟。一个学期三次。

做完你会发现一件事：第二次再吵，他们会先看那张牌子。

六之二、现场：那个不想放回去的孩子

一个四岁的男孩做完了一套工作，不肯把东西放回架子。他要留

着，说明天还要做。

按规矩：用完必须放回原处，这是这间屋子最基本的一条。

老师的处理：温和地坚持，陪他一起放回去。

这个处理是对的——那条规矩保护的是所有人（下一个人要用）。

可这件事里有一个东西值得看见：他想留着，是因为他还没做完。

而"做完"这件事，在那间屋子里是由物决定的：教具归位了，就是

做完了。

一个孩子说"我还没做完"，说的是另一种完成——他心里那件事还

没结束。

两种"完成"打架的时候，物赢。

改法不是让他留着（那会影响别人），而是给那件没做完的事一个

位置：

「东西要放回去，因为别人也要用。不过你可以在本子上画一下你

做到哪里了，明天接着做。」

一张纸，一支笔，那件没做完的事就有了落脚处。

这就是全书说的"落地"的最小形态。

◆
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七、放回日子里

豆豆和表哥为一件事吵过一架：积木搭的房子，门该开在哪边。

沈明本来要去分开，被她爸爸拦住了。沈师傅蹲下去，问了一句：

「你们俩各说说，为什么。」

豆豆说：门要开在这边，因为这边有路。

表哥说：要开在那边，因为那边朝太阳。

沈师傅说：那这房子有几个门？

两个孩子愣住了。然后一起说：开两个门！

沈明后来说，她记得最清楚的不是那两个门，是那句「你们俩各说

说，为什么」。

一个小练习：孩子下次吵架，如果不危险，就蹲下去说那一句：

「你们俩各说说，为什么。」然后闭嘴，听完。听完以后，如果能把他

们的办法真的用上一次，那就是这本书想让你做的全部。

带 走 的 话

在她的教室里那叫混乱，要被消除；在这本书看来，那是第三块地开张

的一刻——判对错、给理由、被反驳、改规矩，四样全在里面。

小 账

开门还是关门？——开门：先分开、别打起来，这个处理保护了孩子。关门：
消除掉的那一刻，正是那块地唯一会自己开张的时刻。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——如果那两个孩子定出的说法真的
改了那块板的用法，那一天，孩子长了屋子。

◆
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第 四 十 二 章 　

本编总账：一个阶段，被盖成了全部

一、两张清单

她看见的：训话式的讲道理是污染，该挡在门外（第  36  章）；成

人少插手能省下大量损耗（第  37  章）；那个年代的任何记录都会变成

排名（第 38 章）；三样权力可以用来造环境，而不是用来治人（第 39

章）；最脏的那几种假成功，可以被拿掉（第  40  章）；孩子之间需要

一个不打起来的屋子（第 41 章）。

她收回的：给理由、被反驳、改规矩三件，和训话一起被挡在门外

（第 36 章）；省力的规矩被立成了目的（第 37 章）；撕掉坏账之后没

有再立一本（第  38  章）；三样权力干净地握着，一样也没交出去（第

39  章）；拿掉假成功的同时，也拿掉了判断真假的观察点（第  40

章）；那块地唯一会自己开张的时刻，被当作混乱消除了（第  41

章）。

二、本编总判断

前面三编各有一句总判断：

第五编：土先行，而土不被回写。

第六编：她把长出来的孩子，说成了本来的孩子。

第七编：

一个阶段，被她盖成了全部。

◆

◆
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三到六岁那一格，她每一栏都对（第  18  章）。在那一格里，不说

理是对的，让物来教是对的，成人退后是对的，不结算也是对的。

她错在没有为下一格留门。

孩子长到会说「因为」的那一天（第  36  章），那个位置还是空

的；长到需要和别人商量着定一个说法的那一天（第  41  章），那个位

置还是空的；长到该有人告诉他「你会了」的那一天（第  38  章），那

个位置还是空的。

她的屋子是一间三岁的屋子，而她把它盖成了教育的样子。

三、这一编的替换物

她的：教师无为。

本书换上的：一个会被说服的人在场。

这个人不示范，不评价，不打断——这三条她都是对的，本书全盘

接住。

这个人只多做三件事（第  41  章）：把理由说出来，把分歧变成一

个问题，让定出来的说法真的改点什么。

一年几次就够。

四、三件替换物，现在齐了

全书三根承重梁的替换物，到这里全部立起来了：

她的 本书换上的 主场

有准备的环境 一片会被改的土 第 22 章

正常化 这个孩子自己的秩序（认出来、起名字、交到他手上） 第 33、35 章

教师无为 一个会被说服的人在场 第 41、42 章

◆

◆
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三件都不是推倒她的东西，三件都是在她的东西上加一句。

五、下一编

下一编把三张表摆出来，把全书的判断钉死：九格表、三态链的断

口、同一支笔的两段原文，最后落到一个四岁孩子的一天上。

二之二、"留一个位置"到底在留什么

这一编最容易被读成"要给孩子更多话语权"。那不是本书的意思，

差得很远。

留位置，不是让孩子说了算。

那个位置留下来，是为了让三样东西有地方发生：

一，理由可以被说出口。说了不一定采纳。可说与不说，长出来的

是两个人。

二，判断可以被质疑。大人可以坚持，但要给出理由。"因为我说了

算"不算理由。

三，规矩可以有一条被改的路。不是随时改，是存在一条路。

三样合起来，等于告诉一个孩子：你在这个世界上是可以发出声音

的，而这个世界有时候会答。

这件事和"谁说了算"无关。一间规矩很严的屋子，完全可以有这个

位置；一间很宽松的屋子，也完全可以没有。

松紧是一回事，有没有这个位置是另一回事。这本书从头到尾说的

都是后一件。

◆
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五之二、现场：一句"为什么"被接住和没被接住

没被接住的版本：

五岁的小雨在做地图拼图。她指着欧洲和亚洲问：「这两个为什么

不是一块？」

老师说：「这是欧洲，这是亚洲。」（回到命名）

小雨"哦"了一声，继续拼。

被接住的版本：

老师蹲下来说：「你发现它们连在一起是不是？」

小雨点头。

老师说：「对，它们确实连着。是人把它们分成两个的，因为住在

两边的人过日子的方式不太一样。」

小雨想了一会儿，说：「那我可以分成一块吗？」

老师说：「你可以自己画一张，画你觉得该怎么分。」

第二个版本多花了四十秒。

四十秒里，小雨知道了三件事：

一，这条线是人画的。

二，画它是有理由的。

三，她也可以画一张。

第三件最要紧：她第一次知道，这类事情她也有份。

◆
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带 走 的 话

三到六岁那一格她每一栏都对，她错在没有为下一格留门——那间屋子

是一间三岁的屋子，她把它盖成了教育的样子。

小 账

开门还是关门？——本编总账：六处开门，六处关门。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——三件替换物，说的是同一件事：
让这片土能被住在里面的人改。
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第 八 编 　

她的幼儿园：一天的 SDE 剖析

编序

这一编二十二章，做一件前面七编没做的事：走进那间教室，

把一天从早到晚过一遍。

前面七编拆的是她的学说；这一编拆的是她的教法——三小时

工作周期、走线、静默游戏、日常生活练习、感官教具、砂纸字

母、金色串珠、文化区、混龄、老师那三秒钟的介入，还有她那套

八个敏感期。

每一章的做法一样：先把这件事做得多好说足，再用三块地、

三段、回写五格量一遍，最后给一条今天能用的改法。

这一编还要还一笔账。本书前七编批评她的那些地方，多半是

从她的书里读出来的。可一套教法的真相不在书里，在一天的流程

里——什么时候敲铃，谁决定一件事什么时候算完，一个孩子想换

个玩法时会遇到什么。
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这一天走完，前面所有的判断才算落到了地上。
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第 四 十 三 章 　

三小时工作周期

一、她最反常识的一条

她的时间表上只有一件东西是硬的：一个不被切断的、长达三小时

左右的工作时段。

在那个年代（今天也一样），幼儿园的一天是切碎的：二十分钟集

体活动，十五分钟点心，三十分钟户外，二十分钟集体教学，一天下来

十几个节点，每个节点都由铃声或者老师的口令划开。

她把这些全部拿掉。上午三个小时，孩子自己选、自己做、做完自

己放回去，中间不集体集合、不统一换项目、不打断。

这是她整套教法里最硬、也最难被复制的一条。今天挂着蒙氏牌子

的园所里，第一个被压缩的往往就是它。

二、这三小时里发生了什么

她自己观察到一条曲线，后来被叫作「工作周期」：

头半小时左右，孩子会选一件容易的、熟悉的事——她把这叫作准

备性的工作。

接着会有一段乱：走来走去，看别人，换来换去，看起来像是不干

正事。她坚持在这一段里不要介入。

然后才进入那段深的工作，一件难的事，做很久。

最后是收尾与满足：做完，放回去，脸上那份平静。

◆

◆
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这条曲线里最反常识的是中间那一段乱。

绝大多数老师会在那一段动手：你去做点什么吧；来，老师教你这

个。而她说：等。

三、用三段量一遍

拿三段表量这三小时（第 66 章），会看到一件很有意思的事：

中间那一段乱，正是一锅粥。什么都还没分开，他自己也不知道要

干什么。

她在这一处，实际上是保护了一锅粥的。

这和本书第  33  章的判断（她把混沌判为敌）矛盾吗？不矛盾，而

且这个区别极其要紧：

她保护的是「还没开始」的那种乱——孩子在找方向，她等他自己

找到。

她清除的是「已经开始、却不照规矩」的那种乱——把教具混着

用、编新玩法。

前一种是时间上的混沌，她给；后一种是用法上的混沌，她不给。

一个人可以在开始之前乱很久，但一旦开始，路只有一条。

这是她整套教法里最精确的一处界线，也是本书要指出的最深的一

处限制。

四、这三小时的 SDE 读数

土：满。一个不被切断的时段，是这片土最贵的部分——它比任何

一件教具都贵。

◆

◆
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路：满。那条曲线本身就是一条路：准备—游荡—深入—收尾。而

且她让孩子自己走完，不代走。

回写：这三小时结束以后，发生了什么？

孩子把东西放回原处。老师在本子上记一笔。然后这一天就翻页

了。

没有人把这三小时里长出来的东西说出来；没有人问「今天你在哪

儿卡住了」；没有一样东西因为今天这三小时而改变。

三小时的路，零分钟的落地。

五之二、三小时如果只有一小时

现实里，很多园所排不出三小时。这一节给一个折中，因为"做不到

就算了"是最坏的结果。

如果只有一小时，保哪一样？

保"不被切断"，不保长度。

一个完整的、不被打断的六十分钟，比三个被切碎的六十分钟有用

得多。因为那条曲线（准备—游荡—深入—收尾）需要的是连续，不是

绝对时长。

具体做法三条：这一小时里不插集体活动；不喊统一的口令；老师

之间约定不在这段时间内互相说话、也不进来找东西。

第三条最容易被忽略，也最常被破坏——大人之间的一句话，就能

把半屋子孩子的注意力带走。

五、今天能用的一条改法

不要动那三小时，一分钟也别削。

◆

◆
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在三小时的末尾加三分钟。

不是集体总结，不是轮流发言。是老师蹲下来，对一两个孩子说一

句：「你今天会××了。」

一天两个孩子，一个班二十天轮完。

三小时零三分钟。这就是本书对她这条最精彩的设计，唯一要加的

东西。

带 走 的 话

三小时不被切断，是她最贵的一条设计；她在那三小时里保护了「还没

开始」的乱，却不许「已经开始」的乱——而三小时走完，长出来的东

西没有一分钟用来落地。

小 账

开门还是关门？——开门：一个完整的、由孩子自己走完的工作周期。关门：
周期的终点没有结算。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——三小时长了孩子；那份日程表、
那份清单，一分没动。
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第 四 十 四 章 　

入园那十分钟

一、一天从门口开始

她的教室有一个仪式化的开头：孩子到门口，和老师握手，问好，

自己换鞋，自己挂外套，然后走进去，自己选第一件工作。

这十分钟看起来是礼仪，其实是三件事同时在发生。

二、这十分钟做了什么

第一件：一次身份的切换。从家里的孩子，变成这间屋子里的工作

者。握手、问好、换鞋，这一串动作是切换的仪式。

第二件：一次注意力的交接。家长把孩子交出来，老师接住。她坚

持这个交接要在门口完成，家长不进教室。

第三件：第一次自主。第一件工作由孩子自己选，不是老师安排

的。一天里最重要的一次「我决定」，发生在头十分钟。

三件都很漂亮。尤其第三件——一天以「我决定」开头，和一天以

「老师说今天我们做什么」开头，长出来的是两个人。

三、用三块地量一遍

手上摸的：满。换鞋、挂衣、取工作，全是身体的事。

心里的我你他：满。握手要看着对方的眼睛，这是她明确要求的

——她在这十分钟里教的是一种对等的相见方式。在一九〇七年，一个

大人蹲下来和一个三岁孩子握手，这件事本身就是一句宣言。

◆

◆

◆
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脑子里想的：空。

这十分钟里没有一句话需要理由。问好是固定的，换鞋是固定的，

选工作不需要说明为什么。

四、那个不想进去的孩子

这一节处理一个真实的难处。

每个班都有那么一两个孩子，早上在门口哭、抱着家长不放、进去

以后半天不选任何工作。

她的处理：不勉强。让他坐着看，看多久都行。她相信环境本身会

吸引他，等他准备好了自然会动。

这个处理有一半是对的——不勉强，是对的；相信环境有吸引力，

也是对的。

另一半要补：一个孩子迟迟不动，多半不是因为环境不够吸引，是

因为他还没有那句潜台词——「我发出的信号会有回应」（第  27

章）。

环境不回应人。环境只等人。

一个等得起的孩子，环境足够了；一个等不起的孩子，需要一个

人。

五、今天能用的一条改法

把门口那句问好，变成一句可以被回答的话。

不是「早上好」——这句话没有第二种答案。

换成：「今天你想先做什么？」或者「昨天那个你做完了吗？」

◆

◆
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差别在于：前一句只能被重复，后一句需要他想一下，而且他的回

答可能改变你接下来做什么。

一句话的成本，一天的开头就有了一次真正的来回。

带 走 的 话

一天以「我决定」开头，是她最好的设计之一；而那句问好只有一种答

案——把它换成一句需要他想一下的话，一天的第一次来回就有了。

小 账

开门还是关门？——开门：对等的相见，和一次真正的自主。关门：这十分钟
里没有一句话需要理由。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——那个不动的孩子，环境等得起
他，可环境不会走向他。
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第 四 十 五 章 　

走线与静默游戏

一、两件最像仪式的事

她的教室里有两件事，看起来最不像教学，却是她教法里很深的两

样。

走线：地上画一条椭圆线，孩子沿着线走，脚跟接脚尖，慢慢走。

可以端一杯水走，可以顶一本书走，可以拿着铃走而不让它响。

静默游戏：老师小声说「我们来玩静默」，然后全班安静下来。安

静到能听见窗外的声音、自己的呼吸。过一会儿，老师在远处用极轻的

声音叫某个孩子的名字，被叫到的孩子起身，轻轻走过去。

二、这两件事在做什么

走线做的是身体的精确。一个三岁孩子控制不了自己的脚，也就控

制不了自己的很多东西。走线是把「控制」这件事，做成一条看得见的

线。

静默游戏做的是另一样东西，而且更深。

它不是纪律。纪律是「不许说话」，静默游戏是「我们一起造出一

种安静」。

她自己说得很清楚：静默不是被命令的，是全班一起做出来的一样

东西——只要有一个人动一下，那样东西就没了。

这是她整套教法里，唯一一件必须所有人一起才能成立的事。

◆

◆

第四十五章　走线与静默游戏

289



三、用 SDE 量一遍：一次难得的「共同」

这一节要给她记一笔大账。

本书前七编反复说的一件事是：她那间屋子里，每个孩子各做各

的，缺少人和人之间的那一层（第 32 章）。

静默游戏是那间屋子里少有的例外。

它的结构很特别：这样东西不属于任何一个孩子，它属于所有人；

而且任何一个人都能毁掉它。

一个孩子在这件事里学到的，用大白话说是：我的动作，影响着一

样大家共有的东西。

这是第三块地的前身。还没有说理，还没有争论，但已经有了「共

有」这个概念的雏形。

四、可它仍然差一步

差在哪里？

这样共有的东西，由老师宣布开始、宣布结束，而且内容只有一

种：安静。

孩子不能提议「我们今天玩另一种共同的游戏」；不能讨论「刚才

是谁弄坏的、要不要有个规矩」；也不能改动它的玩法。

共有的经验有了，共同决定的经验没有。

一字之差，又是那一字（第 22 章的「准备」与「共同准备」）。

五、今天能用的一条改法

静默之后，加一个问题。

◆

◆

◆
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「刚才是什么时候最安静的？」「你听见了什么？」

让孩子说一说他刚才听见了什么——这是一件极妙的事，因为每个

人听见的都不一样：有人听见窗外的车，有人听见自己的心跳，有人听

见谁在笑。

同一段安静，长出五六种不同的说法。

那一刻，第三块地就开张了：同一件事，可以有不同的说法，而且

都算数。

一个问题，三十秒。

带 走 的 话

静默游戏是那间屋子里少有的「共有的东西」，任何人都能毁掉它——

可它由老师宣布开始和结束，内容只有一种；加一个问题，让每个人说

说自己听见了什么，共有的经验就长出了共同的说法。

小 账

开门还是关门？——开门：一件必须所有人一起才成立的事，是第三块地的前
身。关门：共有的经验有了，共同决定的经验没有。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——静默的规则，由老师一个人定，
一百年没变过。
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第 四 十 六 章 　

日常生活练习：倒水、擦桌、系扣

一、她把家务搬进了教室

她的教室里有一整区叫「日常生活」：倒水，擦桌，扫地，擦皮

鞋，剥豆子，系扣子，折毛巾，插花，照顾植物。

这些事不是劳动课，不是为了学会做家务。它们在她那里是教育的

正题，而且排在所有学习之前。

理由她说得很清楚：这些事同时训练三样——手的协调、动作的顺

序、专注的时间长度；而且它们有一个别的教具没有的优点：孩子看得

见这件事的用处。

二、这一区最了不起的三处

第一处：动作被拆成了可见的序列。

倒水这件事，她把它拆开：左手扶住壶，右手拿住把，对准杯口，

慢慢倾斜，到线为止，收回，放下。每一步都被单独演示过，而且是慢

动作、不说话地演示。

用本书的话说：她把一条路，摆成了看得见的样子。

第二处：错误自己会说话。

倒多了会溢出来，杯子放歪了会洒，扣子系错了会歪。不用人说。

第三处：这件事有真实的用处。

◆

◆
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擦干净的桌子是真的干净，倒好的水是真的能喝。这一点比教具强

——插圆柱只对练习有用，倒水对生活有用。

三处合起来，这一区是她全套教法里最接近真实世界的一块。

三、用回写五格量一遍

他自己：满。手越来越稳，动作越来越准。

同伴：有。这一区最容易出现互相帮忙：你扶着，我倒。

老师：空。老师演示完就退开，不参与。

教材：空。那套动作序列一百年没变过——而且它确实不太需要变

（倒水就是倒水）。

规矩：空，而且这一格在这一区特别可惜。

为什么可惜？因为日常生活这一区，天生就会长出规矩问题：水洒

了谁擦？插花的花是谁摘的？擦桌子的布用完要不要洗？

这些全是真实的公共事务。它们是一间教室里最自然的「公共生

活」的入口。

而她把它们全部处理成了个人练习。

四、一个具体的例子

一个孩子擦完桌子，把湿抹布放回了架子。下一个孩子拿到的是湿

的。

她那套做法：老师示范正确的流程——抹布用完要洗、要拧、要

晾。孩子照做。

本书要加的一步：把这件事变成一个问题。

◆

◆
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「抹布用完是湿的，下一个人拿到会不舒服。我们定个说法？」

孩子会给出各种办法：晾在那边、换一条、谁弄湿谁晾。定一条，

写下来，贴在那一区。

这条规矩的分量，不在于它解决了抹布的问题，在于它是这间屋子

里第一条由孩子定的规矩。

五、今天能用的一条改法

每学期，在日常生活区定一条由孩子定的规矩。

一条就够。选那种真的会互相影响的事：抹布、水壶的水谁添、植

物谁浇、地上洒了谁扫。

带 走 的 话

日常生活这一区最接近真实世界，也天生带着真实的公共事务——她把

它们全处理成了个人练习；每学期在这一区定一条由孩子定的规矩，那

间屋子就多了一块地。

小 账

开门还是关门？——开门：把一条路摆成看得见的序列，而且这件事有真用
处。关门：真实的公共事务，被处理成了个人技能。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——抹布那件事，本来是孩子能改屋
子的最好机会。

◆
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第 四 十 七 章 　

感官教具：十种粉红的深浅

一、她最出名的那一批东西

粉红塔、棕色梯、长棒、色板、音筒、触觉板、重量板、几何嵌

板、嗅觉瓶、味觉瓶。

每一套都按同一个思路做：只变一个东西，别的全不变。

粉红塔十个立方体，只有大小不同，颜色形状材质全一样；色板同

一个颜色分成九个深浅；音筒外形完全一样，只有摇起来的声音不同。

这个设计原则叫「孤立难点」，是她方法里最工程化的一条。

二、这套东西为什么高明

第一，它把一个属性从一团东西里摘出来了。

现实世界里，东西的大小、颜色、重量、材质总是混在一起。孩子

要学会「比较大小」，得先能把大小这件事从其余属性里单独拎出来。

她用教具替孩子做了这一步：其余的全都一样，你只剩大小可看。

第二，它有一个内在的正确答案。十个立方体只有一种排法是对

的。

第三，它可以一遍一遍地做（第 29 章）。

三、用 SDE 量一遍：这里有一个很深的问题

这一节是这一编理论上最要紧的一节。

◆

◆

◆

第四十七章　感官教具：十种粉红的深浅

295



「孤立难点」这个设计，做的是一件什么事？

用本书的话说：它替孩子完成了「从一锅粥里分出一样东西来」的

那一步。

而这一步，恰恰是学习里最难、也最值钱的一步。

现实世界里没有粉红塔。现实里的东西都是混着的：这块石头又大

又沉又粗糙；那个人说话又快又小声又皱着眉。能不能从一团混着的东

西里，拎出一条有用的线索来——这是一辈子的本事。

她把这个本事的成品，做成了教具。

于是出现了一个两难：

用教具，孩子能很快学会「比较大小」这件事本身。

可「从一团东西里把大小拎出来」这件事，他没有做过——是那套

教具替他做的。

这就是本书对感官教具最深的一处读数：它给了结果，替掉了那一

步。

四、她也想到了，而且给了半个答案

要给公道。她自己想到了这件事，而且有一个做法：延伸练习——

拿着色板去屋子里找同样颜色的东西；拿着触觉板去找同样粗糙的东

西。

这一步是把教具还给世界。

可这一步在今天的教室里，是最常被省掉的一步。因为它乱、它

慢、它不好管，而且没有「正确答案」可以核对。

省掉它，整套感官教具就变成了一套封闭的操作。

◆
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五之二、"出去找"这一步为什么老被省掉

第  47  章说延伸练习（拿着色板去屋里找同样颜色的东西）是关键

一步，而且最常被省。这一节说清楚为什么省。

三个原因，每一个都很实在：

一，它没有正确答案。孩子说墙是淡粉色，你说是米色，谁对？一

套靠"自我纠错"运转的系统，遇到没有标准答案的事就卡住了。

二，它乱。孩子会到处走、会争、会拿着色板比半天。在一间以安

静为美德的屋子里，这一步天生不受欢迎。

三，它没法记录。"他今天找到了三样红色的东西"——这条记录说

明不了什么。

三个原因合起来，正是第  62  章那条判断的又一次印证：凡是不能

被做成"孤立难点＋自我纠错＋可记录"的环节，都会在执行中被自动删

掉。

而被删掉的那些，恰恰是通往第三块地的路。

所以保住这一步，需要的不是提醒，是把它写进流程：每套感官教

具的呈现清单上，最后一行写"出去找一次"。

五、今天能用的一条改法

每一套感官教具，必须配一次「出去找」。

学完色板，带他去找：家里有哪三样东西是这个颜色的？学完重量

板，去掂：这三本书哪本最重？学完音筒，去听：厨房里有几种声音？

而且最后要加一句话：「你怎么分出来的？」

这一句把手上的事，送到了第三块地。

◆

◆

第四十七章　感官教具：十种粉红的深浅

297



带 走 的 话

孤立难点是她最工程化的一条设计——它让孩子很快学会比较，代价是

替他做了「从一团东西里拎出一条线索」那一步；补法是每套教具配一

次出去找，再加一句「你怎么分出来的」。

小 账

开门还是关门？——开门：只变一个东西，别的全不变，这是极高明的设计。
关门：它给了结果，替掉了最值钱的那一步。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——十种粉红的深浅，没有一种是孩
子命名的。
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第 四 十 八 章 　

语言区：砂纸字母与写在读之前

一、她那个著名的顺序

她主张：写在读之前。

理由是：写是手的事，读是意思的事；手的准备可以先做，而且做

好了以后，读会自己来。

她的做法：砂纸字母——字母用砂纸剪出来贴在卡片上，孩子用两

根手指顺着笔画摸，一边摸一边听老师念那个音。摸够了，再用活动字

母（一盒散着的字母）拼词。

很多孩子在这个过程里会出现一次「爆发」：某一天忽然开始到处

写字，写在纸上、地上、雾气的玻璃上。她把这个叫作「书写的爆

发」。

二、这套东西的三处高明

第一，她把字长进了手里。手的记忆比眼睛的记忆更牢，也更早成

熟。

第二，她把字母拆成了音，不是名。摸的时候听到的是这个字母发

的音，不是它的名字。这一条今天被证明是对的——拼读教学的基础正

是音。

第三，活动字母让孩子在会写之前就能「写」。手还不稳，但他可

以用现成的字母拼出一个词。这一步把「表达」提前到了「技能」之

前。

◆

◆

第四十八章　语言区：砂纸字母与写在读之前
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第三条最要紧：她让孩子在有能力之前，先有了表达的机会。

三、用三块地量一遍

手上摸的：满，而且是她全套教法里最漂亮的一块。

心里的我你他：满。那个「书写爆发」的孩子，眼睛是亮的——他

发现自己能把心里的东西弄到纸上去了。

脑子里想的：这一格有意思，它露了一下头，又被关上了。

露头在哪里？在孩子拼出第一个词的那一刻。

一个孩子用活动字母拼出「mama」，他在做一件很深的事：他把

一串声音，对应到一串符号上。这是他一生第一次用符号代替实物。

符号这件事，正是第三块地的门。

而门关在哪里？关在「正确拼写」上。

孩子拼错了，教具（或老师）会告诉他正确的拼法。没有人问他：

你为什么这样拼？

一个把「妈妈」拼成 mma 的孩子，脑子里正在发生一件极有意思

的事——他听到的音和他分出来的音之间，有一处偏差。那处偏差是他

的，值钱得很。

纠正一次，那处偏差就没了。

四、她那个「爆发」，是怎么来的

这一节做一个 SDE 的解释，标明是本书的读法。

那个「书写的爆发」在她那里被当作内在力量到了时候自己显出来

（那只钟，第 24 章）。

◆

◆
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本书的读法：那是一次典型的攒劲—转向—放出去。

前面几个月，孩子摸字母、听音、拼词，一直在攒；攒到某一天，

手、音、意思三样忽然对上了；一对上，那股劲就必须放出去——于是

他到处写。

两种解释的差别在做法上：

按她的解释，大人要做的是等。

按本书的解释，大人还可以做一件事：接住那股劲。他到处写的时

候，给他纸、给他要写的内容、给他一个读他写的东西的人。

劲要有去处。没有去处的劲，几天就散了。

五、今天能用的一条改法

孩子拼出第一个词的时候，问一句：「你是怎么想到这样拼的？」

拼对了也问。因为这一问不是纠错，是请他把心里那条路说出来。

然后再加一件事：把他拼的东西读出来，读给他听。

一个写的人，需要一个读的人。她那间屋子里有笔、有字母、有纸

——唯独没有一个读者。

带 走 的 话

写在读之前是她最好的顺序发明，活动字母让孩子在有能力之前先有了

表达；可一个写的人需要一个读的人，而那间屋子里唯独没有读者。

◆

第四十八章　语言区：砂纸字母与写在读之前
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小 账

开门还是关门？——开门：把字长进手里，把表达提前到技能之前。关门：拼
错处被直接纠正，孩子那条路没人问过。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——那股要到处写的劲，需要有人接
住；接住它的人，不在设计里。
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第 四 十 九 章 　

数学区：捧着一千走过去

一、金色串珠

她的数学教具里最有名的一套：一颗珠子是一，十颗串成一条，十

条编成一片，十片叠成一块。一个孩子可以捧着一千走过整间屋子。

还有数棒、纺锤箱、数字与筹码、塞根板、邮票游戏、大除法板。

这一套的思路和感官教具一样：先把抽象做成能拿的，再一步步往

符号上走。

二、这套东西三处最妙

第一，量有了重量。一千是沉的。数的大小第一次不是一个说法，

是胳膊的感觉。

第二，进位看得见。为什么十个一是十、十个十是一百——摆出来

就是了，不用讲。

第三，可逆。他可以把那一千拆回一百、拆回十、拆回一。拆得回

去，才叫真明白。

第三条是  SDE  最看重的一条：她让孩子看见了那条路，而不只是

终点。

三、一个具体的场面

一个五岁的孩子在做四位数的加法：他把两堆珠子合起来，个位满

了十，换成一条十；十位满了十，换成一片百。

◆

◆

◆

第四十九章　数学区：捧着一千走过去
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他在做的，是一次「重新命名」。

十个一，被重新命名为一个十。

这件事的本质，是符号世界里最基本的动作。而她让一个五岁的孩

子用手做了出来。

本书要在这里给她一句很重的话：在把抽象还原成路这件事上，她

比今天绝大多数数学教学都高明。

四、可那一步仍然差在同一处

差的仍然是那句话（第 33 章）。

孩子换完，答案对了，把珠子放回去。

没有人问：「你说说，为什么十个一要换成一个十？」

也没有人跟他争。

在真实的数学里，一个概念的诞生从来不是这样的。它是有人提出

一个说法，有人质疑，有人举反例，最后一群人定下一个用法。数学是

一门靠说理长起来的学问——这是它和其他学问最不同的地方。

而她把数学做成了一件手上的事，唯独没有做成一件说理的事。

于是出现了一个很尖锐的判断，本书写在这里：

她那间屋子里的数学，是全世界最像操作、最不像数学的数

学。

像操作：每一步都有正确的做法，做对了就往下走。

◆
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不像数学：没有一处需要证明，没有一处可以被质疑，没有一处是

一群人共同定下来的。

五、今天能用的一条改法

每学一样新的数学教具，加一次「说服我」。

「你说十个一等于一个十——你怎么说服我？」

孩子会去摆给你看。摆给你看，就是证明的雏形。

然后再加一句：「要是有人不同意呢？」

这两句话，把手上的数学，接到了第三块地上。

带 走 的 话

她让一个五岁孩子用手做出了「重新命名」这个动作，比今天绝大多数

数学教学高明；可数学是一门靠说理长起来的学问，而她那间屋子里的

数学，最像操作，最不像数学。

小 账

开门还是关门？——开门：抽象被还原成了一条可以走回去的路。关门：没有
一处需要证明，没有一处可以被质疑。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——加一句「你怎么说服我」，那间
屋子才开始有数学。

◆

第四十九章　数学区：捧着一千走过去
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第 五 十 章 　

文化区：一整个宇宙的缩影

一、她把世界搬进了教室

她的教室里还有一区：地球仪、大洲拼图、国旗、动物分类卡、植

物的部分、时间线、实验（浮沉、磁铁、火山）。

她的想法很大：孩子应当先看到整体，再看局部。先给他一整个宇

宙，再往里填细节。她后来把这一套发展成了给六到十二岁孩子的「宇

宙教育」。

二、先整体后局部，这一条对得很深

这一条在今天的教育里仍然少见。

多数课程是反过来的：先学一个字，再学一个词，再学一句话，最

后才让孩子看见那篇文章是干什么的。孩子学了三年，不知道这些东西

合起来是什么。

她说：先给整体。先看见地球是一个球，再去学哪里是海；先知道

植物有根茎叶花果，再去认这一棵。

用本书的话说：她给的是一片土，不是一堆砖。

这一条本书接住，而且要给得很重：先整体后局部，是她整套教法

里最有远见的一条。

三、可她那个「整体」，是一个已经完成的整体

现在说结构。

◆

◆

◆
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她给孩子的那个宇宙，长什么样？

它是一个已经排好的世界：大洲已经分好，动物已经归类，时间线

已经画好，植物的部分已经命名。孩子做的事是——把拼图放进它该在

的位置。

再一次是那个动作：找到已经存在的那个配对（第  26  章那块

板）。

而真实的世界不是这样的。

真实的世界里，大洲怎么分是有争议的（欧洲和亚洲凭什么算两个

洲？）；动物怎么归类是改过很多次的；哪些算行星也吵过架（冥王

星）。

每一个分类，都是一群人吵出来的一个说法。

她给了孩子那个说法的成品，没有给他那场吵。

四、一个能说明问题的例子

大洲拼图里，欧洲和亚洲是两块。

一个五岁的孩子如果问：为什么它们连在一起却算两个？

按她的教法，这个问题不会出现——因为拼图本身不提出问题，它

只等着被拼对。

而这个问题，恰恰是地理学里最好的一个问题。

它的答案不在地上，在历史里：因为那是欧洲人分的，因为文化和

历史的分界被画成了地理的分界。

一个五岁孩子听不懂这些，但他听得懂一句话：「这是人分的，不

是天生就这样。」

◆

第五十章　文化区：一整个宇宙的缩影
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这一句，就是把文化区从发现学换成发生学的全部工作。

五、今天能用的一条改法

每一个分类，加一句来历。

「这是谁分的？」「以前是怎么分的？」「有没有人不同意？」

不必展开，一句话。

一个从小听惯了「这是人分的」的孩子，和一个以为世界本来就这

样分好的孩子，长大后面对任何一种既定分类时，是两种人。

带 走 的 话

先整体后局部是她最有远见的一条；可她给的那个整体是已经排好的

——每一个分类都是一群人吵出来的说法，她给了成品，没给那场吵。

小 账

开门还是关门？——开门：先给一片土，不给一堆砖。关门：那片土上的每一
条界线，都被画成了本来如此。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——加一句「这是人分的」，孩子就
知道了：说法是可以改的。

◆
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第 五 十 一 章 　

混龄班里的一天

一、三到六岁在一个班里

她的班是混龄的：三岁、四岁、五岁、六岁在同一间屋子里，一待

三年，老师也不换。

理由她说过几条：小的看着大的学；大的教小的，自己也更明白；

不同年龄互相照顾，班里像个家而不像一个年级。

这是她整套教法里，唯一一条把「人和人」放进设计的规定。

二、混龄真正做成的三件事

第一，它造出了一片自己会长的土。

今天谁看谁、谁教谁、谁帮谁，这些不是老师排的，是孩子们自己

一天天长出来的。在一间处处被设计的屋子里，这是唯一一块没有被设

计的地方（第 32 章）。

第二，它让「教」变成了孩子的事。

一个五岁的孩子教三岁的倒水，他必须把那串动作在心里过一遍，

还得看着对方能不能跟上。教一遍，比自己做十遍更长本事。

第三，它拆掉了同龄竞争。

同一个班里的人年龄不同，比不起来。这一条今天看格外珍贵：同

龄编班本身就是竞争的温床。

◆

◆

第五十一章　混龄班里的一天
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三、用 SDE 量一遍：那半格回写

第  32  章那张五格表里，「同伴」那一格记的是「有一点」。这一

节说清楚那一点是什么，又差在哪里。

有的部分：大孩子教小孩子，经验确实在人之间流动。而且这个流

动会跨年：今年被教的那个，两年后成为教人的那个。一坛老水，一坛

接一坛。

差的部分有两处：

一，它没有被写进方法。混龄在她那里是一项安排，不是一根梁

（第 31 章）。她的理论仍然是围着「一个孩子和一套材料」建的。

二，教的内容是固定的。大孩子教的是正确用法。他不能教一种新

玩法，因为新玩法不存在。

于是那条流动的，只是那份一九〇七年定下来的清单。

人在流动，内容不流动。

四、混龄本来可以长出什么

这一节写本书的判断：混龄是她那间屋子里最接近第三块地的一块

地，可惜没走到。

因为一群年龄不同的孩子待在一起，会自然产生三样东西：

意见不一致（四岁和六岁对同一件事的看法很不一样）；

需要协商的公共事务（谁先用、怎么排队、这个位置归谁）；

权威的自然分化（大孩子说了算吗？凭什么？）。

这三样，每一样都是说理的入口。

而她的设计把这三样全部导向了同一个出口：找老师，或者等。

◆

◆
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五、今天能用的一条改法

每周一次班级小会，十分钟。

只议一件事：这一周我们遇到的一个问题。

抹布是湿的，某个教具总是被抢，午睡时有人说话吵到别人——真

实的、他们自己的问题。

老师只做三件事（第  41  章）：复述两边的理由、把它变成一个问

题、把定下来的说法写下来贴上去。

十分钟，一周一次。

这十分钟，是把混龄这块地真正用起来的唯一办法。

带 走 的 话

混龄是她唯一一条把「人和人」放进设计的规定，也是那间屋子里最接

近第三块地的一块；可人在流动，内容不流动——每周十分钟的班级小

会，是把这块地用起来的办法。

小 账

开门还是关门？——开门：一片自己会长的土，一条会跨年的传承。关门：流
动的只是那份一九〇七年定下的清单。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——意见不一致、公共事务、权威的
分化，三个入口全被导向了「找老师」。

◆

第五十一章　混龄班里的一天
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第 五 十 二 章 　

老师的一天：那三秒钟

一、她的老师在干什么

一间蒙氏教室里，老师看起来什么也没干。

她在走动，在看，在本子上记，偶尔蹲下来给一个孩子演示一样东

西（不说话，慢动作），然后退开。

她的一天，全部的技术含量集中在一个动作上：判断此刻该不该介

入。

而这个判断的窗口，常常只有三秒钟。

二、三秒钟里要判断的五件事

把这三秒钟拆开，一位好老师实际上在过一张单子：

一，他有没有危险？（有就立刻停）

二，他是在做，还是在找事做？（在找事，可以等）

三，他是弄不成，还是在弄别的？（第 23 章那一问）

四，他卡住多久了？（刚卡住别动；卡到要放弃了，可以给一点）

五，我此刻介入，是为了他，还是为了我自己受不了？

第五条最难，也最关键。大人介入的时候，十次里有七八次是因为

自己受不了：受不了慢，受不了乱，受不了他做错，受不了旁边有家长

在看。

她那套训练，核心就是训这一条。

◆

◆
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本书要给这一句很重的话：她是教育史上第一个把「老师忍住不

动」变成可以训练的技术的人。

三、可那张单子上少了两问

把这张单子和本书的主张对一下，会发现她那张单子上少了两问：

第六问：他刚才长出了什么，我说了吗？（第  33  章那句「你会

了」）

第七问：这件事该不该变成大家的事？（第 41 章那场吵架、第 46

章那条抹布规矩）

她的单子只管「要不要动手」，不管「要不要开口」和「要不要变

成公共的事」。

于是老师的全部技艺，被压缩在「忍住」这一个动作上。

忍住是一门真功夫，但它只有一个方向。

四、用 SDE 量一遍：一个被设计成不被改变的人

这一节把第 32 章那条判断落到老师的一天上。

老师在这一天里，被什么改变了？

她的观察记录改变了她对每个孩子的了解——这是真的，而且很珍

贵。

可她作为一个「可以被说服的人」，一整天没有被使用过一次。

没有孩子对她说「我觉得这样也行」，因为没有人会这么说；没有

人质疑过她定的规矩，因为规矩不是拿来质疑的；她的判断也不会在孩

子面前被推翻，因为她的判断多半不以「判断」的形式出现——它以环

境的形式出现。

◆

◆
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这是全书最深的那一句，落到老师身上的样子：她把自己的判断藏

进了环境，于是她的判断不可能被反驳。

一个把判断藏进环境的人，是不可能被孩子改变的。

五、今天能用的一条改法

在那张单子上加第六问，一天用一次。

一天里挑一个孩子，在他做完一件事以后，说一句「你今天会××

了」。

这一句把老师从「不动的人」变成了「会开口的人」。

带 走 的 话

她是第一个把「老师忍住不动」变成可训练技术的人；而那张单子上只

有「要不要动手」，没有「要不要开口」——一个把判断藏进环境的

人，不可能被孩子改变。

小 账

开门还是关门？——开门：三秒钟的判断，是这一行最难的技术。关门：技艺
只朝一个方向长。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——老师一整天没有被使用过一次
「可以被说服」的那一面。

◆
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第 五 十 三 章 　

八个敏感期，逐个过一遍

一、她那张表

她列过一批敏感期，最常被引用的有八个：语言、秩序、感官、动

作、社会性、细微事物、书写与阅读、数学。

每一个都被标上大致的年龄段，每一个都被说成「到时候开、过时

候关」。

今天幼儿园的招生册、育儿号的推文、家长群里的焦虑，多半是从

这张表来的。

这一章逐个过一遍，用同一把尺子：那份敏感，是天生到点的，还

是在互动里被养出来的？

二、逐个量

语言。一两岁的孩子学话快得惊人。可快的原因并不神秘：他醒着

的每一刻都泡在话里，每一次发声都有人接，而且说出来马上有用。四

样条件同时齐备（第  24  章）。一个很少被搭话的孩子，同样的年龄不

会有同样的速度——这说明那份敏感不是自动运行的。

秩序。两岁左右的孩子会对「顺序被打乱」反应激烈。鞋必须放这

儿，故事必须按这个顺序讲。她说这是秩序敏感期。本书的读法：那是

他刚刚长出「可预期」这个东西（第  15  章），而可预期是他全部安全

感的来源。他护的不是顺序，是那份刚站住的安全感。一个生活极不稳

◆

◆
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定的孩子，可能完全不表现出这种敏感——不是没到期，是那样东西还

没长出来。

感官。三到六岁对分辨细微差别的兴趣。这份兴趣的强弱，和他手

边有没有可分辨的东西直接相关。一个从小在屏幕前长大的孩子，感官

的敏感度低，不是期过了，是材料从来没到过手上。

动作。走、跑、爬、搬重物、精细动作。这一格最明显地依赖机

会：不给他搬的东西，他就不会显出搬的热情。

社会性。四五岁开始在意同伴、在意规则、在意公平。这一格恰恰

最能说明问题：它在她那间各做各的屋子里，是被压着的（第  44、51

章）。同一个年龄的孩子，在一间需要合作的屋子里，这份敏感会强得

多。

细微事物。一两岁的孩子会盯着地上一粒小东西看很久。这条很真

实，也很可爱。它多半是知觉能力刚刚到位的自然结果，谈不上窗口关

不关。

书写与阅读。她那个「书写爆发」（第  48  章）。本书的读法已经

给过：那是攒劲到了放出去的一刻，攒的过程是可以被安排的。

数学。对数量、顺序、精确的兴趣。这一格最依赖有没有人陪他数

东西。

八个过完，结论是一致的：这八样都真实存在，而每一样的强度与

出现时间，都随着他这几年遇到的人和东西而变。

三、那份判断，站上早就做过

本书这一章不是新说法。站上一份二〇二四年的研究对话稿，把这

八个敏感期逐个讨论过一遍，结论很明确：敏感性不是天生给定的，它

◆
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是在持续的互动中形成的。那份稿子同时写明了边界，本书照引：不能

据此否定生物成熟、遗传差异，或者已有研究确认的敏感窗口；在教育

上要观察个体的变化，不给孩子贴不可改变的标签。

本书接着判，不改判，只往前走一句：

她把「条件齐备」误读成了「窗口打开」。

这两句在做法上完全不同：

窗口打开——大人的任务是等，然后在那一刻把材料递过去。

条件齐备——大人的任务是凑条件，而且随时可以再凑。

四、为什么这个误读危害最大

因为它是唯一一个会伤到家长的误读。

其余那些结构性的缺口（没有账本、第三块地空着），伤的是孩子

长出来的东西；而「窗口会关」这四个字，直接制造焦虑，而且是可交

易的焦虑。

焦虑一旦可交易，就会被卖。三岁前的语言班、四岁的思维课、五

岁的幼小衔接——每一样都在用同一句话推销：再不学就来不及了。

这不是她的本意。她一辈子反对的就是过早抽象、任务化、竞赛化

（第 18 章那张表的第一行）。

可一个被做成钟的词，会自己走。

五、今天能用的一条改法

把每一个「敏感期」，翻译成一句条件。

◆

◆
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不说「语言敏感期到了」，说：「这段时间多跟他说话，说完等他

接。」

不说「秩序敏感期」，说：「他现在需要可预期，尽量别常换。」

不说「数学敏感期」，说：「找机会跟他一起数东西。」

翻译完你会发现：每一句都变成了你今天能做的事，而不是一个快

要关上的门。

带 走 的 话

八个敏感期都真实存在，而每一个的强度和时间，都随着他这几年遇到

的人和东西而变——她把「条件齐备」误读成了「窗口打开」，而被做

成钟的词会自己走，走成了今天卖给家长的焦虑。

小 账

开门还是关门？——开门：她第一个认真记录了孩子一阵一阵的热度，并要求
大人跟着热度走。关门：她把它写成了一扇会关的门。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——翻译成条件，家长手上就有了能
做的事；留着那扇门，家长手上只剩焦虑。
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第 五 十 四 章 　

三段式命名课

一、她最小、也最要紧的一个技术

她有一个教名字的办法，只有三步，叫「三段式」：

第一段：老师拿起红色的色板，说：「这是红色。」不解释，不追

问，说完停。

第二段：老师说：「把红色给我。」「指指红色。」「把红色放到

窗台上。」——让孩子用动作反复认。

第三段：老师指着那块色板问：「这是什么颜色？」孩子说：「红

色。」

三段走完，这个名字就算教完了。

这套办法今天在全世界的蒙氏教室里每天都在用，教颜色、教形

状、教数字、教国家、教植物的每一个部分。

二、它高明在哪里

第一，它把「认得」和「说得出」分开了。

第二段是认，第三段才是说。一个孩子往往能认得出，却一时说不

出。如果一上来就问「这是什么颜色」，他答不上来，会尴尬、会退

缩。她把认的那一段做得足够长，等到说出来变得容易，才去问。

第二，它保证了不失败。

◆

◆
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第三段之所以问，是因为老师已经从第二段里确知他会了。这套设

计让孩子几乎不可能在这三段里出错。

第三，它极简。没有解释，没有故事，没有「红色是热情的颜

色」。一个名字，一个东西，三步。

在教名字这件事上，一百年来没有比它更干净的办法。

三、用 SDE 量一遍：那一句名字，是从哪里来的

现在说结构，而且这一章是这一编理论上最尖的一章。

请看这三段里名字的流向：

第一段：老师给出名字。

第二段：孩子用动作确认自己收到了这个名字。

第三段：孩子把这个名字还回去。

从头到尾，名字是单向的：老师发出，孩子收下，再原样交回。

而给东西起名字，正是这套书说的三样权力里的第一样（第  39

章）。

这套办法把那一样权力，做成了一条单行道——而且做得极其优

美、极其不伤人。

这就是本书对她最精确的一处刻画：她不是粗暴地剥夺了什么，她

是把每一样东西都做得那么好，好到没有人会想到还缺一块。

四、第三段其实是一个入口

要紧的是：第三段本来可以是一扇门。

「这是什么颜色？」——孩子答「红色」。这时候多一句：

◆

◆
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「你怎么知道它是红色的？」

或者：「家里还有什么是红色的？」

或者，最好的那一句：「那这个呢？」（拿出一块介于红和粉之间

的，一个真正难判的）

最后那一问会立刻把事情变成另一件事：孩子得给出理由，得比

较，得承认这件事有模糊地带，而且他的判断可能和别人不一样。

第一句是收名字，最后一句是用名字去判一个没有标准答案的东

西。

从第一句到最后一句，只隔一个问题的距离。

五之二、第四段的三种问法

第  54  章说三段式要加第四段。这一节给三种具体的问法，从易到

难。

最易：「家里还有什么是红色的？」——把名字带出教室。孩子答

得出，而且会很兴奋。

中等：「这个算不算红色？」（拿一块介于红和粉之间的）——引

出模糊地带。孩子会犹豫，可能改主意，可能坚持。犹豫本身就是收

获。

最难：「他说这是红的，你说是粉的，怎么办？」——引出分歧。

这一问只在两个孩子意见不同的时候才用，一个学期用上两三次就够。

三种问法的共同点：它们都没有标准答案，而且都要求孩子说出理

由。

而三种的成本，都是一句话。

◆
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五、今天能用的一条改法

加第四段。

三段照做，一字不改；做完以后，拿出一样不好判的东西，问一

句：「这个算不算红色？」

不必有结论。要紧的是他知道了：名字是用来判断的，而判断有时

候要商量。

带 走 的 话

三段式是教名字最干净的办法，也是一条单行道：老师发出，孩子收

下，再原样交回；加第四段——拿一样不好判的东西问一句「这个算不

算」，那扇门就开了。

小 账

开门还是关门？——开门：认与说分开，孩子几乎不可能出错。关门：名字从
头到尾只走一个方向。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——起名字这样权力，在三段里走了
一圈，又回到了原处。

◆
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第 五 十 五 章 　

呈现：慢动作，不说话

一、她教一件事的样子

一个孩子第一次用某样教具，老师会做一次「呈现」：

她把东西端到桌上，坐在孩子右侧（用右手的孩子），然后一言不

发地做一遍——动作放慢，每一步之间有停顿，手的位置清清楚楚。做

完，把东西收回原状，说一句「现在你可以做了」，然后退开。

整个过程几乎不说话。

二、为什么不说话

她的理由很硬：眼睛和耳朵抢注意力。

一个大人一边做一边讲，孩子要么看手要么听话，两样都要就都抓

不住。她让语言完全退出来，只留动作。

这一条今天被反复验证：演示一个动作技能时，同步的语言讲解会

降低学习效果。她在一九〇七年就发现了这件事，靠的是看。

第二个理由更深：不说话，孩子就不必回应你。

一个大人一边演示一边说「看见了吗？懂了吗？」，孩子的注意力

有一半要用来应付这个大人。她把这一半省了下来。

三、用三块地量一遍

手上摸的：满格中的满格。这是她全套技术里最精密的一处。

心里的我你他：这一格很微妙。

◆

◆

◆
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老师坐在孩子身边，安静地做一件事，不评价、不催促、不要求回

应——这是一种很深的陪伴。一个孩子在这三分钟里学到的，除了那套

动作，还有一样东西：有人可以只是在这里，不要求我什么。

这一格她给得比大多数人以为的要足。

脑子里想的：空，而且这一次是被设计着空掉的。

不说话，等于不给理由。

孩子学会了怎么做，不知道为什么这样做——为什么要从左往右，

为什么两只手，为什么先放这个再放那个。

这些「为什么」在这套动作里其实都有答案（左到右对应书写方

向，两只手是为了稳，顺序是为了不撒）。她知道答案，她只是不说。

四、"不说"和"没有"的差别

这一节要把第 70 章那条判断再用一次。

《学记》那句「开而弗达」说的是不说尽——老师有那套话，故意

留一截。

她这里是「不说」，可她有话。

那么她属于哪一种？

在呈现这一刻，她是「不说尽」——她有理由，只是此刻不给。这

是对的。

问题在后面：那截留白，后来没有人去填。

孩子做了四十遍，动作熟了，始终没有人在某一天蹲下来说一句：

「你知道为什么要从左边开始吗？」

◆
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留白的价值在于以后会被打开；一直没打开的留白，和没有，是一

样的。

五、今天能用的一条改法

呈现的时候一句话不说，这一条别动。

等他做熟了以后，挑一天，补一个「为什么」。

「你发现没有，我们总是从左边开始——你猜为什么？」

一次就够。孩子那天会想很久。

带 走 的 话

不说话地呈现，是她最精密的一处技术，而且那三分钟里有一种很深的

陪伴；她留的那截白是对的，问题是后来没有人去打开它——一直没打

开的留白，和没有是一样的。

小 账

开门还是关门？——开门：把语言撤掉，把动作和陪伴留下。关门：理由她
有，一直没给。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——做熟以后补一个「为什么」，那
截留白才算数。

◆
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第 五 十 六 章 　

自由与纪律：那条著名的边界

一、她那句被引用最多的话

她说：孩子的自由，边界在集体的利益上；凡是冒犯别人、伤害别

人、或者做出不体面的事，都要被制止〔核·大意，《蒙台梭利方

法》〕。

她还有一句更狠的：一间教室里，如果孩子们变得安静、有秩序、

能自己工作，那才是真正的纪律；靠老师压出来的安静，不是纪律，是

不动。

她把「纪律」这个词整个重新定义了：纪律不是服从，是一个人能

管住自己去做一件事。

这个重新定义，是她一生最漂亮的几个动作之一。

二、这条边界画得好在哪里

第一，它把边界画在了「对别人的影响」上，不是画在「大人的方

便」上。

传统课堂的规矩多半是为了好管：不许说话，不许离座，不许转

头。她的规矩只有一条核心：不打扰别人。

第二，它允许孩子什么都不做。

一个孩子如果不想工作，可以坐着看，可以在屋里走，可以什么也

不干——只要不打扰别人。她明确写过：老师不应该强迫他去工作。

◆

◆
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这一条今天很多蒙氏教室都做不到。

第三，它给了「不体面」一个位置。她保留了对行为本身的判断，

没有把一切都相对化。

三、用 SDE 量一遍：谁来判断"打扰"

现在说结构，问题只有一个：

「打扰别人」这件事，由谁判定？

一个孩子唱着歌做事，算不算打扰？两个孩子在角落里说话，算不

算？一个孩子拿了另一个正在等的东西，算不算？

这些判断每天几十次，全部由老师做出。

而且这些判断的做出方式很特别：它们不以「判断」的形式出现，

它们以行动的形式出现——老师走过去，温和地把两个人分开，给其中

一个换一样东西。

没有宣布，没有理由，没有可以反驳的对象。

这就是第  52  章那条判断在纪律这件事上的样子：判断被做成了动

作，动作不可能被反驳。

四、一个很能说明问题的细节

她的教室里有一条规矩：一样东西只有一份，别人在用就得等。

现在设想：一个孩子等了很久，终于轮到他，刚拿到手，老师走过

来说：「他还没做完，你再等一会儿。」

这个孩子心里会有一句话：「不公平。」

而他没有地方说这句话。

◆

◆
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在她的设计里，这句话的出口是：接受、等待、去做别的。这三样

都是好品格。

可「我觉得这不公平」这句话本身，是一个人一辈子最要紧的能力

之一的起点。

她那间屋子里，这句话没有落脚处。

五、今天能用的一条改法

每当你做一次"这算打扰"的判断，加半句理由。

不是解释，不是说教。半句就够：「他在专心，我们到那边说。」

理由一给出来，它就可以被反驳了。孩子可能说：「我们很小

声。」

那一刻，你就可以做那件全书最要紧的事：想一想，然后回答他。

带 走 的 话

她把纪律重新定义为"能管住自己去做一件事"，边界画在对别人的影响

上，这是她最漂亮的动作之一；可"算不算打扰"每天判几十次，判断被

做成了动作——加半句理由，它才变得可以被反驳。

小 账

开门还是关门？——开门：纪律不是服从，是自制；而且允许孩子什么都不
做。关门：判断以动作的形式出现，没有反驳的对象。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——「我觉得这不公平」这句话，在
那间屋子里没有落脚处。

◆
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第 五 十 七 章 　

她怎样处理"不听话"

一、她不罚

她的教室里没有惩罚：不打手心，不罚站，不扣分，不当众批评，

不写在小黑板上。

也没有奖励：不发小红花，不评好孩子，不排名。

两样一起没有。这在一九〇七年是极其罕见的。

二、那她怎么办

她的做法有三层。

第一层：先改环境，不改孩子。

一个孩子总在捣乱，她的第一反应不是管他，是问：是不是没有一

样东西能抓住他？于是去找一样更合他的工作，或者调整屋子的摆设。

这一层是她的核心，而且极其有力。今天大量的"问题行为"，换一

片土就没了。

第二层：隔开，但不羞辱。

如果一个孩子持续打扰别人，她的做法是把他单独安置——给他一

张自己的桌子，靠近老师，可以看着别人做事，但不参与。她特别强

调：这不是惩罚，也不应该让他觉得丢脸；老师要时不时去看看他，像

对待一个生病的人那样关照他。

◆

◆
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「像对待一个生病的人」——这个说法今天听起来有争议，可在那

个年代，它把"捣乱"从道德问题变成了状态问题。

第三层：等他自己回来。她观察到，被这样安置的孩子往往过一阵

子会主动要求回去工作，而且回去以后反而更专注。

三、用 SDE 量一遍

先给足公道：这三层里，第一层是全书最该被抄走的一条做法。先

改土，再说人——这句话对家长、对老师、对管理者都成立。

现在说结构，问题落在第二层。

隔开这件事，无论做得多温和，它都包含一个判断：你现在不适合

待在这里。

而这个判断，孩子没有任何办法回应。

他不能申辩（"我没有打扰，是他先……"）；不能提出条件（"我保

证不吵，让我再试一次"）；不能质疑标准（"为什么他可以，我不可

以"）。

这三句话，每一句都是一个正常的人在被排除时会说的话。

她把排除做得非常温和，也非常彻底。

还有一层要指出来：「像对待生病的人」这个比喻，把他从"有话可

说的人"挪成了"需要被照顾的人"。善意，但也取消了对话。

四、和章程那四个字连起来

这一章要把第 9 章那条线接上。

章程写着：表现出"不可救药"的孩子将被开除。

◆

◆
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现在可以看见这条线的完整形状了：

先改环境（第一层）→  隔开（第二层）→  还不行，请出去（章

程）。

三步一步比一步硬，而三步里没有一步，需要听这个孩子说一句

话。

这不是狠心，这是没有那个位置。

五之二、"先改土"具体怎么改

第  57  章说她的第一反应是改环境，本书判它是最该被抄走的一

条。这一节把"改环境"拆成可操作的六个方向，因为不拆开，它只是一

句正确的话。

一，改位置。这个孩子坐在哪里？旁边是谁？背对门还是面对门？

换一个位置，常常就换了一个人。

二，改难度。他捣乱，可能是那件事太难（挫败）或者太易（无

聊）。这两种表现一模一样，处理相反。

三，改时段。他是上午还是下午闹？饭前还是饭后？很多"行为问

题"是血糖和睡眠问题。

四，改材料。给他一件更重的、更需要用力的工作。大动作的工作

常常能收住一个静不下来的孩子。

五，改角色。给他一件"负责"的事——浇花、发餐巾、照顾更小的

孩子。很多捣乱是因为在这间屋子里没有位置。

六，改大人。换一个人去接他。有时候问题不在孩子那一侧。

六条里，第五条和第六条最少被想到，也最常见效。

◆
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而六条都试过了仍然不行，那才轮到第二层（隔开）——而那时

候，至少这个判断是有依据的。

五、今天能用的一条改法

隔开之前，问一句；隔开之后，回来一次。

隔开之前：「刚才发生了什么？你说说。」（哪怕他说得颠三倒

四）

隔开之后：过一会儿回去，问一句：「那我们下次怎么办？」让他

自己提一个办法。

他提的办法，常常比大人想的更管用，因为那是他愿意执行的。

带 走 的 话

不罚也不奖，先改土再说人——这是全书最该被抄走的一条；可隔开这

件事无论多温和，都包含一个不能被回应的判断：先改环境，再隔开，

还不行就请出去，三步里没有一步需要听他说一句话。

小 账

开门还是关门？——开门：把捣乱从道德问题变成了状态问题，而且第一反应
是改环境。关门：温和的排除，仍然是不能申辩的排除。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——隔开前问一句，隔开后回来一
次，这件事就有了两个方向。

◆
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第 五 十 八 章 　

她的家长工作

一、她把家长写进了章程

第 9 章读过那份章程，其中有一条很先进：母亲每周至少可以和主

持人谈一次，说说孩子在家里的情况，听取她的建议。

她还要求家长把孩子干干净净地送来、穿好围裙，并且对学校的人

表示尊重与顺从。

一条是沟通，一条是约束。这两条合起来，是她全部家长工作的形

状。

二、这件事在当时有多超前

在一九〇七年的欧洲，学校和家庭之间基本没有关系：把孩子送

来，到点接走，家长不进门，老师不问家里的事。

她把这道墙打开了一条缝。

更超前的是那个儿童之家的设置本身：它就开在孩子住的那栋楼

里。母亲下楼就能来看，老师也住在同一栋楼。学校和家，在物理上是

连着的。

这一点今天几乎没有哪所城市幼儿园做得到。

三、用 SDE 量一遍：那条缝的方向

现在看那条缝是朝哪个方向开的。

家长说什么：孩子在家里的情况。（信息往学校流。）

◆

◆

◆
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主持人说什么：建议。（判断往家庭流。）

两样都在流动，可流的东西不同：家长给的是材料，学校给的是判

断。

这就是一条典型的单向关系——看起来在交流，实际上只有一方在

做判断。

再看那条约束：家长要"表示最大的尊敬与顺从"。

顺从这个词，把这条缝的性质定死了。

一位母亲没有位置说：「我觉得你们这样做不对。」

四、今天那几张照片

这条线在今天有一个精确的对应物：幼儿园每天下午发到群里的那

几张照片。

站上一篇文章把它说透了：那些照片不是给孩子的，孩子不看照

片；它们是给一群没在现场的人看的——那些把孩子交出来、然后一整

天不知道发生了什么的人。

托付这件事本身会自动产生一种压力：受托的一方必须持续拿出证

据，说明自己没有辜负。而托付方看不见过程，只能判断证据的形式：

有没有、齐不齐、像不像那么回事。

于是受托方会给出最容易被验收的证据，不是最真实的那一种。

她那条"每周谈一次"，在今天被换成了每天二十张照片。

方向一模一样：学校提供证据，家长接收证据；判断仍然在学校这

一边。

◆
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五、今天能用的一条改法

每学期一次，请家长提一条意见，而且要回话。

不是满意度问卷（那是收集材料），是一条具体的意见，园方必须

回应，改得动的真改，改不动的说清为什么。

一学期一条。

这件事的分量和第  46  章那条孩子定的规矩是一样的：它让那片土

多了一个可以被改的接口。

家长那边也一样：手上有了一条"我提的意见被回应过"的经验，那

二十张照片在他心里的分量，会自动往下掉一格。

带 走 的 话

她把学校和家连在了同一栋楼里，这一条今天很少有人做得到；可那条

缝是单向的——家长给材料，学校给判断，而"顺从"两个字把它定死

了。

小 账

开门还是关门？——开门：家庭被正式写进了章程，学校就在楼里。关门：交
流的形式有了，判断只在一边。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一学期一条被真的回应过的意
见，比一学期两千张照片管用。

◆
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第 五 十 九 章 　

师训：她怎样训练老师

一、她训老师训什么

一九〇九年她办了第一期培训班，此后一生都在办。她的训练内容

大致三块：

一是教具的用法。每一样怎么呈现，顺序是什么，手怎么放。这一

块最具体，也最容易考核。

二是观察。她要求学员长时间坐在教室里记录，不介入，只看、只

记。

三是她自己称之为最要紧的一块：老师的"精神准备"。

第三块她讲得很重。大意是：老师要先清理自己身上那些东西——

急躁、虚荣、想要被需要、想要显得有用、想要孩子表现好给别人看。

她说，教师最大的障碍不是技术不够，是她心里那个想要被看见的自

己。

二、这第三块，一百年后仍然是最好的一句

本书在这里要给她一句很重的话。

今天的师训，第一块（技术）做得比她好，第二块（观察）也有了

量表和工具。

唯独第三块，一百年来几乎没有人比她讲得更准。

◆

◆
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一个老师为什么会打断孩子？多半不是不懂，是受不了（第  52

章）。

一个老师为什么会抢着示范？多半不是不信任孩子，是她需要证明

自己在干活。

她把这一层挑明了，而且写进了训练。

三、用 SDE 量一遍：她训的是"退"

现在看这套训练的形状。

三块内容，指向同一个方向：让老师退出去。

技术是为了让判断进到教具里（这样老师不必判断）；

观察是为了让老师看而不动；

精神准备是为了让老师忍住不动。

三块合起来，训的是一个"不动"的人。

而"不动"这件事，是可以被训练、被考核、被认证的——你介入了

几次，介入得对不对，都可以记下来。

那么"会开口"这件事呢？

它不在训练里。所以：

· 一位老师说不出"你今天会××了"，不会被认为是没训练好；

· 一位老师从不跟孩子讨论规矩，不会被认为缺一项能力；

· 一位老师一年里没有被任何一个孩子说服过，这件事根本不会被记

录。

训练里没有的东西，就不会被要求；不被要求的能力，就不会长。

◆
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四、她那套训练还有一处特别值得说

她的训练有一个很硬的要求：学员必须自己把每一套教具做一遍、

用一遍。不是听讲，是亲手做。

这一条对得不能再对：她要求教老师的方式，和她要求教孩子的方

式，是同一种（手先到）。

一套言行一致的训练，本身就是一种教育。

所以本书对她这套师训的总评是：她训的每一样都训得极好，问题

只在于那张单子上少了一样。

五、今天能用的一条改法

在师训的考核表上加一条：这一年，你被孩子说服过几次？

不必是大事。一个孩子提出一个更好的收纳办法、指出一条规矩不

合理、说服你让他换一种做法——记下来，一年记几条。

这一条一旦进了考核表，整件事的方向就变了。

带 走 的 话

她训技术、训观察、训"清理自己"，第三块一百年来无人讲得更准；可

三块指向同一件事——训出一个不动的人；而训练里没有的东西不会被

要求，不被要求的能力不会长。

小 账

开门还是关门？——开门：把"老师心里那个想被看见的自己"写进了训练。关
门：整套训练只训一个方向。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——考核表上加一条"你被孩子说服过
几次"，方向就变了。

◆

◆
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第 六 十 章 　

零到三岁：她晚年补的那一段

一、本卷的年代与这一章的位置

本书主体限一九〇七至一九三六年（第  67  章）。这一章和下一章

是两个例外：她晚年确实往前往后各走了一段，本书照登，并据此收窄

判决五。

她后来把教育分成了几段，最小的一段是零到三岁，为此发展出了

给婴儿和学步儿的环境设计：低矮的床垫代替婴儿床、固定的活动区、

可以够得着的镜子、少而精的物品、照护者固定不换、动作缓慢、不打

断、不惊吓。

二、她这一段说对了什么

第一，她强调"一个固定的人"。照护者要少、要固定，不要频繁更

换。

这一条极对，而且正是本书第  21、56  章反复讲的那件事：三岁以

前长出来的那几句潜台词，是从一个稳定的人那里长出来的。

第二，她强调动作要慢。给婴儿换衣服、抱起来、放下，要慢，要

预告。

这一条也极对：慢和预告，正是"可预期"这件事的做法。

第三，她坚持婴儿也是一个人。不在他头顶上聊他，不突然把他拎

起来，不把他当成一个需要被摆弄的东西。

这一条在今天仍然领先。

◆
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三、可那三根梁，她一根也没换

现在看结构。

环境：还是"有准备的环境"，由大人备好，婴儿进来。

判断：还是做进物里（低矮的床垫让他自己爬下来，够得着的架子

让他自己拿）。

大人：还是不打断、不干预、慢、等。

三根梁一根没换，只是尺寸改小了。

而零到三岁这一段，恰恰是三根梁最不该原样搬过来的一段。

因为这一段的核心机制，不是孩子和材料，是孩子和人（第  15

章）：关系入方程、节律生成、试探性结构，三件都发生在两个人之

间。

在这一段上，"物"能做的事非常有限。一个婴儿需要的不是一面够

得着的镜子，是一张会对着他笑、会在他哭的时候变脸色、会因为他而

改变自己动作的脸。

她把那张脸，也设计成了一个"不打扰"的存在。

四、一处必须写明的公道

她晚年那套东西里，有一个说法非常接近本书的主张：她强调照护

者和婴儿之间的合作——换尿布的时候要等他配合，喂饭的时候要看他

的节奏，不要把他当成被动的对象。

这个"合作"，已经很接近"互相进入对方"了。

◆

◆
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所以本书这一章的判断要收窄成：在零到三岁这一段上，她本人比

她的三根梁走得更远——她的做法里有关系，她的理论里没有给关系留

位置。

五、今天能用的一条改法

零到三岁，把"准备环境"的力气分一半给"那张脸"。

具体说：回应要快（哭了先应一声，哪怕手上腾不开）；动作要预

告（"我要抱你了哦"）；每天有一段专门的一对一时间，不做别的，只

是跟他来回（他发声，你接；你说，他应）。

环境很重要，可在这三年里，那张脸比环境重要。

带 走 的 话

她晚年往前补了零到三岁，固定的人、慢的动作、把婴儿当人看，三条

都对；可三根梁一根没换，只是尺寸改小了——而这三年的核心不是孩

子和材料，是那张会因为他而改变的脸。

小 账

开门还是关门？——开门：她本人的做法里已经有了"合作"。关门：她的理论
里仍然没给关系留位置。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这三年里，土是那个人。

◆
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第 六 十 一 章 　

六到十二岁：宇宙教育

一、她往上走的那一段

她晚年为六到十二岁的孩子设计了另一套东西，后来被称为「宇宙

教育」。

核心是五个大故事：宇宙和地球怎么来的、生命怎么来的、人怎么

来的、文字怎么来的、数怎么来的。老师用讲故事的方式把这五件事讲

给孩子，然后由孩子自己往下追。

她还提出这个年龄的孩子应该走出教室：去实地，去采访，去做调

查。她把这叫作「走出去」。

二、这一套里有三样新东西

第一样：故事回来了。

三到六岁那一段几乎没有故事（她甚至对童话有保留）。而六到十

二岁这一段是从故事开始的。

第二样：问题可以没有答案。

五大故事讲完，孩子会问出无数问题，而很多问题老师也答不上

来。她要求老师不要假装知道，而是和孩子一起去找。

这一句极其要紧：一个说"我也不知道，我们一起查"的老师，第一

次不是判断的来源了。

第三样：走出教室。

◆

◆
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去实地、去采访、去问陌生人——这意味着那片土第一次不再是老

师准备的。

三样合起来，她这一段确实往本书要的那个方向走了几步。

三、可那块地还是没有正式开张

现在说结构，而且要说得准确，不能因为她走了几步就收回判断。

一，故事回来了，可故事是"给定"的。

五大故事是一套讲好的版本：宇宙怎么来的、生命怎么来的。孩子

的工作是接受这套讲法，然后在里面找细节。

没有第二个版本，也没有"这个讲法是谁定的、有没有人不同意"。

二，"一起去找"仍然是找答案，不是定说法。

老师和孩子一起去查资料，查到了，事情就结束了。查资料是把权

威从老师换成了书，不是把判断交给这两个人。

三，走出教室，可走出去做什么是定好的。

所以这一段的读数是：她给了孩子一个大得多的世界，而这个世界

仍然是备好的。

从"一间备好的屋子"，变成了"一个备好的宇宙"。

四、据此收窄判决五

按规矩，收窄要写明。

判决五原文是：一个阶段被她盖成了全部。

据这一章和上一章，收窄为：

◆

◆
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她本人往前往后都走了——零到三岁补了人的那一头，六到十

二岁补了世界的那一头；她没有换的是三根梁：环境仍由大人

备好，判断仍做进物或故事里，大人仍然不是一个会被说服的

人。

她加了楼层，也扩了地基的面积，唯独没有换承重的那三根柱子。

五、今天能用的一条改法

五大故事讲完，加一句：「这个讲法，是谁说的？」

然后讲一个小故事：以前的人怎么讲宇宙的来历，后来为什么改

了，现在还有哪些地方没定论。

一个知道"讲法是会改的"孩子，和一个以为讲法就是事实的孩子，

面对任何一套知识时，是两种人。

带 走 的 话

六到十二岁那一段，故事回来了、问题可以没有答案、可以走出教室

——她确实往这个方向走了几步；可那仍然是一个备好的宇宙，而三根

梁一根没换。

小 账

开门还是关门？——开门：老师第一次可以说"我也不知道"。关门：一起去找
的仍然是答案，不是说法。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——"这个讲法是谁说的"，一句话就
能让那个宇宙活过来。

◆
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第 六 十 二 章 　

最薄的三块：户外、艺术、音乐

一、按规矩要写她薄的地方

前面十几章写的都是她厚的地方。这一章写三块薄的。

户外。她的教室通常有一块园地，孩子可以种东西、照料植物和小

动物。她也强调新鲜空气和户外活动。可和室内那一整套精密的教具体

系比，户外这一块几乎是空白——没有相应的设计，没有序列，没有理

论展开。

艺术。她的教室里有画画、有粘土、有剪贴，但主要作为手部精细

动作的练习，不是作为表达。她对自由涂鸦有保留，认为孩子应该先学

会控制线条。

音乐。有音筒（分辨音高）、有铃（音阶），主要用于听觉训练。

唱歌、即兴、合奏这些，在她的体系里位置很轻。

二、为什么恰好是这三块薄

这一节给一个 SDE 的解释。

三块的共同点是什么？

户外：不可控——天气、虫子、泥、意外、别的孩子。

艺术：没有正确答案——一幅画没法"错误控制"。

音乐（唱、奏、即兴）：必须一起做，而且当场即逝。

三样都不能被做成"孤立难点＋自我纠错"的形式。

◆

◆
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也就是说：她薄的地方，恰好是她那套设计原理够不着的地方。

一个工具的边界，就是它做不成的那些事。

这个发现比"她不重视艺术"有意思得多——不是她不重视，是她那

套办法在这三处失效了，而她没有另起一套。

三、这三块正好是第三块地最容易长的地方

更值得说的是下一句。

这三块薄的地方，恰恰是说理那块地最容易自己开张的地方。

户外：天天有争议（这条虫能不能碰、那个坑能不能挖、谁可以爬

到哪里）。

艺术：天天有不同看法（这画的是什么、好不好看、这样算不算画

完了）。

音乐：天天需要协商（谁唱哪一句、快一点还是慢一点、这首歌怎

么改）。

她最薄的三块，正是本书要的那块地最肥的三块。

这不是巧合。那块地需要的正是：没有标准答案、必须一起做、结

果不可预先设计——而这三条，恰好是她那套办法要排除的三条。

四、一个能说明问题的对照

一个孩子画了一幅画，涂得乱七八糟，说这是"下雨的海"。

按她的原理：那是精细动作还没到位，应该先做线条练习。

◆

◆
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按本书：那是一次命名。他给一团颜色起了一个名字，而这个名字

是他自己定的——这是整间屋子里他唯一一次行使起名字的权力（第 39

章）。

两种处理长出来的，是两个孩子。

五、今天能用的一条改法

在这三块里，别用那套办法。

户外、艺术、音乐这三处，明确地不做正确示范、不做错误控制、

不排序列。

只做三件事：给材料、给时间、问一句「你说说这是什么」。

一间好的幼儿园，需要两种地方：一种是精确的，一种是没有标准

答案的。

她把前一种做到了顶。后一种，得由今天的人补上。

带 走 的 话

她最薄的三块是户外、艺术、音乐——不是她不重视，是她那套"孤立难

点加自我纠错"的办法在这三处失效了；而这三块恰恰是说理那块地最肥

的三块。

小 账

开门还是关门？——开门：她把精确那一半做到了顶。关门：没有标准答案的
那一半，她没有另起一套。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一幅"下雨的海"，是那间屋子里
孩子唯一一次自己起名字。

◆
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第 六 十 三 章 　

蒙氏园的一年：从入园到毕业

一、把镜头拉远

前面十几章看的是一天。这一章把镜头拉远，看一年，再看三年。

因为有些事一天里看不出来，一年里才显形。

二、一年的四段

第一段：适应（九月到十一月）。新来的三岁孩子哭、不选工作、

跟着大孩子走。老大孩子成了主力——他们带路、示范、照顾。这一段

里混龄的价值最明显。

第二段：稳定（十一月到次年三月）。大多数孩子找到了自己的节

奏，三小时工作周期成立了，那条曲线（第  43  章）在多数孩子身上跑

得出来。这是蒙氏教室最好看的一段，也是招生宣传片拍摄的季节。

第三段：深入（三月到五月）。熟练的孩子开始做长线的工作：一

套要做好几天的数学，一本自己抄的小书。这一段最见功夫。

第四段：告别（五月到六月）。六岁的孩子要毕业了。她的教室有

一个很动人的传统：生日时孩子拿着地球仪绕着蜡烛走一圈，代表绕太

阳一年。毕业也常有类似的仪式。

三、三年里那条最明显的曲线

把三年连起来看，会看到一条非常清楚的曲线：

第一年：被带。

◆

◆

◆
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第二年：自己做。

第三年：带别人。

这条曲线是她整套设计里最长、也最漂亮的一条路。

一个孩子在这三年里，走完了从"被照顾"到"照顾人"的全程。而且

这件事不是被安排的，是混龄这个结构自己长出来的。

本书要在这里给她记全书最后一笔大账：三年一循环的混龄班，是

她留给世界最好的一样东西——比任何一件教具都好。

四、可这三年结束时，什么被带走了

现在问最后一个问题：毕业那天，这个孩子带走了什么？

带走的：一双稳的手，一份能专注很久的定力，一套关于大小多少

顺序的准确感觉，一段被尊重过的记忆，和一种"我可以自己开始"的底

气。

这五样非常贵，本书一样也不打折。

没带走的：

一，一个说得出的自己。他说不出自己会了什么（第 68 章那句"玩

了"）。

二，一次被认真反驳、又被认真回答的经验。

三，一条"规矩是可以改的"的记忆。

四，一份属于他自己的账。

四样里，第三样最可惜。

◆
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因为一个孩子在六岁以前，如果从来没有经历过一次"我说了，他们

真的改了"，他多半会默认一件事：规矩是天上掉下来的。

这个默认，会跟他很多年。

五、今天能用的一条改法

给毕业那天加一件事：让每个毕业生留下一条规矩。

"你在这里待了三年，你觉得这间屋子该改一条什么？"

写下来，贴在墙上，署他的名字。下一届的孩子进来时，会看见那

面墙上有一条是某某留下的。

这件事的成本是一张纸，而它做成的事是：让那间屋子第一次有了

一份被孩子改过的历史。

带 走 的 话

三年一循环的混龄班，是她留给世界最好的一样东西——被带、自己

做、带别人；而毕业那天带不走的四样里，最可惜的是"规矩是可以改

的"这一条：让每个毕业生留下一条规矩，一张纸的成本。

小 账

开门还是关门？——开门：三年走完从被照顾到照顾人的全程。关门：带不走
一条"我改过这里"的记忆。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——那面留着历届毕业生规矩的墙，
就是这本书全部主张的样子。

◆
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第 六 十 四 章 　

本编总账：一天走完，九格是什么样

一、把这一天填进九格表

十一章走完，这一天可以填进那张九格表了（第 65 章）：

造出新的 自己裁一条路 走通那股劲

手上摸
的

半格（有新组合：走线
端水、拼词；无新东
西）

半格（选什么、做多
久由他定；选项固
定）

满格（三小时工作周
期，全书最满的一格）

心里的
我你他

影子（长出的是模板认
可的自我）

半格（能选工作，不
能选规矩）

满格（门口的握手、书
写爆发、静默里的共
有）

脑子里
想的

空 空 空（除静默游戏那一点
共有的雏形）

一天走完，读数和第 65 章从书里读出来的完全一致。

这一点值得记一笔：本书前七编是从她的书里读出的判断，这一编

是从她的一天里读出的判断——两边读数对得上，这个判断才算站住。

二、这一天里，那块地开过几次门

把十一章里那些「本来可以开张」的时刻数一数：

门口那句只有一种答案的问好（第  44  章）；静默之后没有人问

「你听见了什么」（第 45 章）；那块湿抹布（第 46 章）；色板学完没

有「你怎么分出来的」（第  47  章）；孩子拼错词时那处属于他的偏差

（第 48 章）；「十个一为什么换成一个十」（第 49 章）；欧洲和亚洲

◆

◆

第六十四章　本编总账：一天走完，九格是什么样

351



为什么算两个洲（第 50 章）；混龄班里那三个自然产生的争议（第 51

章）；老师那张单子上缺的第六第七问（第 52 章）。

九次。一天九次。

若把第 54 至 63 章那十处也算进来——三段式没有第四问、呈现后

没人补一个为什么、"算不算打扰"没有半句理由、隔开前没问一句、家

长没有一条被回应的意见、师训表上没有那一栏、婴儿期那张脸被设计

成不打扰、五大故事没有"谁说的"、艺术区那幅"下雨的海"没被问过名

字、毕业那天没留下一条规矩——一年下来，这样的时刻数以百计。

每一次的成本，都在一分钟以内。

三、这一编要还的那笔账

编序里说过，这一编要还一笔账：一套教法的真相不在书里，在流

程里。

现在可以还了。走完这一天，本书对她的判断有两处加重，一处减

轻。

加重的第一处：那块地的空，比从书里读出来的更彻底。因为一天

的流程里，每一个本来会自然长出说理的时刻，都被设计成了别的处理

方式——找老师、等、换一样、被温和引回。不是没机会，是机会被逐

个做掉了。

加重的第二处：她的教法里，「个人练习」这个形式几乎吞掉了一

切。连日常生活区那些天然的公共事务（抹布、水壶、植物），都被处

理成了个人技能。

◆
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减轻的一处：她对那一段「还没开始的乱」的保护（第  43  章），

比本书前面判断的要好。第  33  章那条「她把混沌判为敌」，据此收窄

为：她清除的是用法上的混沌，保护的是时间上的混沌。

这一处收窄，写进附录七。

四、三件替换，落到这一天上

替换物 落在这一天的哪一处 成本

一片会被改
的土

每学期一条由孩子定的规矩（第 46 章）；每周十分钟
班级小会（第 51 章）

一学期一条，
一周十分钟

这个孩子自
己的秩序

三小时末尾那三分钟（第 43 章）；老师单子上的第六
问（第 52 章）

一天三分钟

一个会被说
服的人

门口那句可以被回答的话（第 44 章）；「你怎么说服
我」（第 49 章）；「这是人分的」（第 50 章）

每次一句话

三件替换，全部落到了具体的时刻上。

一天加起来不到十分钟，一周加十分钟，一学期加一条规矩。

这就是本书对这套一百多年的教法，全部的修改意见。

五、放回日子里

沈明看完这一编的稿子，说了一句话：

「你这不是在说她不好，你是在说她那间屋子里少一个会接话的

人。」

沈师傅说：那不就是少一个人嘛。

这本书写到这里，如果只能留下一句，就是这一句：那间屋子造得

极好，就是少一个会接话的人。

◆

◆
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带 走 的 话

一天九次机会，每次不到一分钟；她那间屋子造得极好，少的是一个会

接话的人。

小 账

开门还是关门？——这一天走完，九格读数与从书里读出的完全一致。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——三件替换全部落到了具体时刻
上，一天不到十分钟。
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第 九 编 　

钉子：三张表

这一编四章，把全书的判断钉死。

前面七编是一路拆过来的，判断散在各章。这一编要把它们收

成三张表，一张比一张硬：第 65 章是九格表，看她的三块地各长了

什么；第 66 章是三段表，看那条链断在哪一格；第 67 章是同一支

笔，把她自己的两段话并排摆出来。第 68 章把三张表放到一个四岁

孩子的一天里去验一遍。

钉钉子这一编，本书要求自己做到一件事：每一格都写明出

处，每一处空格都写清楚是「空」还是「影子」。说不清的，宁可

写待核。
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第 六 十 五 章 　

九格表：三块地各长了什么

一、先说清楚这张表不是什么

这张表是三块地（手上摸的、心里的我你他、脑子里想的）乘三样

东西（造出新的、自己裁出一条路、一件事走通那股劲）。

要先说明一句：它和这套书里另一张九宫格不是一回事。那一张讲

的是显露的三条轴和三个号位，本书正文不用它。这一张只是把三块地

和三样东西交叉一下，是为普通读者做的一张查账表。

三样东西，用最家常的话说一遍：

造出新的：以前没有的东西，今天有了。

自己裁一条路：不是在给好的几样里挑一样，是在没有现成选项的

地方弄出一条。

走通那股劲：攒住、转过来、放出去，一件事从头到尾走通时的那

股劲。

二、填表

造出新的 自己裁一条路 走通那股劲

手上
摸的

半格：有新组合，少新东西。
教具单解，混着用会被温和引
回（第 23、26 章）

半格：可以自己选、自
己安排顺序，但集合是
定的（第 22 章）

满格：四十四次做
完以后那份满足
（第 29 章）

心里
的我
你他

影子：长出来的是一个模板认
可的自我，不是他自己造的
（第 34 章）

半格：可以选工作，不
能选规矩（第 9、39
章）

满格：平静、安
定、能自己开始
（第 34 章）

◆

◆
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造出新的 自己裁一条路 走通那股劲

脑子
里想
的

空 空 空

空和影子要分清楚。

「空」是那一格里什么也没有：她的教室里，没有一个位置让一个

说法被命名、被反驳、被重新定下来（第 36 章）。

「影子」是有东西，但不是这一格自己长的：自我那一格里的「造

出新的」，长出来的是正常化那个模板——它是从另一格（手上摸的那

片土）派生的，不是这个孩子自己造的。

三、末行：她占哪一行

看这张表的第一件事，是看她占哪一行。

她占第一行：手上摸的那一块。

第二行是从第一行派生的：孩子的自我（平静、专注、秩序感），

是在那片土上、在那些材料的反馈里长出来的。这一点她自己说得最清

楚——好是在工作里一层层建起来的（第 30 章）。

第三行整行是空的。

用一行式子写，就是本书一直在用的那个定位：

脑子里想的  ＝  从手上摸的那里来（抽象全被做成了教具，第  25

章）

心里的我你他 ＝ 从手上摸的那里来（正常化，第 34 章）

手上摸的 ＝ 手上摸的（这片土不从别处得到修改，第 22、28 章）

◆
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最后那一行是这张表最要紧的一行。一样东西如果不从别处得到修

改，它就是这间屋子里的天。

四、三格缠不缠

第二件事，是看三行之间缠不缠。

前两行缠得很紧：那片土长出了那个孩子，那个孩子在那片土上越

做越顺。这一对是她做得最好的地方。

第三行缠不上，因为它是空的。

结果是一个缺了一角的三角。

缺了一角会怎么样？这套书有一句话：任何一块地单独称王都要出

问题——只有现实，会经验化；只有自我，会心理化；只有理念，会空

洞化。

她这里是第一种：只剩手上摸的那一块，长出来的东西只能是经

验。

一个孩子可以在她的屋子里把手练得极准、心练得极稳，却始终不

曾把任何一样东西说出来、定下来、和别人争一争。

五、对照：把第 41 章那场吵架填进去

为了让这张表活起来，把那场吵架（第 41 章）填一遍。

手上摸的：两个孩子和一块板，都在。

心里的我你他：两个孩子都觉得「我是对的」，都有情绪，都在

乎，这一格满。

脑子里想的：这一格在那一刻会自己打开——有分歧，有理由，有

一个待定的说法，有一条可能被改的规矩。

◆

◆
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也就是说：她的教室不是没有机会填上第三行，那些机会每天都在

自己冒出来。只是它们冒出来的形式是「混乱」，而混乱是要被消除的

（第 23 章）。

那一行不是没长，是长出来就被清掉了。

二之二、逐格再说几句

这张表容易被当成一张评分表，所以每一格要说清楚它在说什么。

手上摸的  ×  造出新的（半格）：有新组合（把圆柱排成龙），没

有新东西（没有一样教具是孩子做出来的）。判半格，是因为组合也是

创造的一种，只是它到不了「做出一样以前没有的东西」那一步。

手上摸的  ×  自己裁一条路（半格）：他可以决定今天做什么、做

多久、按什么顺序做——这是真的自由。可这些选项是一张固定的菜

单。半格记的正是「菜单内的自由」。

手上摸的  ×  走通那股劲（满格）：这一格她给得最足，没有任何

保留。

心里的我你他  ×  造出新的（影子）：他确实长出了一个新的自

我。可那个自我的样子是按模板显出来的，不是他自己做出来的——所

以记影子，不记格。

心里的我你他  ×  自己裁一条路（半格）：他能选工作，不能选规

矩。

心里的我你他  ×  走通那股劲（满格）：平静、安定、敢开始，这

一格她也给得足。

脑子里想的整行（空）：三格全空。不是内容空，是这块地没有开

张（第 25、36 章）。

◆
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九格里，两格满、三格半、一格影子、三格空。这就是这套方法的

完整读数。

四之二、这张表为什么不是评分表

这张九格表容易被读成一份打分。这一节说清楚它是什么。

它不是给她打分，它是一张查账表。

打分回答的是"好不好"，查账回答的是"有什么、缺什么、缺的那样

归谁"。

两者的差别在用法上：

打分之后，你只能同意或不同意。

查账之后，你可以去补那一格。

所以每一格后面本书都标了出处（哪一章、哪一处原文、哪一个现

场）——不是为了严谨好看，是为了让读者能自己去查、自己去反驳、

自己去补。

一张只能被相信的表，是一块不能被改的板（第 38 章）。

一张标了出处的表，是一片可以被改的土。

这本书自己也得守这条规矩。

四之三、拿这张表量三间今天的教室

为了让这张表活起来，用它量三间常见的教室（虚构合成，不指涉

具体机构）。

A：传统课堂（排排坐、讲授、考试）。

手上摸的：空（材料很少到手）。

◆

◆
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心里的我你他：半格（有位置，但位置由排名决定）。

脑子里想的：半格——有的部分是确实在讲道理、讲原理；缺的部

分是那些道理不可反驳。

读数：一格半。

B：一间好的蒙氏教室。

如第 65 章：两格满、三格半、一格影子、三格空。

读数：三格半加两个满格。

C：一间"什么都让孩子做主"的教室。

手上摸的：半格（材料有，但没人设计过顺序和难度）。

心里的我你他：满格。

脑子里想的：半格——有讨论，但讨论常常不落地（说完就完，规

矩没变）。

读数：两格。

三间比下来，B 最高，而且高得明显。

这一比的意义在于：本书批评她的那三格空，不是为了把她压到  A

或 C 下面去，而是为了指出——B 已经是今天的天花板，而天花板上还

差三格。

六、放回日子里

沈明照这张表给自家的日子记了一个星期。

手上摸的那一行，满：豆豆每天摆弄东西的时间很长。心里的那一

行，也不错：她敢试，敢说不喜欢。

◆
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脑子里想的那一行，她想了半天，只记下一条：那天豆豆说「这个

叫假松木」，外公问她怎么分的。

一个星期就那一条。

她说：原来那一格真的很少有人给。

一个小练习：拿这三行给你家的一个星期记一笔。第三行记不下什

么，不必自责——记下来这件事本身，就已经让那一格开始存在了。

带 走 的 话

她占第一行，第二行从第一行派生，第三行整行是空的——而那一行不

是没长，是长出来就被当作混乱清掉了。

小 账

开门还是关门？——开门：前两行她填得又满又实，这是一百年来的标杆。关
门：第三行整行空着，前两行因此缠成了一个缺角的三角。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——「手上摸的＝手上摸的」，这一
行就是这间屋子里的天。
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第 六 十 六 章 　

三段表：那条链断在哪一格

一、第二张表

第二张表更简单，只有三行：一锅粥、正在成形、定型。

这套书给这三段各写过一句任务和一条风险。把她的做法填进去，

一眼就能看见断口在哪里。

二、填表

三段 这一段的任务 这一段的风险 她的做法 读数

一锅
粥

保护潜能，不急着
从外面固化它

把它误读成坏
秩序，过早控
制

「我们消除混乱——那是坏
的」〔核〕

判为
敌

正在
成形

稳定回应，允许差
异，让节律长出来

回应失稳，关
系断裂

不打断、不评价、长时段、允
许待在难处里

保护
得最
好

定型 保护活的稳定，防
止僵化，往下一段
走

变成规训／变
成固定

不考不评不排名（躲开规
训）；正常化那个模板（撞上
固定）

被模
板顶
替

三、三段各有各的下场

第一段被判为敌。这一格的后果是「造出新的」那一格填不满（第

65 章）：新东西要从一段什么都搅在一起的时候里长出来；分得太早，

长出来的只能是已有的那些。

第二段被护住了。这是她一百年无人超越的地方。本书前面用了整

整一章来赞它（第 31 章）。

◆

◆

◆
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第三段被顶替了。该落地的东西没落地（孩子自己的秩序），不该

先在的先摆好了（正常化那个模板）。

三段里，她只承认中间那一段。

这是全书对她最完整的一句读数，也是口述第三条——没有固化，

也没有回写——在这张表上的位置。

四、断口在哪一格

这条链断在第二段到第三段之间。

前半段她走得极好：从一锅粥（被她清掉了一部分）到正在成形，

她有整套办法。

从正在成形到定型，缺了三个动作：认出来、起名字、交到他手上

（第 33、38 章）。

这三个动作需要第三块地（起名字）和一个会开口的人（说给他

听）。两样她都没有。

所以这条链不是自己断的，是被前面两处空白拉断的。

五、先说她对在哪里

保底要给在最容易被忽略的一处：她之所以能把第二段护得那么

好，恰恰是因为她把第三段悬空了。

想一想：一间教室如果有明确的验收，第二段就很难被保护——因

为大人会盯着结果，会急，会打断，会想办法让孩子快点「会」。

她是靠着取消终点，才保住了过程。

◆

◆
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这个交换在她那个年代是划算的。今天要做的，不是把终点重新装

上那种「考试式」的终点，而是装上另一种：一个只对这个孩子自己有

效、不拿去比较的终点（第 38 章那个三条记录的小本子）。

三之二、一个人一辈子要走很多遍这三段

这张表容易被当成成长阶段表——婴儿是一锅粥，儿童是正在成

形，成人是定型。不是这样。

这三段是任何一次学习的三段，一辈子要走无数遍。

一个四十岁的人学一门新手艺，照样要从一锅粥开始：什么都搅在

一起，连该问什么问题都不知道。然后是正在成形：有点感觉了，可一

用就错，一说就说不清。最后才是定型。

这就是为什么第三段那三个动作（认出来、起名字、交到手上）对

成年人一样管用（第 87 章）。

也是为什么她那间屋子的毛病，不只是幼儿园的毛病：任何一个

把"正在成形"保护得很好、却从不结算的学习环境，都会让人一直在

学、一直不落地。

今天这种环境到处都是：课上了一门又一门，书看了一本又一本，

笔记记了几百页。那是一种很舒服的、永远停在第二段的状态。

三之二、断口的另一面：她为什么能把第二段护得那么好

这一节要给一个反直觉的解释。

一般会认为：她护住"正在成形"是因为她耐心、她信任孩子。

本书的解释是结构性的：她能护住第二段，是因为她取消了第三

段。

◆

◆
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一间有验收的教室，第二段一定会被挤压——因为大人会盯着终

点，会算时间，会想办法让孩子快点到。

她把终点取消了，第二段前面就没有了那只催促的手。

这是一笔很划算的交易，而且在她那个年代几乎是唯一可行的交易

（当时任何一种验收都会变成排名，第 38 章）。

可这笔交易有一个代价，而且这个代价要很多年以后才显出来：一

个从不结账的系统，长出来的东西留不住。

所以本书对这条断链的完整读数是两句，缺一不可：

她用取消终点，换来了对过程的保护——这是对的。

而今天我们有条件同时要两样：一本不会变成排名的账，加上不被

催促的过程。

两样同时要，是这本书全部的主张。

六、放回日子里

沈师傅说了一句很朴素的话，正好是这张表的家常版：

「东西要先乱一阵，才有新样子；乱完了得慢慢成个形，这时候别

催；成了形，得跟人说一声，它才算数。」

沈明问：为什么一定要跟人说一声？

他说：不说，过两天你自己都忘了这是你做的。

一个小练习：孩子做成一件事以后，做三件事，一件也别省——让

它乱过（别急着教）、别催（等他自己成形）、跟他说一声（你会

了）。三件齐了，那条链才是通的。

◆
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带 走 的 话

一锅粥判为敌，正在成形护得最好，定型被模板顶替——三段里她只承

认中间那一段，而这条链是被前面两处空白拉断的。

小 账

开门还是关门？——开门：靠着取消终点，她保住了过程。关门：终点被取消
之后，长出来的东西没有地方落。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——断口上少的那三个动作，每一个
都需要一个会开口的人。
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第 六 十 七 章 　

同一支笔

一、第三张表：不是我说她，是她的两页互相指认

这套书抓一个人，最硬的办法是找两段他自己写的话：一段用长出

来的语法，一段用本来就在的语法，中间标出那个转折的词。

不是我说她自相矛盾，是她自己的两页在互相指认。

三组，逐组摆。

二、第一组：建，还是解放

发生句：好不是本来就有的；正是工作的组织带来了那种使人平静

的满足，而工作的组织，是这座「好」的新建筑的基石〔核，《蒙台梭

利博士手册》，转述大意〕。

发现句：通过感官的教育，可以把人那被囚禁的精神解放出来——

这正是本方法的根基〔核，同书序言，转述大意〕。

接缝词：囚禁。

一样东西如果是一层层建起来的，它在建起来之前就不存在，谈不

上被囚禁；一样东西如果是被囚禁的，它已经是成品，不需要建。

同一本书，相隔不到一百页。

三、第二组：逼出来的，还是按法则展开的

发生句：我们叫作三到六岁孩子身上那些「坏」的倾向，常常只是

给大人添麻烦的东西——孩子要摸、要动、要自己取得经验，我们处处

◆

◆

◆
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拦着他，他就反抗；这种反抗几乎就是他全部的淘气〔核，同书，转述

大意〕。

发现句：孩子的愿望常常是无意识的，那是生命内在的呼喊，要按

照神秘的法则展开；我们只提供它发展所需要的手段，然后怀着敬意等

待〔核，同书，转述大意〕。

接缝词：神秘的法则。

前一句把孩子的行为放回了具体的来回里：他要动，你拦，他反

抗。后一句把同一个孩子交给了一台不需要来历的机器。

前一句里有大人，后一句里只剩等待。

四、第三组：完全变了样，还是回到本来

发生句：每一次出现这种注意力的集中，孩子就开始完全变了样

——更平静、更聪明、更开朗〔核，《教育中的自发活动》，转述大

意〕。

发现句：她把这个变化命名为「正常化」，把没有出现这个变化的

状态称为偏差〔核，各书通用〕。

接缝词：正常。

「完全变了样」是发生的语法：以前不是这样，现在是了。

「正常」是发现的语法：这才是本来。

变了样和回到本来，是两件相反的事，她用同一件事说了两遍。

五、反例照录：对本书不利的四处

这套书有一条规矩：找到反对自己的原文，照登。以下四处对本书

不利，逐条摆出来，并写明本书据此怎样收窄。

◆

◆
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第一处：她明确说好是一层层建起来的（上引第一组的发生句）。

这一句本身就反对「她是先在论者」这种简单说法。——本书据此收

窄：本书从不说她是先在论者；本书说的是她同时用了两种语法，而且

在宣布方法根基的那一句上用的是发现的语法。

第二处：混龄班与同伴互学是她的做法（第  31  章），这是一片自

己长出来的土，本书判她「土不被回写」时，必须把这一处排除在外。

——本书据此收窄：她的土不被回写，指的是设计的那一层（教具、顺

序、规矩）；长出来的那一层（同伴关系）确实在自己长，只是她没有

把它写成方法里的一根梁。

第三处：头几个月她确实和孩子一起在定那份清单（第  8  章）。

——本书据此收窄：不是她从不让孩子改屋子，是那扇门只开过一次，

此后一百年没有再开。

第四处：她本人最反对把方法做成条文（第  11  章比塞特尔那一

句）。——本书据此收窄：把方法定成条文这件事，本书不作为对她本

人意图的指控，只作为一套要规模化的方法的结构后果。

四处收窄写在这里，后面各章的判断一律按收窄后的版本读。

六、判词的收窄版

据以上四处，全书判词收窄为：

限一九〇七至一九三六年（晚期文本另判，第 82 章处理）。

限她写成方法的那一部分（不及她实践中的全部做法，特别是混龄

与那头几个月）。

限「设计的那一层土」（不及同伴之间自己长出来的那一层）。

◆
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收窄之后，判词仍然成立：她给三岁的孩子备好了两块地，没留第

三块；老师无事可做，孩子无处申辩；长出来的东西没有名字，也就没

有什么能沉回去。

五之二、为什么要把反例写进正文

大多数书把对自己不利的材料放在脚注里，或者干脆不提。这套书

要求把它写进正文，而且写在判词旁边。

三个理由。

一，判词要能被推翻，才叫判断。一个把反例藏起来的判词，读者

没法检验，只能选择信或不信。那是布道，不是解构。

二，收窄比坚持更有力。四处收窄写下来以后，判词的适用范围变

小了，可站得住的那部分变硬了。一句被收窄过的判断，比一句包打天

下的判断更难被打倒。

三，这本书自己也是一片土。它要是不留一条被读者改写的路，它

就犯了它批评她的那个毛病（第 78 章）。

所以这一章那四处收窄，不是礼貌，是本书的地基。

六之二、再补一组：她自己也用过"发生"的语法

按规矩，反例要继续找。这一节再补一组对本书不利的原文。

她在谈到"工作"的时候，用的几乎全是发生的语法。

她说那种专注之后的变化是"开始出现"的，说那个孩子"完全变了

样"，说纪律是"新的平静的结果"——每一句都是在说一件正在发生的

事。

她在谈"方法的根基"时，才切到发现的语法。

◆

◆

第六十七章　同一支笔

371



这个分布本身，就是本书这一章的结论：

她在描述现场时，是发生学家；她在宣布原理时，是发现学家。

两套语法在她身上的分工非常整齐：眼睛所见的部分用长出来的语

法，理论声称的部分用本来就在的语法。

这一条对本书既是支持也是限制：

支持——它说明她自己的观察和她的理论之间确实有缝。

限制——它说明她不是一个简单的先在论者，本书任何把她整体归

为"发现学"的说法，都要收窄。

收窄写进附录七：她的观察属发生学，她的原理属发现学；本书拆

的是后者。

七、放回日子里

沈师傅有个习惯：他说过的话，要是后来觉得不对，会专门跟人说

一声「我上次那句话说得不对」。

沈明说，你直接改了不就行了，何必专门说一遍。

他说：不说一声，人家还按我上次那句话做事。

一个小练习：找一句你常对孩子说的话，问一句——我做的事，和

我说的这句话，是一回事吗？如果不是，那么以哪一个为准？说出来那

一遍，比改本身更要紧。

带 走 的 话

她用长出来的语法描述她亲眼看见的事，用本来就在的语法宣布她方法

的根基——接缝落在三个词上：囚禁、神秘的法则、正常。

◆
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小 账

开门还是关门？——开门：三组发生句，句句是她最深的看见。关门：三个接
缝词，词词把来历封住了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章本书也被她的原文改了一
次：四处反例，四处收窄。

第六十七章　同一支笔
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第 六 十 八 章 　

一个四岁孩子的一天

一、三张表，放到一天里去验

三张表摆完了，这一章把它们放进一个四岁孩子的一天里，看它们

对不对得上。

这一天是虚构的，写的是一间典型的、办得很好的蒙氏班。

二、豆豆的一天

八点半，她进教室，自己换鞋，把外套挂到有她名字的钩子上。

（手上摸的那一格，满。）

八点四十，她从架子上取下那套圆柱体，端到桌上。没有人问她为

什么选这个。（自己裁一条路：半格——她选了，可选项是给定的。）

九点到九点五十，她做了很多遍。中间插错过几次，拔出来重来。

老师走过一次，没有说话。（走通那股劲：满格。一锅粥：没有。）

九点五十，她做完了，坐着看了一会儿，把东西放回架子。老师在

本子上记了一笔：今天她自主工作五十分钟。（认出来：一半——记的

是行为，不是长出来的东西。起名字：没有。交到她手上：没有。）

十点半，她和另一个孩子为一张小地毯起了争执。老师走过来，另

给她一张。两个人都安静了。（那一格自己打开了三十秒，然后被关上

了。）

十一点，她在院子里浇水。（手上摸的那一格，又满了一次。）

◆

◆
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下午三点，妈妈来接。路上妈妈问：今天在幼儿园干了什么？豆豆

想了想，说：「玩了。」

三、这一天的读数

这一天很好。真的很好——没有吼，没有罚，没有排队背诵，没有

一个孩子被羞辱。今天绝大多数教室都比不上这一天。

可拿三张表一量：

九格表：第一行满，第二行大半满，第三行整天没开过（除了那三

十秒）。

三段表：一锅粥没有出现过（她没有机会把东西混着用）；正在成

形被保护得极好（五十分钟没人打断）；定型没有发生——她做完了，

那样东西没有被认出来、没有名字、没有交到她手上。

同一支笔：老师的本子上记着「自主工作五十分钟」。这是行为，

不是长进。真正长出来的那样东西——她今天的手比昨天更稳了一点

——没有任何地方记下它。

所以，路上那句「玩了」，不是她敷衍妈妈。是她真的说不出来。

她没有词。

四、三格缠不缠

回到第 65 章那个问题：三块地之间缠不缠。

这一天里，前两块地缠得很好：她在材料上练出来的稳，长成了她

身上的定；她身上的定，又让她在材料上坐得更久。这一对是活的。

第三块地一整天没有开过。

于是这一天是一个很结实的、缺了一角的三角。

◆

◆
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结实是真的，缺角也是真的。

五、把那三十秒找回来

这一章不写批评，写一件具体的事：把那三十秒找回来，这一天就

不一样了。

十点半那一刻，老师另给了一张地毯，事情解决了，代价是那三十

秒被花掉了。

如果那一刻多花三分钟——「你们俩各说说，为什么都想要这

张」，然后一起定一个说法（谁先拿到算谁的？还是两个人一起

用？），再把这个说法说给全班听——

那么这一天的读数会变成：

九格表第三行：有了一格。

三段表第三段：有了一次落地（这个说法是被定下来的）。

回写五格：规矩那一格，动了一次。

三分钟，动了三处。

这就是本书全部主张的大小：不是推翻那一天，是往那一天里放三

分钟。

三之二、"玩了"这两个字，别人家也一样

那句"玩了"不是蒙氏园特有的。

去接任何一个幼儿园的孩子，问他今天干了什么，多数答案都是"玩

了""忘了""不知道"。

◆

◆
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所以这一章要说清楚：这不是在挑她的错，这是一件普遍的事，她

只是把它做到了最极端。

普通幼儿园的孩子说不出来，是因为一天太碎、太满、太快；

她那间屋子里的孩子说不出来，是因为那一天本来是完整的、深

的、慢的——只是没有人给过他词。

后一种更可惜。

一天什么也没发生，说不出来是正常的；一天真的长出了东西，却

一个字也带不走——这才是本书心疼的地方。

而补救的成本极低：一句话，三十秒。

五之二、同一天，加上那十件事之后

第  68  章走了一天，第  64  章数出一天九次。这一节做一个对照实

验：把本书提的那几件加进去，同一天会变成什么样？

八点半，门口那句话换成「今天你想先做什么？」——他说了一

样，老师点头。（第一次来回）

九点五十，他做完，老师蹲下来说一句「你今天会××了」。他愣

一下，重复了一遍。（第一次落地）

十点半，那场地毯之争，四分钟：各说一遍、复述、变成一个问

题、定下来贴上去。（第一次共同定说法）

十一点，浇水的时候，老师问：「这盆水是不是太多了？你觉得

呢？」（第一次理由）

三点，妈妈问：「今天有什么是你以前不会、现在会了的？」他

说：「我会自己拧水龙头了，要两只手。」（第一次带走）

◆
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五件事，加起来不到十分钟。

而这一天的九格读数变成了：脑子里想的那一行，从三格空，变成

了一格半。

这就是全书的全部主张，落在一天上的样子。

六、放回日子里

沈明后来改了接孩子路上的那句话。

她不问「今天干了什么」，改问：「今天有什么是你以前不会、今

天会了的？」

头几次豆豆还是说「玩了」。第五次，豆豆说：「我今天会自己拧

水龙头了，要两只手。」

沈明说：「那你会拧水龙头了。」

豆豆很认真地点头，说：「嗯，两只手。」

一个小练习：接孩子路上那句话，换一个月试试。你问的那句话，

决定了他能说出什么；他能说出什么，决定了什么能留下来。

带 走 的 话

那一天很好，好到今天绝大多数教室都比不上；只是路上那句「玩了」

不是敷衍——她是真的说不出来，因为没有人给过她词。

小 账

开门还是关门？——开门：一整天没有一个孩子被打断、被羞辱、被比较。关
门：第三行一整天只开了三十秒，然后被关上了。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——十点半那三分钟，是这一天里唯
一一次屋子可能被孩子改的机会。

◆

蒙台梭利卷_全稿

378



第 十 编 　

相遇：《学记》的「时」与「豫」

这一编三章，做一次对照。

对照的规矩先写死：同一把尺量两边，两边各有各的零；不拿

中国去赢西方，也不拿西方来救中国。《学记》不是本书的答案，

它只是另一种做法——它在某几处恰好补上了她缺的那一格，在另

几处则缺得比她更厉害。

第 69 章对她的敏感期；第 70 章对她的「不干预」；第 71 章两

边同尺量完，各写各的零。
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第 六 十 九 章 　

时过然后学，则勤苦而难成

一、两千年前的一句话

《学记》里有一句话，讲的正是第 24 章那件事：

时过然后学，则勤苦而难成。〔核，《礼记·学记》〕

意思是：过了那个时候再学，就要吃很多苦，而且很难学成。

这句话和「敏感期」听起来几乎一样。可有一个字不一样，而那一

个字决定了全部。

二、那个字是「难」

她说的是：过了就不再来。（窗口关上了。）

《学记》说的是：勤苦而难成。（要吃苦，很难，但还是能成。）

一个说关门，一个说费劲。

这个差别有多大？差在有没有留一条路。

说关门，那么过了这个时候，做父母的只剩焦虑，做孩子的只剩认

命；说费劲，那么答案就变成：那要花多大力气，怎么花。

而「花多大力气、怎么花」这件事是可以商量的、可以试的、可以

有人帮忙的——它把这件事从命运还给了努力。

这正是第  24  章那三层读法的第三层：早期长出来的是原型，不是

命运；原型可以被改写。

两千年前那句话，比一九〇七年那个词，留的路更宽。

◆
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三、《学记》的另外三个字

《学记》讲教育的时机，一口气给了四个字，后面三个同样要紧

〔核，《礼记·学记》〕：

豫：禁于未发之谓豫——事情还没发生就先有准备。

时：当其可之谓时——赶在他能接受的时候。

孙：不陵节而施之谓孙——不越过他现在的程度去教。

摩：相观而善之谓摩——互相看着、彼此变好。

前三个字，她全做到了，而且做得比《学记》具体得多：豫是那间

备好的屋子；时是跟着孩子的热度走；孙是那套从易到难的教具序列。

第四个字，她看见了，没有写进方法。

「相观而善」说的正是第  31  章那件事：孩子看见同伴在做，就跟

着学。混龄班是它的现成做法。

可在《学记》里，「摩」是四字之一，是正题；在她那里，混龄是

一个安排，不是一根梁。

四、SDE 看这一处

为什么「摩」要紧？

因为前三个字（豫、时、孙）全是大人对孩子做的事：我来准备，

我来掐时候，我来控制难度。

只有「摩」，说的是孩子之间的事。在那一格里，大人不是主语。

而孩子之间一旦有了来回，就会出现大人给不了的东西：分歧、理

由、商量、一个共同定下来的说法——也就是第三块地会自己开张的那

些时刻（第 41 章）。

◆

◆

第六十九章　时过然后学，则勤苦而难成
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她把前三个字做到了极致，第四个字留成了一个做法。

五、先说两边各对在哪里

她对在：前三个字，她给出了两千年来最具体的做法。《学记》说

「不陵节而施」，怎么不陵节？她有一整套按难度排好的材料。这是从

原则到工艺的一大步。

《学记》对在：它把「摩」和前三个字并列，等于承认了一件事

——教育里有一部分，不是大人做的。

三之二、"难成"这两个字给出的三条路

"勤苦而难成"之所以比"过了就关上"高明，是因为它留下了三条可

以走的路，而每一条今天都用得上。

第一条：加大力气。难成，那就多花时间。一个成年人学外语比孩

子慢，但一天四小时对二十分钟，慢的那个未必输。

第二条：换一种方法。难成，是按老办法难成。孩子学语言靠泡，

成年人靠泡加上讲规则——两条腿走，就补回来一部分。

第三条：换一片土。难成，是在这片土上难成。换一群人、换一个

环境、换一种用处，速度会不一样。

三条路，全在"难"这个字里。

而"关上了"这三个字，一条路也不给。

一个词留不留路，决定了听见它的人接下来做什么。这就是本书为

什么要在一个字上较真。

◆

◆

蒙台梭利卷_全稿

382



六、放回日子里

豆豆班上混龄，有个大班的男孩教她系围裙。豆豆学会以后，有一

天自己去教一个更小的孩子，教得乱七八糟，但那孩子学会了。

沈明说，那天回家豆豆特别高兴，比她自己学会那天还高兴。

沈师傅说：她今天不是会了系围裙，她今天会了「教」。

一个小练习：给孩子找一次「教人」的机会——教弟弟妹妹，教爷

爷用手机，教你做一件他会你不会的事。教的时候他要把做法说出来；

说出来，那样东西才真正成了他的。

带 走 的 话

一个说过了就不再来，一个说过了会很难——差的那一个字，把这件事

从命运还给了努力。

小 账

开门还是关门？——开门：豫、时、孙三字，她做得比原话具体得多。关门：
第四个字「摩」，她看见了，没有写成方法里的一根梁。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——「相观而善」那一格里，大人不
是主语；那正是第三块地会自己开张的地方。

◆

第六十九章　时过然后学，则勤苦而难成
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第 七 十 章 　

道而弗牵，强而弗抑，开而弗达

一、另一种「不干预」

《学记》还有一句，讲老师该怎么做：

道而弗牵，强而弗抑，开而弗达。〔核，《礼记·学记》〕

大意是：引导他，但不牵着他走；鼓励他，但不压着他；开个头，

但不把话说尽。

这三句，和她的「不干预」很像。可仔细看，里面有一样她那里没

有的东西。

二、那样东西藏在「弗达」里

「达」是说尽、说透、说到底。「弗达」是不说尽。

请注意：不说尽，前提是有话可说。

老师是有一套话的——关于这件事该怎么看、为什么这样做、道理

在哪里。他把这套话拿在手上，故意不说完，留一截让学生自己走。

而她的「不干预」，是把这套话整个交给了物（第  36  章）。木板

不说尽，是因为木板本来就没有话。

一个是留白，一个是没有。

留白是一种关系：我有，但我不给你；你自己走到那儿，我在。

没有是一种地形：这里本来就什么也没有。

留白的那一头，永远可以再打开；没有的那一头，打不开。

◆

◆
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三、「弗牵」和她的距离

再看前两句。

道而弗牵：我在前面引，但不用绳子拉着你。——她比这个更彻

底：她连引都不引，她把路修好，让你自己走。

强而弗抑：我给你劲，但不压你。——她也不压，她把劲交给了那

份满足（第 29 章）。

两句她都做到了，而且做得更干净。

可这三句合起来，说的是一个在场的老师。《学记》里那位老师是

在场的：他在引，在鼓励，在开头。他做的每一件事都收着力，但他

在。

她的老师不在。她的最高标准是「孩子工作得像我不存在一样」

（第 37 章）。

一个是收着力地在，一个是干净地不在。

四、《学记》还有一句

《学记》里最有名的那一句，正好是本书一直在追的那件事：

教学相长。〔核，《礼记·学记》〕

原文的意思很明白：教的人在教的过程中，自己也长了——发现自

己哪里不够，于是回去补。

这句话说的，正是回写朝上的那一半（第  32  章的五格表里，老师

那一格）。

她的五格里，老师那一格是空的。《学记》把这一格写成了名言。

这是整本书里，中国这边最硬的一处补足。

◆

◆
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五、先说她对在哪里

保底要给，而且这次要给得特别小心，免得读成「中国赢了」。

她的做法在人手不足时能跑，《学记》的做法不能。

「道而弗牵、开而弗达」要求的是一个受过很好教育、判断力很

强、而且愿意收着力的老师。这样的老师，一百个里难有几个。

她的方法可以让楼里的一个女工在半年里带起一间教室（第  8

章）。

这不是高下，这是两种条件下的两种设计。《学记》是为少数人写

的，她是为四百栋楼写的。

四之二、"教学相长"和"被孩子改"，差多远

《学记》那四个字是本书对它评价最高的地方，可这一节要把它和

本书要的那样东西之间的距离量出来。

教学相长：老师在教的过程中发现自己的不足，于是回去补。

被孩子改：孩子指出老师错了，老师认了，规矩改了。

两件事差三样：

一，谁先发现。前者是老师自己发现；后者是孩子先说。

二，谁认账。前者只需老师对自己认账；后者要当着孩子的面认。

三，改的是什么。前者改的是老师的学问；后者改的是那间屋子的

规矩。

三样都差，可前者仍然极其可贵——因为它至少承认了一件事：教

育里那个大人，是会被这段关系改变的。

◆

◆

蒙台梭利卷_全稿

386



她那里连这一条都没有。她的老师在观察、在记录、在调整环境，

但她被设计成不被这段关系改变（第 32 章）。

所以《学记》那四个字，补上的是那一格的一半；另一半，两千年

来两边都空着（第 71 章）。

六、放回日子里

沈师傅带徒弟是「开而弗达」那一路。他会说到一半停下来，说：

剩下的你想。

沈明问他，为什么不一次说完，省事。

他说：说完了，那就是我的活儿；停一半，他做出来的才是他的。

她问：那他要是想不出来呢？

他说：那我就再往下说一句。我手上有话，什么时候给，我说了

算。

一个小练习：下次孩子问你一个你知道答案的问题，试着只说一

半。说一半以后加一句：「你先想想，想不出来我再说。」

重要的不是不说，是你手上有话，而且他知道你有。

带 走 的 话

不说尽，前提是有话可说；她把那套话整个交给了物，于是「不说尽」

变成了「没有」——留白的那一头可以再打开，没有的那一头打不开。

◆

第七十章　道而弗牵，强而弗抑，开而弗达
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小 账

开门还是关门？——开门：「弗牵、弗抑」两条她做得比原话更干净。关门：
「弗达」的前提是有话可说，而她的屋子里没有那套话。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——「教学相长」这四个字，正好写
在她五格表上空着的那一格。
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第 七 十 一 章 　

同一把尺量两边

一、也要量《学记》的零

上一章赞了《学记》两处。按规矩，这一章要拿同一把尺量它自

己，而且要量得一样狠。

不拿中国赢西方，这句话不能只说说。

二、《学记》的三个零

第一个零：它的说理是单向的。

《学记》有一句很硬的话：师严然后道尊〔核，《礼记·学记》〕

——老师有威严，道理才受尊重。

这就把第三块地的门，开在了一个方向上：老师有话可说，学生的

话算不算数？「教学相长」说的是老师在教的过程中自己发现了不足，

不是学生指出了老师的错。

回写朝上是有的，可推动它的仍然是老师自己。学生那一头，没有

一个明确的位置可以说「你讲错了」。

用本书的尺子：三样权力，《学记》也一样不给学生。

第二个零：它没有那片土。

《学记》讲时机、讲分寸、讲师生关系，讲得极细。可它几乎不讲

那间屋子：桌椅、材料、空间、孩子够不够得着。

她最大的功劳，正好是《学记》最缺的那一块。

◆

◆

第七十一章　同一把尺量两边
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一个讲人与人之间的分寸，一个造那片地。两边各占一头。

第三个零：它后来长出了科举。

一套只讲师道、不讲那片土、也不给学生判错席位的东西，一旦要

规模化，会长出什么？

长出了一本极硬的账。科举把「什么算学成了」这件事，交给了一

场统一的考试。

这一点值得写下来：她因为怕这本账变成排名而不立账（第  38

章），中国这边则是立了一本账，立了一千三百年，最后账本反过来定

义了什么叫读书。

两个极端：一个没有账，一个只剩账。

三、两边各补对方一格

摆在同一张表上，两边正好互补：

那片土 说理那一格 学生的判错席位 账

她 满 空 空 没有

《学记》 几乎空 有（但单向） 空 后来长成了科举

两边共有的那一空，是同一格：学生的判错席位。

一个两千年前的中国文本，和一个二十世纪的意大利医生，在这一

格上一样空。

这一格，是本书真正要立的那一格。它既不在她那里，也不在《学

记》那里；它是这本书要往两边都加的那一句。

◆
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四、SDE 看这一处

为什么两边会在同一格上空？

因为那一格要成立，需要一件在两个时代都很难的事：大人承认自

己可能错，而且愿意在制度上留一个被推翻的口子。

她那里的大人是设计者（第  22  章），《学记》那里的大人是师长

（师严然后道尊）。两种身份，都不包含「我可能被这个孩子推翻」这

一条。

这正是第  39  章那一问的分量所在：一个判断做完之后，还能不能

被那个当时无权判断的人推翻？

两千年，两大洲，同一个空格。

五、放回日子里

沈师傅家饭桌上那条规矩（第  20  章），沈明后来想明白了它的来

历。

她爷爷不识字，家里是农村的，规矩一向大。可她爷爷说过一句

话：一家人要是连一张能讲理的桌子都没有，出了事，谁也不敢开口。

那不是从书上学来的。那是一户人家自己长出来的。

一个小练习：想一想你家、你的教室、你的单位，那一格在不在。

在的话，它长什么样——是一张桌子，一次例会，一个固定的问句？那

一格如果只活在好脾气上，它随时会没；它得有个固定的样子，才靠得

住。

◆

◆
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带 走 的 话

她的那片土满，说理一格空；《学记》的说理有，那片土几乎空；而两

边共有的空格是同一个——学生的判错席位。

小 账

开门还是关门？——两边各开一扇门，各关一扇门；本书两边都不判胜负。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——两千年，两大洲，同一个空格。
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第 十 一 编 　

近邻：谁先说过，本书多出哪两句

这一编两章，做一件老实事：把离本书最近的那一家摆出来，

写明它已经说过什么，本书多出的只有哪两句。

近邻写不清，判词就不成立。越近的邻居，越要写清分界。
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第 七 十 二 章 　

站上已经判过的那一条

一、最近的那一家

离本书最近的一家，不在国外，就在这套书自己里面。

那本讲教育发生学的书，在「与西方经典教育理论对话」那一编

里，专门有一章写她。那一章比本书早得多，判断也很清楚。

二、那一章说了什么

那一章的判断，本书逐条转述，不改一个意思：

第一，她真正发现的是什么。不是「儿童的自我教育」这个说法，

而是：在一片被组织过的环境里，材料、空间、秩序和自由选择会反复

进入孩子的方程，孩子通过操作、反馈和自我修正长出东西来。环境先

行，材料入方程，自我修正反复发生。

第二，她的功劳在哪里。她把那片环境的重要性推到了前台。很多

教育的失败不是因为学生不努力，而是因为那片地没准备好：空间乱，

材料不能动手，反馈只来自大人，错误会被羞辱，自由被剥夺。她证明

了一件事——那片地如果有秩序、有美、有材料的反馈，孩子会自己动

起来。她还证明了手上的操作不是低级活动，它是通向抽象的路。

第三，她的风险在哪里。那一章写了三条：准备好的环境和教具体

系一旦被当成神圣的，孩子的自由就被限死在预设的材料里；老师的观

察一旦变成标准化的判断，孩子的路就被固定；敏感期这个概念如果被

机械化，会变成一种新的发展标签。

◆

◆
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第四，她该被怎样重写。那一章的结论是：她的发现应当被改写成

——在一片精心组织的环境里，材料、空间、秩序和自由选择反复进入

孩子的方程，使他通过操作、反馈和自我修正长出东西来。这个模式极

其宝贵，但它不是教育的本体；它必须和更广阔的社会环境、语言环

境、情感环境连起来，防止那间准备好的屋子变成一个新的封闭世界。

三、本书全盘接住

以上四条，本书一条不改，而且本书前面九编，大半是在把这四条

铺开：

第一条（环境先行、材料入方程），本书第五编整编在写，第  32

章把「材料入方程」和「关系入方程」并排，给了它一个更细的位置。

第二条（她的功劳），本书第 18、22、29、31 章反复在给。

第三条（三个风险），本书逐条落到了具体的章上：准备好的环境

被当成神圣的——第 22、26 章；观察变成标准化判断——第 34 章（正

常化）；敏感期被机械化——第 24 章。

第四条（一个新的封闭世界），本书第七编整编在写。

所以本书和那一章的关系，不是另起炉灶，是接着往下判。

四、为什么还要写一本书

既然那一章已经判得这么准，为什么还要写二十万字？

三个理由。

一，那一章是给研究者看的，这本书是给家长、老师和普通人看

的。那一章一页纸，这本书要把同一个判断，落到一间教室、一块板、

一个四岁孩子的一天里去。

◆

◆
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二，那一章只判她一个人，这本书还要判她那间屋子的来历。合

同、章程、测量表、那三年（第二、三编），那一章没有写。

三，那一章说她「不是教育的本体」，可没有说她少的那一样具体

是什么。这本书要把那一样指出来，指到能动手的地步。

那「一样」，就是下一章的两句。

三之二、为什么近邻要写在书里

大多数书不写近邻——写了显得自己不够原创。这套书要求写，而

且要写在判词旁边。

因为一句判断的价值，不在它听起来多新，在它比已有的判断多出

了什么。

不写近邻，读者没法判断这一点，只能凭感觉。而凭感觉判断"新不

新"，最后得势的总是嗓门最大的那一套说法。

还有一个更实在的理由：不写近邻，后来的人就不知道该从哪儿接

着修（第 73 章那位木工）。

一本写清了近邻的书，等于给后来人留了一张图：这几条是前人

的，这两条是我的，你要改，从这两条改起。

这也是这本书自己的那条"接口"。

带 走 的 话

那一章判得很准，本书一条不改；本书做的是把那四条铺开、落地，并

且指出她少的那一样具体是什么。

◆
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小 账

开门还是关门？——这一章不量她，量的是本书自己：本书站在一段已有的判
断上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章是本书被前人改写的那一
次。

第七十二章　站上已经判过的那一条
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第 七 十 三 章 　

本书多出的两句

一、只有两句

本书写了二十万字，相对那一章，真正多出来的判断只有两句。

这一节要说得非常克制。多出两句已经不少了；说多出十句的书，

多半一句也没多。

二、第一句：土先行，而土不被回写

那一章说的是：环境先行。

本书接着往下走一句：环境先行，而这片环境不被它长出来的东西

改写。

这一句多在哪里？

那一章说了「准备好的环境一旦被神圣化，会限制孩子的自由」

——这是从结果上说的：孩子被限住了。

本书这一句是从结构上说的：这片土在设计上就没有接收改写的接

口。

两者的差别，落到做法上就完全不同：

如果问题是「被神圣化」，那解法是别把它当圣物，灵活一点，多

加些材料。

如果问题是「没有接口」，那解法是装一个接口——让用它的人能

改它，而且改动要有地方记下来（第 22 章那张改了四回的矮台子）。

◆

◆
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这一句在第 28 章正式立，在第 26、27、32 章各有一处落地。

三、第二句：她把一条省力的规矩，立成了教育的目的

那一章在给她的读数里，把「减少成人干预的损耗」放在了优化那

一栏——也就是「怎样少浪费」那一层。

本书接着往下走第二句：在她那里，这一条从「怎样少浪费」升到

了「要做成什么」。

这一句多在哪里？

那一章把「不干预」当成她的一个特点。本书把它当成整条链的开

关：

不干预成了目的 → 教育没有了正面的目标 → 没有目标就没有验收

→ 没有验收就长不出账本 → 长出来的东西没有名字 → 没有什么能沉回

去。

六步连成一条链，第一步就是这一句。

这一句在第 37 章正式立，在第 20、33、38 章各接一环。

四、两句合起来

两句合起来，正好说清楚了这本书的位置：

那一章判的是：她把一个局部的发生模式，当成了教育的本体。

本书判的是：这个局部模式之所以会被当成本体，是因为它内部缺

了两样东西——一个接收改写的接口，和一个正面的目标。

缺了这两样，一套方法就只能自我确认：它长出来的每一个结果，

都只能用它自己的模板去认（正常化），而它自己永远不会被结果改

写。

◆

◆

第七十三章　本书多出的两句
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一套不会被自己的结果改写的方法，时间一长，必然会把自己说成

本体。

所以那一章的判断和本书的两句，是同一件事的两头：一头是它的

样子（被当成本体），一头是它的机制（没有接口，没有目标）。

五、本书没有比她们多说的地方

按规矩，这一节要写明本书没有多说的地方。

· 她那间教室好在哪里：那一章已经说清楚了（环境先行、材料反

馈、手通向抽象），本书只是铺开，没有加新东西。

· 敏感期的危险：那一章已经点出「机械化会变成新的发展标签」，

本书第 24 章只是把它讲给普通人听。

· 她与卢梭的关系：本系列卢梭卷已经判完（那条一百五十年的家

谱），本书第 36 章只是把那道禁令的对象说清楚。

· 她的教具与实证效果：这是站外几十年研究的事，本书只引，不

判。

四处照实写明：本书在这四件事上，没有比前人多说一句。

六、放回日子里

沈师傅修过一台老机器。修好以后他跟人说：这机器不是我修的，

是前头三个人修了七成，我补了两处。

沈明说，你干嘛说得这么细。

他说：说细了，下一个人才知道该从哪儿接着修。

一个小练习：下次你做成一件事，试着说清楚哪些是前人做的，你

多做了哪两处。说得出这两处的人，才真的知道自己做了什么。

◆

◆
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带 走 的 话

二十万字，多出来的只有两句：这片土没有接收改写的接口；那条省力

的规矩被立成了目的。

小 账

开门还是关门？——这一章还是量本书自己：多出两句，其余照引。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一套不会被自己的结果改写的方
法，时间一长，必然把自己说成本体。

第七十三章　本书多出的两句
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第 十 二 编 　

SDE 总解构

这一编五章，把全书收起来。

第 74 章请四位最硬的辩护人先打本书一顿；第 75 章给判词的

完整版，并对三块地做一次体检；第  76  章立三根承重梁和三件替

换；第 77 章是闪光点清单和保底合表；第 78 章给她的体系下死法

诊断，最后把刀锋转向本书自己。

次序是有讲究的：先挨打，再判。拆得太顺，多半是对手挑得

太弱。
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第 七 十 四 章 　

先请四位辩护人

一、让他们把话说足

这一章请四位替她说话的人。规矩是：把他们的话说到比他们自己

说得还好，再回应。

二、第一位：拿数据的人

他说：你写了二十万字，说她这里空那里缺。可数据是这样的——

摇号入学的研究、三十多项对照研究的系统综述，都显示那套方法在多

项指标上优于普通课堂，而且低收入家庭的孩子获益最大。你的判断和

事实不符。

本书答：这一条本书从第 16 章起就照登，不躲。三点回应。

第一，本书从不主张她的教室不如普通教室。本书前面七编给她的

公道，比任何一本中文的蒙氏介绍都给得多。

第二，那些研究比较的是她和普通课堂。本书的判断不是「她不如

普通课堂」，是「她的方法内部缺两样东西」（第  73  章）。这两件事

可以同时成立。

第三，也是最要紧的一条：那些研究量的，多半是当堂和近期能量

到的东西。本书的三条预测全是后置的——撤掉教具之后、另一个孩子

先动的比例、规矩有没有被孩子改过（第  40  章）。这三条目前没有数

据。没有数据，本书就不能说自己赢；但对方也不能拿现有数据说本书

输。

◆

◆

第七十四章　先请四位辩护人
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本书这一条，认一半：现有证据对她有利，对本书的判断既不支持

也不推翻。

三、第二位：读原文的人

他说：你抓的那三个接缝词，是英译本里的词。她写的是意大利

文。你在一个翻译上建了一座楼。

本书答：这一条认。本书据英译本，逐处标〔核〕，但英译毕竟是

英译。

补两句。其一，本书抓的不是一个孤立的词，是两种语法的并置

——「一层层建起来」和「被囚禁的精神」这两句的对立，在任何译本

里都不会消失。其二，本书把这一条正式写进「自认最弱处」（附

录）：如果有人据意大利文原本指出这三处接缝在原文中不成立，本书

相应各章要退回重写。

四、第三位：做过蒙氏老师的人

他说：你书里那间教室，和我待过的教室不一样。我们每天都在和

孩子说话，孩子提意见我们会改，教具孩子玩出新花样我们也会留着。

你拆的是她的书，不是我们的教室。

本书答：这一条认得最痛快，而且是本书早就写下的收窄（第  67

章第三处）。

本书拆的是写成方法的那一部分。一位好老师每天在做的那些事

——听、答、改、留——多半是她的方法里没写、而这位老师自己长出

来的。

本书要说的恰恰是：你做的那些好事，她的方法没有给你位置。你

做了，是因为你是个好老师，不是因为方法要求你这样。

◆

◆

蒙台梭利卷_全稿

404



一套方法的好坏，一半看它约束了什么，一半看它给不给好人留位

置。

五、第四位：说「你要的太多了」的人

他说：三岁的孩子，哪来那么多说理、判错、改规矩？你这是拿成

年人的标准去要求一间幼儿园。她的克制正是她的智慧。

本书答：这一条是四位里最硬的，本书答三句。

第一，本书不要求三岁孩子讲道理（第  36、41  章说过两次）。本

书要求的是那个位置存在，平时空着也行。

第二，那些时刻是孩子自己送上门的——一场吵架，一句「因

为」，一个新玩法。本书要的只是别把它们当垃圾处理掉。

第三，这一位的话里，藏着本书最想反对的一个假设：孩子还小，

所以不必有这个位置；等他大了自然会有。

可位置不会自然长出来。一个孩子在一间没有这种位置的屋子里待

三年，他学到的是：对错是物说了算，不是人商量出来的（第  27

章）。这件事会跟着他很久。

六、四位打完，本书改了什么

先挨打不是形式，要报账：

第一位，本书认一半，并写明现有证据对她有利。

第二位，本书全认，进「自认最弱处」。

第三位，本书全认，第 67 章的收窄提前写在这里。

第四位，本书不认，但把自己的主张再收窄一次：不是每场吵架，

一年几次就够。

◆

◆
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六之二、四位之外，还有一位没请

按规矩，这一节要交代本书没有请谁。

有一位辩护人本书请不动：她本人。

如果她坐在这里，最可能说的一句话是：你说的那个"第三块地"，

我不是没看见，我是故意不放进三到六岁那一格——孩子太小，说理会

变成大人的又一种控制。

这句话本书答不了，因为它有一半是对的（第  36、41  章都承认了

这一半）。

本书能说的只有：那么请为六岁以后留一道门。而这句话，要等到

第 82 章才能给出回答——她晚年确实往上走了，可那三根梁没有换。

一位请不动的辩护人，本书把她的话写在这里，让读者自己掂量。

六之三、第五位：一位读到这里的家长

再请一位，这一位不在学术圈里。

她说：你说了一整本，可我明天还是要送孩子去那间幼儿园。我改

不了他们的教具，改不了他们的规矩，也不可能要求老师每天多花三分

钟。你这本书对我到底有什么用？

本书答：这一问是全书最该被认真回答的一问，答三句。

第一句：那三件替换里，有两件完全在家里就能做——一格归他定

的地方，和一周三分钟的账。它们不需要园所配合。

第二句：第三件（一个会被说服的人）更不需要园所——那个人就

是你。每周一条关于你的意见，改得动的真改。这件事一年五十次，比

幼儿园一天三分钟多得多。

◆

◆
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第三句：本书没有许诺你能改变那间园所。它只想让你在选园所、

看孩子、听他说话的时候，多一把尺子。

一把尺子换不了一间屋子，可它能换掉你心里那份"只能听他们

的"的无力。

带 走 的 话

拆得太顺，多半是对手挑得太弱；四位辩护人打完，本书认了两条半。

小 账

开门还是关门？——这一章不量她，量本书自己。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章是本书被人改了一次。

第七十四章　先请四位辩护人
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第 七 十 五 章 　

判词完整版与三块地体检

一、判词完整版

收窄之后（第 67 章），全书判词的完整版是这一句：

她给三岁的孩子备好了两块地——手上摸的，和心里的我；唯

独没留第三块：一间可以说理、可以争、可以说「你错了」的

地。于是老师无事可做，孩子无处申辩，长出来的东西没有名

字，也就没有什么能沉回去。

限一九〇七至一九三六年；限写成方法的那一部分；限设计的那一

层土。

二、一句话拆成四段

「备好了两块地」——这是功劳，不是指控。前两块她备得极好，

一百年无人超越（第 18、22、29、31 章）。

「没留第三块」——这是收回动作：搬空第三块地（第  20  章）。

来历在卢梭那道禁令（第 36 章），条件在那四条病根（第 21 章）。

「老师无事可做，孩子无处申辩」——这是它在两头的样子：门

里，老师退出方程（第  32  章）；门口，章程没有申辩程序（第  9

章）。

◆

◆
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「长出来的东西没有名字，也就没有什么能沉回去」——这是它的

后果：没有目标（第 37 章），没有账（第 38 章），S 落不了地（第 33

章），回写五格三格空（第 32 章）。

三、三块地体检

用三块地给她的体系拍一张片子，逐块写读数。

手上摸的那一块：满，而且是标杆。

她把它从背景变成了正题。这一块的问题只有一个：它是「手上摸

的＝手上摸的」——不从别处接受修改（第 65 章）。

心里的我你他那一块：满，但那个「我」是派生的。

孩子确实长出了一个稳定的自我：平静、专注、敢自己开始。可这

个自我的样子，是由第一块地和那个模板一起定的（第  34  章）。他没

有参与定义自己该是什么样。

脑子里想的那一块：空。

不是没有抽象（抽象很多，都做成了教具），是没有一块可以命

名、给理由、被反驳、改规矩的地（第 25、36 章）。

四、三块地之间缠不缠

前两块缠得极紧，第三块缠不上（第 43、46 章）。

结果是一个结实的、缺了一角的三角：结实是真的，缺角也是真

的。

一件事要真正长成，三块地得同时到位。在她的屋子里，一个孩子

的手可以极准，心可以极稳，而他始终没有把任何一样东西说出来、定

下来、和别人争过一次。

◆

◆
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五、三方程体检（一行）

这套书的图纸是三样东西互相生。把她的体系放进去，一行就够：

那片土长出了孩子（满），孩子的路由材料给定（半），而孩子长

出来的东西改不了那片土（空）。

三式里，第一式她写得最足，第二式写了一半，第三式是空的。

口述第三条那句「没有 S 的固化和回写」，落到这张图纸上，就是

第三式。

五之二、三块地为什么必须同时到位

这一节回答一个最常见的反问：只做好一块不行吗？做好一块已经

比大多数人强了。

答案是：行，而且确实比大多数人强——但长出来的人有一个固定

的短板，而且这个短板要很久以后才显出来。

只有手上摸的那一块：手很巧，事做得漂亮，一到要跟人讲清楚为

什么就卡住。他知道怎么做，不知道怎么说。

只有心里的我你他那一块：情绪稳，会相处，可手上没活儿，脑子

里没结构。遇到真问题，只能靠"我觉得"。

只有脑子里想的那一块：说什么都有道理，可什么也没做过。这是

今天最常见的一种——话很准，手很生。

三块都要，而且要互相缠：说出来的东西要能做出来，做出来的东

西要能说清楚，两样都要有人在乎。

她给了前两块，而且给得比谁都足。本书要加的那第三块，不是让

孩子多读书、多背概念——是让他有一次"我说了，有人答"的经验。

◆

◆
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五之三、判词里最容易被误解的那半句

判词里最容易被误解的是这半句："老师无事可做。"

它不是说她的老师很轻松。

恰恰相反：蒙氏教师是所有教法里最累的一种之一——她要准备环

境、要观察记录、要一对一呈现、要忍住不动（第  64  章那三秒钟）。

一天下来，她的专注程度远超一个讲课的老师。

"无事可做"说的是另一件事：在"判断"这件事上，她无事可做。

判断已经被做进了教具、做进了那只钟、做进了那个模板。她要做

的是维护这套系统的运转，不是参与判断。

用一句更准的话说：她很忙，但她不在场。

这句话对今天很多岗位都成立：一个每天处理几百条流程的人，可

能忙到没时间吃饭，同时在"判断"这件事上完全不在场。

忙和在场，是两回事。

六、放回日子里

沈明说，她现在看任何一间教室、一个培训班、一套方法，会下意

识地做一件事：数三块地。

东西摸得着吗？（第一块）

孩子在里面有没有位置、敢不敢试？（第二块）

有没有人在听他讲理由？（第三块）

她说前两块很多地方都不错，第三块很少见。

一个小练习：拿这三问，去看你孩子待的任何一个地方。三问都

有，留下；缺第三个，别急着走——那一格可以由你在家里补上。

◆

◆
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带 走 的 话

两块地满，第三块空；前两块因此缠成了一个结实的、缺了一角的三

角。

小 账

开门还是关门？——判词完整版：前半句是功劳，后半句是收回。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——三方程里，第三式是空的。
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第 七 十 六 章 　

三根承重梁与三件替换

一、三根梁

她的体系有三根承重梁。抽掉任何一根，那间屋子就塌。

第一根：有准备的环境。（第 22 章）

第二根：正常化。（第 34 章）

第三根：教师无为。（第 37 章）

三根梁互相撑着：环境备好了，老师才可以不在；老师不在，判断

就得交给物和那只钟；钟走到点，孩子就「回到了本来的样子」。

二、三件替换

本书不拆这三根梁，本书给每一根加一句。

第一件：一片会被改的土。

她的：有准备的环境——设计的那一层，做到极致。

本书加的：加上长出来的那一层，而且下面那层改得动上面那层。

落地的样子：那张改了四回的矮台子（第  22  章）；那块正面照规

矩、背面自己定的板（第  26  章）；那个被挪了位置的杯子（第  27

章）。

第二件：这个孩子自己的秩序。

她的：正常化——一个先放好的模板。

◆

◆
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本书换的：他自己长出来的那样东西，被认出来、被起个名字、被

交到他手上。

落地的样子：三分钟三步——认出来，起名字，说给他听（第  33

章）；一个月记三条的小本子（第  38  章）；路上换掉的那句问话（第

68 章）。

第三件：一个会被说服的人在场。

她的：教师无为——不示范、不评价、不打断。这三条本书全盘接

住。

本书加的：这个人还要多做三件事——把理由说出来，把分歧变成

一个问题，让定出来的说法真的改点什么（第 41 章）。

落地的样子：那句「你们俩各说说，为什么」（第  41  章）；每周

一次让孩子提一条关于你的意见（第 32 章）；一年几次就够。

三、三件替换是同一件事

三件看起来是三样，其实是同一件：

第一件说的是土能不能被改。

第二件说的是长出来的东西能不能落地。

第三件说的是那个可以接住它、也可以被它改的人在不在。

东西要落地，得有人接；人要能接，得有一块地让他开口；地上长

出来的说法，要能回头改那片土。

三件扣成一个圈。这个圈，就是这本书要给读者的全部。

而她那间屋子里，这个圈缺了一段——所以它转不起来，只能一遍

一遍地把同样的孩子长出来。

◆
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四、总比喻的替换

全书的总比喻是那块带孔的木板，它错在三处（第  26  章）：孔是

别人挖的；插对了就没有第二种玩法；它不会因为哪个孩子而改形状。

替换物：一块会被改的板。

不是扔掉这块板——这块板很好，一百年没人做出更好的。是给它

加一面：正面照规矩来，背面你自己定；背面玩出来的东西，好的可以

写到正面去。

一块板，两面。这就是全书三件替换物的模样。

五、这三件会不会太软

有人会说：你这三件太轻了，加一句话、留三分钟、一年几次——

这算什么替换？

本书的回答是：正因为轻，它才可能被做。

一件要推翻整套方法的替换，谁也做不了；一件只要三分钟的替

换，今天下午就能开始。

而且这三件的分量不在时间上，在位置上：一个位置存不存在，和

它被用了多少次，是两回事。

家里那张能讲理的桌子，一年可能只用上三回。可孩子从三岁起就

知道：那张桌子在。

三之二、三件替换有一个共同的形状

三件看起来是三样，其实是同一个动作的三个位置。

那个动作叫：留一个能被改的地方。

在土上留——架子上有一格是他定的，那块板有一面是空的。

◆

◆

◆
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在他身上留——他长出来的东西，由他自己拿着一个名字，而不是

被一个模板套上。

在人身上留——那个大人留了一条被说服的通道。

三处留下来的都是同一样东西：一个"还没定死"的位置。

这套书讲事情怎么长出来，有一句话正好对得上：能长的东西，都

留着一处没长死的地方。

一间全部定死的屋子，和一间全部散着的屋子，都长不出东西。

长东西的屋子，是大部分定好、留一处松着的那种。

这句话就是全书最后要留下的那一句手艺。

三之三、这三件替换会不会被滥用

按规矩要写风险。这三件替换如果被误用，会长成什么样？

"一片会被改的土"被误用成：什么都让孩子决定。

这是误用。本书说的是：大部分定好，留一处松着（第  76  章）。

一间全部由孩子决定的屋子，长不出东西——第 65 章那间 C 教室的读

数只有两格。

"这个孩子自己的秩序"被误用成：天天表扬他会了什么。

这也是误用。「你会了」是描述，不是表扬（第  60  章）。它一周

一次、三分钟，说完就停；说成每天十次的口头禅，它就变回了糖。

"一个会被说服的人"被误用成：大人不坚持了。

这是最危险的一种误用。会被说服不等于没有立场——它要求的是

给理由、听理由、必要时认账，而不是取消判断。一个没有立场的大

人，孩子无法说服，也无从学习"说服"这件事。

◆
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三件替换共同的误用形态是同一个：把"留一个位置"读成了"交出主

导权"。

它们是两回事，而且差得很远。

六、放回日子里

沈师傅那张矮台子，后来传给了邻居家的小孩。

交接那天他做了一件事：把这三年改过的四处，一处一处指给那家

大人看，然后说：这台子还得接着改，不改就废了。

沈明说，她爸爸那句话，比这本书任何一章都短，也都准。

带 走 的 话

三件替换扣成一个圈：土能被改，长出来的东西能落地，那个接住它的

人在——她的屋子里缺了一段，所以它只能一遍一遍长出同样的孩子。

小 账

开门还是关门？——三根梁本书一根也没拆，只各加了一句。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这一章给出的，就是让后半句成
立的那三件事。

◆
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第 七 十 七 章 　

闪光点清单与保底合表

一、十二处闪光

这套书拆人有一条规矩：只有收回、没有看见的书，是打手写的。

这一章把她的「看见」收成一张表，三栏：她看见了什么；差的是哪一

步；那一步走过去会是什么。

# 她看见了什么 差哪一步 走过去会怎样

1 孩子待的那片地值得专门造（第
22 章）

没问这片地归谁 一片会被住的人改的土

2 美会让孩子愿意靠近（第 22 章） 美的标准只有一种 让孩子参与定什么好看

3 判断可以从人脸上移到物上（第
26 章）

物不给理由、不接
受反驳

物判对错，人给理由

4 重复本身就是长（第 29 章） 长出来的东西没被
说出来

四十遍之后加一句「你
会了」

5 满足在里面，不在奖励里（第 29
章）

没有第二种结算顶
上

一本只给自己看的账

6 好是一层层建起来的（第 30 章） 只认得出一种好 好会因土而不同

7 「还不会」需要长期存在的空间
（第 31 章）

试探有一个温和的
边界

允许玩出第二种玩法

8 同伴是土，孩子看见同伴就学（第
31 章）

没写成方法里的一
根梁

把「相观而善」立为正
题

9 手先到，抽象后到（第 25 章） 抽象被做成物就不
再可议

摸完以后，说一说

10 错误可以不再是羞辱（第 27 章） 错误当场消失，不
留痕

留一句话，改一处规矩

11 训话式的说理是污染（第 36 章） 挡掉训话，留下理由

◆
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# 她看见了什么 差哪一步 走过去会怎样

连给理由也一起挡
了

12 成人少插手能省下大量损耗（第
37 章）

省事的规矩被立成
目的

少插手是办法，不是目
的

十二处，处处都是真看见。这张表本身就是对「她不行」那种读法

的回答。

二、保底合表

全书各章的保底，收成一个条件。当下面四样同时成立时，她每一

条都一点不差：

一、能和孩子说理的成年人不在场，或在场也不懂怎么回应；

二、现有的结算方式全是坏的（羞辱、体罚、排名）；

三、没有受过训练的教师，短期内也没有；

四、这套东西必须能规模复制。

这四条在一九〇七年的圣洛伦佐全部成立。在今天仍然成立的地

方，她依然是最好的答案。

她错在把这四条成立时的结论，当成了四条不成立时也成立的结

论。

二之二、保底那四条，今天还成立的有几条

保底收成四条（第  77  章）。这一节逐条看今天还成立几条，因为

这决定了她今天还剩多少适用范围。

第一条（能说理的成年人不在场）：在很多地方仍然成立——师幼

比高、老师流动快、家长不在家。成立。

◆

◆
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第二条（现有结算全是坏的）：部分成立。今天的评价方式比一九

〇七年丰富，但在很多学校里，真正起作用的仍然只有分数。

第三条（没有受过训练的教师）：在部分地区成立。

第四条（必须规模复制）：完全成立，而且更甚。

四条里，两条完全成立，一条部分成立，一条在部分地区成立。

结论很硬：她那套东西今天仍然有广大的适用范围，而且在条件越

差的地方越适用。

这一条本书要写在最显眼的地方，因为它挡住了一种最偷懒的读

法：拿这本书去说"蒙氏过时了"。

过时的是那三根梁的绝对化，不是那套方法本身。

带 走 的 话

十二处闪光，处处是真看见；四条条件同时成立时，她一点不差——她

错在把那四条当成了永远。

小 账

开门还是关门？——这一章只记开门。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——十二处「差哪一步」，十二处都
差在后半句上。
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第 七 十 八 章 　

死法诊断，和给 SDE 自己写的死法

一、给一个体系下死法

这套书判一个体系怎么死，有几种常见的死法：只剩一维而死；路

被压死；回写被切断而死；自己给自己封顶而死；以及最麻烦的一种

——什么都能解释，于是永远不会错，也就永远不会活。

二、她的主死法：回写死

主死法：回写死。

判据是第  32  章那张五格表：一格满，一格半，三格空。她的体系

长孩子，不被孩子长；用它的人改不动它（第 11 章）。

一个不被自己的结果改写的体系，时间一长只能重复自己。它不是

被谁打败的，是自己不再长了。

次死法：封顶死。

「正常化」给这套体系封了顶（第  34  章）：什么算好，已经定

了，而且被说成自然定的。顶一封，讨论就没有入口。

三、可她的思想没有死

要紧的是下一句：体系会死，思想不一定。

她的思想今天活得很好，靠的恰恰是一件她自己没写进方法的事

——后人一次次改写她。

改写她的有三拨人：

◆

◆

◆
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一拨在她生前就动手了。杜威的学生克伯屈一九一四年写了那本批

评的小册子，说她的心理学落后了半个世纪；此后美国的蒙氏学校几乎

消失，直到一九六〇年前后才重新起来〔核，通行记述〕。她被骂退了

四十年——可四十年后回来的那一套，是被质疑过的那一套。

一拨是接走了一维的人（第 80 章）。

一拨是今天在教室里每天多做一点的老师（第  74  章那位辩护

人）。

所以她的死法诊断要写成两句：她的体系是回写死，她的思想靠别

人的回写活着。

这在本系列里不是孤例——尼采、斯宾诺莎都是这样活下来的。

四、给 SDE 自己写死法

按规矩，刀锋最后要转向本书自己。

这套书自己也会死，而且死法是现成的三条：如果三样东西不再互

相生，只剩一样说了算；如果那片土不再被回写改；如果它宣布自己是

终点。

落到这本书上，最危险的是这一条：

如果本书立起的那三件替换（一片会被改的土、这个孩子自己的秩

序、一个会被说服的人在场），有一天变成了一套要培训、要认证、要

照着做的标准——那么这本书就成了它批评的那个东西。

这不是客套话。它是有形状的：那一天会以「本书第  76  章给出的

三件替换」被印在某份师训手册第一页的样子到来。

◆
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本书因此预先写死一条：这三件替换，永远不许被做成可认证的条

目。它们只有一个判据——用它的人改过它没有。

改过，它是活的；没人改过，它已经死了。

三之二、活下来的三种方式

第  78  章说她的思想靠别人的回写活着。这一节把"一套思想活下

来"的三种方式列出来，因为这关系到这本书自己。

第一种：靠忠诚。门徒守着，一字不改。这种活法保住了纯度，代

价是它会越来越像一具标本（第 81 章那个守的协会）。

第二种：靠改写。后人拿走有用的，改掉不合用的，甚至改到原作

者不认识。这种活法有生命力，代价是原来的判断可能被稀释掉（第 81

章那个改的协会）。

第三种：靠被反驳。有人认真地打它，它被迫回应，于是长出新的

部分。这种活法最硬，也最少见。

她身上三种都发生过：AMI 是第一种，AMS 是第二种，克伯屈那

一场本来可以是第三种——可她没有接招（第  79  章：她坚持了自

己）。

这一节因此要留一句给这本书自己：

如果将来有人认真地打这本书，那一天才是它真正开始活着的日

子。

附录七写的那五处"自认最弱"，就是为那一天准备的靶子。

◆
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带 走 的 话

她的体系是回写死，她的思想靠别人的回写活着；而这本书要是有一天

变成了一套要认证的标准，它就成了它批评的那个东西。

小 账

开门还是关门？——这一章判她，也判本书自己。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一个不被自己的结果改写的体
系，只能重复自己。

蒙台梭利卷_全稿

424



第 十 三 编 　

身后与制度化

这一编四章，写她身后的账。

第 79 章写那场几乎把她赶出美国的批评；第 80 章写两个人各

接走了她的一维；第 81 章写两个协会和一块招牌，顺便拔掉第 6 章

那面旗；第 82 章写那句预言怎样在她自己身上应验，并照登她晚年

自己补上的那几步。

看身后，本书只用一把尺：每一位后来者撬了她哪一只盖子，

接住了哪一维，自己又焊了什么。
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第 七 十 九 章 　

那场把她赶出美国的批评

一、来得快，去得更快

一九一二年，她那本书的英译本在美国出版，立刻轰动。到一九一

三、一九一五年前后，美国已有上百所蒙氏学校，她两次赴美讲学，还

在旧金山的博览会上搭了一间四面玻璃的教室〔核〕。

然后就塌了。

一九一四年，哥伦比亚大学师范学院的克伯屈——杜威的学生——

出版了一本《蒙台梭利体系考察》。他去美国的蒙氏学校看过，也到罗

马见过她本人，然后下了判决：她的方法建立在一套落后了半个世纪的

心理学上〔核，通行记述〕。

这本小册子加上杜威一派的影响，几乎把她赶出了美国。到一九二

〇年前后，美国的蒙氏学校所剩无几。四十年后，才由一批家长和教师

重新做起来〔核〕。

二、他骂对了哪里

克伯屈的批评，今天读来有几条相当硬〔核，通行记述，逐条转

述〕：

她的自由是受限的自由——孩子只能在预设的材料里选。这一条

对，本书第 22、43 章的读数与它同向。

◆

◆
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她的教具是人为的——不是生活里真实的事，是为训练感官造出来

的东西。这一条对了一半：她的教具确实是造出来的，可她也坚持用真

的玻璃杯、真的扫帚（第 22 章）。

她忽视了想象与社会性的游戏——这一条对，而且它正是本书第 23

章那件事的另一种说法：一锅粥被清掉了。

她的心理学过时了——这一条是他最重的一击，也是最可商量的一

击：她的感官训练确实建立在当时那套官能训练的想法上。可他没看见

的是，她真正做成的事不在心理学上，在那片土上（第 22 章）。

三、他没骂到的那一处

有意思的是：克伯屈骂了她那么多，偏偏没有骂到本书这一本的那

一处。

他站在杜威一边，要的是更多的社会性、更多的合作、更多的真实

生活。这些都对。

可杜威那一路自己也有一处空（本系列高鹏讲杜威卷已判）：回来

的结果只记一栏。两边都没有正面处理「孩子能不能改那片土」这个问

题。

所以本书这一章的读数是：她被最该骂她的那个人骂了，可骂在了

别处。

一百年后再看，克伯屈那一击的效果是：美国人放弃了她的教具，

也顺手放弃了她真正的发现——那片地值得造。

归类：内卷。吵了一场，两边都没往前走一步。

◆
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二之二、这场争论的三个回合

这件事值得多说两句，因为它是教育史上一次典型的"两边都对、两

边都没往前走"。

第一回合：她的自由是不是自由。

他说：孩子只能在你预设的材料里选，那不是自由。

她这边可以答：在一片什么都没有的屋子里给孩子"自由"，长出来

的只有混乱。

两边都对。真正的问题在第三处：这套材料能不能被用它的人改。

两边都没问。

第二回合：想象力和游戏。

他说：你的教室里没有过家家，没有编故事，没有假装。

她这边可以答：三岁孩子分不清真假，过早鼓励幻想会耽误他认识

真实世界。

两边也都对。真正的问题是：她把"混着用、乱着用"整个判成了坏

（第 23 章）——而那恰恰是想象力唯一的入口。

第三回合：科学不科学。

他说：你的心理学落后半个世纪。

她的真正贡献不在心理学上，在那片土上（第  22  章）——这一条

他没看见。

三个回合打完，美国人扔掉了她的教具，也扔掉了她真正的发现。

这就是本书把它归为"内卷"的理由：两边都在对方的题目里用力，

谁也没换题。

◆
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四之二、这场争论里最值得今天看的一句

那场争论里，双方都说了很多。今天最值得看的，是那句谁也没说

出口的话。

双方争的是：孩子应该有多少自由、玩什么、学什么、心理学对不

对。

谁也没问：这套东西，用它的人能不能改它？

为什么两边都没问？

因为在那个年代——以及此后一百年的大部分时间里——"一套方

法"这件事本身，被默认为是由专家制定、由老师执行的东西。

执行者可以执行得好或不好，但他不在"制定"的名单上。

这个默认，比他们争论的任何一条都深，而且两边共享。

所以本书把这场争论判为"内卷"，不是因为他们吵得不够狠，是因

为他们共用一块地板（第 30 章那句：两边共有而没说出口的前提）。

今天的教育争论，绝大多数仍然站在同一块地板上。

四、放回日子里

沈明的科室争过一次流程，两派吵了半年，最后领导拍板用第三

套。她说，事后回想，两派吵的全是细节，谁也没问一句：这套流程能

不能由我们改？

一个小练习：下次你卷进一场「哪种方法更好」的争论，抽身问一

句——这两种方法，哪一种允许用它的人改它？这一问常常比争论本身

更管用。

◆

◆
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带 走 的 话

她被最该骂她的那个人骂了，却骂在了别处；结果美国人放弃了她的教

具，也顺手放弃了她真正的发现。

小 账

开门还是关门？——开门：他指出了「受限的自由」和「被清掉的想象」。关
门：两边都没问那片土归谁。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——这场争论没有改掉任何一方的屋
子。
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第 八 十 章 　

各接走一维

一、三个人，三条路

她身后，有三个人各接走了她的一维，而且各自焊上了自己的东

西。

二、皮亚杰：接走了「孩子自己建构」

皮亚杰接走的是她最核心的一条：知识不是被灌进去的，是孩子自

己搭起来的。他做的是把这件事变成可研究的——阶段、同化、顺应、

平衡。他还长期支持蒙氏运动〔待核〕。

他焊上了什么：阶段。他把长出来的过程，排成了一串有编号的台

阶。台阶一旦排好，就又成了一只钟——只是这次的钟更科学、更精

细。

本系列另有一卷专写他（第 162 号），判词已定：他在日内瓦的孩

子身上看见了知识怎样长出来，却把这场生长写成了一部定律——三种

状态排成一道楼梯，一台对谁都一样的机器，一个先定好的楼顶。本书

接着判，不改判：她给了那只钟一个身体上的名字（敏感期），他给了

它一道有编号的楼梯。同一只钟，两次加固。

归类：跃迁中带内卷。他把她的看见做成了科学，也把她那只钟做

得更硬了。

◆

◆
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三、维果茨基：接走了她最缺的那一格

维果茨基走的是另一条路，而且正好走在她的空处：一个人能做到

的事，先是在别人那里做到的。

他的那个著名说法——一个孩子在别人的帮助下能做到的，和他一

个人能做到的，中间那一段——说的正是「关系入方程」（第  32

章）。

他等于把她请到角落里的那个人，重新请回了教室中央。

他焊上了什么：帮的那一头仍然是大人。支架是大人搭的，撤不撤

也是大人定的。孩子能不能改那个支架？他没答。

归类：跃迁。本书判他是离本书最近的一位后来者——他补上了第

三块地的一半（有人在场），另一半（那个人会被说服）仍然空着。

四、那位做玻璃教室的人之后

第三条路不是一个人，是一群人：一百年来，无数在教室里每天多

做一点的老师（第 74 章那位辩护人）。

他们接走的是：那片地值得造。

他们焊上的是：「正宗」两个字。这就是下一章的事。

四之二、还有一位，本系列另有专卷

除了前面三位，中国这边还有一位绕不开的人：陶行知。本系列另

有专卷写他（第 221 号），判词已定：他把关在笼里的鸟放回了天空，

又在天空和课堂之间画了一个等号。

把这句判词和她的并排放，很有意思：

她造了一间屋子，把土做出来，却不许土被改。

◆

◆

◆
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他把墙拆了，让生活就是教育，却把天空和课堂划上了等号。

一个造土，一个拆墙；一个的问题是土不被改，一个的问题是那个

等号。

两卷各判各的，不互相改判。本书在这里只记一句读数：两个人都

在同一个地方使力——把教育从那间钉死课桌的屋子里救出来；而两个

人都没有正面处理那个位置的问题。

带 走 的 话

皮亚杰把她的看见做成了科学，也把那只钟做得更硬；维果茨基把她请

到角落的那个人重新请回了中央，却没说那个人会不会被孩子说服。

小 账

开门还是关门？——三位各接一维，各焊一处。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——维果茨基最近，他补上了一半。
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第 八 十 一 章 　

两个协会与一块招牌

一、把第 6 章那面旗拔下来

第 6 章埋过一面旗：她很少承认在她之后、在她旁边的人改过她。

这一章拔它。

二、两个协会

她一九二九年在阿姆斯特丹创立了那个国际协会，后来由她儿子接

手〔核〕。

一九六〇年，美国那边由一位在欧洲受过训练的人另立了一个协

会，宗旨写得很明白：要把这套方法美国化，让它和当下的文化接得上

〔核〕。

两个协会的分歧，一句话就能说清：一个要守住她，一个要改她。

有研究者把这件事说得更准：她本人的方法在她一生中是变化的，

从一个灵活的、可调整的科学实验，逐渐变成一个更结构化、被当作已

经完成的体系；两个协会分别继承了她这两段〔待核，据研究文献〕。

一个继承了年轻的她，一个继承了年老的她。

三、本书的读数

这件事是全书那条判断的身后版本。

◆

◆

◆
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一套方法如果在自己内部装了接口——用它的人可以改它，改动有

地方记，记下来的能进下一版——那么「要不要改」就不会变成一场分

家，它就是日常工序（第 11 章那位木工的规矩）。

没有接口，改动就只能以分家的形式发生。

所以两个协会不是谁对谁错，是同一处结构空白的两个方向。守的

那一边守住了纯度，失去的是回写；改的那一边接上了地气，失去的是

准绳。

两边都失去了一样东西，而两样本来可以同时有。

四、一块招牌

还有第三样东西：那块招牌。

今天「蒙氏」两个字既是一套方法，也是一个卖点。一间挂着这块

牌子的园所，可能什么都对，也可能只是买了一套木头教具。

招牌是这个结构空白的第三个后果：没有接口，就只能靠认证；认

证一旦稀释，就只剩牌子。

三之二、守和改，本来可以同时有

这一节要给一个具体的东西，不能只说"两边都失去了一样"。

一套方法怎样同时守住准绳和接上地气？靠三样，每一样都是工

序，不是态度：

一，分层。把这套东西分成两层：不可动的那几条（原则，很少，

三五条），和可以动的那些（做法、材料、顺序）。今天绝大多数争

论，吵的是第二层，却拿第一层的语气在吵。

◆

◆
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二，改动有地方记。谁改了什么，为什么改，效果怎样。没有记录

的改动，只能变成传闻，传闻就会变成分裂。

三，定期回收。每隔几年，把各地记下来的改动收上来，选几条写

进下一版。这一步是关键：它让"改"从背叛变成了工序。

第 11 章那位木工的规矩——徒弟出师要改一处，改得对师傅记下来

——就是这三样的小号版本。

她那套东西缺的正是第三样：改动没有回收的路。

三之三、一块招牌值多少钱

第  81  章说到招牌。这一节把这件事说完整，因为它关系到今天每

一位家长。

一块招牌做的是什么事？

它把"信任"这件事外包了。你不认识这家园所，也不认识这些老

师；但你认识这块牌子。

这在信息不对称时是有用的——招牌确实降低了选择成本。

可招牌有一个天生的毛病：它只能保证形式，不能保证发生。

它能保证：教具是全的，老师受过训，流程是那一套。

它不能保证：今天上午那三小时里，有没有一个孩子被真正看见。

而第二样才是全部的价值所在。

所以那三个信号（第  82  章）比招牌可靠：墙上有没有孩子自己想

出来的东西；老师答不答得出一件"我改了"的事；孩子会不会说"因

为"。

◆
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这三个信号有一个共同点：它们都不可能被伪造，因为它们是长出

来的，不是配置出来的。

一块招牌买得到配置，买不到长出来的东西。

五、放回日子里

沈明选幼儿园看的那三家（第 7 章），第一家教具最全，第三家墙

上贴着孩子自己想的新玩法。

她后来才知道，第一家是「正宗」的。

一个小练习：下次看见一块招牌，别问它正不正宗，问一句：这里

的人改过这套东西没有？改了什么？答得出来的地方，多半是活的。

带 走 的 话

没有接口，改动就只能以分家的形式发生——一边守住了纯度，一边接

上了地气，两样本来可以同时有。

小 账

开门还是关门？——开门：两个协会各救下了她的一半。关门：那一半和另一
半，一百年没能坐到一张桌子上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——她很少承认身后的人改过她；于
是改她的人，只好另起一块牌子。

◆
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第 八 十 二 章 　

比塞特尔第二次回来

一、她自己说过的那句预言

她年轻时到巴黎的一所特殊学校去，看见那里用着塞甘的教具，却

不是塞甘的方法——老师们照着条文一字一字地做，教学纯粹是机械的

〔核〕。

教具留下来了，方法死了。

一百多年后，这句话落到了她自己头上。

二、今天的样子

今天到处都是挂着牌子的园所。有的教具一应俱全，每一件都按手

册的顺序、手册的动作教，孩子一拿错，老师立刻示范「正确」的做

法。

这就是比塞特尔第二次回来：教具是她的，做法却是照着条文一字

一字地做。

她自己最怕这个。她给老师的座右铭是「一边观察，一边等」。一

个只会照手册示范的老师，既没有在等，也没有在看。

本书第 11 章说过，这个结果和她的选择有关：她怕方法走样，于是

把方法定成了条文。一样东西一旦不许被改写，它就只剩一具壳。

三、照登：她晚年自己补上的那几步

按规矩，对本书不利的证据要照登。这一节写她晚年做了什么。

◆

◆

◆
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本卷主体限一九〇七至一九三六年（第  67  章）。可她后来并没有

停在三岁那一格：

她发展出了一套从出生到二十四岁的说法，分别给零到三岁、三到

六岁、六到十二岁设计了不同的做法〔核，通行记述〕；六到十二岁那

一段，她提出了一套把知识连成一个整体的构想，也就是后来说的宇宙

教育；对青少年，她提出过让他们在农场里劳动、经营、自理的方案

〔待核〕；晚年她把教育接到了和平上，一九四九、一九五〇、一九五

一年三次获诺贝尔和平奖提名〔核〕。

这些都是往上走的动作，本书照登，并据此收窄判决五。

收窄后的说法是：她本人晚年确实往上走了；她没有换的是那三根

梁。六到十二岁那一段仍然是准备好的环境、仍然是材料先行、仍然是

成人退后；那块空着的地，仍然没有正式开张。

她加了楼层，没有换地基。

这一条能被推翻：如果她后期文本里有一处明确写到，年纪大一点

的孩子应当参与定规矩、并且有办法推翻老师的判断——那么本书的判

决五要改写为「她看见了，只是没来得及做」。去查她关于六到十二岁

和青少年阶段的著作〔待核〕。

四、到中国

她的名字进入中国很早〔具体年份与译本待核〕。近二十年，「蒙

氏」成了城市幼儿园里最常见的招牌之一。

中国这边接受她，有一个很特别的地方：我们接走的，主要是她的

教具和秩序，不是她那句「好是一层层建起来的」。

◆
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家长买的是「专注力」，园所卖的是「秩序感」。而她最深的那一

句——第 30 章那一句——很少被提起。

中国这一段另有本系列的陶行知卷（第 221 号）在写，那一卷判他

「把关在笼里的鸟放回了天空，又在天空和课堂之间画了一个等号」。

两卷分工：那一卷写中国自己那条线，本书只写她这一套进来之后被接

走了什么。两卷接着判，不互相改判。

本书不评论今天的任何一所园所、任何一项政策。只记下一句读

数：一套方法漂洋过海之后，最先被接走的总是它的器具，最后被接走

的才是它的判断。

二之二、怎样分辨一间"活的"蒙氏教室

这一节给一件能用的东西，不是评判，是三个可以自己看的信号。

信号一：墙上有没有孩子自己的东西？不是作品展示（那到处都

有），是孩子想出来的做法——一个新玩法、一条新规矩、一张他们自

己画的流程。

信号二：老师能不能讲出一件"我改了"的事？问一句："这一年里，

你们有没有改过什么？"答得出具体一条的，那间屋子是活的；答"我们

是按标准来的"，那间屋子是条文。

信号三：孩子会不会说"因为"？在里面待十分钟，听孩子之间怎么

说话。会说理由的孩子，说明这间屋子里有人接过他们的理由。

三个信号，十分钟就能看完，而且跟教具全不全没有关系。

一间教具不全但三个信号都亮的屋子，比一间教具齐全而三个信号

全暗的屋子好。

◆
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四之二、中国这一段，还有一句要补

第  82  章说了中国接受她时接走了器具、没接走判断。这一节补一

句更具体的。

在中国，她那套东西还多了一层：它常常被当作"科学育儿"的证

书。

家长选蒙氏园，很多时候不是因为认同那套哲学，是因为那块牌子

看起来更专业、更国际、更有依据。

这层需求是真实的，而且值得同情：一位家长手上没有任何办法判

断一间园所好不好，他能抓住的只有牌子和证书（第  46  章那条：托付

的人只能判断证据的形式）。

所以这一节不指责家长。

本书要说的是：正因为这层需求真实，那三个信号才更要紧。

它们是普通家长手上唯一不需要任何专业知识就能用的工具——看

墙、问一句、听十分钟。

把这三条交到家长手上，比批评任何一块招牌都有用。

五、放回日子里

沈明选的第三家园所，墙上贴着孩子们自己想出来的玩法。她后来

问过园长，这算不算「不正宗」。

园长说了一句话：她要是活着，会站在这面墙这边。

沈明说，她当时就决定了。

◆

◆
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一个小练习：给你正在用的任何一套好方法，做一件事——留一面

墙。把用它的人改出来的东西贴上去。那面墙，就是这套方法还活着的

证据。

带 走 的 话

教具留下来了，方法死了——她自己说过的那句话，一百年后落到了她

自己头上；而她晚年加了楼层，没有换地基。

小 账

开门还是关门？——开门：她晚年确实往上走了，本书据此收窄。关门：三根
梁没有换，那块地仍然没开张。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——一样东西一旦不许被改写，它就
只剩一具壳。
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第 十 四 编 　

AI 时代重读她

这一编两章。

第  83  章问：她那块会说话的木头，被机器做掉了没有？第  84

章问：机器这片土会自己改自己——改给谁看？

写这一编要守一条纪律：不把机器写成万能钥匙，也不写成洪

水猛兽。只问三件事：她的哪一处被做掉了，腾出来的那块地谁来

占，她体系里的哪一根梁先晃。
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第 八 十 三 章 　

错误控制被机器做掉了

一、木头会说的那句话，机器也会说了

她最漂亮的发明，是把判断做进物里：孩子放错了，木板告诉他

（第 27 章）。

一百年里，这是她的独门手艺——除了木板，没有别的东西会自己

说「不对」。

现在有了。屏幕里那个东西会说「不对」，而且比木板会说得多：

木板只说不行，它会说错在哪一步；

木板不记事，它记得你上次错在哪里；

木板只有一种用法，它会换一道题；

木板不夸人，它还会说一句「这个地方你想得不错」。

她那块板的活儿，被机器接走了，而且接得更好。

二、被做掉的到底是哪一处

这套书判  AI  时代，先问一句：他的哪一处「发现」被机器做掉

了？

她被做掉的那一处，写得出来：在孩子和材料之间做即时判断这件

事。

◆

◆
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这件事一旦被机器做掉，她那三根梁里的第一根就开始晃：有准备

的环境——如果环境可以随时按每个孩子的状态自动重排，那么「事先

准备好」这个动作，还有什么特别？

她的准备是一次性的（第 22 章），机器的准备是每分钟一次的。

论准备，她输了。

三、腾出来的那块地是什么

这套书有一条判断：机器代走腾出来的那一处，和考试所测的那一

段，是同一块地。

那么她这里腾出来的是哪一块？

是「谁来判对错」这一块。

原先这一块由木板占着；现在由模型占着。而孩子在这两种情况下

的位置，是一样的：他是接受判断的那一个。

机器没有改变她的结构，它只是把那台装置换成了一台更快更聪明

的。

这就是本书对今天最想说的一句话：如果她那间屋子缺的是第三块

地，那么机器进来以后，缺的还是第三块地——而且缺得更不显眼，因

为那台机器会说话，看起来像个人。

四、她剩下的那一样，机器暂时还做不了

公道也要给机器之外的那一边。

她那间屋子里有一样东西，机器现在做不了：让孩子的身体在场。

手上的重量、玻璃杯会碎、水会洒、木头有纹理、走过去要花七步

——这些是她那片土的底子（第 25 章），也是屏幕给不了的。

◆

◆
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所以她那三根梁里，第一根晃得最厉害的是「判断」那一半，不是

「身体」那一半。

三之二、机器接走的和接不走的

把这件事列成两栏，会看得更清楚：

机器接走了：即时判断对错；根据表现调难度；记住每一次的错；

生成解释；换一道题；不厌烦地重复一千遍。

机器接不走的：身体的重量和触感；一件东西真的会碎；一个人在

旁边不说话地陪着；另一个孩子的不同意；一句"你会了"从一个在乎你

的人嘴里说出来。

左边那一栏，她做了一辈子，机器一年就超过她了。

右边那一栏，她有一半，机器一样也没有。

所以今天重读她，该保住的不是左边，是右边。

而右边那五样里，有三样她也没有——另一个孩子的不同意，一

句"你会了"，一个会被说服的人。这三样，正是本书要加的那三件。

四之二、三种今天的"教具"，逐个量一遍

第  83  章说机器接走了判断这一块。这一节把今天三种常见的东

西，用那块板的三处错量一遍（第  26  章：孔是别人挖的、插对了没有

第二种玩法、不会因为哪个孩子而改形状）。

一、刷题类 App。

孔是别人挖的：是（题库固定）。

插对了没有第二种玩法：是（一道题一个答案）。

◆

◆
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不会因为孩子而改形状：否——它会改，按他的正确率改难度。

读数：三处错，它改掉了第三处。

二、会对话的模型。

孔是别人挖的：不完全——孩子问什么都行，入口是开的。

插对了没有第二种玩法：不完全——它能接受不同思路。

不会因为孩子而改形状：它会改，但改的是给这个孩子的下一句，

不是那套东西本身。

读数：三处错，它松了前两处，第三处改给了平台。

三、纸和笔。

孔是别人挖的：否。

第二种玩法：随便你。

会不会因为孩子而改形状：会——他画什么，它就是什么。

读数：三处错，一处也没有。

三样一比，会得出一个很反直觉的结论：

在"能不能被使用的人改"这一条上，最原始的那一样最好。

这不是说要回到纸和笔。这是说：任何一套越精密的系统，越要额

外给它装一个被改的接口——因为精密本身会把那个接口挤掉。

四之三、机器替掉她那块板之后，老师该干什么

这一问是今天最实际的一问。

如果判断对错这件事机器做得更快更好，那老师还剩什么？

剩三样，而且这三样正好是本书追了一整本的三件：

◆
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一，说出那个名字。机器会说"正确率  85%"，说不出"你现在会自

己检查了"——因为后者要求认识这个孩子的整条路。

二，接住理由。孩子说"我觉得这样也行"，机器会判它对错，老师

可以问他为什么，并且可能被他说服。

三，把一件事变成大家的事。机器一对一，教室一对多；两个孩子

的分歧、一条需要重定的规矩、一次共同的决定——这些机器做不了，

也不该做。

所以答案很清楚：机器接走了"判断"，老师该往"开口、接住、共

同"这三样上走。

而这三样，恰恰是她那套师训里没有的三样（第 59 章）。

AI 没有让她的方法过时，它让她那道缺口变成了今天最要紧的岗位

描述。

带 走 的 话

她那块会说话的木头，被一台更会说话的机器接走了；可孩子的位置没

变——他还是接受判断的那一个。

小 账

开门还是关门？——开门：她把判断做进物里，这一步走到了尽头。关门：换
了一台更好的装置，那块地还是空的。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——机器没有改变她的结构，只是让
它跑得更快。
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第 八 十 四 章 　

会自己改自己的那片土，改给谁看

一、一件她做不到的事，机器做到了

全书追了十几编的那件事，是：那片土不被它长出来的东西改写。

现在出现了一个新情况：机器这片土，会自己改自己。

一个孩子在上面做了几十道题，它会调整难度、换题型、改顺序。

用得越多，它越贴合这个孩子。

这是一百年来第一次，设计的那一层土开始回写了。

二、可回写给谁

问题在下一句。

它回写给谁？

它把这个孩子的数据收上去，改进那个模型，改进那套推荐。改动

沉到了平台那一边。

孩子还是改不了它。他不能说「我想换一种玩法」；他不能说「这

道题的判法不对」；他更不能说「这个顺序我不同意，我们换一个」。

一句话：这片土开始回写了，可回写的接口不朝着孩子开。

于是第 22 章那张阳台上的矮台子，在这里有了它最大的对照物：

外公的台子改了四回，四回都是豆豆提的；机器的土每天改一百

回，一回也不是孩子提的。

◆

◆
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三、她少的那一步，机器最擅长

还有一件事要照登，而且对本书的判断有利也有不利。

她少的那一步是结算（第  38  章）：认出来、起名字、交到他手

上。

这三件事，机器天生会做。它会记账，会命名，会告诉你「你这一

步是在哪里通的」，会生成一份漂亮的报告。

于是问题变成：这本账记在谁名下？

如果那份报告只进家长的手机、只进学校的后台、只进平台的模

型，那么这本账仍然不是孩子的账——它只是第  10  章那张量头围的

表，换了一个世纪。

要让它变成孩子的账，只需要一个动作：把它说给他听，用他能复

述的话。

这是全书那三分钟（第 33 章）在今天的样子。

四、一条要防的新毛病

最后记一条这套书标出来的新毛病：一段解释很流畅，而这一轮什

么也没有发生。

机器最擅长把话说得很顺。一个孩子听完一段极清楚的讲解，点点

头，觉得懂了——可那一轮里，他没有卡过，没有试过，没有自己裁过

一条路。

她那间屋子最珍贵的东西，恰恰是那道「放不进去」的缝（第  27

章）。

所以在今天，她最该被保住的不是那套教具，是那道缝。

◆

◆
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三之二、把那本账要回来的三个动作

机器会结算，可账记在平台名下。这一节给三个把账要回来的具体

动作，家长和老师都用得上。

一，让孩子自己说一遍。机器生成了报告，不要直接转给家长。先

念给孩子听，然后问一句："这里说你会了××，你觉得对吗？"

这一问很重要：它把孩子从被评价的位置，挪到了评价那份评价的

位置。

二，让他挑一条留下来。一份报告十几条，让他挑一条最想记住

的，抄进那个小本子（第  38  章）。挑，就是他在行使算账的那一点权

力。

三，让他提一条给机器。"这个太简单了""我想多做几道这种"——

把这句话说出来，哪怕系统收不到。说出来的人和没说出来的人，是两

种人。

三个动作加起来不到三分钟。

它们改不了平台，可它们能改一件事：这个孩子知道自己是那本账

的主人。

四之二、一个具体的对照：两份报告

一个孩子在学习软件上做了一周，系统生成了一份报告。

报告 A（今天的常态）：完成 142 题，正确率 87%，薄弱点：两位

数退位减法；建议：加练 20 题。

报告  B（本书要的那一种）：这周你有一次卡了很久，是那道要借

位的减法；你自己试了三种办法，第三种走通了；从那以后你做这类题

就不再卡了。

◆

◆
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两份报告的差别有三处：

一，A 记的是行为和比率，B 记的是那条路。

二，A 的主语是题，B 的主语是他。

三，A 可以直接发给家长，B 必须念给孩子听。

第三处最要紧：A  是一份交给托付方的证据（第  58  章那几张照片

的升级版），B 是一份交给孩子的账。

技术上，今天的系统完全生成得出 B。

它没有生成  B，不是做不到，是因为没有人要——因为付钱的人是

家长，而家长要的是 A。

这就是第  84  章那一问的完整答案：账记在谁名下，取决于谁在看

这份账。

四之三、留住那道缝：三条可操作的

机器最擅长把路铺平。本书要留的那道"放不进去"的缝，在今天需

要专门保护。

第一条：先自己试十分钟，再问。（第  87  章那条，家长和老师都

该守。）

第二条：让机器给提示，不给答案。多数系统都可以设置。提示保

留了缝，答案填掉了缝。

第三条：卡住的地方要留下痕迹。记一句"我今天卡在哪里，后来怎

么过去的"。

这三条合起来，是把那块板上"放不进去"的那一秒，从一秒延长到

十分钟，再变成一行字。

◆
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她那间屋子最贵的东西是那一秒；今天要做的事，是别让它被填

平。

带 走 的 话

这片土终于会自己改自己了，可回写的接口不朝着孩子开；而她少的那

一步，恰恰是机器最擅长的一步——问题只剩一个：这本账记在谁名

下。

小 账

开门还是关门？——开门：结算回来了。关门：接口朝着平台开，不朝着孩子
开。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——外公的台子改了四回，四回都是
豆豆提的。
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第 十 五 编 　

用得上

这一编三章，把全书交到手上。

三章各给一类人：家长、老师、学生与自学的人。每一章的格

式一样：她在这件事上说过做过什么；用  SDE  松开哪一处；一组场

景；几条明天能试的做法；一个小练习。

这一编只有一条纪律：每一条做法，明天就能试。做不到这一

条的，删掉。
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第 八 十 五 章 　

家长：怎样在家里摆一片会被改的土

一、你一定有过这样的夜晚

孩子终于睡了。你坐在客厅里，环顾一圈：地上的积木，沙发上的

绘本，桌角那堆没做完的练习册。

你心里冒出两个念头，而且它们互相打架。

一个说：家里太乱了，该定规矩了。

另一个说：算了，别管了，快乐就好。

这本书要说的是：这两个念头是同一个错的两面。它们都以为问题

出在「你的手该放多少」（第  14  章）。真正该动的不是你的手，是这

片地——而且不是把它摆整齐，是让它能被住在里面的人改。

这一章把这件事拆成能动手的样子。

二、她给家长的五条，今天仍然不过时

一九一四年她专门给家长写过一本手册。她给的建议，今天读来仍

然是对的：

一，东西放在他够得着的地方。挂钩降到他的高度，杯子放在他拿

得到的格子里。这一条听起来像家政，其实是这本书整个第五编的起

点：够不着，就没有「自己开始」这回事。

二，让他自己做。扣扣子、倒水、擦桌子，慢，而且会洒。让他

做。

◆
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三，别替他做。这一条最难。大人替孩子做，八成不是因为孩子做

不了，是因为大人等不及。

四，别打断他。他正在专心做一件事，别去夸，别去纠，别喊他吃

饭。

五，一边观察，一边等。这是她给老师的座右铭，给家长也一样。

这五条本书全盘接住，一条不改。然后加一句：那片土要能被他

改。

三、十二张场景卡

每张卡的格式一样：一个具体的人 → 她会怎么说 → 松开哪一处 →

明天能试的一件事。

卡一·够得着

沈明家的水杯原来放在吊柜里。豆豆想喝水，要喊人。喊了三次没

人应，她就不喊了，忍着。

她会怎么说：把杯子放到他够得着的地方。孩子的独立，是从够得

着开始的。

松开哪一处：这一处不用松，她是对的。

明天能试：在厨房最低的那一格，腾出一块只归孩子的地方——一

个水壶、一个杯子、一块抹布。洒了，他自己擦。

卡二·真东西

沈明一直给豆豆用塑料碗，说摔不碎。有一天豆豆问：为什么我的

碗和你们的不一样？

◆
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她会怎么说：用真的。玻璃会碎，正因为会碎，孩子才学会怎样端

稳它。她自己的教室里用真的玻璃杯、真的扫帚。

松开哪一处：也不用松。但要加一句：碎了之后那一分钟，是整件

事里最要紧的一分钟——不是骂，也不是「没关系宝贝」，而是一起扫

干净，然后问一句：下次怎么端不容易掉？

明天能试：换一个真的杯子。备好小扫帚和小簸箕，放在他够得着

的地方。

卡三·留一处归他定的地方

豆豆的玩具架，一直是沈明收拾的。按类别分好，标签都贴了。每

次豆豆玩完，都摆不回去。

她会怎么说：每样东西有固定的位置，孩子才能自己开始。

松开哪一处：这一处要松。位置固定是对的，固定的那个位置由谁

定，是另一件事（第 22 章）。

明天能试：留一个架子（或者一个抽屉、一面墙）出来，跟他说清

楚：这一格怎么摆，你说了算。摆得乱也不动。

卡四·每两个月改一次

沈师傅给豆豆做的那张矮台子，三年改了四回：加边、降高、加挂

钩、钉小黑板。最后一回是豆豆自己要求的。

她会怎么说：环境要随着孩子的发展调整。（她也调，但调的人是

她。）

松开哪一处：调的人。她是设计者调，本书要的是用它的人提，你

动手。
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明天能试：在日历上标一个日子，每两个月一次，问一句：「你那

块地方，有什么要改的？」改完在本子上记一笔：改了什么，谁提的。

一年六次，一年下来六条。这六条就是这片土活着的证据。

卡五·三分钟不打断

豆豆在阳台上摆那套圆柱体，摆得慢，还摆错。沈明走过去正要说

「不是这样」，被她爸爸按住。三分钟后，豆豆自己排出了一条「过

桥」。

她会怎么说：别打断。孩子的专注是最珍贵的东西。

松开哪一处：不用松，但要看清她漏掉的那一半（第  23、31  章）

——她的不打断，只适用于「照规矩用」的时候；孩子混着用、乱着

用，她的老师会温和地引回去。

明天能试：这一周挑一次你正要说「不是这样玩的」的时刻，把话

咽回去，站着看三分钟。三分钟以后再决定说不说。

卡六·三分钟的账

豆豆的幼儿园每天发照片。沈明看了大半年，有一天发现：这些照

片里，豆豆从来不是观众。

她会怎么说：不必表扬，满足在孩子自己心里。

松开哪一处：这一处要松，而且是全书最要紧的一松（第  33、38

章）。不表扬是对的，不结算是另一件事。

明天能试：每周一次，三分钟，三步——

认出来：这一周有什么是他以前不会、现在会了的？（不是做完了

什么，是会了什么。）
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起名字：给它一句他能复述的话。「你会自己拧水龙头了，要两只

手。」

交到他手上：说给他听。

别加评价，别加「以后要继续努力」。说完就停。

卡七·一个月三条的小本子

沈师傅当年带徒弟有个本子，只记一件事：某月某日，某人自己解

决了一个我没教过的问题。一年记不了几条。徒弟出师那天，把那一页

撕下来给他。

她会怎么说：她不记这种账（第 10 章）。

松开哪一处：这一处是本书补的。一本只给孩子自己看、不拿去比

较的账，今天做得出来。

明天能试：起一个本子，一个月记三条，只记「以前不会、现在会

了」的事。一年三十几条。到他十岁那年，那个本子会比任何证书都

重。

卡八·那句「因为」

豆豆四岁那年开始说「因为」：「我不想穿这件，因为它扎。」

她会怎么说：不要和孩子讲道理（她接来的那道禁令，第  36

章）。

松开哪一处：这一处要松到底。她挡掉的是训话式的讲道理，那挡

得对；可「给理由、被反驳、改规矩」这三件，跟着一起被挡在门外

了。
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明天能试：他说出「因为」的时候，别急着判断理由站不站得住。

先做一件事——把它重复一遍：「你是说，因为它扎？」

重复一遍，等于告诉他：你的理由，我听见了。一个被认真回过一

次话的人，一辈子都知道自己是能说话的。

卡九·每周一条关于你的意见

沈明跟豆豆立过一条规矩：每周一次，豆豆可以给妈妈提一个意

见。头几次都是「我想吃糖」。第四周，豆豆说：「你老是在我说话的

时候看手机。」

沈明说：好，那以后你说话我放下手机。

她会怎么说：她的章程里，家长要对主持人表示最大的尊敬与顺从

（第 9 章）。她那间屋子里，大人不在被改的名单上。

松开哪一处：这一处要整个翻过来。

明天能试：立这条规矩。三个要点——固定时间（否则它只活在你

的好脾气上）；必须回应（不能笑一笑过去）；改得动的要真改。

卡十·一场吵架，一年几次

豆豆和表哥为积木房子的门该开哪边吵起来。沈师傅蹲下去问：

「你们俩各说说，为什么。」一个说这边有路，一个说那边朝太阳。他

又问：那这房子有几个门？两个孩子一起喊：开两个门！

她会怎么说：这叫混乱，要被温和地消除（第 23 章）。

松开哪一处：这一处是全书的总钥匙（第  41  章）。那一刻里，判

对错、给理由、被反驳、改规矩，四样全齐。
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明天能试：不危险就别拉开。蹲下去说那一句：「你们俩各说说，

为什么。」听完，如果他们定出了一个办法，就真的用上一次。

不是每场吵架都这样办。一年几次就够。

卡十一·别把「天生」当解释

沈明说豆豆天生坐得住。沈师傅说：你忘了？那年冬天你上夜班，

我天天陪她在阳台上敲敲打打，敲了一个冬天。

她会怎么说：孩子有一只自然的钟，我们只提供条件，然后等待

（第 19、24 章）。

松开哪一处：这一处要松。不打扰是条件，不是来源。

明天能试：找出你常说「他天生就这样」的一件事，往回想三件具

体的事：它第一次出现是什么时候？那段时间他身边有谁？家里在发生

什么？

想得出来，你手里就多了一把钥匙；想不出来也没关系——那说明

它长得太自然了，自然到你以为它本来就在。

卡十二·路上那句话

沈明把接孩子路上那句「今天在幼儿园干了什么」，换成了「今天

有什么是你以前不会、现在会了的」。

头几次豆豆还是说「玩了」。第五次，她说：「我今天会自己拧水

龙头了，要两只手。」

她会怎么说：不必追问，孩子自己知道。

松开哪一处：她高估了「自己知道」这件事。一个孩子说不出自己

会了什么，多半不是他没长，是没有人给过他词（第 68 章）。
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明天能试：换这一句，换一个月。你问的那句话，决定了他能说出

什么；他能说出什么，决定了什么能留下来。

四、几个难处，逐个说

一、两个大人不一致怎么办。

这本书的答案很简单：不一致本身不是问题，不能被谈才是问题。

一个家里如果有一张能讲理的桌子（第  20  章），两个大人的分歧就是

孩子看得见的第一堂课——原来大人也会不同意，原来不同意可以谈。

要躲开的是另一种：当着孩子的面否定对方。那不是说理，那是争

夺。

二、老人带孩子，规矩两套。

先分清哪些是原则（安全、不伤人），哪些只是习惯（几点吃饭、

穿几件）。原则统一，习惯可以两套。孩子在两套习惯里长大，学到的

是一件很贵的事：规矩是人定的，人不一样，规矩可以不一样。

三、二胎，怎么分。

别把「公平」理解成「一样多」。两个孩子要的是同一样东西：在

这片场里有一个位置。那个位置的形状可以不同——老大要的可能是

「我先说」，老二要的可能是「不要老拿我和哥哥比」。

一年几次的那种吵架（卡十），二胎家里天天有。挑几次，蹲下去

问那一句。

四、屏幕和会说话的机器。

◆
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三条（第  61、62  章）：机器判对错，人给理由；它生成的那份总

结，要用孩子自己的话重说一遍；警惕那种听起来很顺、其实什么也没

发生的一轮。

她那间屋子最珍贵的是那道「放不进去」的缝。今天最容易被填掉

的，也正是那道缝。

五、选园所。

不评论任何一所。只给三问（第  75  章）：东西摸得着吗？孩子敢

不敢试？有没有人在听他讲理由？

前两问很多地方都不错，第三问很少见。缺第三问不必急着走——

那一格可以由你在家里补上。

五、一个月的小计划

想全做，多半一件也做不成。挑三件：

第一周：腾出一格归他定的地方（卡三）。

第二周：换掉路上那句话（卡十二）。

第三周：起那个小本子，记三条（卡七）。

第四周：立每周一条意见的规矩（卡九）。

一个月以后回头看一眼：这四件里，哪一件让家里的空气变了？

六、一个小练习

在家里挑一处孩子的地方，把「怎么摆」的决定权交给他。

两个月以后，只问自己一个问题：他改过它没有？

◆

◆
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改过，这片土是活的。没改过，那就再问一句：是他不想改，还是

他不知道自己可以改？

多数时候是后一种。

带 走 的 话

她给家长的五条今天仍然不过时；本书只加一句——那片土要能被他

改，而「能被他改」这件事，落到日子里就是三样：一格归他定的地

方，一本只给他自己看的账，一句被认真回过的「因为」。

小 账

开门还是关门？——十二张卡里，五张是她的（照做），七张是在她后面加的
一句。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——卡三、卡四、卡九，是这一章的
全部重量。
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第 八 十 六 章 　

老师：把「你会了」还给孩子

一、你一定有过这样的一节课

一节课上得很顺。孩子都在动手，没人吵，没人走神，作品也做出

来了。下课铃响，你收工具，心里挺踏实。

这本书要问的是那句很扎人的话（第  40  章）：课堂真正的失败形

态，恰好长得像成功。

不是说这节课失败了。是说：光看这节课，你分不出来。

分界线全在后面：换掉材料之后，撤去提示之后，你退场之后。

这一章要给的，是把那几条分界线搬到当堂来的办法——一天一分

钟，一周一次，一学期几回。

二、她给老师的三条，一条也别动

不示范。不评价。不打断。

这三条是她一生最硬的贡献，本书全盘接住。

多说一句它们为什么硬：

不示范，护住的是孩子自己裁一条路的机会。你一示范，那条路就

成了你的。

不评价，护住的是「正在成形」那一段（第  31  章）。一句「真

棒」或者「不对」，会把一个还没站稳的东西提前压成定论。

◆

◆

第八十六章　老师：把「你会了」还给孩子

465



不打断，护住的是回写。四十遍不是四十个一样的东西——每一遍

他都带着上一遍的经验（第 29 章）。

然后加三件（第  41  章）：把理由说出来，把分歧变成一个问题，

让定出来的说法真的改点什么。

一年几次就够。

三、十二张场景卡

卡一·观察记录加一栏

一位老师的记录本上写着：小宇，插座圆柱，18 分钟，重复 6 次。

这一栏记的是行为。

加一栏：今天他长出了什么。不是「做了什么」，是「会了什

么」。

今天他第一次不看别人就开始了；今天他第一次自己发现排错了，

没等人提醒；今天他第一次教了别人。

明天能试：在原来的记录表右边加一栏，标题写四个字：今天会

了。一天只填三个孩子，轮着来。

卡二·下课前三十秒

一节课结束，对一个孩子说一句：「你今天会××了。」

三个要点：

具体——不是「你今天表现很好」，是「你今天会自己检查了」。

他能复述——说完他会点头，甚至会重复一遍。那一遍就是它落地

的声音。

◆
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说完就停——不加「以后要继续保持」。加了，它就变成了要求。

明天能试：一天一个孩子，一个班二十来天轮一遍。

卡三·留一场吵架

两个孩子为一样东西争起来。你走过去，分开，各给一样东西——

事情三十秒解决。

留一次。蹲下去说那一句：「你们俩各说说，为什么。」

然后做三件事：

复述两个理由（不判谁对）。

把分歧变成一个问题：「那我们要不要定一个说法？」

让定出来的说法真的改点什么：写在牌子上，加进班规里。

明天能试：一个学期留三次。不是每场吵架，三次就够。

卡四·把定出来的说法贴上去

上一卡定出来的那个说法，要有地方落。

一张牌子，贴在架子上：「排毛毛虫也算，排完要数一数。」旁边

写一行小字：某月某日，某某和某某定的。

这张牌子是全书最小、也最贵的一样东西。

因为它证明了一件事：这间屋子被住在里面的人改过一次。

明天能试：准备一叠空白牌子和一支笔，放在架子边上。

卡五·错误留一句话

孩子放错了，教具告诉他，他改对了，事情过去了。

多问一句：「你刚才是怎么想的？」
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不是追责，是让那个错在公共空间里活三十秒（第  27  章）。活过

三十秒，它才可能变成本事。

明天能试：一天问一次就够。问完不必评价，听完点头就行。

卡六·挪一下杯子

豆豆打翻水杯，自己擦干净。外公多问一句：「你说这个杯子放哪

儿不容易倒？」她想了想，往里挪了一点。从那天起，那张台子上多了

一条规矩，是她定的。

擦干净，是纠错；挪一下杯子，是这个错沉回到了那片土里。

明天能试：教室里出了小事故（洒了、倒了、撞了），处理完加一

句：「下次怎么摆就不会这样了？」照他说的改一次。

卡七·教具留一个背面

沈师傅在那块板的背面挖了六个深浅不一的坑，给了豆豆一把小

尺：正面照规矩来，背面你自己定。

明天能试：挑一样教具，加一个「背面」——一块可以自己定规矩

的空白区。背面玩出来的好玩法，写到正面去。

这一条是第 26 章那块板三处错的正面回答。

卡八·三分钟不打断

看见孩子「不照规矩用」，先别引回去。看三分钟。

问自己一个问题：他是不会做，还是在编一个新做法？

分不清就再看三分钟。多数时候，三分钟之内它自己会走到下一

步。
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明天能试：这一周留意一次你正要温和纠正的时刻。纠正之前，先

问那个问题。

卡九·混龄互教

她自己写过：孩子看见同伴在做，就会跟着学。混龄班就是从这里

长出来的（第 31 章）。

加一句：教的时候，要把做法说出来。

一个五岁的孩子教三岁的倒水，如果只是演一遍，那是模仿；如果

他要一边做一边说「先扶住，再慢慢倒，倒到这条线」，那他就在第三

块地上走了一趟。

明天能试：安排一次「小老师」，唯一的要求是：边做边说。

卡十·一面墙

墙上贴孩子自己想出来的新玩法。一张照片，一句话，落款是孩子

的名字。

这面墙是这套方法还活着的证据（第 82 章）。

沈明选幼儿园时，第一家教具最全，第三家有这么一面墙。她选了

第三家。园长说：她要是活着，会站在这面墙这边。

明天能试：腾出一米见方的一块墙。

卡十一·一个「不适合」的孩子

班上总有那么一两个：坐不住，不肯选工作，东摸西碰，一件事做

不到三分钟。

旧说法有两种：这孩子皮；这孩子不适合我们这种教学法。

第八十六章　老师：把「你会了」还给孩子
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本书的说法（第  15、16  章）：这套方法默认孩子已经有了几样东

西——敢自己开始、错了不慌、能在难处里待一会儿。这几样是他进门

之前的三年里长出来的。

他没有，不是他的错，也不是方法的错。是这几样得有人替他补。

补的办法不在教具上，在关系上：先有一个固定的人，每天固定的

时刻，固定地回应他几次（第 15 章那三件事：关系、节奏、试探）。

明天能试：给这个孩子一个「固定的三分钟」——每天同一时间，

你和他做同一件很小的事。两周之后再看。

卡十二·和 AI 一起备课、一起批改

三条纪律（第 61、62 章）：

机器判对错，人给理由。它说不对，你接着问「你刚才怎么想

的」。判对错这件事它做得比你快，给理由这件事它替不了你。

那份报告要说给孩子听。机器会生成漂亮的分析。如果它只进你的

后台、家长的手机，它就还是第  10  章那张量头围的表，换了一个世

纪。用孩子能复述的话，说给他听。

防那种很顺的一轮。一段讲解极清楚，孩子点头，可这一轮里他没

卡过、没试过、没自己裁过一条路。她那间屋子最珍贵的是那道「放不

进去」的缝——今天最容易被填掉的，也正是那道缝。

四、一节课的三条后置分界

第  40  章说过，那九条分界线都落在后面。这里给三条老师自己就

能采的：

◆
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一、换掉材料。过两周，把这件本事换一套完全陌生的材料再做一

次。他还会不会？

二、撤掉提示。把教具上那个自我纠错的部分挡住（或者用一套没

有纠错设计的材料），看他自己能不能发现错。

三、你退场。这一条最简单：你走开五分钟，看这件事还转不转。

这三条不是考试，是给你自己看的。一学期各做一次，你会对自己

这一年到底教出了什么，心里有数得多。

五、三种常见的难处

一、班额大，做不了。三十个孩子，一天一个「你会了」，一个月

刚好轮一遍。不是每天每人，是每天一个。

二、进度压着，没时间留吵架。一个学期三次，一次三分钟。九分

钟。

三、家长不理解。把那面墙拍给家长看，把那本「以前不会、现在

会了」的记录给家长看。家长要的是证据；这两样就是证据，而且比分

数更像证据。

六、一个小练习

这一周，给一个孩子说一次「你会了××」，然后看他的反应。

你会发现，他多半会重复一遍。

重复的那一遍，就是它落地的声音。你教了一年书，可能第一次听

见这个声音。

◆

◆
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带 走 的 话

她那三条「不」，一条也别动；在后面加三件，一年几次就够——而这

三件里最短的那一件，只要下课前三十秒。

小 账

开门还是关门？——十二张卡里，三张是她的（照做），九张是在她的屋子里
加一句话。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——卡四那张贴上去的牌子，是这一
章的全部重量。
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第 八 十 七 章 　

学生与自学者：给自己造一片土

一、你一定有过这样的半年

你决定学一样东西。买了书，报了课，下了 App，头两周很起劲。

第三周开始有事耽搁，第五周那本书压在了别的东西下面，第三个

月你已经不太想提起这件事。

你归咎于自己：没毅力。

这本书要说的是另一句：多半不是毅力的事，是那片土没搭起来。

她一辈子在做的事，就是给孩子搭那片土。这一章把她那一套，加

上本书的三件替换，做成一套成年人能用的办法。

二、她那三样，成年人一样用得上

一、把要学的东西做成能动手的。她把一千做成了一把可以捧起来

的珠子（第  25  章）。成年人学任何东西，第一件事也是：把它变成一

件手上能做的事。

想「学会写作」，做不了；「每天写三百字，写完贴在墙上」，做

得了。

想「懂点经济学」，做不了；「把这个月的账按三类分好，写一段

话解释为什么这一类超了」，做得了。

二、一遍一遍地做。四十四次不是笨，是长。第  29  章那句要再说

一遍：每一遍你都带着上一遍的经验，你不是原来那个你。

◆

◆

第八十七章　学生与自学者：给自己造一片土
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三、让事情本身告诉你错没错。她把判断做进了物里（第  27

章）。成年人的版本是：找一个会自己说话的东西。代码跑不跑得起

来，菜咸不咸，客户回不回信，琴音准不准——这些都比一个老师的评

价更快、更硬、也更不伤人。

三、十张卡

卡一·造一片土

固定的地方，固定的时间，东西摆在手边。

她说得对：环境要产生吸引，你才会靠近；靠近了，才会动手。

具体到什么程度：那本书摊开放在桌上，不合上；笔在旁边；椅子

拉出来。每多一个「要先找一下」的动作，就多一次不开始的机会。

今天能做：把要用的东西，摆成「坐下就能开始」的样子。

卡二·让它能被你改

每两周问一次：桌子的位置对吗？时间段对吗？工具对吗？顺序对

吗？

改完记一笔：改了什么，为什么。

一片没被改过的土，已经死了。这句话对孩子成立，对你也成立。

卡三·一遍一遍

成年人最容易犯的错，是把「学过了」当成「会了」。

一段视频看过、一本书翻过、一个说法听懂了——这些都是「看

过」。会，要靠一遍一遍做出来。

今天能做：挑一样你「懂了但用不出来」的东西，连做七天，每天

一次，每次十五分钟。

◆
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卡四·留住那道缝

卡住的时候，先别搜答案。

在缝里待十分钟。

这十分钟里发生的事，就是她那间屋子里最贵的东西（第  27

章）：你在试，在换，在琢磨「我刚才为什么以为它行得通」。

搜到的答案会让你顺利地往下走，也会让这十分钟一次也不发生。

今天能做：定一条规矩——卡住先记下来，十分钟之后再查。

卡五·给自己结账

每周一次，写一行：这周我以前不会、现在会了的一样东西。

三个要求：具体；用一句能复述的话写；不比较（不跟别人比，也

不跟上周比）。

这一行就是第 38 章那本被撕掉的账，重新立起来的样子。

写不出来也别急。写不出来说明这一周没结账，不是说明你没长。

下周再写一次。

卡六·找一个会被你说服的人

不是老师，不是教练。是一个愿意听你讲理由、也可能被你改变的

人。

一个就够。

为什么要人？因为第三块地要两个人才开得起来（第  41  章）。判

对错机器可以替你做，给理由、被反驳、定一个说法，需要一个会回话

的人。

第八十七章　学生与自学者：给自己造一片土
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今天能做：找一个人，约定一件事——每两周一次，你讲十分钟，

他只做两件事：复述你的理由，然后说他哪里不同意。

卡七·把它说出来

学会一样东西以后，讲给一个人听。讲的时候要给理由，不只给结

论。

说出来，它才真正是你的（第 86 章卡九的成年版）。

卡八·和机器一起学的三条

一、让它判对错，自己给理由。它说这段代码有问题，先别改，自

己说一遍「我原来以为它为什么行」。

二、它生成的总结，用自己的话重写一遍。不重写，那份总结是它

的，不是你的。

三、警惕很顺的那一轮。读完一段极清楚的解释，觉得全懂了——

问自己一句：这一轮里，我卡过吗？没卡过，多半什么也没发生。

卡九·四十岁重新学一门手艺

第  24  章那句话在这里要再说一遍：窗口不是关上了，是条件散

了；条件可以再聚起来。

聚条件的办法，就是前面八张卡：一片土，一段固定的时间，一遍

一遍，一道缝，一本账，一个会回话的人。

早期长出来的是原型，不是命运。一个早年学什么都被说「你不是

这块料」的人，今天仍然可以重新长出一句新的潜台词——只要他遇到

一片会回应他的土。
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今天能做：把「我不是这块料」这句话，换成一个具体的问题：那

几样条件，我今天能凑齐几样？凑一样是一样。

卡十·带着一个孩子一起

这一卡给做父母的读者。

前面九张卡，你自己做一遍，比你给孩子讲一百遍都管用。

因为孩子学的不是你说的那一套，是你在他面前做事的样子。你在

饭桌上说「你要坚持」，他看见的是你的手机；你每周写那一行「我以

前不会、现在会了」，他会凑过来问你在写什么。

那一刻，你不用讲道理，他已经学到了。

四、把三件替换用到自己身上

全书三件替换（第 76 章），落到一个成年人身上是这样：

一片会被改的土——你的书桌、时间、工具，每两周改一次。

你自己的秩序——每周一行，认出来、起名字、写下来。

一个会被说服的人——不是崇拜你的人，也不是打击你的人，是会

跟你争、也会被你说服的那一个。

三件扣成一个圈：土能被改，长出来的东西能落地，那个接住它的

人在。

这个圈一转起来，学习就不再靠毅力了。

五、一个小练习

今天写一行字：这一周，我以前不会、现在会了的一样东西。

然后把这一行，说给一个人听。

◆

◆

第八十七章　学生与自学者：给自己造一片土
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带 走 的 话

给自己造一片土，让它能被你改，留住那道缝，每周结一次账，找一个

会被你说服的人——她的方法加上这几条，四十岁开始也不晚。

小 账

开门还是关门？——这一章把三件替换交到了读者自己手上。

是屋子长了孩子，还是孩子也长了屋子？——你的那片土，这一次由你自己
改。
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结语
那块板，和一场吵架

一、走完了

这本书从一八七〇年一个意大利小镇上的女孩开始，走过一间房产

公司的廉租楼，走过一块带孔的木板，走到今天一个四岁孩子的一天，

走到一台会说话的机器跟前。

一路上只追一件事：那片土，能不能被住在里面的人改。

二、五条判决，逐条再看一遍

判决一：她造出了土。证据在第 7、22、26 章；反证在第 8 章（头

几个月她确实和孩子一起在定那份清单）。据此收窄：不是她从不让孩

子改屋子，是那扇门只开过一次。这一条站得住。

判决二：她护住了「正在成形」，却把「一锅粥」判为敌、让模板

顶替了「定型」。证据在第  23、31、33、34  章；反证是她关于自由活

动的那些段落〔待核〕。这一条站得住，但第一句的推翻条件仍然开

着。

判决三：第三块地空着。证据在第  9、20、25、27、36、39、41

章；反证是那些每天和孩子说话的好老师（第  74  章）。据此收窄：本

书拆的是写成方法的那一部分。这一条站得住，而且是全书最硬的一

条。

◆

◆
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判决四：她把一条省力的规矩立成了目的。证据在第  37  章；反证

是她那一堆「不」条条都救下了一样东西。这一条站得住。

判决五：一个阶段被盖成了全部。证据在第  18、42  章；反证在第

82 章——她晚年确实往上走了。据此收窄：她加了楼层，没有换地基。

这一条已经收窄一次。

三、两列总表

她留给发生学的：那片地值得造；美让人愿意靠近；重复就是长；

满足在里面；好是一层层建起来的；「还不会」需要空间；同伴是土；

手先到，抽象后到；错误可以不是羞辱。

她留在发现学里的：一只按时走的钟；一个先放好的模板；被囚禁

的精神；「正常」与「偏差」；一片不被改的土；一个不在场的大人。

两列合起来，就是那句判词。

四、我们从她那里带走什么

带走三样：

一，那片地是正题，不是背景。这是她一个人挣来的。

二，判断可以不从人脸上来。这一条救了一百年的孩子。

三，一个人可以在六十四岁把一生的事业扔下走人（第 11 章）。这

一条不在她的书里，在她的一生里。

五、把什么留在她那里

留下三样：「本来就在」「过了就不再来」「像我不存在一样」。

三句话都很美，三句话都把来历封住了。

◆

◆

◆
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六之二、这本书希望被怎样使用

最后说三句关于这本书自己的话。

第一，别把它当成反对她的书。全书七编的批评，全都站在第  18

章那一章上：三到六岁那一格，她每一栏都对。拿这本书去说"蒙氏不

行"的人，读反了。

第二，别把那三件替换做成标准。第  78  章已经写死：这三件一旦

变成要培训、要认证、要照着做的条目，这本书就成了它批评的那个东

西。它们只有一个判据——用它的人改过它没有。

第三，改这本书。

如果你是老师，你每天在教室里看见的东西，比这本书里任何一章

都具体。如果你是家长，你家那片土的实况，只有你知道。

这本书写下了它的推翻条件（第  75  章）、它自认最弱的几处（附

录七）、它七条还没被检验的预测（附录四）。

它们不是谦辞，是接口。

一本不能被它的读者改写的书，和一块一百年没变过形状的板，是

同一样东西。

三之二、把这本书压成一页

如果这本书只能留下一页，是这一页。

她做对的五件：

把孩子待的那片地当成正题，动手造出来；

把判断从人脸上移到物上，让孩子不必看脸色；

让重复成为正题，四十遍不是笨；

◆

◆
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为「还不会」造一间可以长期待着的屋子；

把纪律重新定义成"能管住自己去做一件事"。

她关上的三扇：

这片土不许被住在里面的人改；

长出来的东西没有名字，也就落不了地；

那个会被说服的人，被请到了角落里。

本书加的三件：

一片会被改的土；

这个孩子自己的秩序（认出来、起名字、交到他手上）；

一个会被说服的人在场。

成本：一天三分钟，一周十分钟，一学期一条规矩。

三之三、给三种读者的最后一句

给家长的：她那五件，照做，一件也别减。然后加一件——留一格

地方归他定，每两个月问一次要不要改。这一格比你买的任何一套教具

都贵。

给老师的：她那三条"不"，一条也别动。然后在记录表上加一栏

「今天会了」，一天填三个孩子。一个月以后，你会第一次看清自己这

一年到底教出了什么。

给做这一行的人：她那套东西留下来了，方法却常常死了，因为人

们照着条文一字一字地做——这句话是她自己说的。要让它不死，只有

一个办法：让用它的人改它，并且把改动记下来。

◆
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没有回收改动的路，任何一套好方法都会在三代之内变成一具壳。

五之二、还有一句要对她说的

这本书拆了她十五编。最后要说一句公道话，而且要说得直白。

她在一九〇七年做的那件事，今天仍然没有被超过。

不是指教具，不是指方法，是指那个动作本身：

一个人走进一片最坏的土，没有抱怨那片土，也没有抱怨那些孩

子，而是蹲下来，一样一样地试，把一间屋子造了出来。

这本书全部的批评，只是想让那个动作再往前走一步——让住进去

的人，也能动手改一改那间屋子。

因为那正是她自己在一九〇七年做的事。

六、最后一个画面

回到阳台上那张矮台子。

沈师傅把它交给邻居家孩子的那天，指着四处改动说：这台子还得

接着改，不改就废了。

一百年前，罗马圣洛伦佐那间屋子里，也有一个人蹲在孩子旁边，

一样一样地试：这个留下，那个撤掉，这块板再磨一磨。

那几个月，她和那些孩子一起在造一片土。

这本书全部的意思，只是想让那几个月，接着过下去。

◆

◆

结语
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作者介绍

王德生，SDE（显露·差异序列·特征纠缠）本体论的提出者，德麦

国际出版社创办人，新加坡德麦国际执行长。计算数学博士，先后在中

国科学院、斯旺西大学与南洋理工大学工作，二〇〇五年起定居新加

坡。

他的思想历程走过四站：三视角、321  智慧系统、SIO  本体论，到

现在的 SDE 本体论。近年他把这套办法用到教育、健康、语言、艺术与

人工智能上，已出版专著多种；「普通人都能懂（明白）」系列，是其

中专门写给没有受过哲学训练的成年读者的一套。

本书是这套系列进入应用哲学的第一本，也是教育哲学卷的开卷。



参考书目

她的著作（本书据公有领域英译本，标〔核〕）

《蒙台梭利方法》（1909  意文；1912  英译）｜《蒙台梭利博士手

册》（1914）｜《教育中的自发活动》（1916  意文；1917  英译）｜

《教育人类学》（1913  英译）｜《童年的秘密》（1936）〔待核〕｜

《吸收性心智》（1949）〔待核〕｜《教育与和平》〔待核〕

本系列与站内

《SDE 教育发生学导论》（第 47 号）｜《学习发生学导论》（第

22  号）｜《课堂学习发生学》（第  55  号）｜《课堂的智慧》（第  57

号）｜《家庭教育的智慧》（第 65 号）｜《AI 时代教育新使命》（第

112 号）｜《AI 时代教育的认知变革》（第 122 号）｜《AI 时代最需

要学习的是什么？》（第  192  号）｜《普通人都能明白的卢梭》（第

155  号）｜《普通人都能懂的洛克》（第  148  号）｜《高鹏讲杜威》

（第 180 号）｜《基于 GPT 的中国教育改革》（第 18 号）

中国典籍

《礼记·学记》

关于她的研究与争论

克伯屈《蒙台梭利体系考察》（1914）〔核〕｜关于她与杜威、克

伯屈那场争论的研究文献〔据研究文献〕｜关于两个协会分歧的研究文

献〔待核〕

参考书目

485



实证研究（本书只引，不判）

摇号入学的对照研究（2006、2017）｜法国公立校内随机分配研究

（2021）｜三十二项研究的系统综述（2023）｜另一项系统综述

（2023）｜全国性随机对照试验（2025，报告前两年未见显著差异）

实证研究（逐条列出，本书只引不判）

Lillard  &  Else-Quest,  "Evaluating  Montessori  Education",

Science 313  (2006)：摇号入学的自然随机分配研究〔核；单校、样本

小〕。

Lillard et al., "Montessori Preschool Elevates and Equalizes

Child Outcomes", Frontiers in Psychology (2017)：公立蒙氏学前摇

号纵向研究，低收入家庭获益最大〔核〕。

Courtier  et  al.,  "Effects  of  Montessori  Education  on  the

Academic, Cognitive, and Social Development of Disadvantaged

Preschoolers",  Child  Development (2021)：法国公立校内随机分

配，执教者未持蒙氏认证〔核〕。

Randolph  et  al.,  "Montessori  Education's  Impact  on

Academic  and  Nonacademic  Outcomes",  Campbell  Systematic

Reviews (2023)：三十二项研究的系统综述〔核〕。

Demangeon et al., 关于蒙氏教育与认知、社会性结果的系统综述

(2023)〔核〕。

全国性随机对照试验，PNAS (2025)：PK3、PK4  两年末未见显著

差异，至幼儿园末出现〔核；本书照登为不利读数〕。

关于她的批评与史料

蒙台梭利卷_全稿

486



Kilpatrick, The Montessori System Examined (1914)〔核〕。

Dewey & Dewey, Schools of To-morrow (1915) 中论及她的章节

〔待核〕。

关于两个协会分歧、二十年代那段合作、晚期阶段设计的研究文献

〔待核，本书据通行记述〕。

她的传记若干种〔待核；本书凡取自传记的细节均标「据传

记」〕。

站内互见

《主客互动本体论与敏感期：研究对话》（教育发生学对话稿，二

〇二四）——第 53 章据此接着判。

「早期儿童教育」新思想前沿页（第  134  号）——第八编实证对

照。

《幼儿园每天发的那几张照片，是拍给谁看的》——第  70  章家长

工作一节。

（现列约四十种；成书时补足至一百种以上，分类排列。）
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附录
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附录一
年表与人生序列表

年份取通行口径；各本记述不一处标〔待核〕。人生 SDE 序列表见

第 6 章。

一八七〇　八月三十一日生于意大利东岸小镇基亚拉瓦莱。父亲亚

历山德罗为公职会计，母亲蕾妮尔德·斯托帕尼读过书，家族中有一位知

名地质学家。

一八七五  前后　随父亲工作迁居罗马〔年份有一八七三、一八七

四、一八七五数说，待核〕。

一八八三  前后　进入技术学校，学数学与物理一路；原有做工程师

的打算。

一八九〇  前后　转向医学，申请入读罗马大学医学院；过程中遇到

阻力〔各本记述不一，待核〕。

一八九六　医学院毕业，是意大利最早的女医生之一〔「第一位」

一说有争议〕。同年起在公开场合为女性权利与儿童处境发言，并参加

国际妇女大会〔具体场次待核〕。

一八九七　在罗马大学精神病诊所做义务研究，接触被收容的所谓

「低能」儿童；开始研读伊塔尔与塞甘。

一八九八　三月三十一日生子马里奥，父亲为同事朱塞佩·蒙泰萨

诺；孩子被送往罗马乡下人家寄养，对外不认。同年起公开主张：这些

孩子的问题主要是教育问题，不是医学问题。
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一九〇〇—一九〇一　主持国立矫治学校两年，亲自任教、亲手改

教具、逐日记录；其教的部分儿童参加公立学校考试，成绩与普通儿童

相当。

一九〇一　辞职，回罗马大学重修教育学、实验心理学与人类学。

一九〇四—一九〇八  前后　在罗马大学讲授人类学，并到小学做人

体测量研究。

一九〇六  年底　受罗马良好建筑协会总经理爱德华多·塔拉莫之

邀，为其示范廉租房办幼儿所；该协会在罗马已有四百余栋此类房屋。

一九〇七　一月六日，第一所儿童之家在圣洛伦佐区开门；头几个

月以「摆上去—看孩子拿什么—据此留下并改良」的方式定下教具清

单。

一九〇九　举办第一期培训班；同年写成《蒙台梭利方法》（意

文）。

一九一二　《蒙台梭利方法》英译本在美国出版，引起轰动。

一九一三　首次赴美讲学；《教育人类学》英译本出版。

一九一四　《蒙台梭利博士手册》出版。同年克伯屈《蒙台梭利体

系考察》出版，成为美国一路批评的起点。

一九一五　旧金山博览会，四面玻璃的示范教室。

一九一六—一九一七　《教育中的自发活动》意文与英译本先后问

世。

一九二二　被任命为意大利学校督学。
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一九二四—一九三〇  前后　与当时的意大利政府有一段合作，学校

数量大增〔组织形式与名义职务各本记述不一，待核〕。

一九二九　与儿子马里奥在阿姆斯特丹创立国际蒙台梭利协会。

一九三三—一九三四　德国的蒙氏学校被关闭；在意大利与政府决

裂，学校被关，她离开意大利。时年六十四岁。

一九三六　自西班牙内战中撤离；《童年的秘密》出版〔待核〕。

一九三八　在荷兰设训练中心。

一九三九　赴印度讲学，原定三个月，因战争滞留七年；她与马里

奥作为敌国公民被拘留，期间仍办训练班，培训教师上千名。

一九四〇　在印度为营救被拘留的马里奥，第一次公开承认他是自

己的儿子——距他出生四十二年。

一九四六　返回欧洲。

一九四九　《吸收性心智》出版〔待核〕；同年起连续三年（一九

四九、一九五〇、一九五一）获诺贝尔和平奖提名。

一九五二　五月六日卒于荷兰诺德韦克。
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附录二
她的学校档案

一九〇七年儿童之家章程全文转述（第  9  章）｜人体测量表格式

（第 10 章）｜办学缘起与那份邀请（第 7 章）。
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附录三
术语对照

她的词 大白话 大致对上 差在哪里

有准备的
环境

一间摆好的屋子 土 不被住的人改

敏感期 按时开关的窗 发生最密的一段 被做成了一只钟

吸收性心
智

海绵 一锅粥到正在成
形

方向只从外往里

工作 一遍一遍地做 回写 只沉回孩子身上

正常化 「这才是本来的样子」 定型 用模板顶替了落地

错误控制 木头会说不对 判对错 不给理由，不接受反驳

三段式命
名课

这是红色→把红色给我→
这是什么颜色

起名字 名字单向：发出、收下、
原样交回

呈现 慢动作，不说话 把路摆成看得见
的样子

理由一直没被打开

三小时工
作周期

一上午不切断 一条完整的路 终点没有结算

孤立难点 只变一个东西 从一团里拎出一
条线索

这一步被教具替做了

日常生活
练习

倒水、擦桌、系扣 最接近真实世界
的一块土

公共事务被做成个人技能

静默游戏 一起造出一种安静 共有的东西 由老师宣布开始与结束

走线 沿着线慢慢走 把控制做成看得
见的线

—

混龄 三到六岁一个班 一片自己会长的
土

人在流动，内容不流动

附录三
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她的词 大白话 大致对上 差在哪里

隔开 给他一张自己的桌子 温和的排除 没有申辩的位置

自由的边
界

不打扰别人 判对错 「算不算打扰」每天判几
十次，无理由

精神准备 老师先清理自己 大人退出 只训「不动」，不训「开
口」

宇宙教育 五个大故事 先整体后局部 一个备好的宇宙

书写的爆
发

忽然到处写字 攒劲—转向—放
出去

被读成那只钟到了点
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附录四
七条可判错的预测

# 观察什么 什么算本书输

P1 撤掉那套教具，同一样本事能否在新材料上继续长 蒙氏组不低于对照组

P2 一件事由另一个孩子先动、并写进公共记录的比例 蒙氏组不低于对照组

P3 有没有「孩子说规矩不合适，规矩被改了」的成规模记
录

找到这样的记录

P4 孩子能否说出自己刚才学成了什么（不论对错） 蒙氏组不低于对照组

P5 同一体系在小学、中学是否让出主导位 后期文本给出了让位安
排

P6 被温和引回「正确用法」的孩子，后续试探范围是否收
窄

不收窄

P7 正常化出现率是否随入园前早期回应质量分层 不分层

另有 P8—P10 三条（非自选任务的坚持时长、退出方式的分布、终

点效应），见附录九。

三级措辞照规矩：本书全部停在「提出一条与现有解释竞争的假

设」这一级，没有一条已在教室里被检验过。凡把本书的判断说成「已

被证实」的，都不是本书的主张。

附录四
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附录五
引文核验总表

〔核〕：她三本公有领域著作的引文，逐处据英译本核对。

〔待核〕：她开门那天所说的话；一九二〇年代那段合作的组织形

式与名义职务；「正常／偏差」在各书中的用法；敏感期一词的生物学

来源；她晚期著作的相关段落；中国接受史的年份与译本；两个协会分

歧的细节。
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附录六
与本系列各卷的对账

第 47 号（本书接住四条，见第 72 章）｜第 155 号卢梭卷（三章蒙

氏教室与那条一百五十年的家谱，本书接着判）｜第 148 号洛克卷（敏

感期一条）｜第 18 号附录一（假创造力、假自由律，本书第 23 章给了

它一个本体论的根）｜第 55、57 号（账本与失败形态，本书第 38、40

章）｜第 180 号杜威卷（第 79 章）｜第 162 号皮亚杰卷（第 80 章，接

着判：同一只钟，两次加固）｜第 221 号陶行知卷（中国这一段，本书

第 82 章只记读数，两卷不互相改判）。

附录六
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附录七
本书自认最弱的几处

一、英译本问题。三处接缝词都取自英译本（第  74  章第二位辩护

人）。如据意大利文原本不成立，相应各章退回重写。

二、第  16  章那条硬判断（正常化的前提在屋子外面）缺少按早期

回应质量分层的数据，本轮实搜未见。

三、第  23  章关于「她的体系里没有一锅粥这一态」，推翻条件仍

然开着。

四、七条预测一条也没有被实际检验过。

五、本书对她晚期著作只据通行记述，未通读。

修订记录（本书在写作过程中被推翻、并据此改写的几处）

一、第 23 章原判「她把混沌判为敌」，经第八编第 43 章走完三小

时工作周期后收窄为：她清除的是用法上的混沌，保护的是时间上的混

沌。

二、第  67  章据四处反例做了四处收窄（年代、限写成方法的部

分、限设计的那一层土、条文一事不作意图指控），并补判：她描述现

场时是发生学家，宣布原理时是发现学家。

三、判决五据第  82  章她晚年的两段（零到三岁、宇宙教育）收窄

为：她加了楼层，也扩了地基的面积，唯独没换承重的那三根柱子。
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四、附录九原稿把忍耐分为「身体—社会—理念」三层，按口述推

翻，重立为三界（自我、现实、理念）：一界练到顶，另外两界仍是

零。

附录七
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附录八
练习汇总

三分钟的账（第 33 章）｜一个月三条的小本子（第 38 章）｜「你

们俩各说说，为什么」（第  41  章）｜每周一条关于你的意见（第  32

章）｜两个月改一次（第 22 章）｜三分钟不打断（第 23 章）｜路上那

句话（第 68 章）｜留一面墙（第 82 章）。
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附录九
蒙氏教育出来的孩子，为什么缺忍耐力？

本附录的承重判断，来自一条口述，照原话立在这里：

自然教学法，其实就是「遇到张力，就马上转换，进行释

放」。

全书正文拆的是那间屋子里缺了什么（第三块地）。这一篇拆的是

另一样东西：那间屋子里，张力是怎么被处理的。

两件事是同一件事的两面，本附录最后会说清楚为什么。

一、一句常被听见的抱怨

一位小学一年级老师说过这样的话：

「蒙氏出来的孩子，专注是真好——他愿意做的事，能做很久。可

一旦碰上他不想做的，就卡住了：他不哭不闹，就是不做，或者换一件

别的去做。你让他把这一页写完，他会问为什么一定要写完。」

这句话在很多小学老师那里都能听到，而且说的人常常带着惋惜

——因为那些孩子明明底子很好。

本附录要做的，就是把这句抱怨拆开，看它到底说的是什么，以及

它成不成立。

先说结论：这句抱怨有一半是误会，另一半是真的，而真的那一

半，根子在一个很深的地方。
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二、先把话说准：耐力不是忍耐

误会的那一半，出在一个词上。

耐力：一件事我愿意做，我能做很久。那个插了四十四次圆柱的女

孩（第 29 章），耐力惊人。

忍耐：一件事我不愿意做，或者做到一半不想做了，而我不能走

开，我得待在这里把它做完。

两样完全不同，而且长在不同的土上。

耐力长在「我选的」上面——它靠的是兴趣、掌控感和那股走通的

劲。

忍耐长在「我不能退出」上面——它靠的是约束、责任，和一段必

须熬过去的难受。

她那间屋子把第一样做到了世界最高水平。

第二样，她的设计里几乎没有给它留位置——而且这不是疏忽，是

有意的。

所以那位小学老师的抱怨，要改一个字才准确：不是「专注不

行」，是「不愿意的时候待不住」。

三、那条口述说的是什么

现在回到那句口述：遇到张力，就马上转换、进行释放。

什么是张力？

孩子想把圆柱插进去，插不进去——这一刻，心里那股难受就是张

力。
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想搭的塔倒了；想画的画画歪了；想要的东西别人在用；这一页字

写到第三行手酸了——全是张力。

张力是学习里最要紧的东西（导论那三拍：攒劲、变形、回写）。

一件事之所以能长出新东西，就是因为那股劲攒住了，逼着结构改一

改。

而张力有三种命运：

一是释放：当场把它卸掉，事情恢复顺畅。

二是积住：不卸掉，忍着，待在里面。

三是转化：积到一定程度，逼出一个新做法。

第三种是创造，可它必须经过第二种。

释放最舒服，也最没有后果。

那句口述说的，正是她整套设计的走向：每一处张力，都有一个立

刻可用的释放口。

四、她那间屋子里的五个释放口

这一节把那五个口逐个摆出来，每一个都是她设计里被称赞最多的

地方。

第一个：随时可以换。

孩子可以自由选择工作，也可以随时放下一样、换另一样。没有人

要求他把一件事做完。

这是她最著名的自由，也是最大的一个释放口：一件事一旦难受起

来，换一样就好了。

第二个：错误当场被吸走。
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放不进去，拔出来，换一个，错就没了（第  27  章那台差异泄压装

置）。张力的寿命只有一秒钟。

第三个：没有完成的要求。

那件涂了一半的画、搭了一半的塔，可以就这么放着。没有截止，

没有交付，没有"做完"这件事。

第四个：没有评价，也就没有必须面对的后果。

他做得好不好，没有人说；做完做不完，没有人记。于是"没做

完"这件事，本身不产生任何张力。

第五个：连隔开也不强制。

一个孩子什么都不做，被允许（第  56  章）。这一条本书前面给了

很高的评价，而它同时也是一个释放口。

五个口合起来，构成了一间几乎没有"待不住也得待着"的屋子。

五、先把公道给足：她为什么要装这五个口

这一节必须写在前面，否则整篇就成了控诉。

她装这五个口，每一个都是为了拆掉一样更坏的东西。

随时可以换，拆的是那种被按在座位上、做着自己完全不懂的题的

处境。

错误当场消解，拆的是当众出错的羞辱（第 27 章）。

没有完成要求，拆的是那种"必须交作业"的机械交付。

没有评价，拆的是分数和排名。

不强制，拆的是体罚和服从训练。
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五样被拆掉的东西，每一样在一九〇七年都是真实存在、而且伤人

极深的。

更要紧的一条：一个三到六岁的孩子，本来就还没有长出"在难受里

待住"的神经基础。这个年龄要求忍耐，多半只能靠恐惧来实现。

所以她的处理，在她那一格上（第  18  章那张表的第一行）是对

的。

这一篇要追的，是下一格：那五个口一直开着，开到六岁、九岁、

十二岁，会发生什么。

六、忍耐力是怎么长出来的

要说她缺了什么，得先说这样东西是怎么长的。

忍耐力不是忍出来的，是熬过一次又一次「熬过去了」长出来的。

它需要四个条件，缺一不可：

第一，退出的口要关上一会儿。

不是永远关上，是这一次关上。只要随时可以换，那股劲就永远攒

不到会转向的程度。

第二，那段难受要有人陪着。

一个孩子独自熬，容易熬成恐惧；有人在旁边（不代劳、不催、只

是在），他熬的是难受，不是孤单。

第三，这件事要有个说得出的理由。

"因为必须做"不算理由。"因为你答应了""因为做完了你就能给妹妹

讲这个故事"——这才是理由。

第四，要有一个看得见的终点。
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熬到哪里算完？没有终点的难受，任何人都熬不住，成年人也一

样。

四个条件：关上退出口、有人陪、有理由、有终点。

把这四条对回她那间屋子，答案一目了然：第一条她主动拆掉了，

第二条她有一半（老师在场但不参与），第三条她不给（不许说理，第

36 章），第四条她也没有（没有完成要求）。

四条里，她给了半条。

七、这一判断怎样才算错

按全书规矩，推翻条件写在这里，而且要写得可查。

第一，如果她的著作里有一处明确要求孩子把一件自选的工作完成

后再换——那么"第一条被主动拆掉"这句作废。去查她关于「工作循

环」与「归位」的段落〔待核〕。

第二，如果有研究显示蒙氏组在延迟满足、任务坚持（尤其是非自

选任务）上不低于对照组——那么本附录的核心判断要降为"侧重"，不

是判决。

第三，最硬的一条：如果那位小学老师描述的现象，在换成"非自选

任务"的测量下不出现，本附录整体作废。

八、照登：一条对本附录不利的读数

按规矩，不利的证据要写在最显眼的位置。

有研究显示，蒙氏组的孩子在与执行功能相关的任务上表现更好

——包括抑制冲动、工作记忆、在指令之间切换这一类〔核，见参考书
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目所列摇号入学研究〕。而执行功能恰恰是"坐得住、管得住自己"的底

层能力（第 134 号前沿页把它列为早期发展的核心构念）。

这条读数对本附录不利，而且不算轻。

本附录的回应有两句，一句让步，一句收窄：

让步：在"管住自己去做一件事"这个意义上，她那间屋子长出来的

能力确实很强，本附录不否认，全书正文也一直在肯定它（第  29

章）。

收窄：那些测量做的多半是结构化的、任务本身由测试者给定的短

任务。而本附录问的是另一样：在一件自己不想做、又不能退出、而且

要持续很久的事情上，他待不待得住。

这两样是不是同一种能力，目前没有数据能回答。

所以本附录的判断，停在"与现有解释竞争的假设"这一级，没有一

条已被检验过。

九、三条可判错的预测

补进附录四那张表，编号接着排。

P8　非自选任务的坚持时长。给一件孩子明确表示不喜欢、又必须

完成的任务（在成人陪伴、无惩罚的条件下），记录他在放弃前坚持的

时长与放弃方式。若蒙氏组不低于对照组，P8 判本书输。

P9　退出方式的分布。孩子遇到难处时，第一反应是：换一件、求

助、停下来想、还是继续试？若蒙氏组"换一件"的比例不高于对照组，

P9 判本书输。
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P10　终点效应。同一件难事，一次给明确终点（做到这里就

好），一次不给。若蒙氏组在"有终点"条件下的提升幅度不大于对照

组，说明终点不是他们的瓶颈，P10 判本书输。

三条都是后置的、可设计的，而且都不需要伤害任何孩子。

十、一个现场：小学第一个月

一个从蒙氏园升上来的孩子，九月进了一年级。

头两周，老师很喜欢他：坐得住，不用催，自己会收拾东西，会主

动帮同学。

第三周开始出问题，而且问题集中在同一类事情上：

抄写。二十个字，抄到第八个，他停了。老师问怎么了，他说"我已

经会了"。

订正。做错的题要重做一遍，他说"我知道错在哪了"，不肯动笔。

集体活动。全班一起做同一件事，他中途站起来，去看窗外。

三件事有一个共同点：它们都要求他在一件自己不觉得有意义的事

情上，待到规定的位置。

而他的第一反应，全是同一个动作：停下来，换一件。

这个动作不是任性。它是他在前三年里，每天被训练了几十次的那

个动作。

要说清楚的是：他不是没有能力待住。他在蒙氏园里可以为一套工

作待四十分钟。

他没学过的，是在不想待的时候待住。
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十一、另一个现场：在家里

同一个孩子，在家里。

妈妈让他把玩具收完再吃饭。收到一半，他去搭积木了。

妈妈说"先收完"。他说"我等会儿收"。

这一幕几乎每家都有，不是蒙氏孩子专有的。

可在这个孩子身上，它有一个特别的地方：他不是在对抗，他是真

的不明白"为什么非要现在收完"。

因为在他长大的那间屋子里，「必须完成」这件事不存在（第五个

释放口）。

这一节要给家长一句很实在的话：

这不是孩子学坏了，是他缺一件工具，而这件工具可以补。

补的办法就是那四条：这一次退出口关上（收完再吃饭），有人陪

（妈妈坐下来一起收），有理由（吃完饭爸爸要回来了，地上有积木会

踩到），有终点（把这一筐收进去就好）。

四条齐了，一次就能熬过去；熬过去几次，那样东西就开始长了。

十二、为什么这件事和第三块地是同一件事

这一节回答本附录开头留的那个问题。

忍耐这件事，为什么需要说理那块地？

因为四个条件里，有两个只能在那块地上兑现：

"有理由"——理由要被说出来，而且要能被质疑。一个孩子问"为什

么非要现在收完"，这句话是一个真问题。它在第三块地上有回答；在那

块地空着的屋子里，它只能被压回去，或者被绕开。
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"有终点"——终点是一个说法，要被定下来、被双方认可。"收完这

一筐"是谁定的？如果全由大人定，孩子熬的是服从；如果他参与定了，

他熬的是自己的承诺。

两种熬，长出来的是两种人。

所以全书判词那半句「孩子无处申辩」，和这一篇的「他待不

住」，是同一处空白的两个后果：

没有那块地，说理就没处落；说理没处落，"不想做但要做"这件事

就只剩两种可能——要么靠强迫，要么靠放弃。

她拆掉了强迫。放弃就成了唯一的出口。

十三、怎么补：三件事

给家长的三件：

一，每周留一件"必须做完"的事。很小就行——收玩具、擦一张桌

子、把一本书读完。关键不是内容，是"这一次不能中途换"。

二，陪着熬那一次。不代劳，不催，坐在旁边。你的在场，是他熬

得过去的一半。

三，给理由，并且允许他反驳。他说"为什么一定要现在"，那就认

真回答一次；他说得有道理，就改（第 32 章）。

给老师的三件：

一，每天一件有终点的小任务。明确说清"做到这里就算完"。

二，在他想换的时候，问一句而不是拦一句。「你是不想做了，还

是卡住了？」两种情况处理完全不同。
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三，把"做完"变成一件被看见的事。他坚持做完了一件不想做的

事，说一句：「你刚才不想做，可你做完了。」这是"你会了"在忍耐这

件事上的版本。

给园所的一件：

在保住自由选择的前提下，一周留一个"共同的、必须完成的"事项

——一起把院子的落叶扫完，一起做一件要好几天才能完成的大工程。

自由选择一条也不减，只是每周加一件大家一起熬的事。

十四、五个释放口，逐个看一个现场

前面把五个口列出来了。这一节给每一个口配一个现场，因为只有

在现场里，才看得清那一秒钟发生了什么。

第一个口·随时可以换

一个五岁男孩在做一套七巧板式的几何拼图，难度是他没做过的。

他拼了大约四分钟，剩下最后两块怎么也放不进去。

他停了两秒，把整盘收起来，放回架子，去拿了他做过很多次的粉

红塔。

老师看见了，没有动——按规矩，他有选择的自由，也有放下的自

由。

现在把这两秒放慢：

那两秒里，他正站在"攒劲"的门口。再试两次，他可能会发现要把

那块翻过来；再试五次，他可能会发现得先摆边上的。

而这两条路，都要他在难受里再待一会儿。
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他没有待，因为不需要待——两米外的架子上，有二十样他做得来

的东西。

这就是那个口的样子：它不是一扇门，它是一整面墙的门。

要补的不是把门锁上（锁上就回到旧教室了）。是有人在那两秒里

蹲下来说一句：「差两块了？要不要再试一次，我陪你。」

一句话，那两秒就可能变成两分钟。

第二个口·错误当场被吸走

一个四岁女孩做插座圆柱，插到第七个，剩下的两个都放不进。

她把它们拔出来，重新试，对了，做完，收回架子。

整件事花了十秒，没有留下任何痕迹（第 39 章）。

这十秒里，那股"咦？"的劲，起来了，又立刻消掉了。

它本来可以走到哪里？

它本来可以走到一个问题上："我刚才为什么以为那个能放进去？"

这个问题是所有反思的起点，而它需要那股劲还在的时候被问出

来。

十秒之后，那股劲就没了，问也白问。

所以补法有时间要求：不是事后总结，是当下那十秒里的一句话

——「刚才哪个最难？」

第三个口·没有完成的要求

一个孩子在做一幅很大的地图拼图，做了一半，午饭时间到了。

按规矩，他把做了一半的拼图收回盒子，放回架子。
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"收回去"这个动作，在这里同时做了两件事：一件是守规矩（别人

也要用），另一件是——把那件没做完的事，抹掉了。

明天他大概率不会接着做那一张，他会重新选一样。

于是他从来没有经历过一件事：一件跨越好几天的、放不下的、心

里一直惦记着的事。

而"惦记"正是忍耐的另一个名字。

补法在第  41  章给过：给那件没做完的事一个位置——画一张"我做

到哪里了"的纸，夹在那个盒子上。一张纸，那件事就没有被抹掉。

第四个口·没有评价，所以"没做完"不产生张力

同一个孩子，如果那张地图三天没碰，会发生什么？

什么也不会发生。没有人提起，没有人问，没有记录。

这一条本书前面给过很高的评价（不评价、不比较、不催），而它

的另一面是：在这间屋子里，"半途而废"这件事没有任何回声。

一个动作如果从来没有回声，它就不会被这个人注意到。

孩子不是学会了半途而废，是他从来不知道自己在半途而废——因

为没有"途"，也就没有"半"。

补法不是批评，是让它有回声：「你那张地图，还要接着做吗？还

是不做了？」

两个答案都可以，关键是他得自己回答一次。

回答一次，那件事就从"没发生"变成了"我决定不做了"——一个决

定，比一次消失贵得多。

第五个口·连不做也被允许
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一个孩子一上午什么也没做（第 31 章那个现场）。

本书前面说过，允许这件事极珍贵，本书不收回。

这一节只补一句：允许他什么也不做，和允许他从不面对任何难

处，是两件事。

前者是给空间，后者是取消了一样东西。

区别的办法还是那句话：走过去问一句「你今天在看什么」。

他答得出，那就是空间；他答不出、也从来不被问，那就是取消。

十五、张力的三种命运，讲透一次

这一节把全篇的机制说到底。

一件事遇到阻力，心里那股劲起来了。接下来有三条路：

第一条：释放。换一件、放下、绕开、找人代劳、换一个说法把它

说过去。特点是：立刻舒服，结构不变。

第二条：积住。不换，也不硬撑着蛮干，就在里面待着——这一段

很难受，而且看起来什么也没发生。

第三条：转化。积到一定程度，那股劲逼出一个新做法：把那块翻

过来、先摆边上的、换个角度看。这一刻，一样以前没有的东西出现

了。

要紧的是这三条的关系：第三条必须经过第二条。

没有积，就没有转化。这是这套书那三拍（攒劲、变形、回写）里

最要紧的一条。

而释放这条路，是绕过第二条直接回到起点。

蒙台梭利卷_全稿

514



为什么释放这么有吸引力？因为它对三方都好：

对孩子好：难受立刻没了。

对老师好：屋子安静，没有哭闹，没有冲突。

对屋子好：流程顺畅，看起来一切正常。

三方都好的事，会自动被做得越来越多。

这就是第  40  章那条判断在张力这件事上的样子：最像成功的那一

种失败——一间没有人卡住的教室，看起来是最好的教室。

十六、一个更狠的说法：泄压是会上瘾的

这一节要说一句比较重的话，本书标明是推断，不是定论。

一个人如果每次张力起来都能立刻释放，那么他会越来越难以容忍

张力本身。

原因不复杂：容忍张力的能力，是靠一次次容忍长出来的（第  30

章那条：能力是长出来的，不是本来就有的）。

而每一次成功的释放，都在教一件事：这种难受是可以马上消掉

的。

学会了这一条，下一次难受来临时，第一反应就不是"待一会儿"，

而是"哪里有口子"。

这不是道德问题，是路径问题——那条最短的路被走熟了。

这一段要写明的两条边界：

一，这不是说蒙氏孩子会变成什么样的人。一个人后来成什么样，

取决于他一生遇到的所有土，幼儿园只是其中一小块（第  15  章那条：

地基在更前面，后面还有更多）。

附录九

515



二，这条推断没有直接证据。它是从机制推出来的，本书把它写成

P8—P10 三条可查的预测（第九节），查出来不成立，这一节就删掉。

十七、成年以后，那个动作长什么样

这一节写给读这本书的成年人，因为很多人会在这里认出自己。

那个"遇到张力就换一件"的动作，长大以后有几种常见的样子：

一，换赛道。一件事做到三分之一，遇到真正的难处（不是入门的

新鲜难处，是中段那种枯燥的难处），换一个方向重新开始。每一次开

始都很投入，每一次都停在同一个位置。

二，换工具。写不下去，就去研究新的写作软件；健身没效果，就

去买新装备。用"准备"来替代"熬"。

三，换说法。事情没做成，很快找到一个让自己舒服的解释。解释

一旦给出，那股劲就卸掉了。

四，换关系。关系里一出现真实的摩擦，就往后退——不吵，不

谈，慢慢淡掉。因为谈是要在难受里待着的。

四种的共同点，和那个四岁孩子把整盘拼图收起来是同一个动作。

这一节不是要说这些人都是蒙氏教出来的——大多数人根本没上过

蒙氏园。

要说的是另一件事：泄压这条路，是所有人都会走熟的一条路；而

教育要做的，是在小时候给他另一条路的经验。

她那间屋子，把第一条路修得又宽又漂亮；第二条路，得有人另

修。
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十八、四个条件，逐条给做法

第六节给了四个条件。这一节逐条给做法，因为不给做法，它们只

是四句正确的话。

第一条·这一次把退出口关上

做法：选一件小到不可能失败的事。关键在"小"——收完这一筐玩

具，抄完这三行字，走完这一圈。

不要选大的。"今天必须把作业全做完"这种关口，多数孩子熬不过

去，而熬不过去的经验，比没熬过更糟。

一个原则：宁可小到可笑，也不要大到熬不过。

第二条·有人陪着

做法：坐在旁边，不代劳，不催，不看手机。可以做自己的事，但

要在同一张桌子上。

为什么在场这么重要？因为一个人熬难受的时候，真正难的常常不

是那件事，是"只有我一个人在这里"。

有人在旁边，那股难受就有了容器。

第三条·给一个说得出的理由

做法：理由要具体，而且要经得起追问。

不说"因为这是规定"，说"因为地上有积木，爸爸回来会踩到"。

不说"因为你要有毅力"，说"因为你答应了妹妹今天讲完这个故

事"。

理由一旦具体，孩子就可以反驳它。
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而这正是要的——他反驳，你回答；他说服你，你改（第  44

章）。被说服过一次的孩子，下一次会更认真地对待你的理由。

第四条·有一个看得见的终点

做法：终点要能被指出来。

"写到这一行" > "写一会儿"。

"把这一筐装满" > "把玩具收好"。

"走到那棵树" > "再走一段"。

而且最好让他参与定：「你说我们做到哪里算完？」

他定的终点，常常比你定的还远——而且他会守住它，因为那是他

自己说的。

十九、她自己的忍耐，和她的教法

这一节把全书最大的那道反差，再用一次。

她本人是忍耐力极强的一个人。

一个人在别人散场以后独自走进解剖室，一夜一夜地做（第  2

章）；

一个人在被劝阻、被侧目的情况下把医学院读完；

四十二年不能公开承认自己的儿子（第 4 章）；

六十四岁那年把一生的事业扔下，离开自己的国家（第 11 章）；

六十九岁远赴印度，遇上战争被拘留七年，在拘留中继续办训练

班。

这五件事，每一件都是在一个不能退出的处境里待了很久。
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她这一辈子，几乎没有一次是"遇到张力就换一件"。

而她给孩子设计的那间屋子，每一处张力都配了一个立刻可用的出

口。

本书不作因果解释（第 4 章立过规矩，不写心理揣测）。

只把这句话放在这里：

她自己是熬出来的，她给孩子的是不必熬。

（这一节在第 28 节按口述再修订一次：她熬的是三界的忍耐。）

这和第 6 章那句总判断，是同一件事的两个说法：她的一生是一场

发生，她的学说是一份发现。

而这一篇要补上第三句：她的一生是一次次熬过去，她的教法是一

处处不必熬。

二十、和《学记》的一句对照

中国这边对这件事有一句很硬的话：

「藏焉修焉，息焉游焉。」〔核，《礼记·学记》〕

意思是：学习要有藏（专心积累）、有修（下功夫），也要有息

（休息）、有游（放松）。

四样是并列的，而且顺序在前的是藏和修。

这句话和她的差别，正在这里：

她的屋子里，息和游随时可用（随时可以换、随时可以什么都不

做）。

藏和修，全凭孩子自己愿不愿意。
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《学记》的意思是：这四样都要安排。不是只安排功课，也不是只

给自由——四样都要有位置。

用本附录的话说：泄压要有，积住也要有；两样都要被安排，不能

只留一样的口子。

而《学记》那一边的零也要照量（第  71  章）：它的"修"常常靠师

严，靠外部的压，孩子同样没有说不的位置。

两边各缺一半：她缺"必须熬的那一次"，《学记》缺"可以说不的那

一次"。

两边合起来，才是这本书要的那样东西。

二十一、今天最大的那个释放口：屏幕

这一节写给今天。

她那五个释放口，在一间教室里，一天开几十次。

屏幕这个口，在一个孩子身上，一天可以开几百次。

机制一模一样，只是快了十倍：

无聊——滑走。

难——切下一个。

卡住——看别的。

不舒服——退出。

每一次都不到一秒，而且不需要任何人允许。

所以今天这一篇的分量，比它在一九〇七年的分量大得多。
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她那间屋子至少还有一样东西挡着那个口：换一件也得走过去、取

下来、摊开、做完还得收回去。

那几秒钟的物理成本，本身就是一道很轻的闸。

屏幕把这道闸也拆了。

所以本附录给今天的家长的那一句，比给蒙氏园的更急：

这一代孩子缺的不是刺激，是"不能马上换掉"的那几分钟。

而这几分钟，今天只能靠大人手动造出来。

二十二、三个常见的误会

误会一：这是在说要让孩子吃苦。

不是。吃苦是无意义的消耗，熬是有终点、有理由、有人陪的一段

难受。两者在体验上都难受，在结果上完全相反：前者长出的是恐惧和

逃避，后者长出的是"我能熬过去"。

误会二：这是在否定自由选择。

不是。本附录一条也没有要求减少自由选择（第 56 章那条"允许什

么都不做"，本书给了很高的评价）。要加的只有一件：每周留一件必须

做完的事。

自由选择和必须完成，可以同时存在——今天的成年人每天都在同

时做这两件事。

误会三：这是蒙氏特有的毛病。

不是。今天绝大多数教育环境都在制造释放口，而且多数比她那间

屋子做得更彻底（上一节那个屏幕）。
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本附录选她来说这件事，恰恰是因为她那套设计最干净、最讲道

理、最容易看清机制。

一个东西要在最好的样本上被看清，才算被看清。

二十三、一个学期的补法

给一份可以照做的时间表，一学期十六周。

第一到第四周：先立"有终点"。

每天一件小事，说清做到哪里算完。只做这一样，别的都不变。

第五到第八周：加"有人陪"。

每周挑两次，坐在旁边陪他做完那件事。不代劳，不催。

第九到第十二周：加"给理由，并且可以被反驳"。

他问"为什么"，认真答；他说得有道理，就改一次，并且告诉他"你

说服我了"。

第十三到第十六周：加"这一次不能换"。

一周一件，小到不可能失败的事。做完以后说一句：「你刚才不想

做，可你做完了。」

四个月，四条。

不必更快。这四样是长出来的，不是安装上去的——而长出来的东

西，都得按季节来。

二十四、泄压的教室，为什么长不出新东西

这一节把这篇附录接回全书正文最深的那一条（第  33  章：一锅粥

被判为敌）。
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新东西是怎么来的？

不是想出来的，是逼出来的。

一个孩子把那块拼图翻过来试，不是因为他聪明，是因为正着放试

了五次都不行，而他还没走开。

那五次不行加上"还没走开"，就是全部的条件。

现在把释放口装回去：第三次不行的时候，他换了一样东西做。

那一刻，"把它翻过来"这个念头，永远不会出现。

所以泄压的教室有一个很隐蔽的代价：它不只是让孩子少熬了一会

儿，它取消了新做法出现的唯一入口。

这就是第 33 章那条判断的第二层：

第 33 章说她把一锅粥判成了敌人，因此"造出新的"那一格填不满。

这一篇补的是机制：不只是她不给混沌留时间，是她给每一次张力

都配了一个出口——而新东西只在没有出口的时候出现。

两句合起来，才是完整的读数。

二十五、忍耐不是三个层级，是三界

这一节修订本附录前一稿的说法，按口述重立。

前一稿把忍耐分成身体的、社会的、理念的三层，像一道从低到高

的楼梯。这个说法被推翻了。口述给的是另一条线，照原话立在这里：

蒙的教学培养了「自我世界的忍耐」，但是缺乏来自现实和理

念的张力，于是这个单一维度的忍耐很快就会遇到天花板。而

她自己的人生，是三界忍耐的学习。
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两个说法的差别不在措辞，在结构：

楼梯是有高低的，你在低层练好了可以往上走。

三界是并列的，你在一界练到顶，另外两界仍然是零。

而这一条，正是"天花板"这三个字的全部意思。

三界的张力，各长什么样

自我界的张力：我想坚持，可我不想坚持了。对手是我自己。

那个插了四十四次圆柱的女孩，面对的正是这一种：没有人逼她，

没有人等她，没有外面的东西挡着她——她唯一要越过的，是自己那

股"算了"的念头。

现实界的张力：我想要，可现实不给。对手是那个不配合的世界。

东西坏了；材料就这么多；时间到了；下雨了；那个人今天不在；

你想要的那块木头，市面上买不到。现实界的张力有一个特点：它不讲

理，也不因为你努力就让步。

理念界的张力：我以为是这样，可它被驳倒了。对手是一个比我更

站得住的说法。

我坚持的那个办法，被人指出了漏洞；我以为的那条规律，遇到了

反例；我说得很确定的一句话，被一个更清楚的人问住了。理念界的张

力最难熬，因为它要熬的不是难受，是"我错了"。

她那间屋子里，三界张力各有多少

自我界：满格，而且是世界最高水平。

她整套设计都在把外面的干扰清掉，好让孩子单独面对自己那股"算

了"的念头：不评价、不打断、不催、不比较。

◆

◆
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清得越干净，自我界的那一场就越纯粹。这是她的功劳，本书全书

都在肯定它。

现实界：调好的，不是真的。

她的材料有一个共同点：难度是被设计过的。孤立难点（第  47

章）、由易到难的序列、恰好合手的尺寸、会告诉你对错的错误控制。

那片现实是温顺的：它有确定的解，它不会坏，它不会突然不够

用，它永远在那儿等你。

一个孩子在这样的现实里练出来的，是"我能做成"，不是"世界不配

合的时候我怎么办"。

理念界：零。

因为理念界的张力只有一个来源：一个说法被另一个说法顶住。而

那块地空着（全书正文），所以这一界的张力从来没有出现过。

三界读数：一满、一调、一零。

为什么单维的忍耐会封顶

这套书的一条通则是：三样东西互相生，缺一样，其余两样也长不

大（第 75 章那个缺角的三角）。

忍耐这件事上，封顶是这样发生的：

自我界的忍耐，靠的是"这件事是我选的"。一旦这件事不是他选的

——现实不给、别人不让、道理不站在他这边——那股支撑他的劲，就

没有了来源。

他不是不能熬，是他熬的那套办法，在这里用不上。

这就是天花板：不是高度不够，是维度不够。

◆
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一个只练过自我界忍耐的人，会在两处卡住：

在现实界卡住：事情不成不是因为他不够坚持，是条件不给。他熟

悉的那个动作（再坚持一下）在这里无效，而他没有第二个动作。

在理念界卡住：有人指出他错了。他的自我界忍耐甚至会起反作用

——它会变成"我就要坚持我的想法"，而理念界要求的恰恰相反：把自

己的说法交出去，让它被检验。

自我界练得越强，理念界这一关可能越难过。

这是本附录最反直觉的一句，也是"天花板"这个词最要紧的那一

层。

二十六、天花板在三个地方显形

这一节给三个现场，让那块天花板看得见。

第一处·升小学以后（现实界）

前面那个抄写抄到第八个字就停的孩子（第 11 节）。

旧解释：他缺毅力。

按口述重新解释：他的忍耐全在自我界——"我愿意做的事我能做很

久"。而抄写这件事的张力来自现实界：这是学校的规定，是一件不由他

决定、也不会因为他不愿意而改变的事。

他不是不肯熬，是他从来没有在"世界不由我"这件事上熬过。

第二处·合作的时候（现实界里的人那一面）

一群孩子做一件共同的事。他想的做法没被采纳。

在她那间屋子里，这种情况几乎不出现——每个人做自己的工作，

互不干涉（第 32 章那半格）。
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于是"我的想法不被采纳，而事情还要继续"这件事，他没有练过。

他的反应多半是两种：退出（回到自己那件事上），或者坚持到别

人放弃。两种都是自我界的动作。

第三处·被驳倒的时候（理念界）

再往后几年，一个孩子——或者一个成年人——提出一个说法，被

人拿出反例。

这一刻要的是一个很特别的动作：先把"我"放下，去看那个反例站

不站得住。

而一个只在自我界练过忍耐的人，这一刻最熟悉的动作是"守住

我"。

这就是为什么第三处最难：前两处是他没有的能力，第三处是他有

的能力在帮倒忙。

二十七、三界的张力，怎么给

这一节给做法，按三界分。三样都要给，而且给法完全不同。

自我界的张力，她已经给足了——不打断、不评价、让他自己选、

让他做很久。这一条照做，一分也别减。

现实界的张力，怎么给：

一，让真实的限制进来。材料就这么多，用完了没有；今天下雨，

户外的计划取消；那件工具坏了，要等人修。不要替他把这些抹平。

二，让别人的意志进来。这件事别人先用；那个位置他想坐，可别

人坐着；一起做的事要按大家定的来。
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三，让时间的硬约束进来。这件事必须在今天做完，因为明天要

用。而且这个理由是真的，不是编出来练他的。

三条的共同点：它们都不是大人施加的压力，而是世界本来就有的

样子。

大人要做的不是制造它们，是不要替他挡掉。

理念界的张力，怎么给：

一，认真反驳他一次。他说了一个不成立的理由，不要糊弄过去，

也不要嘲笑：「你说因为它是红的所以是热的——那这块红布是热的

吗？」

二，让他经历一次"我原来想错了"。不是被说破，是他自己撞上反

例。撞上的时候，大人要在旁边说一句：「你刚才那个想法，遇到这个

就不成立了——那怎么改？」

三，让他有一次改自己说法的机会。改完之后要说出来：「你原来

说  A，现在说  B，因为……」把改的过程说出来，这一界的忍耐才算长

出来。

第三条是整篇附录里最难、也最贵的一条。

因为它要求的是：把自己的说法交出去，被检验，然后自己动手

改。

这件事一个五岁孩子做得到吗？做得到，只是形式很小：

「这个积木塔为什么倒了？」「因为我搭太高了。」「刚才你说是

妹妹碰的。」「……是我搭太高了。」

那一句改口，就是理念界忍耐的第一次。
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二十八、她自己的一生，是三界都熬过

这一节把口述的后半句展开，并且修订本附录第十九节。

第十九节说她本人忍耐力极强。按口述，要说得更准：她熬的不是

一种忍耐，是三界的忍耐，而且三界都熬过很久。

现实界的熬：解剖室里一个人待到深夜；圣洛伦佐那种一间屋住七

八口的现场；六十四岁离开自己的国家；六十九岁在异国被拘留七年

——这些是世界不配合，而她待在里面。

自我界的熬：四十二年不能公开承认自己的儿子；一个女人在男人

的行当里一次次证明自己——这些是"我想说而不能说""我想要而要不

到"，对手是她自己心里那道坎。

理念界的熬：她的学说被哥伦比亚那一派判为落后半个世纪（第 79

章），美国的学校几乎全部消失，四十年后才重新起来。这四十年她没

有改口，也没有停下。

三界各熬过一场，而且每一场都以年计。

这就是全书那道反差最完整的版本：

第 6 章说：她的一生是一场发生，她的学说是一份发现。

第 19 节说：她自己是熬出来的，她给孩子的是不必熬。

这一节补上第三句：她自己三界都熬过，而她给孩子的那间屋子，

只有一界有张力。

三句是同一件事的三个说法，而这一句最准。

一个必须补的公道

她为什么只给了自我界那一维？

◆
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因为另外两界的张力，在她那个年代的教室里，长的全是最难看的

样子：

现实界的张力＝教室的桌椅钉死、教材枯燥、条件恶劣、体罚。那

不是"世界不配合"，那是成人施加的匮乏。

理念界的张力＝训话、说教、被大人用道理压住（第  36  章那道禁

令的来历）。那不是"我被一个更站得住的说法顶住"，那是权威在压

人。

两界的张力，当时都被败坏了。

她把败坏的两界清出教室，只留下最干净的那一界——这在当时是

唯一可行的选择。

今天不同了：真实的限制不等于匮乏，认真的反驳不等于训话。

所以这一篇的主张可以说得很清楚：她清掉的是那两界的坏版本，

今天要做的是把那两界的好版本放回来。

二十九、从忍耐到承诺：终点是谁定的

这一节讲第四个条件（有终点）的深处。

同一件难事，终点由谁定，性质完全不同：

大人定的终点：他熬的是服从。熬过去了，他学到的是"大人说了

算"。

他自己定的终点：他熬的是承诺。熬过去了，他学到的是"我说的话

算数"。

第二种贵得多，而且它有一个连带的好处：他会更愿意守。

做法很简单：把定终点这件事交出去一半。
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「今天要收玩具。你说收到什么程度算完？」

他可能说"把积木收完，别的明天"。这个终点可能比你想的低，但

它是他的。

而更要紧的是第二次：如果他定了却没做到，不批评，只问一句：

「你昨天说收完积木——今天还这样定吗？」

这一问在做一件事：让他自己去调整那个终点。

调整过几次的终点，会越来越准，而"我说的话算数"这件事，就是

这样长出来的。

这一节因此要接回全书那三件替换的第三件（第  76  章）：一个会

被说服的人在场。

定终点这件事，正是"会被说服"最日常的形态。

三十、有的孩子天生更难熬

这一节是本附录最要紧的一条边界，不写清楚，前面所有的做法都

可能伤人。

孩子之间差别极大，而且这些差别不是教出来的：

有的孩子对声音、触感、光线特别敏感，环境里的刺激对他来说本

来就是过载；

有的孩子从小睡眠短、容易累；

有的孩子注意力的切换本来就快。

对这些孩子，同样一件事要熬过去，成本高出几倍。

所以本附录的四个条件里，第一条（关上退出口）必须按人调节：
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对一个容易过载的孩子，"小到不可能失败"可能是一分钟，不是十

分钟。

判断的办法有一条很实用：看他熬完以后的样子。

熬完以后松一口气、有点得意——这是熬对了。

熬完以后崩溃、发抖、整个下午都不对劲——这是过了，下次要减

半。

本附录反对的，恰恰是把"熬"当成一种品格教育，不分对象地压下

去。

熬是一种能力，能力要按当前的水平加量；加量的原则和练力气一

样：宁可轻，不可伤。

三十一、什么时候不该要求熬

接上一节，列出四种明确不该要求的情况。

一，身体状态不对的时候。困、饿、生病、刚哭过。这四种状态

下，任何人的忍耐都接近零，成年人也一样。

二，这件事本身没有意义的时候。抄十遍同样的字，罚写，纯粹为

了"磨性子"而设的难事。熬要有理由（第四个条件），而这些没有理由

可给。

三，孩子已经在承受别的压力的时候。家里刚搬家、刚添了弟弟妹

妹、刚换了幼儿园。他的额度已经用在别处了。

四，你自己状态不好的时候。你今天累、烦、有火——这时候"陪着

熬"会变成"逼着做"。

四种情况下，正确的做法是让步，而且不必觉得是失败。
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让步和取消是两回事：这一次不熬，那件事还在，明天再来。

一个从不让步的大人，教不出忍耐，只能教出对抗或者伪装。

三十二、把"熬"做坏的样子

这一节写反面，因为这篇附录最容易被误读成"该严一点"。

做坏的四种样子：

一，把终点不断往后挪。说好写三行，写完了说"再写三行"。这一

下把承诺变成了圈套，而且只要一次，孩子就不再相信任何终点。

二，陪着变成了盯着。坐在旁边，每隔十秒纠正一次。这不是陪，

这是监工。孩子熬的不再是那件事，是你的眼睛。

三，熬完了没有落地。他做完了那件不想做的事，什么也没发生

——没有人说一句，没有人记一笔。熬过去的经验没有被命名，就沉不

下去（第 33 章那三个动作）。

四，把熬当成人格评价。"你就是没毅力""你看看人家"。这一下把

一件具体的事，变成了他是什么人。

四种里，第三种最容易被忽略，也最可惜。

熬过去以后那一句"你刚才不想做，可你做完了"，是整件事的结算

——不说这一句，前面所有的难受都白熬了。

三十三、家庭自查十问

给家长一份可以直接用的单子。回答"是"越多，这件事在你家越有

位置。

一，孩子有没有一件"每周必须做完"的小事？

二，那件事的终点，他参与定过吗？
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三，他做那件事的时候，你在同一张桌子上吗？

四，他问"为什么一定要做"的时候，你给过具体的理由吗？

五，他反驳过你的理由，而你改过一次吗？

六，他做完一件不想做的事以后，你说过那句话吗？（「你刚才不

想做，可你做完了。」）

七，家里有没有一件跨天的、他心里惦记着的事？

八，他卡住的时候，你的第一反应是给答案，还是陪他再试一次？

九，你自己有没有一件正在熬的事，他看得见？

十，最近一个月，你有没有因为他状态不好而让步过一次？

第九问和第十问，是这份单子的两个底。

第九问：孩子学的是你做事的样子，不是你说的话（第 87 章）。

第十问：一个从不让步的家，熬不出忍耐，只会熬出对抗。

三十四、教室自查十问

给老师和园所的对应单子。

一，这一天里，有没有一件事是所有孩子都必须完成的？

二，孩子想中途换一件的时候，老师会问一句，还是默许？

三，有没有一件跨越几天的工作，可以留在那里不被收走？

四，孩子做完一件难事以后，有没有人说一句？

五，"没做完"这件事，在这间屋子里有没有任何回声？

六，一个孩子卡住的时候，老师会在多少秒内介入？
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七，教具的错误控制之外，有没有人问过"你刚才怎么想的"？

八，一学期里有没有一件大家一起熬的事？（一起做一件要好几天

的大工程）

九，老师有没有一次因为孩子的理由而改了一条规矩？

十，这份单子上的前九问，有没有写进任何一份记录？

第十问是这份单子的把手：没被记录的东西，不会被改进（第  38

章那条：字段决定了什么会被看见）。

三十五、这一篇和全书三件替换的对账

按规矩，新的判断要和全书的承重物对账，不能各说各的。

第一件·一片会被改的土。

对应这一篇的哪一条？第四个条件（有终点）和"终点由谁定"（第

26 节）。

一个孩子参与定过终点的任务，就是一小片被他改过的土。

第二件·这个孩子自己的秩序。

对应"熬完以后那一句"（第 29 节第三种做坏的样子）。

「你刚才不想做，可你做完了」——这句话就是"你会了"在忍耐这

件事上的版本。

第三件·一个会被说服的人在场。

对应第三个条件（给理由，并且可以被反驳）。

三件替换，一件不改，正好对上这一篇的三条。
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这说明一件事：忍耐力这件事，不需要在全书之外另立一套主张

——它就是那三件替换，用在张力这件事上。

而这也是对这一篇最好的一次检验：如果它需要另立一套新东西才

说得通，那多半是它自己有问题。

三十六、这一篇自认最弱的三处

第一处：那位小学老师的抱怨，本书没有数据。

它是一种广泛流传的印象，而印象常常是选择性的——表现好的蒙

氏孩子不会被专门拿出来说。

第二处：核心判断建立在机制推理上，不是证据上。

从"每一处张力都有出口"推到"忍耐长不出来"，中间那一步（长期

暴露于可退出环境，会降低对张力的容忍）本轮实搜未见直接检验。

第三处：执行功能那条反证（第八节）本书只做了收窄，没有正面

回答。

如果将来有研究把"自选任务的坚持"和"非自选任务的坚持"分开

测，而蒙氏组两样都高，那么这一篇的核心判断就该整体退回。

三处写在这里，是为了让它可以被打。

三十七、三界各一个完整案例

这一节给三个完整的案例，每一界一个，从头走到尾。

案例一·自我界：那半张没画完的画

六岁的朵朵在画一张很大的海底图，画了两天。第三天她说不想画

了，太难了，鱼画不好。

◆
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这一界的张力是纯粹的：没有人要求她画完，没有截止，也没有人

会看见她没画完。她要越过的，只有自己那股"算了"。

做错的处理：「不想画就别画了，去做别的吧。」——释放口开

了，那张画就到此为止。

也做错的处理：「做事要有始有终，必须画完。」——这变成了外

面压下来的事，而这一界的东西一旦被外力顶替，它就不再是她的。

做对的处理有三步：

一，把那股劲说出来：「鱼画不好，画到一半最难受了，是不

是？」

二，把终点交给她：「你说，画到什么程度算完？画完这一条鱼？

还是画完左边这一块？」

三，陪着那一段：坐在旁边，做自己的事。

她定了"画完这一条鱼"。十五分钟后画完了，她自己说："其实还可

以再画一条。"

收尾那一句：「你刚才想放下了，可你画完了那条鱼。」

这一界的全部工作，就在这三步加一句里。

案例二·现实界：那盒不够用的彩纸

同一个班，做手工。彩纸每种颜色只剩几张，而想做蓝色鲸鱼的有

三个孩子。

这一界的张力不在心里，在外面：蓝纸就这么多，不会因为谁更想

要而变多。

◆
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做错的处理：老师从柜子里又拿出一叠蓝纸。——张力被抹平了，

而抹平它的，是一个随时能变出资源的大人。

做对的处理：把这件事交回去。

「蓝纸只剩两张，你们三个人都想用。怎么办？」

孩子们会给出办法：分着用、轮流、有人改用别的颜色、两个人合

做一条大的。

他们定出来的办法，老师照做。

收尾那一句：「今天蓝纸不够，你们自己想了办法——那条大鲸鱼

是两个人一起做的。」

这一界要孩子学的，不是"忍住不要"，是"世界不按我的意思来的时

候，我还能做点什么"。

而最要紧的一条是：大人不要当那个能变出资源的人。

案例三·理念界：那句"是我搭太高了"

五岁的男孩搭的积木塔倒了。他说："是妹妹碰的。"

妹妹在两米外，没碰。

这一界的张力最特别：它不是难受，是"我说的那句话站不住"。

做错的处理：「不许撒谎！」——这把一个说法的问题，变成了品

行的问题；他下次会更坚决地守住自己那句话。

也做错的处理：笑一笑过去。——那句站不住的话，就留在那里

了。

做对的处理有三步：

◆
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一，把他的说法当成一个说法来对待（不当成谎话）：「你说是妹

妹碰的。」

二，给一个反例，不给结论：「妹妹一直在那边搭她的。你再想

想，还有什么会让它倒？」

三，等他自己改，然后接住：他说"是我搭太高了"。老师说：「你

刚才说是妹妹，现在你自己改了——这一下很难，你做到了。」

第三步那句话，是这一界的结算。

它表扬的不是诚实，是"改说法"这个动作本身。

一个人一辈子最要紧的能力之一，就在这三步里第一次出现。

三十八、天花板在成年人身上的三种样子

这一节写给读这本书的成年人，接第 17 节。

第  17  节列的四种（换赛道、换工具、换说法、换关系），全是自

我界的释放。这一节按三界重排，会看得更清楚。

自我界封顶的样子：靠意志硬撑，撑到断。

这类人不缺忍耐，缺的是别的两界。他们对自己极狠，事情不成就

再加码。而很多事加码没有用——条件不给，就是不给。

结果是：不是熬不住，是熬错了地方。

现实界缺失的样子：一遇到不由我的事就失效。

流程卡住了、审批没下来、合作方不配合、市场变了。他熟悉的那

个动作（再努力一点）在这里无效，而他没有第二个动作。

这一类人常常显得"只能做自己能控制的事"——一旦要和不可控的

世界打交道，就退回去做那件能控制的。
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理念界缺失的样子：说法一被顶住，就守。

被指出错了，第一反应是找理由、找例外、找对方的动机。守住的

不是道理，是"我"。

而这一类往往是三种里最难改的——因为在他看来，那不是逃避，

那是坚持。

三种合起来，就是"单一维度的忍耐"在成年人身上的样子。

补法和给孩子的是同一套：现实界靠不替自己抹平真实的限制；理

念界靠主动把自己的说法交出去，找一个会认真驳你的人（第  87  章那

一条）。

三十九、自查单，按三界重排

前面第  33、34  节给过家庭十问与教室十问。这一节按三界重排一

遍，好对照着补。

自我界（她已经给足，照做即可）

一，孩子有没有一件自己选的、可以做很久、没人打断的事？

二，他做的时候，有没有人在旁边而不催？

三，他放下的时候，有没有人问一句「是不想做了，还是卡住

了」？

现实界（今天最容易被大人抹平的一界）

四，家里／班里的资源，有没有真的"不够用"的时候？还是随时能

变出来？

五，别人的意志会不会进到他的事情里来（别人先用、按大家定的

来）？
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六，有没有一件事有真实的时间约束，而且那个理由是真的？

七，最近一个月，有没有一次"世界不配合，而他自己想了办法"？

理念界（多数家庭与教室完全空白的一界）

八，他给过理由吗？给完有人认真接吗？

九，他有没有被认真反驳过一次（不是被否定，是被举出反例）？

十，他有没有改过一次自己的说法，而且改的过程被说出来了？

十问里，第七问和第十问是两个底。

第七问查的是：他有没有在现实不配合的地方长出过办法。

第十问查的是：他有没有把自己的说法交出去过一次。

多数人家能答"是"的，集中在前三问——也就是她那一界。

四十、这一篇和第八编的逐条对账

按规矩，新判断要和正文各章对账。第八编那二十二章里，有七章

可以直接按三界重读。

正文那一章 按三界重读

三小时工作周期（第 43
章）

自我界的顶级训练；三小时里没有任何现实界的硬约束
进来

错误控制（第 27 章） 现实界的张力被调成了"温顺的"：错误一秒被吸走

自由选择（第 56 章） 自我界的自由；而"别人的意志"这一界的张力被一套一
份轻轻带过

一套一份（第 22 章） 最接近现实界的一处：资源真的不够——可她保留了
等，去掉了谈

三段式命名课（第 54 章） 理念界本来可以在第三段开张，名字却原样交回

感官教具的延伸练习（第 47
章）

"出去找"是把温顺的现实换成真实的现实——而它最常
被省掉
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正文那一章 按三界重读

混龄班（第 51 章） 现实界里"别人的意志"最肥的一块地，被导向了"找老师
或等"

七条对完，得出一个很整齐的结论：

她不是没有碰到另外两界，她是每碰到一次，就把它调温顺一次。

一套一份本来是现实界，她调成了等；混龄本来是别人的意志，她

调成了各做各的；第三段本来是理念界，她调成了复述。

这就是"自然教学法"那句口述最完整的落点：遇到张力，就马上转

换、进行释放——而转换的方向，是把另外两界的张力，统统换算成自

我界的那一种。

四十一、一个学期的补法，按三界重排

第  36  节给过一份十六周的时间表。这一节按三界重排，因为按三

界排，补起来更不容易失衡。

第一到第四周·自我界（先把她的那一套用足）

每天一件他自己选的事，做久一点，没人打断；他要放下时，问那

一句。

第五到第八周·现实界之一（真实的限制）

一周一次，不替他抹平：材料就这么多；今天不行；工具坏了要

等。做完问一句：「那怎么办？」

第九到第十二周·现实界之二（别人的意志）

一周一次让别人的意志进来：这件事按大家定的来；那样东西别人

先用。做完说一句：「今天不是按你想的来，你也做完了。」
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第十三到第十六周·理念界

一周一次：认真反驳他一个理由，或者让他撞一次反例。目标只有

一个——一个学期里，让他改过一次自己的说法，并且说出来。

四个月，三界。

排在最后的那一界最难，也最贵；前面十二周都是为它铺路。

四十二、把这一篇压成一页

口述的那两句，是这一篇的全部：

蒙的教学培养了「自我世界的忍耐」，但缺乏来自现实和理念的张

力，于是这个单一维度的忍耐很快就会遇到天花板。

而她自己的人生，是三界忍耐的学习。

她那间屋子的五个释放口：随时可以换；错误当场被吸走；没有完

成的要求；"没做完"没有回声；连不做也被允许。五个口都在拆一样更

坏的东西，在三到六岁那一格上是对的。

张力有三种命运：释放、积住、转化。转化必须经过积住，而释放

是绕过它。

三界的张力：自我界（对手是我自己）、现实界（对手是不配合的

世界）、理念界（对手是一个更站得住的说法）。

她的读数：自我界满格，现实界是调好的不是真的，理念界零。

天花板不是高度不够，是维度不够。自我界练得越强，理念界那一

关可能越难过——因为它会变成"我就要坚持我的想法"。

忍耐的四个条件：这一次关上退出口；有人陪；有说得出、可反驳

的理由；有看得见、最好他参与定的终点。她给了半条。
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补法按三界分：自我界照做不减；现实界不要替他挡掉真实的限

制、别人的意志、时间的硬约束；理念界认真反驳他一次，让他撞一次

反例，让他自己改一次说法并说出来。

边界：按人调节，宁轻勿伤；四种情况下让步不算失败。

她自己三界都熬过，每一场都以年计；而她给孩子的那间屋子，只

有一界有张力。

四十三、最后一句

她给了孩子一样极贵的东西：他愿意做的事，可以做很久，没有人

打断他。

她没有给的是另一样：他不愿意做的事，也能做完。

前一样靠护，后一样靠熬；护要拆掉所有的压迫，熬要留住一个不

能退出的口子。

两样在一九〇七年是矛盾的——因为那个年代的"不能退出"，长的

是戒尺的样子。

今天不矛盾了。

今天我们可以同时要两样：一个不被打断的上午，和一件必须做完

的小事；一片随他挑的架子，和一个陪他熬过去的人。

而按口述那两句，这一句还要再补一层：

她清掉的，是现实界与理念界那两种张力在她那个年代的坏版本

——钉死的桌椅、匮乏的条件、训话与说教。

今天要做的，是把这两界的好版本放回去：真实的限制，和认真的

反驳。

蒙台梭利卷_全稿

544



三界都有张力，那样忍耐才不封顶。

这篇附录全部的意思，就是这三句。
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