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作  者  介  绍

王德生，SDE（显露  Show  ·  差异序列  Difference  ·  特征纠缠

Entanglement）本体论的创立者，德麦国际（Demai  International  Pte.

Ltd.，新加坡）创办人。

他出生于中国湖南乡村，父亲是农民。1990  年考入湘潭大学，后在中国科

学院获得计算数学博士学位并从事博士后研究，专业方向为有限元方法与网格

生成（Voronoi、Delaunay、CVT）。此后先后任教于英国斯旺西大学与新加

坡南洋理工大学。2005 年携家人定居新加坡。

从数学到哲学，他的转向来自同一个问题：一样东西的样子，究竟是被发

现的，还是被生成的。在网格生成里，一个三角形的质量不是“本来就在那

里”等人去测量，而是由一连串约束和相互作用生成出来的；把这个经验一路

追问下去，就成了后来的 SDE 本体论。

他的思想体系经历了四站：三视角·知识的结构和体系（2015—2021）、

321 智慧系统（2021—2025）、SIO 本体论（2025）、SDE 本体论（2026 至

今）。其间他曾公开判定自己早年的答案“听起来很对，其实是错的”，并把

这次自我推翻写成专著。这种“用自己的刀判自己”的做法，构成了他全部写

作的底色。

他在德麦国际出版社已出版哲学、教育、健康、语言、数学等领域的专著

一百五十余种，其中“普通人都能懂的”系列以 SDE 解构西方哲学史上的重要

人物，本书是该系列之一。





前  言
课本里的贝克莱，和你没见过的贝克莱

◆ 一、黑板上的一句话

很多中国读者第一次听到贝克莱这个名字，是在中学的政治课上。

老师在黑板上写下一句话：「存在就是被感知。」旁边再写五个字：

「主观唯心主义。」然后告诉大家，这是错误世界观的典型——照他的说

法，你一闭上眼睛，桌子就没了；你一转过身，身后的房子就不存在了。

教室里总会有人笑。有人故意闭上眼，再睁开，说：「桌子还在。」

这一课就算讲完了。这句话成了一个标本，被钉在「错误」那一栏里——

大家都认得它，却没有人再去看它是怎么长出来的。

这个标签，本身也有来历。1909  年，列宁写了一本《唯物主义和经

验批判主义》，开篇就拿贝克莱开刀，把他当成「主观唯心主义」最典型

的代表。这本书后来被译成中文，成了许多教科书讲哲学史的底本。于

是，中国读者碰到贝克莱，往往是先碰到标签，后碰到人——而且大多数

人，只碰到了标签。本书第 48 章会专门讲这张标签是怎样贴上去的。这

本书不打算把标签撕下来换上一朵花，只想让读者看见标签底下那个人：

他看见了什么，又收回了什么。

前言
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可是，如果你真的去读贝克莱，你会先吃一惊：他的文字，是整个西

方哲学史上最干净、最好懂的之一，例子都来自厨房、书房和花园。你还

会吃第二惊：他一点也不觉得自己在说怪话。他在年轻时的笔记里写过一

句：「凡事我都站在大众一边。」他真心相信，是别的哲学家把世界讲糊

涂了，而他要把普通人本来就知道的东西，重新说清楚。

一个自认为站在普通人一边的人，却被普通人当成了笑话。这中间，

一定有什么东西被弄丢了。

◆ 二、一个整天和物质打交道的人

再看他这个人，还会吃第三惊。

说出「存在就是被感知」的，不是一个关在书房里的怪人。他是一位

主教。二十几岁，他就在都柏林的三一学院写下了这句话，出了两本书，

一辈子没有收回。

四十岁上下，他迷上了一个计划：在大西洋上的百慕大群岛办一所学

院。他游说国王和议会，拿到了一笔拨款的承诺，带着新婚的妻子漂洋过

海，在美洲罗得岛的一个农庄里一边种地、一边等那笔钱，等了将近三

年。钱始终没有来。

回到爱尔兰，他在南部的穷教区克洛因当主教，赶上了一场大饥荒。

他用几百个问句追问穷人为什么穷、钱到底是什么；他还迷上了一种用松

焦油泡出来的水，为它写了一整本书。

船、田、粮食、钱、药——一个说「没有物质」的人，一辈子都在跟

物质打交道。

普通人都能读懂的贝克莱
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这个反差，是本书的第一条线索。它不是用来讽刺他的。恰恰相反，

本书会说：他的一生，比他的哲学懂得多。

◆ 三、讲，还是拆

本系列前面几本书，写过亚里士多德、柏拉图、笛卡尔、洛克、休

谟、康德。贝克莱在这些书里都出现过，而且总是站在同一个位置：洛克

和休谟之间，匆匆走过。洛克卷说，他把洛克留在「物」那一边的形状和

大小，也一并推进了心里；康德卷说，康德的书刚出版，就被人说成是

「贝克莱那一套」，气得康德专门写了一本小书来辩解。每一次，他都只

露了个侧脸。

这一次，给他一整本书。

这套书的办法，不是「讲」，是「拆」。讲，是站在一个思想家旁

边，替他把话说清楚，读者始终在他的逻辑里走；讲得再好，房子还是那

座房子。拆，是像一个结构工程师那样爬进墙里去看：哪根梁在承重，哪

根是后来加上去的装饰，哪根早就裂了、只是被刷了一层漆所以看不出

来。

拆不是推倒，更不是骂。一个思想家越伟大，他的问题被逼得越尖，

他的裂缝才越有意义；二流的思想家哪里都软，你拆不动他。

贝克莱就是一个很难拆的人。比他小二十多岁的休谟，读完他的书，

说了一句后来被反复引用的话，大意是：他的论证，驳不倒，可也让人信

不了。

前言
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驳不倒，是因为你每一次想拿出一个「没有被感知的东西」来反驳

他，你都得先想到它——一想，它就被感知了，就像你永远看不见一盏关

着门的冰箱灯。信不了，是因为你的身体不答应：石头会把你的脚弹回

来，冬天会把你冻醒。驳不倒，又信不了——这说明他站的地方，确实有

东西。有一条真的缝，也有一处被刷了漆的旧伤。这本书要把两样都找出

来，而且要说清楚：那条真缝，今天还在为我们所用；那处旧伤，今天我

们还在重犯。

◆ 四、他为什么非这样说不可

贝克莱不是为了语出惊人才说「没有物质」的。他有一个非常认真的

理由。

在他看来，当时的哲学和科学，正在把人推向两个深渊。

第一个深渊，是怀疑论：如果真实的东西藏在感觉背后，我们看到的

一切，就都可能只是一层幕布。第二个深渊，是无神论：如果物质自己就

能按照机械的规律运转，一台自己会走的钟，用不着钟表匠一直守在旁

边。

贝克莱想一刀斩断通往这两个深渊的绳子：拿掉那个藏在感觉背后的

「物质」。拿掉了它，幕布后面就没有另一个世界，你看见的就是真的；

拿掉了它，世界的秩序只能来自一个在我们心里排出一切次序的精神，上

帝重新回到了世界的正中间。

一刀，救下了常识，也救下了信仰。这是他的算盘。

普通人都能读懂的贝克莱
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这本书会一再回到这个算盘上：它哪里算对了，哪里算错了；为了同

时救下这两样东西，他又付出了什么代价。

◆ 五、他在这套书里的位置

在这套书里，贝克莱站在两条线的交叉口。

一条线，是经验派：洛克、贝克莱、休谟。本系列的洛克卷说过，这

三个人一步一步地，把「之间」扔掉了：洛克还留着一个托着性质的实

体；贝克莱把它扔掉，把连起一切的活儿交给了上帝；休谟连上帝和原因

也不要了。

另一条线，是「看」这件事被安放在哪里。柏拉图封的是形的仓库

（柏拉图卷）；洛克盖的是外物的章（洛克卷）；胡塞尔焊的是坐在正中

的那个看的人（胡塞尔卷）；怀特海备的是永恒客体（怀特海卷）。贝克

莱的动作，和他们都不一样：他托出去的，是看本身——把看，托付给了

一双永不眨眼的眼睛。本书第八编会把这几家一一对齐，免得钉子钉重。

两条线在他身上交叉，所以这本书，也是前面几卷的一个交汇点。

◆ 六、借一段思想历程作类比

为了说清贝克莱站在哪里，这本书借用王德生博士的思想历程作一个

类比。

王德生博士的思想走过四站。

前言
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第一站叫「三视角」：从对比、变化、分布三个角度看知识。那时

候，脚下的地面还是现成的人、事、物——先有一个东西摆在那里，再拿

三把尺子去量它。

第二站叫「321 智慧系统」：智慧＝（存在，矛盾，视角）。它借尼

采的视角论，回答一个问题：同一个存在，为什么不同的人看出不同的东

西？走到这一站的尽头，他撞上了一个窟窿，后来把它叫作「巨大的亏

空」。写成式子是这样的：

现象的特征＝知识＝F（主体，客体，互动）

式子本身不假。毛病出在其中一个变量上：客体，究竟是什么？还有

一处更深的：主体和客体，真的在它们的互动之前，就已经各自在那里了

吗？

第三站是  SIO  本体论：把客体、互动、主体排进同一张表，各安一

个号位，不再让任何一方独占「先在」的特权。第四站是今天的  SDE  本

体论：在一片缠在一起的土里，经过一串差异的路，显露出一个可以被认

出、被说出、被传下去的样子；显露出来的东西，又会回过头去改写那片

土。

把这四站当成一把梯子，贝克莱的位置就清楚了。

「客体究竟是什么」这个窟窿，在哲学史上有过好几种处理办法。

洛克在窟窿上盖了一块布，布上写着：「某种我不知道是什么的东

西。」七十年后，康德在窟窿上钉了一块牌子：「物自体，不可知。」窟

普通人都能读懂的贝克莱
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窿被封住了，但没有被填上。再过一百年，尼采绕着窟窿摆满了视角，窟

窿本身，他原封不动地留在了那里。

贝克莱的办法，最干脆，也最早。他说：那里根本没有窟窿。我们从

头到尾碰到的，只有显露出来的东西——看见的颜色，摸到的硬，听见的

声音，闻到的香。在这一切显露背后，再去假定一个谁也碰不到的「物

质」，不但多余，而且根本说不通。

这一步，是认亲。SDE 的第一个字母 S，就是「显露」（Show）。

在两千多年的西方哲学里，很少有人像贝克莱那样，把「存在」和「显

露」贴得这么紧。他拒绝在显露背后再藏一个东西——这正是  SDE  要做

的事。

可是紧接着，他走了另一步。他把「显露」写成了「被看见」。显

露，就得有一个看的人；没有人看的时候，就得有一双永不眨眼的眼睛

——上帝。

这一步，是分家。

在  SDE  里，显露是一场发生：它是路和土一起长出来的，看的人只

是参与其中的一方，而且看的人自己，也是在这场发生里才被显露出来

的。显露稳定下来的结构态，叫 SIO。它有三个号位：一号位侧重「那儿

有个东西」，客体意识在这里发生；二号位侧重「来来回回的互动」，互

动意识在这里发生；三号位侧重「我在这片场里」，主体意识在这里发

生。三个号位轮流做侧重，轮流显影，缺一不可。

前言
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贝克莱在这三个号位上，各有各的样子。一号位，他极强：颜色、声

音、软硬、冷热，一样一样分得清清楚楚，哪一样是看来的、哪一样是摸

来的，他比谁都分得细。二号位，在他那里是虚的：观念什么也做不了，

东西之间没有真正的来回，一切联系，都是上帝在我们心里排好的次序。

三号位，他交了出去：看的人会睡、会走、会死，看不过来的地方，由一

个无限的精神接着看。他的「感知」，于是有了两层：人感知，上帝感

知。

这个把看交出去的动作，本书叫它「托看」：把发生，托付给一双永

不眨眼的眼睛。说得再全一点：贝克莱的哲学，不是一句「存在即被感

知」的奇谈，是发现学拆到中途、又用神学把门从外面锁上。

所以，这本书对贝克莱的判词，只有一句：

他看见了存在就是显露，却把看托付给了一双永不眨眼的眼睛。

◆ 七、为什么是现在

三百年来，「存在就是被感知」一直被当成一个笑话，或者一道考试

题。可是这几年，它越来越不像笑话了。

一条视频发出去，没人刷到，就等于没发。一家小店，在地图软件上

搜不到，就等于不存在。大型电子游戏里，你背后的那片森林，电脑根本

没有画出来——你转身的那一刻，它才被画出来。

「被看见才存在」，在我们世界的一部分里，正在变成字面上的真

话。

普通人都能读懂的贝克莱
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所以，这本书不急着判贝克莱对还是错，而是要问：他的话，在什么

条件下成立？

在屏幕里，在流量里，在一切只靠被注意才活得下去的东西那里，它

几乎成立。可是在另一些地方，它不成立：一块被踢到的石头，会把你的

脚弹回来；一个饿肚子的冬天，不会因为没人看见就不冷；一具会疼的身

体，你不去看它，它也在疼。

把这两种地方的分界弄清楚，对今天的每一个人都有用：一个孩子，

是被看见了才努力，还是在努力中被看见？体检单上没有显示的，是不是

就没有？一份工作，只做被人看得见的那部分，够不够？

◆ 八、为什么是普通人

贝克莱问的问题，一点也不深奥。

你出门以后，家里的猫在做什么？

冰箱门关上以后，里面的灯是亮着还是灭了？

一个人被所有人忘记了，他还「在」吗？

夜里没人听见的时候，森林里倒下的一棵树，有没有声音？

这些问题，孩子会问，菜市场里的人也会问。贝克莱给的答案很怪，

可是他提问的方式，是普通人的方式。本书的每一章，都从一个这样的日

常问题进去，最后回到你的日子里来。

前言
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◆ 九、他的错，也照实写

还要说一件事。

贝克莱有他的盲区，而且不小。他在美洲的那几年，买过奴隶，还为

奴隶制说过话。今天，他当年念书、教书的都柏林三一学院，已经把他的

名字从学校图书馆的楼名上摘了下来。

这件事，本书第四章会照实写：不替他遮掩，也不借它把他的哲学一

笔勾销。一个人的错，要放回他那片土里去看——看它从哪里长出来，和

他的哲学有什么关系。这正是发生学的办法。

◆ 十、这本书怎么用

读完这本书，你会得到三样东西。

第一样，第一次真正读懂贝克莱：他为什么非要说「没有物质」，他

怕什么，他想保住什么。

第二样，一种看一切思想的办法，只有三个问题：它看见了什么发

生？它在哪一步把发生收了回去？收回去的理由，在它那个时代的土里是

什么？

第三样，一个在屏幕时代过日子的提醒：被看见，是真的；可是被看

见，不是全部。

最后交代一句：本书的判断、口径与承重命题，由作者给出；文字在

作者的指令下由  AI  协作成稿，再经作者审定。人和工具一起写一本讲

普通人都能读懂的贝克莱
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「看见」的书——谁在看，谁在写，谁在被看见——这件事本身，就是书

里要讨论的一个现场。

带走的话：课本上的贝克莱是一个标本，这本书里的贝克莱是一场发生。

他看见了存在就是显露，却把看托付给了一双永不眨眼的眼睛；三百年

后，屏幕把他的半句话变成了真的——这正是重读他的时候。

王德生

2026 年 9 月，新加坡

前言
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导  读
五条判决，一张地图

先把结论摆在桌上。

贝克莱的哲学，不是一句「存在即被感知」的奇谈，是发现学拆到中

途、又用神学把门从外面锁上。全面看他，要走六步：开门、缺口、收

回、换装、近邻、假题。钉子只有一个，本书叫它「托看」：把发生，托

付给一双永不眨眼的眼睛。

托看分三步，一步比一步硬。先把存在收进感知——先在的物质被解

雇。再把感知收进精神——显露需要一个位置，这个位置却被做成了一种

新的实体。最后，把有限精神的间断，托给无限精神——你合上眼的时

候，院子里的树仍被上帝感知着。前两步，还在发生的附近；第三步，是

盖子。

这里的「感知」有两层：人感知，上帝感知。人感知是被动的，靠感

官，会疼，也会断——睡着了、走开了、死了，就断了；上帝感知不靠感

官，不疼，也不断，他是一切观念的作者。东西在人心里的那一份，他叫

「摹本」；在上帝心里的那一份，他叫「原型」（《对话三篇》第三

篇）。托看，说到底，就是把人感知的断处，托给上帝感知。

下面五条，是本书对贝克莱下的判决；后面五十一章，都是它们的证

据。读者可以先带着它们去读，读完再回头看它们站不站得住。

普通人都能读懂的贝克莱
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判决一 · 没有剩渣，没有架子

他开门开得真。颜色、声音、冷热、软硬、疼，离开被感知，没有一

块自己躺在那里的剩渣。物质实体是一只空架子：衣服都在观念里，还偏

要坚持有一只看不见的架子。你看见的桌子，就是桌子，不必再发明一张

「真正的桌子」藏在后面。这是整个系列里，离  SDE  第一个字母最近的

一扇门：S 是显露，不是结构。

可是，托看的第一步也从这里迈出：他把存在收进感知的时候，连会

把你的脚弹回来的那一片，也一起收了进去。

主场：第四编。

判决二 · 路是走出来的

《视觉新论》是他最接近发生学的一本书。远近不是眼睛直接挖到的

深度，是看和摸一次次配对学出来的；可见的与可触的，是两套观念；所

谓「同一个外物」，是两条路缠稳之后的形状。读这本书，要停在  1709

年——那时候，托看还没有上岗。

可是一年后，在《原理》里，学出来的路被收成了上帝写好的语法：

天天写给眼睛，只供朗读，不再生长。

主场：第三编；第六编第 28 章。

判决三 · 看不能画成一张画

他看见了一件真事：精神不是观念。画可以被看，看本身不能再画成

一张画。

导读
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可是，托看的第二步也在这里：显露需要一个位置，这个位置却被他

做成了一种新的实体。精神只能意会、不能拆，一个一个坐在那里，接收

观念。

主场：第四编第 20 章；第六编第 26 章。

判决四 · 缺口是真的

他拆掉了物质这块垫子，一个真正的缺口露了出来：有限的精神会

睡、会走、会死；两次眨眼之间，世界像要落空。「未看的时候，它在哪

儿？」这个发现学的问句，在他身体里没有死。他怕怀疑论，怕无神，怕

常识崩塌，怕时间裂开——四怕，其实是一怕：土不能断。

于是托看的第三步来了：把人感知的间断，托给上帝感知。《原理》

里的上帝，首先是一名本体论雇员：不睡，看一切，秩序不乱——这张职

务说明书，刚好只有神签得了。先在没有死，只是搬了家：从底子，搬到

了一个永恒的看客那里。

主场：第五编、第六编。

判决五 · 一号位极强

拿本书的九宫格去量他：一号位，他极强——可感的东西一样一样的

对比、颗粒与真，他分得比谁都细；二号位，在他那里是虚的——观念什

么也做不了，东西之间没有真正的来回；三号位，他交给了无限精神。三

个方程一对账：第一个几乎写出，第二个写了一半，第三个被拒。主死法

是回写死，次死法是封顶死。

普通人都能读懂的贝克莱
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主场：第九编。

五条判决合在一起

判决 他打开了什么 他又关上了什么

一 · 没有
剩渣

可感性质离开被感知，不剩一
块自己躺着的渣；物质是空架
子

托看第一步：把存在收进感知，连会
回推的那一片也收了进去

二 · 路是
走出来的

远是学会的，不是眼睛直接挖
到的深度

到《原理》，学会的路成了神的语
法，只供朗读，不再生长

三 · 看不
能画成画

精神不是观念 托看第二步：位置被做成了一种新实
体

四 · 缺口
是真的

拆了垫子，间断露了出来 托看第三步：你合眼时，树仍被上帝
感知；上帝首先是一名本体论雇员

五 · 一号
位极强

可感性质的对比、颗粒与真，
看得极准

二号位虚，三号位交给无限精神；主
回写死，次封顶死

左边一列，是贝克莱留给发生学的遗产；右边一列，是他留在发现学

里的遗产。两列合起来，就是全书那一句判词：

他看见了存在就是显露，却把看托付给了一双永不眨眼的眼睛。

这句判词，换一个人就不成立。柏拉图也说我们看见的是影子，可他

在影子背后封了一座形的仓库；康德也说我们只知道现象，可他在现象背

后留了一个物自体；胡塞尔让一个看的人焊在正中间。只有贝克莱干干脆

脆地说：背后什么也没有，被显露的就是全部。也只有他，为了让这句话

站住，把看本身托了出去。看见和收回，都只属于他。

导读
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这句判词，怎样才算错

一句判词站在全书第一页，就要说得出自己在什么情况下是错的。下

面三条，是本书给自己留下的推翻办法，欢迎读者从这里开始反对。

第一条：如果能在贝克莱的书里找到一处，他承认有一种东西不被任

何心灵感知、却实实在在地起作用，而且他没有把它归到上帝名下——那

么，「他把看托付了出去」这一判就错了。

第二条：如果能证明，他所说的「被感知」，本来就包含着双向的、

会回推的互动，而不只是一个精神在接收观念——那么，「二号位是虚

的」这一判就要改写。

第三条：他晚年那本讲焦油水的《西里斯》里，有一团推动万物的

「以太之火」。如果能证明，他确实把这团火当成不靠任何心灵、自己在

推动万物的东西——那么，「他从来没有把土请回来」这一判就要改判。

本书第 30 章会专门去查这一条。

三条之中，第三条最危险。本书会老老实实地去查，查出来是什么，

就写什么。

一张地图

第一编（一个人）：他的一生，是一连串被世界推着改路的碰撞；他

的学说里，观念却什么也做不了。这是全书的第一条线索。

第二编（他接手的题）：洛克的白纸与垫子、牛顿的绝对空间、马勒

伯朗士的上帝，三家怎样把他撞出来。

普通人都能读懂的贝克莱
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第三编（开门·上）：《视觉新论》，判决二的主场。全书的总钥匙

——复明的盲人——也在这里。

第四编（开门·下）：《原理》里开得最真的几扇门，判决一、判决

三的主场。

第五编（缺口）：两次眨眼之间，判决四的前一半。

第六编（收回）：托看三步，判决四的后一半，一直写到晚年的《西

里斯》。

第七编（换装）：托看换了工装——从上帝，到方程，到模型，到镜

头和大模型。

第八编（近邻）：柏拉图、洛克、胡塞尔、怀特海、王阳明，一一对

齐，免得钉子钉重。

第九编（假题）：三方程对账、号位与三界、死法，以及「未看时它

在哪儿」为什么是一道假题。判决五的主场。

第十编（身后）：从休谟、里德、约翰逊、康德，到穆勒、马赫、罗

素、艾耶尔，再到列宁和中国课本。

第十一编（用得上）：教育、健康、个人事业。

几种读法

只有一个下午：读导论、第 27 章、第 43 章和结语。

为孩子来的：先读第 12 章「复明的盲人」，再读第 49 章。

导读
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为身体来的：先读第 30 章，再读第 50 章。

在事业上撞了墙的：先读第 4 章「百慕大之梦」，再读第 51 章。

想弄懂那句名言：从第 16 章读到第 27 章。

想看他为什么「错得有价值」：读第 14 章、第 20 章和第 43 章——

他离发生学最近的一本书，开得最真的一刀，和一道被撕掉的假题。

体例

贝克莱的原话，书中一律转述大意，不是逐字引文；凡出现引号处，

请理解为「大意如此」。出处这样标：《人类知识原理》用节号，如《原

理》§3；《视觉新论》用节号；《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》标第几

篇对话；他年轻时的笔记《哲学评论》，用后来的编者卢斯排定的条目

号；全集以卢斯与杰索普合编的九卷本为准。

每章末尾有两行小账：这一章里，他是在开门还是在关门；这一章

里，有没有「回推」。每章最后一句，是「带走的话」——记不住全章，

记住这一句就够了。

普通人都能读懂的贝克莱
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导  论
冰箱里的灯

◆ 一、一个你从来没看见过的东西

你一定打开过无数次冰箱。门一开，灯就亮了。

可你有没有想过：门关上以后，里面的灯是灭着的吗？

你会说：当然灭了。门边有个小开关，门一关，开关被压下去，灯就

灭了。

可是，你亲眼看见过冰箱里的灯灭着吗？没有。你每一次想去看，都

得先把门打开；门一开，灯就亮了。关着门时那盏灯的样子，你一辈子一

次也没见过。

这就是贝克莱那个问题的厨房版本。他在《原理》里有一个著名的挑

战（§22—23），大意是：你说你能想象院子里有一棵树，旁边没有任

何人在感知它？可是你在想象它的那一刻，不正是你在想着它吗？你永远

抓不到一个「没有被想着的东西」，就像你永远看不到一盏「关着门的

灯」。

贝克莱由此得出：东西的存在，就是它被感知。

这一章不急着驳他。先用这盏灯，把本书要用的几样工具磨一磨。

导论

23



◆ 二、两种回答

关于这盏灯，可以有两种回答。

第一种说：灯就在那里。它亮还是灭，是它自己的事；你看不看，都

一样。你的眼睛只是去发现它此刻的状态。这种回答，本书叫它「发现

学」。它站在三块地基上：对象先在——灯本来就在那里；方法中立——

看，只是去照一照，不改变什么；知识累积——一次次看，一次次往仓库

里添。

贝克莱第一个把这第一块地基踢翻了。他问：你凭什么断定，有一盏

没有被任何人感知的灯？你碰到的，从来只有被感知到的那一片亮。

第二种回答说：灯亮着，是一场发生。它需要电，需要灯泡，需要那

个小开关，需要门被拉开的那一下——这些东西缠在一起，在某一刻，

「灯亮了」这个样子显露出来。你看见它，是这场发生里的一方；可是门

压住开关、电路断开的那一下，你不看，它也在发生。这种回答，本书叫

它「发生学」。

贝克莱和发生学，在第一步上站在一起：都不相信有一个藏在一切显

露背后的「灯本身」。在第二步上分了手：贝克莱说，显露要靠一个看的

人，没有人看，就得有上帝看；发生学说，显露是一场发生，看的人只是

其中的一方，而且看的人自己，也是在发生里长出来的。

这一步的分手，就是全书要拆的地方。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 三、七个大白话词

这本书不用贝克莱的行话讲贝克莱，也不用  SDE  的行话。只用七个

大白话词。

形状。 一样东西显露出来、能被认出来的样子，叫形状。冰箱里亮着的

灯，是一个形状；「冰箱门没关严」这件事，也是一个形状。形状对应

SDE 的「显露」（S）。请记住，显露不是「结构」——结构只是显露最

稳、最硬的那一端。显露是一条从模糊到清楚的光谱：半夜你迷迷糊糊看

见厨房有一线光，还说不清是什么，这也是显露，只是还很淡。

路。 一串有先后、会修正、会收拢的不同，叫路。你伸手，拉门，门缝

变宽，开关弹起，电流接通，灯丝发热，光铺满冰箱——这一串一步接一

步的不同，就是一条路。它对应  SDE  的「差异序列」（D）。顺序不能

乱：开关先弹起，灯才会亮。

土。 让路能走、让形状能长的那片缠在一起的地，叫土。电网，插座，

钨丝，弹簧，冰箱的设计，还有深夜的那一点饿——这些东西缠在一起，

才有「开门灯亮」这回事。它对应  SDE  的「特征纠缠」（E）。土不是

背景，土在推：停了电，你怎么开门都不会亮；换一台没有开关的旧冰

箱，灯就一直亮着。

回写。 长出来的东西，回过头来改土、改路，叫回写。你知道了「一开

门灯就亮」，下一次半夜摸黑去冰箱，就不用开厨房的大灯了；你发现门

没关严灯会一直亮、电费会变多，从此关门会多推一下。一个形状长出

来，改写了你的路和你的土。

导论
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一锅粥、正在成形、定型。 这三个词说的是一件事长到了哪一步。新搬

的家，新买的冰箱，你还摸不清它的脾气——这是一锅粥。你第几次发现

门要推到底才会「咔哒」一声——这是正在成形，样子冒了头，还站不

稳。最后，你闭着眼都知道怎么开、怎么关——这是定型。它们对应

SDE  的混沌、介生、秩序。定型不是终点：哪天冰箱坏了、换了新的，

一切又回到一锅粥。

◆ 四、把手机放进冰箱

其实有一个办法，能「看见」关着门的灯。

把手机调成录像，放进冰箱，关上门，过一会儿再拿出来。视频里，

门关上的那一刻，开关被压下，灯灭了，画面一片漆黑。

你终于看见了那盏关着门的灯。可是贝克莱会笑一笑说：你看见的，

是你此刻在屏幕上看到的一段影像——它还是被你感知了才有。

这一回，他说对了一半。对的一半是：这段视频，要等你看，才在你

这里显露出来。错的一半是：那一片漆黑，是在你没看的时候，由门、开

关、电路、镜头和芯片一起做出来的。门压下开关，电路断开，灯丝冷下

去，镜头收不到光——这一连串的来回，在没有任何人看的时候，已经发

生过了。你后来去看，只是在这场发生的尾巴上，接上了你自己的一段。

这件小事，是本书第七编的一个预告。今天，越来越多的「看」，是

机器在看：路口的摄像头，汽车的雷达，手机的传感器，还有能读图、能

说话的大模型。它们没有贝克莱说的那种「心灵」，可是一样东西被认出

普通人都能读懂的贝克莱
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来、被记下来、被传下去，照样在它们那里发生。这不是说机器有了心，

而是说：显露，本来就不必等一个看的人。

◆ 五、稳下来的显露，和三个号位

显露稳定下来，成了结构性的显露，就叫 SIO。它有一张九宫格：规

范、模态、价值三轴，每轴分一、二、三号位。规范轴上是对比、变化、

分布；模态轴上是粒子、波、场；价值轴上是真、善、美。三个号位，轮

流做侧重，轮流显影，各对应一种意识的发生。

还是那台冰箱。

一号位，侧重对比、粒子、真：「冰箱里有一盏灯。」它和周围不一

样，是一个一个的东西，稳稳地在那里。客体意识，在这里发生。

二号位，侧重变化、波、善：「门一开，灯一亮；门一关，开关被压

下，灯一灭。」这是来回，是互动，是门和开关之间的一推一回。互动意

识，在这里发生。

三号位，侧重分布、场、美：「深夜，厨房，我饿了，站在冰箱前，

那一小片光落在脚边。」主体意识，在这里发生。

三个号位，看的是同一件事，就像一支双人舞：盯着一个人的动作

看，是一号位；看两个人怎样配合，是二号位；看整支舞在台上铺开的气

势，是三号位。你不会说：一定先有一个「舞本身」，藏在两个跳舞的人

背后，谁也看不见。

导论
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放到贝克莱那里，这三个号位各是另一副样子。一号位，他看得极

准：那一片白、那一阵凉、那一股味道，一样一样分得清清楚楚。二号

位，在他那里是虚的：门和开关之间，没有真正的一推一回；灯为什么总

在门开的时候亮？因为上帝就是按这个次序，在我们心里排出这些感觉

的。三号位，他交了出去：你关上门、走开、睡着了，冰箱里那一片光由

谁来看？由一双永不眨眼的眼睛来看。这个动作，本书叫它「托看」。

◆ 六、一张图纸

七个词有了，还要一张图纸，说明它们怎样配合。图纸只有三行：

形状，是路和土一起长出来的。

路，是形状和土一起长出来的。

土，是形状和路一起长出来的。

写成式子，就是  SDE  的三个方程：S＝F（D，E），D＝G（S，

E），E＝H（S，D）。三样东西谁也不是老大，谁也不是先有的。

让这张图纸动起来的，是一台发动机：路和土之间积起张力，张力逼

出形状的改变，形状的改变又回头改写路和土——然后新的张力又开始

积。三句提醒要记牢：矛盾是引擎，不是故障；形状是结算，不是起点；

回写这一步，最容易被漏掉。

拿这张图纸去对贝克莱的账，一句话就能说出他的样子。第一个方

程，他几乎写了出来：可感的形状，在感知的路上、在精神与上帝的纠缠

里长出来，S 看得准。第二个方程，他写了一半：《视觉新论》里，路是

普通人都能读懂的贝克莱
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学出来的；到了《原理》，就收成了上帝写好的语法。第三个方程，他拒

绝了：观念回写不了精神，更回写不了上帝——这一季的叶子，改不了那

双眼。

◆ 七、一把钥匙：回推

1763 年 8 月的一天，英国的大文豪约翰逊博士和传记作家鲍斯威尔

散步，谈到贝克莱。鲍斯威尔说，大家都知道那套学说不对，可就是驳不

倒。约翰逊听了，用力踢向一块大石头，脚被弹了回来。他说：「我就这

样驳倒它。」

哲学家们后来常笑约翰逊：踢石头，并没有驳倒贝克莱。在贝克莱看

来，脚的疼、石头的硬，也不过是他感知到的一些观念。

可是这本书要替约翰逊说一句话。他那一脚里，确实有一样贝克莱的

图纸上没有的东西：回推。石头不只是被看见，它把人的脚弹了回来。一

场双向的、互相改变的发生——这正是二号位。

顺便说一件巧事。和贝克莱打过交道的，有两个塞缪尔·约翰逊。一

个是踢石头的这位伦敦大文豪；另一个是美洲康涅狄格的一位牧师，贝克

莱在罗得岛那几年，和他通信、论学，把他当成自己最用心的读者——这

位约翰逊后来成了纽约国王学院的第一任院长。同一个名字，一个是他最

忠实的学生，一个是他最有名的反驳者。本书第 4 章和第 46 章，会分别

讲到这两位。

所以，本书每一章末尾的小账里，都有一行：这一章里，有没有回

推？

导论
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全书还有一把总钥匙，在第三编：一个天生失明、后来复明的人，睁

开眼的第一天，能不能认出他摸了一辈子的方块和圆球？贝克莱的答案

是：认不出。看，要和摸一起学。这把钥匙会一次次打开他自己的学说：

连他最得意的「看」，也是在一场场回推里学会的。

◆ 八、他的词，对哪把扳手

贝克莱的词不多，但每一个都要拧对。下面是一张预览表，不是定

义；每一行，后面都要用一章甚至几章去核对。

贝克莱的词 大致对上哪把扳手 一句话提醒

观念 形状（显露） 他说我们碰到的只有观念——离
「只有显露」只差一步

被感知 两层：人感知（会断），上
帝感知（不断）

托看，就是把人感知的断处托给上
帝感知

精神 看不能再画成一张画——这
一刀是真的

可是显露需要的位置，被做成了一
种新实体

物质 空架子，洛克的垫子 衣服都在观念里，还坚持有一只看
不见的架子

自然律、自然
的语言

路，被写成了神的语法 只供朗读，不再生长

上帝 一双永不眨眼的眼睛，一名
本体论雇员

职务说明书：不睡、看一切、秩序
不乱

意念 给「看的人」开的一扇后门 精神不是观念，却能被知道

抽象观念 仓库，被他拆了 名是指针，不是仓库

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 九、先清掉四个误会

在进入正文之前，先清掉关于贝克莱最常见的四个误会。不清掉它

们，后面每一章都会被绊一下。

误会一：他说世界是人想出来的。 不是。贝克莱专门把「真实的东西」

和「想象出来的东西」分开：你感官碰到的那些，比想象的更强烈、更有

次序、更连贯，而且不听你的意志摆布——你想让火不烫，它还是烫

（《原理》§29—33）。他在《对话三篇》里说得很清楚，大意是：我

不是要把东西变成观念，而是要把观念变成东西。在他看来，你看见的那

张桌子，就是真的桌子，不是桌子的影子。

误会二：他说你一闭眼，桌子就没了。 也不是。他在《原理》§3  里举

过一个例子，大意是：我说我写字的这张桌子存在，意思是我看见它、摸

到它；我走出书房，也说它存在，意思是：如果我回到书房，就能感知

它，或者有别的心灵此刻正在感知它。更何况，他的「感知」有两层：人

感知会断，上帝感知不断。桌子不会因为你闭眼而消失——这正是他请出

上帝的原因。

误会三：他是反科学的。 更不是。他写过一本讨论运动和力的书，说

「力」是一个好用的算式，而不是摆在物体里的一样东西；他还写过一本

书，逼问微积分的地基到底牢不牢。二十世纪的科学哲学家波普尔专门写

过文章，称他是马赫和爱因斯坦的先驱。

误会四：他就是西方的王阳明。 中国读者读到「存在就是被感知」，常

会想起王阳明那段有名的话。朋友指着山里的花树问他：这花在深山里自

开自落，和我的心有什么相干？王阳明答，大意是：你没看这花的时候，
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这花和你的心一同归于寂静；你来看这花的时候，这花的颜色一下子明白

起来——可见这花不在你的心外。

两段话，乍一看很像，底下却是两片土。王阳明说的是花和心「同归

于寂」、又「一时明白」——两边一起沉下去，一起亮起来，是一场相

遇。贝克莱说的是：花的存在，全靠被看；没有人看，就得有上帝来看

——一边亮着，一边等着被照。用本书的话说，王阳明的那一下「明

白」，更像一场两边一起发生的显露；贝克莱的「被感知」，是一只眼睛

照着一样东西。这不是说谁高谁低，只是提醒：不要拿一句相像的话，把

两个人混成一个人。第  39  章会回到这朵花：两个人拼的是同一道填缝

题，答卷不同。

清掉这四个误会，你会发现：贝克莱没有那么荒唐，也没有那么简

单。

◆ 十、三条线索

读这本书，你会不断碰到三条线索，像三根红线穿过十二编。

第一条：一生对学说。他的一生，处处是碰撞和改路；他的学说里，

观念什么也做不了。每一编，都会回到这个反差。

第二条：看，被托付给了谁。从笔记里一度被看成「一堆知觉」的

心，到书里被做成实体的「精神」，再到那双永不眨眼的眼睛——看，是

一步一步被托出去的。托看的三步，是第六编的主题。

普通人都能读懂的贝克莱

32



第三条：有没有回推。石头，饥荒，身体，钱，焦油水——凡是会把

人推回来的东西，都是他图纸上缺的那一块。每一章的小账，都记着这一

笔。

◆ 十一、怎样读这本书

第一，不必按顺序读。第一编讲人，第二编讲他接手的题，这两编建

议先读；第三编到第八编，一编一本书，可以挑着读；第九编是总账，第

十编讲身后，第十一编讲今天，第十二编讲怎么用。

第二，每一章都按同一个顺序走：先从一件日常的事进去；再讲他说

了什么，给出处；然后先说他对在哪里；再用本书的工具看这一处——他

在开门，还是在关门；最后放回你的日子里。

第三，每一章末尾都有两行小账和一句「带走的话」。把全书的小账

连起来，就是导读里那张判决表的明细。

好，工具在手。我们从 1685 年爱尔兰一座城堡旁边出生的那个孩子

说起。

导论小账　开门：两种回答、七个大白话词、三个号位、一张图纸。关

门：——。回推：有。约翰逊那一脚，是全书的一把钥匙。

导论
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第  一  编

一个人：一辈子在现实界干活，写
了一本没有物质的书

编 　 序

这一编六章，讲贝克莱的一生。

不写一部完整的传记，只做一件事：看他在什么样的土里，走过了怎

样一串不同，长成了什么样子；这个样子，又怎样回过头来，改了他自己

和身边人的路。

六章按时间走：基尔肯尼的少年；三一学院与两本笔记；伦敦的文人

圈与意大利丢掉的书稿；百慕大之梦；克洛因的主教；牛津的最后一个冬

天。最后一章的末尾，有一张人生序列表。

读这一编，请带着一个问题：一个说「没有物质」的人，为什么一生

都在和船、田、粮食、钱、药打交道？这个反差，是全书的第一条线索，

也是本书对他最温和、也最锋利的一句评语的来历：他的一生，比他的哲

学懂得多。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  1  章

基尔肯尼的少年（1685—1700）

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：长大以后回到小时候住的地方，才发现那条

你以为很宽的街，其实很窄；那些你以为天经地义的规矩——过年先给谁

拜年，饭桌上谁坐上首，哪些话小孩不能说——原来只是那一片地方、那

一户人家的规矩。

小时候，你以为世界本来就是那个样子。

一个人最早的那片土，最难被他自己看见。原因很简单：他就长在那

片土上，那片土就是他看世界的地面。人很难看见自己脚下的地面，就像

鱼很难看见水。

这一章，去看看贝克莱最早的那片土。

◆ 二、城堡旁边的一户人家

1685  年  3  月  12  日，乔治·贝克莱出生在爱尔兰东南部的基尔肯尼

郡，托马斯敦镇附近的戴萨特城堡一带。

他的父亲叫威廉，据说和英格兰的伯克利家族沾一点亲。一家人是英

格兰人的后裔，信的是英国国教。

基尔肯尼的少年（1685—1700）
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这几个字，放在今天读来平淡无奇。可是放在 1685 年的爱尔兰，它

们几乎决定了一个孩子会站在世界的哪一边。

基尔肯尼是爱尔兰东南部的一座老城，诺尔河从城边流过，城里有古

老的大教堂和城堡。托马斯敦在它南边不远，也在这条河上。在那个年

代，一个出身新教家庭、脑子又好的男孩，前面大致有一条现成的路：先

进一所好的文法学校，读拉丁文和希腊文；再进都柏林的三一学院；读完

了，要么进教会当牧师，要么进律师行、进衙门。贝克莱后来走的，差不

多就是这一条。

现成的路，也是土的一部分。它不写在任何一张纸上，可是一个孩子

还没长大，这条路就已经铺在他脚下，等着他了。

那一年，英格兰换了国王。新国王詹姆斯二世是天主教徒。爱尔兰占

多数的天主教徒看到了希望，占少数、却握着土地和官职的新教徒则忐忑

不安。三年后，詹姆斯二世在英格兰被推翻，他的女婿、荷兰的奥兰治亲

王威廉登上王位。詹姆斯跑到爱尔兰，想在那里夺回王冠。

1690 年 7 月，两个国王的军队在都柏林北边的博因河边打了一仗。

威廉赢了。那一年，贝克莱五岁。

战争在第二年结束。此后，新教徒在爱尔兰的统治被一层一层地加

固。

◆ 三、一片分成两层的土

从  1695  年起，爱尔兰议会陆续通过了一系列法律，后来被统称为

「刑法典」。它们一条一条地收紧天主教徒的空间：不许把孩子送到国外

普通人都能读懂的贝克莱
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去受天主教的教育，不许持有武器，买卖和继承土地处处受限，担任公职

的门越关越紧。

结果是一片分成两层的土。

上面一层，是少数的新教徒：他们拥有大部分土地，坐在议会里，读

大学，做官，写书。下面一层，是占人口大多数的天主教徒：他们种地、

交租，在公共生活里，几乎不被当作「在场」的人。

两层土，连孩子念书的样子都不一样。上面一层的孩子，进文法学校

读西塞罗和维吉尔；下面一层的孩子，正规的学校进不去，后来乡间有人

在树篱下、谷仓里偷偷给他们上课，后人把这种课堂叫作「树篱学校」。

用本书的话说：在这片土里，谁有资格被看见、谁能在公共的场里占

一个位置，不是自然长出来的，是被法律写好的。

贝克莱长在上面那一层。

这里要小心，不能把话说满。一个孩子长在哪一层，不会自动决定他

日后想什么。本书只提出一个读法，不当作因果证明：一个从小长在「谁

被看见、谁在场，由规矩决定」的土里的人，后来写出了「存在就是被感

知」，并且那么自然地坐在「看的人」那一边——这两件事之间，也许有

一条细细的线。

公平起见，也要记下另一面：几十年后，当他在南部的穷教区当主教

时，他写下的那本讨论穷人和财富的小册子里，有好几个问句，是替下面

那一层人问的。第五章会讲到。

基尔肯尼的少年（1685—1700）
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◆ 四、基尔肯尼学院

1696 年，十一岁的贝克莱进了基尔肯尼学院。

这是爱尔兰最好的学校之一，也是一所很「新教」的学校。在他之

前，这里出过两个后来很有名的学生：一个是写《格列佛游记》的斯威夫

特，一个是剧作家康格里夫。学校教的，主要是拉丁文、希腊文和古典作

品：读西塞罗，读维吉尔，背诵，翻译，写作文。

这种训练，在贝克莱身上留下了一样一辈子都在的东西：干净的文

字。他后来的哲学书，句子短，道理一步一步摆出来，很少绕弯子。三百

年后的读者，仍然能像读一封信那样读他的书。这在哲学家里，是很少见

的。

斯威夫特这个名字，在贝克莱的故事里还会再出现。十几年后，贝克

莱第一次去伦敦，正是已经成名的斯威夫特把这个同乡、同校的年轻人领

进了文人圈，替他引见了不少人。同一所学校，隔着二十年，把两个爱尔

兰人连在了一起。

古典学校还给了他另一样东西：对话。西塞罗和柏拉图，都爱用几个

人来回问答的方式讲道理。贝克莱后来最有名的两本书，《对话三篇》和

晚年的《阿尔西弗朗》，都是对话体。很难说这是不是从这间教室里学来

的，但把道理放进一来一回的对话里，确实是那个时代古典教育最看重的

一门手艺。

一种写法，也是一片土。古典学校给他的，不只是拉丁文，还有一个

信念：道理，是可以用清楚的话讲给任何一个认真的人听的。后来他自认

普通人都能读懂的贝克莱
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为站在「大众」一边，替常识说话，这份自信，有一部分就长在这间教室

里。

◆ 五、都柏林的那股风

就在贝克莱背拉丁文的那几年，都柏林的空气里，飘着两样东西。

第一样，是洛克。1690  年，洛克的《人类理解论》在伦敦出版。书

里说：人心在一开始像一张白纸，我们所知道的一切，都来自经验；我们

直接碰到的，是心里的「观念」。这本书很快就在都柏林的读书人手里传

开了。

第二样，是关于「看」的学问。都柏林有一位律师，叫威廉·莫利纽

兹，是个业余的科学家。他在 1683 年发起了都柏林哲学学会，还写过一

本讲光学、讲透镜和眼睛的书。1688  年，他给洛克写信，提了一个问

题：一个天生失明的人，靠手摸学会了分辨方块和圆球；假如有一天他突

然复明，把方块和圆球摆在他眼前，他不用手摸，光用眼睛看，能认出哪

个是方块、哪个是圆球吗？

洛克很喜欢这个问题，把它写进了《人类理解论》的第二版。从此，

它被叫作「莫利纽兹问题」。

莫利纽兹自己的回答是：认不出。洛克在书里也说：认不出。理由

是，眼睛看见的方块，和手摸到的方块，是两种不同的观念；要把它们对

上号，得靠经验，靠一次次又看又摸。这个问题的妙处在于：它把一件人

人都以为天生就会的事——一眼认出一个东西——拆成了一个要学的过

程。

基尔肯尼的少年（1685—1700）
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这件事，要请读者记在心里。它是本书的总钥匙，第十二章会把它完

整地打开。

那本光学书叫《新屈光学》，1692  年出版，是用英文写成的最早的

光学专书之一。书里讲透镜怎样把光折弯，眼睛怎样像一个小小的暗箱，

也讨论了我们凭什么判断一样东西离我们有多远。多年以后，贝克莱在自

己讲视觉的书里，还专门拿这位前辈的说法来商榷。一座城市里的学问，

就这样一代传一代：前一个人提出的问题，成了后一个人的起点。

莫利纽兹 1698 年去世。两年后，十五岁的贝克莱来到了都柏林。

他后来的第一本书，讲的正是眼睛；他在那本书里，正面回答了莫利

纽兹的问题。他后来的第二本书，讲的正是洛克的「观念」。一个人一生

最重要的两个问题，在他还是个孩子的时候，就已经飘在他将要走进去的

那座城市的空气里了。

◆ 六、SDE 看这一章

用本书的三把扳手，给这个少年画一张粗像。

先看土。一片分成两层的国家，一个站在上层的家庭，一所教古典的

学校，一座飘着洛克和光学的城市。这些东西缠在一起，是他的土。

再看路。从基尔肯尼到都柏林，从背诵拉丁文到读洛克——这条路还

很短，也还很平常，和同时代许多聪明的新教少年没有太大不同。

普通人都能读懂的贝克莱
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最后看形状。这时候，还谈不上一个「贝克莱」的形状。他是一锅

粥，最多是一锅开始冒泡的粥。可是他将来要长成的样子，有两颗种子已

经埋在土里了：

一颗是作为学问的「看」：光学，透镜，那个复明的盲人。

一颗是作为身份的「看」：在他长大的那片土里，谁被看见、谁有资

格在场，是被安排好的。

前一颗种子，后来长成了《视觉新论》，那是他最接近发生学的一本

书。后一颗种子长成了什么，本书不下断语，只把它放在这里，留给读者

在后面的章节里自己对照：一个说「存在就是被感知」的人，是在一片什

么样的土里长大的。

这片土，在他后来的一生里，还会一次次地回来。二十出头，他在笔

记里半开玩笑地自称「我们爱尔兰人」，站在一个听不懂学者玄谈的乡下

人那一边（第二章）。四十岁上下，他想在大西洋上办一所学院，把殖民

者的孩子和当地原住民的孩子收在一起念书（第四章）。五十岁以后，他

在一个穷教区里眼看着饥荒，写下几百个问句，追问一个国家的财富到底

从哪里来（第五章）。一个人最早的土，从来不会真的离开他；它只是换

了样子，一次次回来。

◆ 七、放回你的日子里

这一章讲的是一个三百多年前的爱尔兰少年，可它说的是每个人都有

的一件事：最早的那片土。

基尔肯尼的少年（1685—1700）
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如果你是父母，不妨想一想：你的孩子以为「本来就是这样」的事情

里，有多少其实只是你们家的规矩？谁在饭桌上先说话，一个人做错了事

该怎么说，吵架以后谁先低头——孩子会把这些当成世界本来的样子，直

到有一天他走进别人的家、别的城市，才第一次看见自己脚下的地面。别

急着纠正他看见之后的那一阵慌乱，那是他开始长大的时候。

如果你是老师，不妨留意教室里「被看见」是怎样分配的。坐在前

排、爱举手、成绩好的孩子，天天被看见；坐在角落、不说话的孩子，一

学期也不一定被叫到一次。没有哪条规定这样写，可教室这片土，就是这

样把「在场」分出了两层。一个长期不被看见的孩子，慢慢地，自己也会

觉得自己不在场。

如果你刚进一家新单位，也会碰到同样的事：那些没人说出口、大家

却都照着做的规矩，就是这片新土。先把它看清楚，再决定哪些跟着走、

哪些慢慢改。

还有一件事，和贝克莱那条「现成的路」有关。今天的孩子，脚下也

铺着一条现成的路：好小学，好中学，好大学，一份稳定的工作。这条路

本身没有错，很多人在上面走得很好。要紧的是，别把它当成世界本来的

样子。它是这一代人、这一片土铺出来的；土在变，路也会变。一个知道

自己脚下的路是「铺出来的」的孩子，路断了的时候，不会以为天塌了；

他会知道，路是可以重新走出来的。

最后，给你自己留一个小练习。找一张纸，写下三件你小时候以为天

经地义、长大后才发现只是你家或你家乡规矩的事。再在每一件旁边写一

句：它是在什么样的土里长出来的？写完你会发现，你看世界的那块地

普通人都能读懂的贝克莱
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面，第一次被你看见了。这就是这一章想交给你的东西：先看见自己的

土，才谈得上看清别人的世界。

带走的话：一个人最早的土，最难被自己看见。贝克莱长在一片把「谁被

看见」写进规矩的土上，又长在一座满是「看」的学问的城市旁边——这

两颗种子，后来都长进了他的哲学。

小账　开门：他一生的两个大问题，都是从这片土里长出来的，不是从

天上掉下来的。关门：——。回推：有。一场战争、一套法律，推着这

片土，也推着这个孩子。

基尔肯尼的少年（1685—1700）
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第  2  章

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一个想法缠了你好几天。你在本子上写下半

句，划掉；第二天又写，旁边打一个问号；过了一个星期翻回来，在边上

补一句「不对」。直到某一天，它忽然说通了。

可是，等你把它讲给别人听的时候，你讲的是那个说通了的结论。那

几页涂涂改改，没有人看见，过些日子，连你自己也忘了。你会说：「这

个道理，其实一想就明白。」

贝克莱也有过这样的几页。不同的是，他的那几页被保存了下来，一

百六十多年后被人翻了出来。

◆ 二、十五岁的大学生

1700 年 3 月，十五岁的贝克莱进了都柏林的三一学院。

四年后，他拿到学士学位。1707  年，他拿到硕士学位，同一年通过

了一场很难的公开考试，当上学院的研究员，留校教书。后来，他还当过

学院的图书馆员。

他最早出版的书，不是哲学，是数学。1707  年，他用拉丁文出了两

本小书，一本讲不借助代数和几何来证明的算术，一本是数学杂录。这件

普通人都能读懂的贝克莱
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小事值得记住：这个后来说「没有物质」的人，是从数字和证明起步的。

二十多年后，他会回过头去，质问整个英国数学界：你们的微积分，地基

到底牢不牢？

这几年里，他读得最多的，是四个人：洛克、牛顿、笛卡尔，还有法

国哲学家马勒伯朗士。洛克给了他「观念」这个出发点；牛顿给了他一个

越做越大、越来越像一台机器的物质世界；笛卡尔给了他「心」和「物」

两分的格局；马勒伯朗士给了他一个大胆的说法——我们是在上帝那里看

见万物的。

四个人，四样东西，在一个二十出头的年轻人脑子里缠成一团。

那几年，牛顿正是全欧洲最耀眼的名字。1687  年，他的《自然哲学

的数学原理》用几条定律把天上的行星和地上的苹果统一起来；1704

年，他又出版了《光学》，讲光怎样折射、怎样分出颜色。在一个年轻的

读书人眼里，世界正在变成一台巨大而精确的机器：物体有大小、形状和

运动，它们按照数学的规律互相推动；颜色、声音、冷热，只是这台机器

作用在我们感官上的结果。

贝克莱对牛顿佩服得五体投地，却对这台机器越想越不安。机器越精

确、越能自己运转，人心里的那些颜色和声音，就越像是一层薄薄的、不

太真的东西；而躲在机器背后的上帝，就越像是一个多余的旁观者。这份

不安，是他那两本笔记的发动机。

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）
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◆ 三、两本笔记

1707  年到  1708  年，贝克莱在两本笔记本里，写下了一条一条的短

句。有的一句话，有的几行；有的是结论，有的是问题，有的是写给自己

的提醒。

这两本笔记，他生前没有给人看过。一直到 1871 年，才第一次被整

理出版。后来的编者卢斯，给它们编了号，一共近九百条；据编者整理，

贝克莱在许多条目旁边的页边上写了字母记号，标出这一条是讲物质、讲

灵魂、讲上帝，还是讲存在。后人把这两本笔记叫作《哲学评论》。

翻开它，你会看到一个年轻人正在想，而不是已经想完。

你会看到他写下那句后来传遍世界的话的最早样子。第  429  条，大

意是：存在，就是被感知，或者感知——或者意愿，也就是行动。

你会看到他对自己的定位。第  405  条，只有一句：凡事我都站在大

众一边。第  751  条，是一条写给自己的备忘，大意是：要永远把形而上

学赶出去，把人们唤回到常识来。

你会看到他的机锋。第  392  条，大意是：有人说存在感觉不到的广

延，有人说墙其实不是白的、火其实不是热的……我们爱尔兰人，理解不

了这些真理。这是一句带着自嘲的反讽：那些学者说得越玄，他越要装作

一个听不懂的乡下人。

你还会看到他对一些大词毫不客气的追问。时间是什么？在牛顿那

里，时间像一条不管有没有东西都在自己流淌的河。贝克莱在笔记里一遍

遍掂量这个说法，后来在《原理》里说得很干脆，大意是：离开了心里观

普通人都能读懂的贝克莱
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念一个接一个的相继，时间什么也不是（《原理》§98）。无穷小是什

么？笔记里好几条都在怀疑：一个比任何可以感知的量都小、又不是零的

量，到底是什么？这份怀疑在他心里压了二十多年，后来长成了一本专门

挑战微积分的书。

你还会看到他的小心。笔记里有一条写给自己的提醒，大意是：要格

外小心，别给教会和教士留下任何可以指摘的把柄。一个二十出头、将来

要在教会里做事的年轻人，已经知道自己手里的东西有多危险。

◆ 四、一个想法是怎样长出来的

这两本笔记最珍贵的地方，不在于哪一条说得对，而在于你能看见一

个想法是怎样一步一步长出来的。

开头的条目，东一句西一句：时间是什么，广延是什么，数学里的无

穷小是什么，物质是什么。这是一锅粥。

写着写着，一条线慢慢浮出来：我们碰到的，只有观念；观念只能存

在于感知它的心里；那个被说成在观念背后撑着的「物质」，是一个说不

通的词。这是正在成形。条目之间互相打架，他自己推翻自己，在边上补

记，换一种说法再试。

最有意思的，是他怎样处理「心」本身。

笔记第  580  条，大意是：心，就是一堆知觉。拿走知觉，你就拿走

了心；放回知觉，你就放回了心。

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）
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紧接着的第  581  条，大意是：你说心不是这些知觉，而是那个「在

感知的东西」？我回答：你被「那个」「东西」这几个词骗了，它们是空

洞的、没有意思的词。

请停下来看一看这两条。在这两行字里，二十出头的贝克莱几乎说出

了三十年后休谟才说出的话：「我」不是一个藏在知觉背后的东西，

「我」就是那些知觉。换成本书的话：「我」也许不是一个先在的地基，

而是在一场一场的感知里显露出来的。

可是，这一扇门，他很快就关上了。在后来出版的书里，「心」有了

另一个名字，叫「精神」。精神不是一堆知觉，而是一个主动的、能感

知、能行动的实体；它不是观念，不能被看见，只能被「意会」。那个差

一点被他看成一场发生的「我」，被重新请回了座位，而且坐得比谁都

稳。

笔记里的这一开一关，是整本书的一个缩影。第四编第 20 章和第六

编第 26 章会回到这里。

◆ 五、1709：先写眼睛

1709  年，二十四岁的贝克莱出版了他的第一本哲学书。书名不是

「论物质不存在」，而是《视觉新论》。

为什么先写眼睛？

一年后，他在下一本书里自己交了底，大意是：在那本讲视觉的书

里，我没有去碰人们关于「摸到的东西在心外」的那个普遍看法；那不是

那本书的任务，而且在那里去纠正它，也没有必要（《原理》§44）。

普通人都能读懂的贝克莱
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也就是说，他先把「看」那一半拆开：我们看见的颜色、光、明暗，

都在心里；远近、大小，是我们学着把看见的东西和摸到的东西对上号，

一点一点学出来的。「摸」的那一半，他暂时放着不动。等读者接受了前

一半，下一本书，再来拆后一半。

这是一步棋。一个年轻人，心里已经有了整盘棋，却只先落一个子。

这一子落得不错。《视觉新论》出版当年，就出了第二版。许多读者

把它当成一本讲光学、讲眼睛的书来读，不觉得它有什么吓人的地方。贝

克莱自己一辈子都没有放弃这本书：二十四年后，已经当上主教的他，还

专门写了一本小册子，为它辩护、给它补充。在他后来那些越来越依靠上

帝的著作里，这本讲「看是学会的」的小书，始终是最贴近地面的一块基

石。

不过，读《视觉新论》，要停在 1709 年。「先落一子」是他一年后

自己说的话，可那一子落下的时候，棋盘上还没有守夜人。那一年，托看

还没有上岗：书里的「语言」，主要还是看和摸一次次配对出来的搭配，

不必先有一位作者把全文写好；上帝在书里露了个头，还没当上那双永不

眨眼的眼睛；「没人看的时候树在哪儿」，也还不是他的主问题。而且，

1709  年的手，还没有被完全收进精神——书里常常让摸到的东西站在

「更实」的那一边；要到一年后的《原理》，手也进了门。把两本书焊成

一本来读，就会看不见 1709 年那片尚未封顶的地方：看，正在成为一条

路。第三编会专门讲这一年。

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）
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◆ 六、SDE 看这两本笔记：笔记是发生，书是发现

把这两本笔记放在本书的图纸上看，事情非常清楚。

土：洛克的观念、牛顿的物质世界、笛卡尔的心物两分、马勒伯朗士

的上帝，加上一个新教教士的前程，一所以教学严格出名的学院，一个二

十出头的年轻人急于说出一点新东西的心气。这些缠在一起，是他的土。

路：近九百条短句，一条接一条，互相打架，互相修正，在边上补

记，推翻重来。这是一条真正的差异序列。

形状：「存在就是被感知，或者感知。」一条新原理，从一锅粥里，

经过正在成形，稳稳地定了型。

到这里为止，这是一场标准的发生。

可是，请看它定型之后是怎样被说出来的。一年后出版的《原理》，

在正文开头不远处有一段话，大意是：有些真理离心灵太近、太明显了，

一个人只要睁开眼睛就能看见；我认为这一条就是——天上所有的星辰，

地上所有的陈设，总之构成这个世界的一切物体，离开了心灵，都没有存

在（《原理》§6）。

两年的涂涂改改，近九百条的来回，一个差点把「我」也看成一场发

生的时刻——到了书里，变成了「睁开眼睛就能看见」。

笔记是发生，书是发现。

这是本书的母题，第一次出现在他自己的手迹里。

普通人都能读懂的贝克莱
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而且，同一个动作，在他身上不止出现一次。笔记里长了两年的原

理，到书里成了「睁眼就能看见」；《视觉新论》里一次次学出来的看，

到后来成了「上帝在对我们说话」；他一生在船上、田里、饥荒中一次次

被世界推着改路，到了学说里，却成了「观念什么也做不了」。三次，都

是同一个方向：把长出来的，说成本来就在的；把走出来的路，说成事先

写好的剧本。这三次，本书第三编、第六编和第一编第  6  章会分别细

看。后面你会一再看到同一个动作：一个在土里、沿着路长出来的形状，

一旦定型，就被说成是一直在那里、一睁眼就能看见的真理。贝克莱不是

第一个这样做的人，也不是最后一个。本系列的柏拉图卷，把这个动作叫

作「先在化」：把一场发生的来历抹掉，说它本来就在那里。

为什么要把路藏起来？除了写书的习惯，还有一层更深的理由。一条

「睁眼就能看见」的真理，是很难被攻击的：谁要反对它，就等于承认自

己睁着眼睛却看不见。可是，一条从一个年轻人两年的涂改里长出来的想

法，看上去就只是一个意见，谁都可以说它不对。贝克莱要用这条原理去

对付怀疑论、去替上帝说话，他需要它像几何定理一样坚硬，而不是像一

本草稿那样柔软。把路藏起来，是为了让结论显得不可动摇。

公平地说，这不全是他的错。一本书要说服人，总得把结论摆出来，

不可能把九百条草稿都印上去。可是，把「长出来的」说成「本来就在

的」，代价是：读者再也看不见那条路。看不见路，就只剩两种选择——

要么全信，要么全扔。三百年来，人们对贝克莱，恰恰就是这两种态度。

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）
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◆ 七、放回你的日子里

这一章对普通人的用处，在三个地方。

对学生：保留你的草稿。一道难题，你最后写在卷子上的，是结论；

可你真正学会的东西，在草稿纸上那些划掉的地方。错题本之所以有用，

不是因为它记下了正确答案，而是因为它记下了你是怎样错的、又是怎样

改过来的。一个只看答案、从不看自己草稿的学生，就像只读贝克莱的

书、不读他笔记的人：他知道结论，却不知道结论是怎么长出来的，下次

换一道题，就又不会了。

对父母和老师：当孩子说「我一下子就想通了」，别急着夸他聪明。

问一问：你是怎么想通的？前面试过哪些不对的办法？一个能说出自己那

条路的孩子，比一个只能说出答案的孩子，走得远。

对做研究的人：你写进论文的，是一条干净的推理；可是让你真正想

到这条推理的，常常是一次失败的实验、一个被导师否掉的念头、一段走

不通的弯路。有的研究者专门留一本「死路本」，记下所有试过而走不通

的办法。它不会被发表，却是一个人做研究的真正家底。

对做事的人：汇报工作的时候，大家都只讲结论。可是一个团队真正

值钱的东西，常常在那些被否掉的方案里——为什么当初没选那条路，是

什么让你们改了主意。把这些记下来，是给以后的人留下一条路；不记，

下一个人就得从一锅粥重新熬起。今天，很多人的思考是和 AI 一起完成

的，那一长串来来回回的对话记录，就是新时代的「笔记本」。它记下

的，正是你的判断是怎样长出来的。

普通人都能读懂的贝克莱
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也留一个小练习。这个星期，挑一个你最近「想通了」的道理——关

于孩子、关于工作、关于自己都行——试着写下它的草稿：你是从哪里开

始想的，在哪里走错过，是什么事、什么人让你改了主意。写完你会发

现，那个你以为「一想就明白」的道理，其实也走过一条长长的路。把这

条路留下来，它比那个结论更值钱：下一次遇到新的难题，你手里拿着

的，不只是一个答案，而是一套怎样走到答案的办法。

带走的话：贝克莱在笔记里用两年时间，涂涂改改，长出了一条新原理，

还一度差点把「心」也看成一堆知觉；可到了书里，他说这条真理「睁开

眼睛就能看见」。笔记是发生，书是发现。

小账　开门：笔记里，「我」差一点被看成一场发生（第  580—581

条）。关门：书里，精神成了只许意会的实体；两年的路，被说成了一

睁眼的发现。回推：有。笔记里处处是自己回推自己。

两本笔记里的「新原理」（1700—1709）
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第  3  章

伦敦的文人圈与意大利丢掉的书稿（1710—
1720）

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一件你反复打磨、自以为想得很透的东西，

终于拿出来给人看了。你心里预备好了掌声，至少预备好了认真的反驳。

结果，什么也没有。有人礼貌地点点头，有人转过身去笑，还有人说：这

个人是不是想出名想疯了？

那种滋味，不好受。可是它也是一片土。一个人被冷落以后往哪里

走，常常比他被夸奖以后往哪里走，更能看出他是谁。

◆ 二、1710：一本被人笑的书

1710  年，二十五岁的贝克莱在都柏林出版了《人类知识原理》。书

名页上印着「第一部」——他原本打算写好几部。

这本书不厚，却一口气说了三件惊人的事。开头的导论说：哲学家们

引以为傲的「抽象观念」——一个既不等边也不不等边的「一般的三角

形」——根本想不出来，许多争论都是被这类空词搅出来的。正文说：我

们感官碰到的一切东西，颜色、形状、软硬、冷热，都是观念，它们的存

在就是被感知；在这些观念背后，没有一个叫「物质」的东西在撑着。最

普通人都能读懂的贝克莱
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后说：观念这样有条有理地出现在我们心里，是因为有一个无限的精神

——上帝——在给我们排出它们的次序。

三件事，一件比一件惊人。第四编、第五编、第六编，会把它们一件

一件拆开来看。

他把书寄给了伦敦的朋友珀西瓦尔，托他请那边的名人看一看。回信

很快就来了。据珀西瓦尔信里说，伦敦的读者大多一笑了之：有一位医生

根据书的内容，给作者画了一幅像，断定这人一定是疯了，应该吃药；有

一位主教叹气说，一个年轻人想标新立异，才会去干这种事。珀西瓦尔自

己倒是客客气气，只说他还没有被说服。

贝克莱没有退缩。他给珀西瓦尔回了长信，一条一条地解释：我不是

说桌子不存在，我是说，你看见、摸到的那张桌子，就是真的桌子；我拿

掉的，只是哲学家们在它背后多垫的那块东西。他还托人把书转给当时英

国最有名的哲学家兼神学家塞缪尔·克拉克，想听一听他的意见。对方客

客气气，却始终没有正面接招。

一本书出来，没人驳，只有人笑——这比被驳倒还难受。因为被驳，

说明有人认真读了；被笑，说明大家根本不打算读。

两年后，他又惹了一次麻烦。1712  年，他发表了几篇讲「消极服

从」的布道辞，主张臣民不应该用武力反抗最高权力。这在当时很容易被

人读成：他同情那位被推翻的天主教国王。这个印象跟了他好些年，据说

还影响了他后来的升迁。

伦敦的文人圈与意大利丢掉的书稿（1710—1720）
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◆ 三、1713：伦敦

1713  年初，贝克莱去了伦敦。他带去了一本新书：《海拉斯与斐洛

诺斯对话三篇》。

这本书讲的，还是《原理》里那些道理，只是换了一种写法：两个朋

友，一个叫海拉斯，意思是「物质」；一个叫斐洛诺斯，意思是「爱心灵

的人」。他们在一个花园里散步，一连三个早晨，你一句我一句，把「物

质到底在哪里」这个问题掰开了揉碎了说。对话的开场，是一个清晨的花

园。斐洛诺斯一早出来散步，碰见了海拉斯，两人先说了几句早晨的空气

多么新鲜、花园多么好看，然后才慢慢谈到正题。贝克莱有意把最难的道

理，放进最日常的场景里：你眼前的这些花和树，就是真的花和树，不必

到它们背后去找另一个世界。

一本被人笑的书，他换成对话，再说一遍。这是一个不服气的人，也

是一个真心想让普通读者听懂的人。

伦敦给了他一片全新的土。那是一个咖啡馆、印刷所和杂志的世界。

不到三十岁的贝克莱，很快被领进了文人的圈子。领他进门的，是同乡、

同校的前辈斯威夫特。斯威夫特那时正得意，在写给爱尔兰友人的信里

说，大意是：我今天特地进宫，把三一学院的贝克莱先生引见给人；这是

一个非常聪明的人、了不起的哲学家，我已经在所有大臣面前提过他，把

他的书也送了过去，我会尽力照顾他。

他给斯蒂尔办的《卫报》写文章，一连写了十几篇，矛头对准当时流

行的「自由思想者」——那些主张凭理性自己判断、不必听教会的人。就

在那一年年初，一位叫柯林斯的作者刚出了一本《论自由思想》，在伦敦

普通人都能读懂的贝克莱
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的读书人里很是轰动；贝克莱的文章，有好几篇就是冲着这股风去的。他

认识了艾迪生，认识了诗人蒲柏。多年以后，蒲柏在一首诗里写了一句，

后来常被人引用，大意是：把天下所有的美德，都给贝克莱。

这一年，也让人看清了他真正的对手是谁。不是那个一笑了之的医

生，而是正在伦敦的咖啡馆里流行起来的那股风：怀疑一切，不信上帝。

前言里说过他的算盘——拿掉物质，既救常识，又救信仰。在伦敦，这个

算盘第一次有了具体的对手。

◆ 四、第一次去意大利（1713—1714）

1713  年秋天，机会来了。彼得伯勒伯爵要出使意大利，需要一位随

行牧师，贝克莱应了下来。他经过巴黎，一路南下，第一次看见了阿尔卑

斯山那边的世界。

关于这一趟，有一个流传很广的故事：贝克莱在巴黎拜访了法国哲学

家马勒伯朗士，两人争论得十分激烈，老先生本来就有病，一激动，没过

多久就去世了。这个故事很有戏剧性，可是多半靠不住：马勒伯朗士死于

1715  年，离贝克莱路过巴黎，隔了将近两年。一个哲学家被另一个哲学

家「辩死」，是后人喜欢讲的故事，不是历史。

这个故事本身，倒是值得记一笔：它说明后人心里的贝克莱，是一个

论证锋利到能伤人的人。这和伦敦那些笑他的人，是同一个人的两张脸。

伦敦的文人圈与意大利丢掉的书稿（1710—1720）
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◆ 五、第二次去意大利（1716—1720），和那部丢掉的书稿

三年后，他又去了意大利，这一次待了四年。他给一位主教的儿子当

旅行导师，陪着年轻人游历。

这四年，他看得很多，写得很细。他去过那不勒斯，去过伊斯基亚

岛，一直走到意大利南部的阿普利亚，一路记下了厚厚的旅行日记：城

市、建筑、庄稼、风俗、人的脸色。他给伦敦的蒲柏写信，把伊斯基亚岛

写得像一座人间天堂：山坡上的葡萄园，海边的渔村，淳朴的岛民。到了

阿普利亚，当地流传着一种说法：被一种叫塔兰图拉的毒蜘蛛咬了，人就

会发狂，只有跟着音乐不停地跳舞，才能把毒跳出来。贝克莱没有一笑了

之，也没有照单全收，而是一路打听，问当地人，问医生，问亲眼见过的

人，把听来的说法和自己的疑问，一条一条记进日记里。一个在书里讲

「存在就是被感知」的哲学家，在路上，做的却是一个田野调查者的事。

1717  年，维苏威火山喷发，他爬上山去，近距离看了火山口，把见

闻写成一封信寄回伦敦，后来发表在英国皇家学会的会刊上。

请停下来看一看这个画面：一个在书里说「没有物质」的人，爬上一

座正在喷发的火山，一边躲着滚烫的石头，一边认认真真地记下火光、烟

柱和轰鸣。那座山不是被他感知了才喷发的，它是自己找上门来的；它用

热浪、震动和飞石，把人往后推。他的笔记本，比他的哲学诚实。

这四年里，还丢了一样东西。

《原理》原本要写好几部。第一部讲的是物质和观念；第二部，他打

算讲精神，讲人的心灵、自由和上帝。他在意大利已经写了不少，可是书
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稿在旅途中丢了。多年以后，他在给美洲一位朋友的信里提到这件事，大

意是：那部稿子，大约十四年前在意大利旅途中丢了；从那以后，我再也

没有闲心去做一件像「把同一个题目写第二遍」这样叫人不快的事。

那一部，他再也没有重写。

这件事，本书只提出一个读法，不当作结论：贝克莱的整个体系里，

最要紧、也最少被拆开的，正是「精神」。它是一切观念的接收者，是世

界上唯一在做事的东西，可它自己，只能被「意会」，不能被看见，也不

能被细说。讲精神的那一部，恰恰丢了，而且再没有写出来。一个本该被

摊开来看的东西，就这样一直合着——第四编和第六编里，你会一次次碰

到这扇合着的门。

◆ 六、1720：在回家的路上写《论运动》

1720  年，他取道法国回家。途中，巴黎的科学院出了一道有奖征文

题，讨论运动的原理。贝克莱在里昂停下来，写了一篇拉丁文的论文，第

二年以《论运动》为名出版。

这篇论文里，他说了一句在当时很刺耳、今天看来却很有眼光的话，

大意是：物理学里说的「力」「引力」，是用来计算的好工具，不是藏在

物体里面、推着物体走的一样东西。本书第 31  章会细讲这一刀。这里只

记一笔：一个在意大利看了四年真山真水、真火山的人，回来写的第一篇

东西，是提醒科学家别把自己的算式，当成世界里的一样东西。
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◆ 七、SDE 看这一章

先看土。都柏林的冷场，伦敦的咖啡馆、杂志和文人圈，「自由思想

者」的风，意大利的城市、庄稼和火山。这十年里，他的土一下子变宽

了。

再看路。一本被笑的书，换成对话再说一遍；一个大学研究员，变成

随行牧师、旅行导师；一部写了一半的书稿，丢了，不再写。每一步，都

是世界推他一下，他改一步路。

最后看形状。三十五岁的贝克莱，在别人眼里是一个聪明、正派、有

点古怪的哲学家；在他自己的书里，却是一个替常识说话的人。

这十年里，有一个动作特别值得记住：把《原理》改写成《对话三

篇》。同一套道理，第一次递出去，没人接；他没有换道理，而是换了递

的方式——从论文换成对话，从书斋换成花园，从抽象的节号换成两个朋

友一来一回的问答。用本书的话说，这是路的一次修正：形状没有变，走

向读者的那条路变了。可惜的是，他在写作上懂得的这一步，没有进到他

的学说里去。

用本书的小账来说：这一章里，他的一生处处有回推——冷场推他换

写法，伦敦推他找到对手，火山推他往后退，丢掉的书稿推他转向别的题

目。可是他的学说里，一样也没有收进这些回推。火山在他的日记里喷

发，却在他的哲学里，只是一串被上帝排好次序的观念。
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◆ 八、放回你的日子里

对刚交出一份作品的人：头一次被冷落，是常事。贝克莱的书被人

笑，他没有去跟笑的人吵，而是换了一种写法，再说一遍。很多时候，别

人不接你的东西，不是因为它不对，而是因为你递出去的方式，对方接不

住。换一种递法，比换一个结论更要紧。

对做研究、写东西的人：备份你的稿子。这是最朴素的一句话，可是

贝克莱丢掉的那一部，也许正是他整个体系里最需要被写出来的一部。一

件东西只存在你脑子里、没有写下来、没有放在别人也能看见的地方，它

就随时可能跟着一次旅行一起丢掉。

对被人笑过的人：分清「笑」和「驳」。有人驳你，是在跟你讲道

理，哪怕他说你错了，你也该谢谢他；有人笑你，常常是因为他还没进

门。对前一种人，要认真回答；对后一种人，不必去争，换一种说法，递

到他够得着的地方。贝克莱把《原理》改写成花园里的对话，就是这样做

的。

对年轻人：出去走走。贝克莱在意大利的四年，没有写出一本哲学

书，却写下了厚厚的日记，看了一座正在喷发的火山。换一片土，看一看

那片土里的人怎样过日子，你会第一次看见自己原来那片土的样子。这和

第 1 章讲的是同一件事：最早的土最难被看见，要走出去才看得见。

带走的话：一本被人笑的书，他换成对话再说一遍；一座正在喷发的火

山，他爬上去认认真真地记下来。他的一生处处有回推，可他的学说一样
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也没收进去——火山在他的日记里喷发，却在他的哲学里，只是一串被排

好次序的观念。

小账　开门：换一种写法把道理讲给普通人听；把「力」看成计算的工

具。关门：讲精神的那一部丢了，再没写——那扇门一直合着。回推：

有，而且很多：冷场、伦敦、火山。
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第  4  章

百慕大之梦（1721—1731）

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：你为一件事跑了好几年。你写方案，找人，

求人，开会，所有人都点头，所有人都说「好，支持」。批文下来了，钱

也「定了」。你卖了房子，辞了工作，拖家带口地搬过去，一边干，一边

等那笔钱。

一年过去了，两年过去了，钱始终没有来。

后来你才明白：「点头」和「给钱」，是两件事。

◆ 二、泡沫破了之后

1720  年，伦敦发生了一场大崩盘。一家叫南海公司的股票，被人炒

得一飞冲天，又在几个月里一落千丈，无数人倾家荡产。历史上把它叫作

「南海泡沫」。据说，连牛顿也在这场泡沫里赔了一大笔钱，还留下一句

被人传了三百年的话，大意是：我能算出天体的运行，却算不出人的疯

狂。一个能把行星的轨道算到分毫不差的人，算不准一群人的贪心——这

件事本身，就是对「世界是一台精确机器」的一记回推。

百慕大之梦（1721—1731）
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刚从意大利回来的贝克莱，看着这一场狂热和崩塌，写了一篇文章，

题目叫《论防止大不列颠的毁灭》。他在文章里痛斥奢侈、赌博、投机，

说一个国家的道德已经烂到了根上。

一个人对旧大陆失望了，眼光就会转向新大陆。几年之内，贝克莱心

里长出了一个越来越大的计划。

◆ 三、一笔意外的遗产，和一个肥缺

就在这几年，他的生活里掉下来两样东西。

一样是遗产。斯威夫特有一位女友，叫范霍姆里，在她的故事里，她

叫「凡妮莎」。她和斯威夫特的关系闹得很不愉快，1723  年去世前改了

遗嘱，把一半的财产留给了贝克莱——据说，她和贝克莱只见过很少的几

面。

另一样是职位。1724  年，贝克莱被任命为德里教区的教长。这是一

个收入丰厚的位置，许多人一辈子都求之不得。

有了钱，有了体面的职位，一个人可以就此安稳下来。贝克莱却在这

个时候，拿出了他一生最大胆的一个计划。

◆ 四、一所开在大海中间的学院

1725  年前后，他发表了一份建议书，题目很长，意思是：在大西洋

上的百慕大群岛，建一所学院，为美洲的殖民地培养牧师，也教育当地的

原住民。
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为什么是百慕大？他的理由是：那里远离大陆的繁华和腐败，空气

好，风俗淳朴，年轻人可以安心读书；而且在他看来，那里离各个殖民地

都不算远。后面这一条，其实是错的：百慕大离美洲大陆有一千多公里的

海路，从任何一个殖民地去，都不方便。

他还说服了三一学院的三位年轻研究员，答应跟他一起去，在新学院

里教书。一个计划，有了人，有了心气，就像一粒种子已经破了壳。

可是他太相信这个计划了。他跑遍了伦敦的衙门，游说大臣、主教、

议员，甚至见到了国王。1725  年，他拿到了建学院的皇家特许状；1726

年，英国议会投票，答应拨给他两万英镑。

也是在这几年，他写了一首诗，题目大意是「展望在美洲种下艺术与

学问」。诗的最后一节里，有一句后来非常有名，大意是：帝国的行程，

向着西方。一百多年后，美国加利福尼亚的一群人，在旧金山湾对岸建一

座新城，想起了这句诗，就用这位诗人的名字给城市命了名。今天那座城

叫伯克利，城里有一所世界闻名的大学。

一个说「没有物质」的哲学家，名字最后落在了一片他从没到过的土

地上，落在了一座城市的路牌和门牌上。这是回写的一个奇妙例子：一个

人长出来的东西，回过头去，改写了他从没见过的土。

◆ 五、罗得岛的三年（1729—1731）

1728 年 8 月，四十三岁的贝克莱结了婚，妻子叫安妮。一个月后，

他带着新婚的妻子和几个同伴，登船出海。

百慕大之梦（1721—1731）
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他们没有直接去百慕大，而是先到美洲大陆，打算在那里采购物资、

等拨款到了再出发。1729 年 1 月，船到了罗得岛的纽波特。贝克莱在那

里买下了一个农庄，给它取名「白厅」，住了下来。

这一住，就是将近三年。

同船来的，还有一位苏格兰画家斯米伯特。他在美洲给贝克莱一家和

随行的人画了一幅群像：贝克莱站在一侧，妻子抱着孩子坐在桌边，几位

同伴围在旁边，背景是远处的海和树。这幅画后来被叫作《百慕大群

像》，今天挂在耶鲁大学的美术馆里。一所没建成的学院，留下了一幅

画。

他在纽波特的三一教堂讲过道。他的儿子亨利，就生在罗得岛。那座

叫「白厅」的农舍，今天还在，成了一座小小的纪念馆。

他在农庄里种地，读书，写书。他那本用对话写成、和「自由思想

者」论战的大书《阿尔西弗朗》，就是在这里写的。他结识了康涅狄格的

一位牧师，也叫塞缪尔·约翰逊——不是后来在伦敦踢石头的那一位。这

位约翰逊成了他最用心的读者和通信人，后来当上了纽约国王学院的第一

任院长。

可是那两万英镑，一直没有来。

伦敦方面，首相沃波尔一直拖着。贝克莱托伦敦主教吉布森去问，最

后得到的答复，大意是：你要是以大臣的身份问我，我当然可以向你保

证，这笔钱一定会付，等到公家方便的时候就付；你要是以朋友的身份问
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我，贝克莱教长该不该继续待在美洲等这笔钱，我劝他无论如何赶紧回

家。

1731  年，贝克莱回到了伦敦。百慕大的学院，一砖一瓦也没有建起

来。

临走前，他把「白厅」农庄和一大批藏书，捐给了康涅狄格的耶鲁学

院，农庄的租金用来设奖学金，又送了一批书给哈佛。今天，耶鲁还有一

个以他命名的学院。他没有在大海中间建成那所学院，却在大陆上，给另

外两所学院留下了东西。

◆ 六、那一页，照实写

罗得岛的三年，还有一页，要照实写。

贝克莱在那里的农庄上，买过奴隶。据都柏林三一学院后来的调查，

1730 年到 1731 年间，他买下了四个被奴役的人来为他的农庄干活，他们

的名字被记作菲利普、安东尼、爱德华和阿格尼丝。他还在布道和文章里

主张：应该给奴隶施洗，而施洗并不改变他们的奴隶身份；有人读他的

话，读出的意思是，受了洗的奴隶会更顺从。

2023  年，都柏林三一学院决定，把学校最大的那座图书馆楼名上贝

克莱的名字摘下来；2024 年，这座楼改以爱尔兰诗人伊万·博兰的名字命

名。学校同时说明：贝克莱在哲学上的贡献没有被否认，他的书照样在学

校里教。

这一页，本书不替他遮，也不借它把他的哲学一笔勾销。本书只做发

生学该做的事：看这样的错，是从什么样的土里长出来的。

百慕大之梦（1721—1731）

67



第一，那片土本身。十八世纪的纽波特，是北美奴隶贸易的一个重要

港口；在那里买卖、使用奴隶，是当地体面人家的「常事」。一个外来的

教长，走进了这片土，也就走进了这片土的规矩。

第二，他自己带去的那片土。第  1  章讲过，他长在一个把「谁被看

见、谁在场」写进规矩的爱尔兰；到了美洲，他同样站在「看的人」那一

边。在他的布道里，被奴役的人是需要被拯救的灵魂——这是他看见的；

可是他们是有权离开那座农庄的人——这是他没有看见的。

第三，他的哲学。这里要格外小心，不能说他的哲学「导致」了他买

奴隶——同时代许多根本不读哲学的人，做着一样的事。本书只提出一个

值得想一想的巧合：一个在学说里把「真正在做事的」只留给精神、把其

余一切都看成被动的观念的人，在生活里，也站在了一个把另一些人当作

只能被使唤的位置上。这不是因果，是一面镜子。第八编讲近邻、第九编

讲号位时，会再拿出来照一照。

还要说一句公道话：后来在克洛因当主教的那些年，他为爱尔兰的穷

人写了很多话，还专门写文章，劝天主教的神父们一起想办法让穷人勤劳

起来。一个人会错，也会在别的地方长出别的样子。发生学不给人贴一张

一成不变的标签——无论是「伟大哲学家」，还是「奴隶主」。

◆ 七、SDE 看这一章

这一章，是贝克莱一生里最「发生学」的十年：一场泡沫，一笔遗

产，一个职位，一份建议书，一次投票，一场婚礼，一次远航，一个农
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庄，一本书，一个朋友，一笔始终没有来的钱。每一步都是世界推他，他

也推世界。

用本书的话说，百慕大计划是一个被「递出去」、却没有被「签收」

的形状。议会投了票——那是点头；钱没有来——那是没有签收。一个东

西从一个人手里递出去，要有人接住、认账，它才真正落地。贝克莱把他

的学院递给了英国，英国点了头，却没有接。

「帝国的行程，向着西方」这句诗，也值得停一停。它说的是一条

路：文明像太阳一样，从东往西走，从希腊到罗马，从罗马到西欧，再跨

过大西洋，到新大陆去开出最后、也最好的一幕。这是一种把历史看成一

条路的眼光，本书喜欢这种眼光：世界不是一次摆好的，是一步一步走出

来的。可是这条路上，也有他没看见的东西：新大陆上本来就住着人，那

片土不是一张等着文明去写的白纸。一个人看见了路，却没看见路边已经

在那里的人——这和他在罗得岛的那一页，是同一种盲。

还有一处反差，比任何一处都清楚：说「没有物质」的人，为一所学

院奔走了十年，这十年里他打交道的，全是最硬的物质——船、海、地、

砖、钱，还有人。他的一生，比他的哲学懂得多。

◆ 八、放回你的日子里

对创业的人、做项目的人：点头不等于签收。一个方案，领导说好，

同事说好，投资人说好，都还只是点头；钱到账、合同签字、第一批用户

真的用起来，才是签收。贝克莱的教训是：在签收之前，别把船开到大海

中间去。
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对每一个做事的人：学会听两种回答。沃波尔的那句话，是这一章最

值得记住的一句：以大臣的身份，他说一定会付；以朋友的身份，他劝你

回家。很多时候，官方的回答和真心的回答不是一回事。能听出这两种回

答的差别，是一种很实在的本事。

对父母：孩子也会有自己的「百慕大」。一个十几岁的孩子说要去学

一门冷门的手艺、做一件大人看不懂的事，你可以提醒他：点头不等于签

收，先找到那个会真正接住你的人或地方。但别急着把船拖回岸边。贝克

莱的学院没有建成，可是这趟远航留下了一本书、一幅画、一个农庄、一

批藏书、一位最用心的学生，还有一座以他命名的城市。没有落地的梦，

也会在别处回写。

对所有人：看一看自己的盲区是从哪片土里长出来的。贝克莱的错，

今天看来很刺眼；可是在当时那片土里，很多人觉得那是「常事」。我们

今天也一定有一些「常事」，一百年后的人看了，会觉得刺眼。发生学的

办法不是等别人来揭，而是自己时常问一句：我觉得理所当然的那些事

里，有没有哪一件，是把别人放在了一个「只能被使唤」的位置上？

带走的话：一个说「没有物质」的人，为一所学院奔走了十年，打交道的

全是船、海、地、砖、钱，还有人。百慕大的学院被递了出去，却没有被

签收；他的名字落在了一座他没去过的城市上；他的错，也照实写在罗得

岛那一页上。

普通人都能读懂的贝克莱

70



小账　开门：他在生活里一次次被世界推着改路，这一章就是一整部发

生学。关门：学说里，这一切回推一样也没有收进去。回推：有，而且

最重——一笔始终没有来的钱。

百慕大之梦（1721—1731）

71



第  5  章

克洛因的主教（1734—1752）

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：你心里有一套很完整的道理，平时讲起来头

头是道。然后，一场大病、一次失业、一个灾年，突然砸到你面前。你发

现，那套道理一句也用不上；真正用得上的，是一碗热饭、一笔能周转的

钱、一个愿意伸手的人。

那一刻，你会重新认识「真实」这两个字。

◆ 二、1734：一个穷教区的主教

从美洲回来以后，贝克莱在伦敦住了两三年。1732  年，他在罗得岛

写成的《阿尔西弗朗》出版了。1734  年，他又出了一本专门挑战牛顿和

英国数学家的小书《分析学家》，逼问微积分里那个说不清的「无穷小」

到底是什么。书的副题说，这本书是写给「一位不信教的数学家」的；当

时的人普遍猜，指的是天文学家哈雷。一位主教，对着一位数学家说：你

们嘲笑神学里的奥秘说不清，可你们自己的无穷小，说得清吗？这本书惹

出了一场热闹的论战，本书第 32 章会细讲。

同一年，他被任命为克洛因的主教。
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克洛因在爱尔兰南部的科克郡，是一个很小的镇子，一个很穷的教

区。贝克莱在这里一住就是十八年。他带着妻子和孩子，过着一个乡间主

教的日子：管教区的事，接济穷人，教孩子读书，写书。他们前后有过好

几个孩子，有几个很小就夭折了；据说家里请过音乐老师，孩子们学琴、

学唱。这是一个普通的、会有欢笑也会有丧事的家。

这十八年，是他离「哲学家」最远、离「现实」最近的十八年。

◆ 三、《质疑者》：几百个问句

到任没多久，他就开始写一本奇怪的书。整本书没有一句论断，全是

问句，一条一条编了号，前后几百个。书名就叫《质疑者》，1735  年到

1737 年分三部分出版。

问的是什么？问的是爱尔兰为什么这么穷。

他问：如果一个国家的普通百姓吃得饱、穿得暖、住得安稳，这个国

家还能叫穷吗？他问：四种元素，加上人在其中的劳动，是不是财富真正

的来源？他问：钱的本来面目，是不是说到底只是一张票、一个筹码？他

问：爱尔兰的上层人家拿着大把的钱去买外国的奢侈品，这对国家是福还

是祸？他还问：能不能办一家国家银行，让钱在本国流动起来，去推动百

姓的勤劳？

有些问句，读起来像是咬着牙写的。他问：世上还有没有哪一个信基

督、讲文明的民族，像爱尔兰的普通百姓这样穷困、潦倒、一无所有？他

问：那些把地租拿到国外去花的地主，算不算这个国家的主人？他问：一

个国家的百姓，如果从小就没有见过一双体面的鞋、一间干净的屋子，他
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们又怎么会想要去挣它？这些问题，一个也没有给出答案；可是每一个都

指着同一个方向：穷，不是天生的，是在一片土里、沿着一条路，一年一

年长出来的；要变富，也得换土、换路。

请注意这几个问句的方向。在他看来，一个国家的财富，不是埋在地

下、藏在金库里的一堆金子，而是在人的劳动里、在钱的流通里、在百姓

一天天吃饱穿暖的日子里长出来的。钱本身不是财富，钱是一张票，它的

用处在于推着人去干活。

这是一种地地道道的发生学眼光：价值不是先在的，是在劳动和流通

里长出来的；一样东西值不值钱，要看它推动了什么、改写了什么。

这些问句，比亚当·斯密的《国富论》早了四十年。后来研究经济思

想史的人，常常惊讶于这位主教的眼光：他把钱看成一张票、一个筹码，

看重它在流通里推动了什么，而不是它本身是金是银——这个想法，要等

到很久以后，才成为经济学里的常识。一个主教，隔着一场饥荒，提前看

见了一个时代的问题。

同一个人，在形而上学里说「观念什么也做不了」；在经济学里却说

「钱只有在推动勤劳的时候才有用」。在后一句里，东西是会动的，会推

人的，会回头改写一个国家的。

◆ 四、饥荒年

1739  年冬天，一场罕见的严寒席卷爱尔兰。河流封冻，土豆在地窖

里冻烂，牲口成批地死去。接下来的 1740 年和 1741 年，饥荒和瘟疫接
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踵而来。据后来的估计，死去的人以十万计。爱尔兰人把这一年叫作「杀

戮之年」。

城里有人因为粮价飞涨闹事，乡下有人整村整村地倒在路边。一个国

家的「秩序」，在几个月里，退回了一锅粥。

贝克莱的教区也没能逃过。据记载，他拿出自己的钱接济教区里的穷

人，给病人找药，想尽办法让更多的人活下来。一个主教能做的事情很有

限，可是他做了。

就是在这些年里，他想起了一样在美洲听说过的东西：焦油水。

◆ 五、一碗焦油水

焦油水的做法很简单。据他在书里写的：拿一加仑冷水，浇在一夸脱

焦油上，用勺子或木片使劲搅上三四分钟；然后把容器盖严，三天三夜不

去动它，等焦油沉下去；再把上面的清水倒出来，存着慢慢喝。据贝克莱

说，他是在美洲听当地人讲起这个办法的。

他在教区里试，给穷人喝，给自己的家人喝。他越试越觉得神奇：天

花、溃疡、坏血病、各种热病，喝了好像都有好处。1744  年，他把这些

经验写成了一本书，叫《西里斯》。

这本书一出版就轰动了。伦敦人一窝蜂地喝焦油水，药铺里论瓶卖，

报纸上天天有人争论，有人写诗赞美，也有人写文章挖苦；据当时人的书

信说，整个伦敦都为焦油水发了疯。书一年里印了好几版，卖得比他任何

一本哲学书都好。一个人一辈子最畅销的书，不是讲他最得意的那条原

理，而是讲一碗水——这件事本身，就很耐人寻味。
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可是这本书越往后写，越不像一本讲药方的书。它从焦油水讲到树

液，从树液讲到植物里的「火」，从火讲到充满天地的以太，再一路往

上，讲到柏拉图，讲到神。一碗焦油水，被他一路通到了天上。这本书的

后半部分，本书第 30 章会仔细去查——导读里那条最危险的推翻条件，

就压在这里。

今天我们知道，焦油水治不了那么多病。可是请注意贝克莱在这件事

里的样子：他在试，在看结果，在一个一个病人身上找证据。一个在书里

说「观念什么也做不了」的人，在病床边，却把希望押在一碗水能不能改

变一具身体上。

◆ 六、给明智者的一句话

1749  年，他又写了一篇短文，题目叫《给明智者的一句话》。这篇

文章是写给爱尔兰天主教神父们的。他劝他们，和新教的教士一起，想办

法让穷人勤劳起来，让这个国家摆脱贫困。

还记得第 1 章里那片「分成两层的土」吗？上面一层是新教徒，下面

一层是天主教徒。一位新教主教，隔着这层土，给下面一层的神父们写

信，请他们一起为穷人想办法。据说，天主教的神父们对这篇文章很感

激，公开表示了谢意。

这不能抵消他在罗得岛的那一页，也不能说他从此跳出了自己那片

土。可是它说明：一个人长在哪一层土里，不等于他一辈子都只能看见那

一层。

普通人都能读懂的贝克莱

76



◆ 七、SDE 看这一章

克洛因的十八年，处处是回推。一场严寒，推着他去救人；一场饥

荒，推着他去想钱和财富；一场瘟疫，推着他去试一碗焦油水；一个分成

两层的国家，推着他隔着那层土去写信。

更要紧的是，这些年里，他自己的想法也在被改写。《质疑者》里的

财富，是在劳动和流通里长出来的；焦油水的试验，是在一个一个身体上

看结果；给神父的信，是在两层土之间找一条路。这三件事，都是发生学

的做法：看东西怎样在土里、沿着路长出来，看结果怎样回头改写下一

步。

可是他的形而上学，一个字也没有改。观念仍然是被动的，仍然什么

也做不了；世界的秩序，仍然是上帝排好的语法。他的手在做发生学，他

的书还在讲托看。

拿本书的九宫格来看，这十八年里，他在生活里最用力的，恰恰是二

号位：钱要流动，人要勤劳，药要在身体上试，两层土之间要有来有往。

这些都是「来回」，都是「推一下、回一下」。可是在他的学说里，二号

位是虚的：观念与观念之间没有真正的来回，一切联系都由上帝事先排

好。生活里最用力的那一位，在学说里最虚。

本书前言里那句话，在这一章看得最清楚：他的一生，比他的哲学懂

得多。
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◆ 八、放回你的日子里

对管家的人：钱是一张票。贝克莱的这个问法，放在今天一点也不过

时。一个家的「富」，不在存折上那个数有多大，而在这个家的人能不能

靠自己的劳动过上安稳日子；钱的用处，在于它推动了什么——让孩子上

了学，让老人看了病，让一门手艺学成了。存着不动的钱，只是一张没人

用的票。

对照顾病人的人：留一份清醒。焦油水的故事告诉我们，一个真心想

救人的聪明人，也会把一样东西看成万灵药。越是着急的时候，越容易相

信「这一样就够了」。试，是对的；把试出来的一点好处，说成包治百

病，就错了。身体是会回推的——它会用好转告诉你一些东西，也会用不

见好告诉你另一些东西。两样都要听。

对面对灾年的人：先做手边的事。一场饥荒来了，一个乡间主教改变

不了天气，也改变不了议会，可是他可以拿出自己的钱，可以去看病人，

可以写几百个问题逼自己和别人去想。大灾面前，道理常常一句也用不

上，用得上的，是一件一件具体的事。做完手边的事，再去想大道理，大

道理才不会是空的。

对在单位、在社区里做事的人：隔着一层土，也可以写一封信。贝克

莱给天主教神父的那篇短文，是一个很小的动作，却是在两层土之间搭一

座桥。你身边一定也有这样的「两层」：老员工和新员工，本地人和外地

人，家长和老师。先伸手的那一方，常常不是吃亏的那一方。
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带走的话：在克洛因的十八年，严寒、饥荒、瘟疫一次次推着他改路；他

说钱是一张票，财富是在劳动和流通里长出来的——他的手在做发生学，

他的书还在讲托看。

小账　开门：《质疑者》里的财富观，是他最有发生学味道的一次开

门。关门：形而上学一个字也没改，观念仍然什么也做不了。回推：

有，而且最痛——一场杀戮之年。
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第  6  章

牛津的最后一个冬天（1752—1753），附
人生序列表

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一个你很在乎的人走了，你忽然不想再待在

原来的地方。你想换一座城，换一种日子，好像换了土，心里那块空出来

的地方就能被别的东西填上一点。

◆ 二、一个父亲的心事

1751  年，贝克莱最疼爱的儿子威廉病死了。这对他是一个很重的打

击。

第二年，他决定离开克洛因，搬到英格兰的牛津去——另一个儿子乔

治正在那里的基督教会学院念书，他想就近照看。他向国王请求辞去主教

的职位。据说，国王的回答是：他必须以主教的身份死去，可是他愿意住

在哪里，就住在哪里。

1752  年夏天，贝克莱带着家人到了牛津。据说他那时身体已经很不

好，一路上坐的是马驮的轿子。那一年，他六十七岁。
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◆ 三、1753 年 1 月 14 日

他在牛津只住了几个月。

1753 年 1 月 14 日，一个星期天的晚上，他躺在长椅上，听妻子给他

读一篇布道辞。读着读着，家人发现他已经没有了气息。他走得很安静，

没有留下什么话。

他被安葬在牛津基督教会的大教堂里。

一个说「存在就是被感知」的人，在一个被朗读的声音里离开了。那

天晚上，他听着，他的家人看着；然后，听的人不在了，看的人还在。

他一生担心的那个问题——没有人看的时候，东西还在不在——在他

走的那一刻，换了一种问法：看的人不在了，被他看过、摸过、写下、种

下的那些东西呢？

它们并没有等一双永不眨眼的眼睛来看。它们留在了那些还会被人走

到、被人翻开、被人叫出名字的地方：留在都柏林和耶鲁的书架上，留在

罗得岛那座农舍里，留在一座以他命名的城市的路牌上，留在一代又一代

学生的课堂和考卷上。它们还在改写后来的人从这里经过的路——包括这

本书。这是本书结语会再说一遍的话：树不必交给守夜人，树活在还会被

走到、被摸到、被叫出名字的土里。

◆ 四、人生序列表

用本书的三把扳手，把第一编六章串成一张表。每一行是一段人生：

那一段的土，那一段迈出的一步不同，那一段显露出来的样子。

牛津的最后一个冬天（1752—1753），附人生序列表
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时段 土（E） 那一步的不同（D） 显露出的样子（S）

1685—
1700

分成两层的爱尔兰；新教
家庭；基尔肯尼学院；都
柏林飘着洛克与光学

从背诵拉丁文到走进
都柏林

一个文字干净、站在
上层的聪明少年

1700—
1709

三一学院；洛克、牛顿、
笛卡尔、马勒伯朗士；教
会的前程

两本笔记，近九百
条，涂了又改；一度
把心看成一堆知觉

一条「新原理」；先
写眼睛：《视觉新
论》

1710—
1713

都柏林的冷场；伦敦的咖
啡馆与自由思想者

被笑，换成对话再说
一遍

《原理》与《对话三
篇》；一个替常识说
话的人

1713—
1720

两次意大利；火山；旅途 丢掉讲精神的第二
部，不再写；在回家
路上写《论运动》

一个会看火山的哲学
家，一扇合着的门

1721—
1728

南海泡沫；一笔遗产；一
个肥缺

把眼光转向新大陆，
奔走游说

百慕大计划，一首
「帝国西行」的诗

1729—
1731

罗得岛；农庄；奴隶贸易
的港口

种地、写书、等钱；
钱没来

《阿尔西弗朗》；一
个没有被签收的学
院；罗得岛的那一页

1731—
1734

伦敦；数学家和自由思想
者

挑战微积分的地基 《分析学家》；一位
新主教

1734—
1752

克洛因；严寒、饥荒、瘟
疫；分成两层的国家

追问财富，试焦油
水，隔着那层土写信

《质疑者》《西里
斯》；一个在现实里
干活的主教

1752—
1753

牛津；失去一个儿子，照
看另一个

换一片土 一个在朗读声里离开
的人

这张表可以横着读，也可以竖着读。横着读，每一行是一段人生：那

一段的土是什么，他迈出了哪一步，长成了什么样子。竖着读，你会看见

三条线：土一直在换——都柏林、伦敦、意大利、罗得岛、克洛因、牛
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津；步子一直在改——被笑了换写法，钱没来就回家，饥荒来了就去算

账、去试药；样子一直在长——从一个聪明少年，到一个被笑的哲学家，

到一个没建成学院的教长，到一个在灾年里干活的主教。没有哪一行，是

一开始就摆好了的。

◆ 五、一生是发生，学说不许回写

读这张表，你会看到一个非常清楚的图形。

贝克莱的一生，是一场标准的发生：每一段都有它的土，每一步都被

世界推着改路，每一个显露出来的样子，都回过头去改写了下一段的土。

一本被笑的书，改写了他的写法；一趟意大利，改写了他的眼界；一笔没

有来的钱，改写了他后半生的去处；一场饥荒，改写了他关心的问题。

可是他的学说里，观念是被动的，什么也做不了；东西之间没有真正

的来回；一切次序，都是上帝事先排好的语法。他的一生处处有回推，他

的书里没有。

本系列康德卷也看到过同样的反差：康德的一生，处处是发生；他的

哲学，却把发生收成了发现。贝克莱是另一个例子，而且是更扎眼的一个

——因为他的一生里，最硬的那些东西，恰恰是他的学说里说「不存在」

的那些东西：船、海、火山、土地、粮食、钱、药。

三个反差，最刺眼。

第一个，火山。他在日记里写维苏威，写它怎样把人往后推；在学说

里，火山只是一串被上帝排好次序的观念，它推不了任何东西。

牛津的最后一个冬天（1752—1753），附人生序列表
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第二个，钱。他在《质疑者》里说，钱只有在推动勤劳的时候才有

用，财富是在流通里长出来的；在学说里，观念什么也做不了，一切次序

都是上帝事先写好的。

第三个，一所学院。他为它奔走十年，打交道的是船、海、砖、钱和

人；在学说里，这一切的「实在」，不过是被感知。

还可以再说细一点。拿他的一生去对他的两本书，你会发现，他的一

生更像 1709 年的《视觉新论》，而不像 1710 年的《原理》：他是一步

一步学着走过来的，一次次配对，一次次修正，路是走出来的；他从来没

有等一双永不眨眼的眼睛来替他看路。

举三个例子。百慕大计划：他先在纸上画好了一所学院，然后拿它去

和伦敦的衙门、议会的投票、大西洋的海路、罗得岛的冬天一次次配对，

配不上，就改，最后改成了回家、捐书、留下一个农庄。《质疑者》：他

不是先有一套经济学再去套爱尔兰，而是看着教区里的穷人，一个问题一

个问题地往下问。焦油水：他不是先有一套医学原理，而是在一个一个病

人身上试，看结果，再改。三件事，都像《视觉新论》里那个学着看远近

的孩子：先伸手，碰到了，记下来，下一次伸得更准。

◆ 六、SDE 看这一编

第一编六章，把贝克莱的一生走完了。收一收口：

他看见了什么？在他自己的日子里，他看见了一切：土会推人，路要

自己走，钱要流动才有用，身体会回应，一个计划要被人接住才算落地。

普通人都能读懂的贝克莱
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他收回了什么？在他的学说里，他把这一切都收了回去：土变成了上

帝写好的语法，路变成了一串被排好的观念，回推变成了「观念什么也做

不了」。

用九宫格收一收口：在他的生活里，三个号位都在转——他看得见一

样一样的东西，他一次次和世界来回，他也一直知道自己站在哪一片场

里；在他的学说里，一号位极强，二号位虚，三号位交给了无限精神。生

活是一场完整的轮换，学说只留下了一半。

这一开一收，不是在一本书里，而是在一个人身上——手在做发生

学，笔在写托看。后面十编，我们一编一编去看，那支笔是怎样写的。

◆ 七、放回你的日子里

给自己画一张人生序列表。拿一张纸，分成四栏：时段、那一段的

土、那一段迈出的一步不同、那一段显露出来的样子。从你记事起，一段

一段往下写。

写完你会发现两件事。第一件：你今天的样子，不是一开始就在那里

的，是一段一段长出来的；每一段的土，都在推你。第二件：你心里那些

「我就是这样的人」的判断，有多少和这张表对不上？一个在表上一次次

改过路的人，却在心里认定自己「一辈子就这样了」——这和贝克莱的一

生与学说之间的反差，是同一种反差。

举一个例子。一位四十岁的母亲，给自己写了这样几行：二十二岁，

土是一座小城和一纸大学文凭，那一步不同是去了省城的一家公司，显露

出来的样子是「一个能吃苦的新人」；二十九岁，土是一个新生的孩子和

牛津的最后一个冬天（1752—1753），附人生序列表
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一份不肯等人的工作，那一步不同是辞职回家，显露出来的样子是「一个

全职妈妈」；三十六岁，土是孩子上了小学、家里多了一台电脑，那一步

不同是晚上学着做网店，显露出来的样子是「一个小店主」。写完她发

现，自己心里那句「我这个人没什么本事」，在这张表上一行也找不到根

据——每一段，都是她自己一步一步改出来的路。

对家人：给老人写一张。陪家里的老人，一段一段地回忆，把他一生

的土和路记下来。你会看见一个你从来没见过的长辈；他也会看见，自己

这一辈子，原来是这样一步一步走过来的。

带走的话：贝克莱的一生，是一场标准的发生——每一段都被世界推着改

路；他的学说里，观念却什么也做不了。他的一生更像《视觉新论》，路

是走出来的；他从来没有等一双永不眨眼的眼睛，来替他看路。

小账　开门：一生即发生学，而且比他的任何一本书都更像《视觉新

论》。关门：学说里一处回推也没有收进去。回推：有，满满一张表。
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第  二  编

他接手的是哪道题：观念之路走到
了哪里

编 　 序

一个哲学家不是从天上掉下来的，他接手的是前人留下的一道题。

这一编三章，看贝克莱接手的是什么题，被什么撞出来。第  7  章讲

洛克：一张白纸，一条「观念之路」，还有两样洛克自己没有查的东西

——那个「一般的三角形」，和那块叫「物质」的垫子。第  8  章讲牛顿

和马勒伯朗士：一个把物质世界做成了一台越来越大的机器，一个说我们

是在上帝那里看见万物的。第  9  章讲三家怎样在一个二十出头的爱尔兰

年轻人身上撞到一起。

读这一编，请记住一块木板和一块垫子。垫子，是洛克放在观念底

下、替世界撑着的「物质」；贝克莱会把它抽走。木板，是垫子底下那一

层谁也没动过的东西：「我们直接碰到的，只是心里的观念。」这块木

第二编　他接手的是哪道题：观念之路走到了哪里
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板，洛克躺过，贝克莱躺过，后来的休谟也躺过。贝克莱抽走了垫子，木

板却一寸没动。
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第  7  章

洛克的白纸，和那块垫子

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：晚上躺到床上，觉得软软的、暖暖的。你摸

得到床单，感觉得到被子的重量；可是撑着这一切的那张床垫，你看不

见，也很少去想。早上你起身走了，床还在那里，被子还保持着你睡过的

形状——你不在的时候，是那张床垫替你把床撑着。

十七世纪末，英国哲学家洛克给世界放了一张这样的床垫。它叫「物

质」。

◆ 二、观念之路

1690  年，洛克出版了《人类理解论》。本系列的洛克卷讲过这本

书，这里只取和贝克莱有关的几样。

洛克说，人心在一开始像一张白纸，上面什么字也没有。一切字，都

是经验写上去的：眼睛看到颜色，耳朵听到声音，手摸到软硬冷热，这是

「感觉」；心里觉察到自己在想、在记、在怀疑，这是「反省」。经验留

在心里的东西，洛克统称为「观念」。

接着，他说了一句后来影响了整整一个世纪的话，大意是：人心在一

切思想和推理中，直接面对的对象，只有它自己的观念。我们的知识，说

洛克的白纸，和那块垫子
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到底，就是看出观念和观念之间合不合（《人类理解论》第四卷第一

章）。

这本书传到都柏林很快。第 1 章讲过的那位莫利纽兹，是洛克的朋友

和通信人；到贝克莱进三一学院的时候，洛克的名字已经挂在都柏林读书

人的嘴边。贝克莱那两本笔记里，洛克是被提到最多的人：有时是佩服，

有时是反驳，更多的时候，是拿洛克的话当起点，往下再追一步。

这句话，本书叫它「观念之路」。走上这条路，你和世界之间，就隔

了一层：你碰到的，不是桌子本身，是桌子在你心里留下的观念。桌子本

身，在那一层观念的外面。

◆ 三、两种性质

那么，外面的桌子本身是什么样子？洛克把性质分成了两种。

第一种，叫「第一性质」：坚实、广延、形状、运动、数目。洛克认

为，这些性质真的在物体身上，我们心里关于它们的观念，和物体本身是

相像的。

第二种，叫「第二性质」：颜色、声音、气味、滋味、冷热。洛克认

为，这些不在物体身上，而是物体的微小部分作用在我们的感官上，在我

们心里产生的感觉；心里的红，并不像物体身上的任何东西。

他举过一个有名的例子：一只手刚烤过火，一只手刚捧过雪，同时伸

进同一盆温水里，一只手觉得凉，一只手觉得热（第二卷第八章）。同一

盆水，不可能既热又凉；所以热和凉，不在水里，在手里。

普通人都能读懂的贝克莱
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这个区分，贝克莱后来一刀就劈开了。本系列洛克卷讲过那一刀：你

能想象一个没有任何颜色的形状吗？想不出来；那么形状和颜色一样，也

在心里。第 17 章会从贝克莱这一边，把这一刀重新看一遍。

◆ 四、「某种我不知道是什么的东西」

性质分好了，还剩一个问题：这些性质，是挂在什么上面的？

我们看见一块金子：黄的，重的，能锤薄，能被某种强酸溶解。这些

性质总是聚在一起出现。洛克觉得，它们不可能自己悬在半空，底下一定

有一个把它们托住的东西。他把这个东西叫作「实体」。

可是，这个实体是什么？洛克非常老实。他讲了一个故事（第二卷第

二十三章）：有一个印度人说，世界是由一头大象驮着的；人问他，大象

站在什么上面？他说，站在一只大乌龟背上；人再问，乌龟又站在什么上

面？他说：某种我不知道是什么的东西。

洛克说，我们关于实体的观念，就是这样：一个我们假定它在、却说

不出它是什么的托子。

这是一块垫子。它托着一切性质，自己却不露面。洛克承认，这块垫

子，我们既看不见，也摸不着，也说不清。

洛克在别处还放了一块类似的垫子。他说，我们给东西分类，凭的是

一束看得见的性质：黄、重、能锤薄，我们就叫它金子——这叫「名义本

质」。可是让这些性质聚在一起的那个内部构造，他叫「实在本质」，我

们并不知道（第三卷第三章）。又一个「在那里、但说不清」的东西。洛
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克的哲学里，处处是这样诚实的垫子：他不假装知道，但他坚持底下一定

有。

◆ 五、那个「一般的三角形」

洛克还有一样东西，也和贝克莱有关：抽象观念。

我们说「三角形」，指的不是哪一个具体的三角形，而是一切三角

形。洛克认为，这是因为心里有一个「一般的三角形」的观念。可是这个

观念是什么样子的？洛克自己写了一段话，后来被贝克莱原原本本地拿去

当靶子，大意是：它必须既不是斜的，也不是直角的；既不是等边的，也

不是等腰的，也不是不等边的；它同时是所有这些，又同时一个也不是

（第四卷第七章）。洛克还补了一句：要形成这样的观念，需要花一些力

气和技巧。

一个同时是所有三角形、又一个也不是的三角形——洛克说它难，但

他相信它在。

你可以拿身边的孩子试一试。一个两岁的孩子，第一次学会说

「狗」，接下来的几个星期里，他会指着猫叫「狗」，指着羊叫「狗」，

指着邻居家的毛绒玩具也叫「狗」。他脑子里并没有一个「一般的狗」；

他手里只有第一只被人指给他看的狗，他拿着这一只，去对照遇到的每一

只四条腿的东西。对上了，大人点头；对错了，大人摇头，说「那是

猫」。几个月以后，「狗」这个字在他那里，才慢慢收拢到了该收拢的地

方。一般，不是先摆在仓库里的，是拿着一个具体的例子，一次次对、一

次次改，长出来的。第 16 章会看到，贝克莱对洛克的回答，离这个孩子
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非常近。第 16 章会看贝克莱怎样对着这段话，说了一句：我想不出来，

你也想不出来。

◆ 六、垫子的第二个用处：垫住间断

洛克的那块垫子，其实有两个用处。

第一个用处，是托住性质：黄、重、能锤薄，挂在一块金子的实体

上。本系列的洛克卷还指出了它的另一面：观念是外物在白纸上盖下的章

——物质，是那枚章。

第二个用处，更少被人注意，却对贝克莱至关重要：它垫住了间断。

你看一棵院子里的树，然后闭上眼，然后转身进屋，然后睡了一夜。

在这段时间里，树的观念，在你心里断了好几次。可是第二天早上，你推

开门，树还在那里，和昨天一样。为什么？在洛克的图里，答案很简单：

因为你心里的观念虽然断了，外面那块物质没有断。它一直在那里，撑着

树的形状，等你下一次去看，再给你盖一次章。

感知会断，垫子不会断。人会睡、会走、会死，物质替人值夜班。

说到这里，不妨看一眼一个一岁左右的孩子。你拿一块手帕蒙住自己

的脸，再拿开，说一声「喵」，孩子咯咯地笑；你把他心爱的小球藏到枕

头底下，几个月大的孩子，看不见球，就好像球从世界上消失了，转头去

玩别的；再大一点，他会伸手去掀枕头——他「知道」球还在那里。心理

学家皮亚杰管这叫「物体恒存」：一个东西看不见了，它还在，这件事，

孩子要到将近一岁，才一点一点学会。
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请注意：孩子学会这件事，靠的既不是一块看不见的垫子，也不是一

双永不眨眼的眼睛，而是一次又一次的躲猫猫——藏起来，掀开，又藏起

来，又掀开。「没人看的时候，东西还在」，是在一场场来回里缠稳的一

个预期。本书第五编和第九编，会回到这个画面：洛克用垫子、贝克莱用

上帝去答的那道题，一个孩子是用游戏来「答」的——或者说，他根本没

有把它当成一道要答的题。

这一点，要请读者牢牢记住。贝克莱后来抽走的，正是这块垫子。垫

子一抽走，第一个用处没了，他并不可惜——性质用不着托子；可是第二

个用处也跟着没了：两次眨眼之间，谁来撑着那棵树？第五编的全部故

事，就从这里开始。

◆ 七、SDE 看这一章

先说洛克开了什么门。一切观念都来自经验，没有什么天生就刻在心

里——这一刀，把「先在」从人心里赶了出去。温水的例子，第一次让人

看见：冷热在手和水之间。

再说他关上了什么门。心是一张白纸，经验从外往里盖章，白纸自己

不参与，也不回写——这是本系列洛克卷判过的「盖章」。实体是一块

「不知道是什么」的垫子，它先在，它不变，它替世界值夜班——这是把

先在从心里赶走以后，又请到了物里。一般的三角形，是一座装着「一

般」的仓库。

还有一块木板，比垫子更深：「我们直接碰到的，只是心里的观

念。」洛克躺在这块木板上。贝克莱会用洛克自己的办法——去看看你到
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底有没有那个观念——去查洛克没有查的两样东西：一般的三角形，和那

块垫子。两样都会被他查掉。可是那块木板，他一寸也没有动。他接过了

「我们碰到的只是观念」，只是把观念外面的那块垫子抽走了。

用本书的话说：洛克和贝克莱，都站在「观念」上；「观念」这个

词，把一场发生切成了两半——里面一半叫观念，外面一半叫物质。洛克

两半都要；贝克莱只要里面一半。可是一场发生，本来就不是两半：冷热

在手和水之间，树在人和院子之间。第八编讲近邻、第九编讲假题时，会

回到这块木板上。

◆ 八、放回你的日子里

每个人心里，都有几块这样的垫子。

「这孩子天生就懒。」「这个人骨子里就是自私的。」「市场自己会

调好的。」「老实人总会有好报。」这些话，像洛克的实体一样：你看不

见它们，也很少去查它们，可是它们替你把一幅图撑着。孩子今天为什么

不写作业？因为他天生懒。那个同事为什么不帮忙？因为他骨子里自私。

有了垫子，一切都有了解释，你也就不用再往下想了。

查一查这些垫子，是好事。贝克莱的第一刀，就是教人去查：你说的

那个「天生」，你真的见过吗，还是只是一个托子？

生活里还有一种垫子，比这几句话更隐蔽：「别人会一直在那里。」

父母会一直在，老朋友会一直在，公司会一直在，今天的日子明天还会照

样过。我们很少去看它们，因为我们默认，它们在我们不看的时候，也被

什么撑着。直到有一天，一个垫子忽然抽走了——亲人病了，公司裁员了
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——你才发现，原来那段你不看的时间里，一直有人、有事在替你撑着。

这时候最该做的，不是去找另一块垫子，而是回头去看：那些「一直在」

的东西，是怎样被一次次的来往、一通通电话、一顿顿饭撑起来的。

可是还要记住洛克垫子的第二个用处。一块垫子被抽走，它原来垫住

的那道缝，会露出来。你不再说「这孩子天生懒」了，那么，他今天为什

么不写作业？你得去看他这一天是怎么过的，他在学校遇到了什么，他写

作业的时候卡在了哪一步。抽走垫子的人，要准备好去看那道缝，而不是

急着再找一块更大的垫子塞进去。贝克莱后来的毛病，正是在这里：他抽

走了物质这块垫子，又急着塞进去一块更大的。

带走的话：洛克的物质是一块垫子，一面托住性质，一面替世界值夜班

——人会睡、会走、会死，垫子不会断。贝克莱会把这块垫子抽走，却不

动它底下那块木板：「我们直接碰到的，只是心里的观念。」

小账　开门：一切观念来自经验；温水的例子，冷热在手和水之间。关

门：白纸盖章，不回写；一块先在的垫子；一座「一般」的仓库；还有

那块谁也没动的木板。回推：半个。温水把手推了一下，可是洛克把这

一下，算到了手的账上。
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第  8  章

牛顿的绝对空间，马勒伯朗士的「在神中看
万物」

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：半夜醒来，屋里一片黑，只听见墙上的挂钟

嘀嗒、嘀嗒地走。你睡着的时候，它在走；你醒了，它还在走。没有人看

着它，没有人推它，它自己一格一格地往前走。

你也许还见过另一种东西：一台老式的机器，每动一下，都得有人在

旁边拉一下杆、踩一下闸；人一走开，它就停了。

十七、十八世纪之交，欧洲最聪明的一批人，正在为一个问题争论：

世界更像哪一种——一台上好了发条、自己会走的钟，还是一台每一下都

得有人推的机器？贝克莱接手的那道题，一半就在这场争论里。

◆ 二、牛顿：一台越来越大的钟

1687  年，牛顿出版了《自然哲学的数学原理》。三条运动定律，一

条万有引力定律，就把苹果落地和月亮绕地球转，写进了同一组式子里。

这是人类思想史上最了不起的时刻之一。世界第一次看上去像一台精

确的大钟：物体有大小、形状、质量和运动，它们按照数学的规律互相吸

引、互相推动；知道了此刻的状态，就能算出以后的样子。
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为了让这台大钟走起来，牛顿在书的开头放了两样东西：绝对空间和

绝对时间。大意是：绝对的、真实的、数学的时间，自己均匀地流逝，和

外面的任何东西都没有关系；绝对的空间，永远保持相同，永远不动。一

切物体，都在这个不动的空间里、在这条均匀流逝的时间里运动。

请注意这两样东西的样子：它们谁也看不见，谁也摸不着，可是它们

必须先在那里，一切运动才有了地方放、有了钟点可计。这是一块更大的

垫子——不是垫在一块金子底下，而是垫在整个宇宙底下。

牛顿还在《光学》后面的问题里，说过一句让人浮想联翩的话：无限

的空间，仿佛是上帝的感官。他的一些追随者，就顺着这个方向往下想：

空间也许就是上帝的一种属性。

牛顿为绝对运动举过一个有名的例子：一只装了水的桶，用绳子吊起

来，拧紧了绳子再放开，桶转起来，桶里的水慢慢也跟着转，水面中间凹

下去、边上翘起来。牛顿说，水面为什么会凹？因为水在真正地转——相

对于那个不动的绝对空间在转。

贝克莱后来在《论运动》里回应，大意是：说一样东西在动，总是相

对于别的东西在动；离开了一切别的东西，「运动」这个词就说不出意

思。要说那桶水在转，可以相对于天上的恒星来说，用不着请出一个谁也

感知不到的空间。这个回应，在当时没几个人当真；两百年后，却有一位

叫马赫的物理学家，把几乎同样的话又说了一遍，而年轻的爱因斯坦，正

是读着马赫长大的。
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贝克莱对牛顿佩服得五体投地，对这块宇宙的垫子，却越看越不安。

一个谁也感知不到的东西，被说成比一切看得见的东西都更实在；更糟的

是，有人把它和上帝挂上了钩。他在《原理》里说得很重，大意是：把实

在的空间当成上帝，或者说上帝之外还有一个永恒、无限、不被造的东

西，这种想法既荒谬，又有害（《原理》§117）。

◆ 三、马勒伯朗士：在神中看万物

同一个时代，在法国，有一位神父哲学家，叫马勒伯朗士。第  2  章

说过，他是贝克莱年轻时读得最多的四个人之一。

马勒伯朗士有两个大胆的说法。

第一个，叫「在神中看万物」。他说，我们心里看见的那些观念，并

不是从外面的物体里跑进来的——一块石头怎么可能把一个观念塞进一颗

灵魂？我们是在上帝那里，看见了万物的观念。上帝，是我们看东西的地

方。

第二个，叫「偶因论」。他说，物体自己什么也做不了。一只台球撞

上另一只台球，第二只动了，看起来是第一只推动了它；其实不是。真正

让第二只动起来的，是上帝；那一撞，只是上帝出手的一个「机缘」。世

界上真正的原因，只有一个：上帝。

这两个说法合起来，是一幅奇怪的图：物体还在，它们有大小、有形

状、有运动；可是它们什么也做不了，也不能让我们看见它们。它们就像

一群站在舞台上、却一句台词也没有的演员。
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贝克莱读到这里，心里一定冒出过一个问题：既然物体什么也做不

了，也不是我们看见的东西，那还要它们干什么？

这正是他后来在《原理》里一再追问的，大意是：一个不能思想、不

能行动、不能被感知的东西，你假定它存在，有什么用？（《原理》

§19—20）

后来有人说他是马勒伯朗士的门徒。他不认账，在《对话三篇》的第

二篇里专门划清界限：我们不是在上帝的本质里看见东西；是上帝把观念

印在我们心里。本书第八编讲近邻时会细看这条界线：马勒伯朗士的上

帝，是我们看东西的媒介；贝克莱的上帝，是给我们印观念的作者。

◆ 四、钟越大，上帝越远

把牛顿和马勒伯朗士放在一起，你会看到那个时代的一个两难。

一头是牛顿的大钟。钟做得越精确、越能自己走，上帝就越像一个远

远站着的钟表匠：上好发条，就可以走开了。英国那时正流行一批被叫作

「自然神论者」的作者，他们说，上帝创造了世界，定好了规律，然后就

不再插手——奇迹、启示、教会，都可以不要了。1696  年，一位叫托兰

德的作者出了一本书，书名就叫《基督教并不神秘》，意思是：宗教里凡

是理性说不通的东西，都不必信。第  3  章里贝克莱在伦敦碰上的那股

「自由思想」的风，就是从这里一路刮过来的。对一位年轻的教士来说，

这股风，吹的正是他要守的那扇门。十几年后，莱布尼兹还拿这件事挖苦

牛顿一派：你们的上帝，是不是还得时不时给他的钟上一次发条？
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另一头是马勒伯朗士的舞台。上帝近得不能再近，每一次碰撞都是他

亲自出手；可是物体成了摆设，一群不说话的演员。

一头，上帝远得快要看不见；一头，物体闲得快要没有用。

贝克莱的办法，是把两头各取一半：从马勒伯朗士那里，拿走「物体

什么也做不了」，再往前走一步——既然做不了，干脆不要；从牛顿那

里，留下「世界有精确的次序」，只是换一个说法——这个次序，不是物

质自己走出来的，是上帝一次次在我们心里排出来的。上帝不再是远远站

着的钟表匠，也不是舞台边上的提词人，而是那个一直在写、一直在说的

作者。

这就是第六编要讲的「神的语法」的来路。

◆ 五、SDE 看这一章

先看牛顿。绝对空间、绝对时间，是一个巨大的「先在」：一只在一

切事情发生之前就已经摆好的盒子。本书的看法是：空间和时间，是在事

情的来来往往里显露出来的，不是先搭好、再往里放东西的盒子。贝克莱

反对绝对空间，这一刀是开门，第七编会看它怎样在两百年后，被马赫和

爱因斯坦接了过去。

再看马勒伯朗士。「物体什么也做不了，只有上帝在做」——这一

句，就是贝克莱学说里「二号位虚」的来路。东西与东西之间的一推一

回，在马勒伯朗士那里，已经被整个交给了上帝；贝克莱接过来，连推与

回的那两端——物体——也拿掉了。二号位，从一开始就是虚的。
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把两家合在一起看：牛顿给了世界一个精确的次序，马勒伯朗士把世

界的「做」全部收归上帝。贝克莱留下了次序，拿掉了物体，把「做」留

给了精神和上帝。于是，一个次序井然、却没有一样东西真正在互相推动

的世界，就这样被拼了出来。

这不是说贝克莱只是个拼凑者。拼法本身就是他的创造：他看出了两

家各自的漏洞——牛顿的垫子太大，马勒伯朗士的物体太闲——而他的补

法，又把两家的毛病各留了一半。

◆ 六、放回你的日子里

这一章的两难，在单位里天天上演。

有一种领导，信的是牛顿的大钟：制度定好了，流程定好了，就可以

走开了，公司会自己转。直到有一天出了事，才发现制度里没写的那些

事，一直是几个老员工在私下补着。

另一种领导，信的是马勒伯朗士的舞台：什么事都得他点头，员工的

手只是「机缘」，真正的原因只有他一个。结果是员工越来越像不说话的

演员，他自己越来越累，一走开，一切就停了。

发生学的看法不在这两头。一个单位能运转，既不是因为制度自己会

走，也不是因为老板每一下都在推，而是因为人和人、人和事之间，每天

都在推一下、回一下：一个问题被提出来，有人接住，改一步，再传下

去。这一推一回，正是牛顿和马勒伯朗士都没有看见、贝克莱也没有补上

的那一位。
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在家里也一样。孩子的成长，既不是上好发条就能自己走的钟，也不

是每一步都得父母亲手去推的机器；它发生在孩子和父母、和老师、和同

学之间一次次的来回里。

带走的话：牛顿给世界做了一台自己会走的大钟，还在底下垫了一块谁也

看不见的绝对空间；马勒伯朗士说物体什么也做不了，只有上帝在做。贝

克莱留下了次序，拿掉了物体，把「做」交给了精神和上帝——他学说里

「二号位虚」，从这里来。

小账　开门：反对绝对空间这块宇宙的垫子。关门：接过马勒伯朗士

「物体什么也做不了」，二号位从一开始就是虚的。回推：没有。台球

相撞，也只是上帝出手的机缘。
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第  9  章

三家怎样把他撞出来

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：想做一道新菜，手边有三位朋友教的三种做

法。一位说要先腌，一位说火要大，一位说最后撒一把香料。你把三样都

用上，做出来的东西，三位朋友都没吃过——它是新的。

可是你有没有注意到，三种做法，用的是同一口锅？锅没有换。新菜

再新，也还是在那口锅里做出来的；锅的毛病，会原封不动地留在新菜

里。

一个新思想，常常就是这样出来的：三样料，一口锅。

◆ 二、洛克给了他一把刀

第  7  章讲过，洛克的哲学里有一个很朴素的办法：一个词有没有意

思，就去看看它背后有没有一个观念；你说你知道一样东西，就去查一

查，这个观念是从哪一次经验里来的。

这是一把刀。洛克用它砍掉了「天赋观念」：人心里没有生来就刻好

的字。

可是洛克有两样东西，没有拿这把刀去砍。一样是那个「一般的三角

形」，一样是托住一切性质的「物质实体」。
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贝克莱拿起了这把刀，对准了这两样。

先查三角形。他在《原理》的导论里，把洛克那段话原原本本地抄下

来——一个既不是斜的也不是直的、既不是等边也不是不等边的三角形

——然后说，大意是：请读者自己往心里看一看，你能不能形成这样一个

观念。我不能。

再查实体。他在《原理》里问，大意是：你说物质「托着」广延、形

状和运动，这个「托着」是什么意思？总不是像柱子托着房梁那样托着

吧？你把这个词拆开来看，除了「一般的存在」加上「托着性质」这几个

空字，什么也没有（《原理》§16—17）。

用洛克自己的刀，砍洛克自己没有砍的两样东西——这是贝克莱最漂

亮的一招。它漂亮在：你不能说他不讲理，因为讲的正是洛克的理。

◆ 三、牛顿给了他一个次序

第  8  章讲过，牛顿给了世界一台精确的大钟：一切运动都按数学的

规律发生，知道了此刻，就能算出以后。

贝克莱对这个次序一点也不反对。他反对的，是牛顿垫在次序底下的

那块垫子：一个谁也感知不到、却比一切都更实在的绝对空间。

所以他从牛顿那里，只拿了一半：次序留下，垫子拿走。世界照样有

规律，火照样烫，石头照样往下掉，行星照样绕着太阳转；只是这些规

律，不再是一块看不见的空间里、一堆看不见的物质在自己运转，而是我

们感知到的观念，一次又一次地按同样的方式出现。
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◆ 四、马勒伯朗士给了他一句话

马勒伯朗士给他的，是一句话：物体什么也做不了。

一只台球撞上另一只，第二只动了；在马勒伯朗士看来，真正让它动

的，是上帝。物体还在，只是闲着。

贝克莱从这句话里，往前多走了一步：既然物体什么也做不了，又不

是我们直接看见的东西，那它在世界上还有什么用？一件不干活、也不露

面的东西，就不必假定它存在。

这一步，马勒伯朗士不会同意。他的物体虽然闲着，可是在；贝克莱

干脆让它不在了。

◆ 五、三样料，碰出了什么

三样料放进一个二十出头的年轻人心里，碰出了一样三家都没有的东

西：

世界上只有两类东西。一类是观念：颜色、声音、软硬、冷热，它们

的存在就是被感知，它们自己什么也做不了。一类是精神：能感知、能意

愿、能行动的东西——人的精神，和上帝的精神。观念之所以有条有理地

出现，是因为上帝在不停地、按同样的方式，把它们给出来。

这是一次真正的碰撞。你可以拿本书常用的一个办法来验：碰出来的

东西，三家都不会同意，可是三家的材料合在一起，又只能推出它。

洛克不会同意：没有物质，他那块垫子往哪儿放？牛顿不会同意：没

有绝对空间，他的大钟挂在哪里？马勒伯朗士也不会同意：你怎么能说物
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体不存在？可是，用洛克的刀去查洛克不查的东西，用牛顿的次序去换牛

顿的垫子，用马勒伯朗士的「物体闲着」再往前推一步——三家的料一

合，就只剩下这个答案。

用本书的量尺来说，这是一次「三家都活着」的碰撞：三家没有一家

被另外两家压成陪衬，每一家都拿着自己的一样东西，去拆另一家的台

——洛克的刀拆牛顿的垫子，马勒伯朗士的「物体闲着」拆洛克的实体，

牛顿的次序又让马勒伯朗士的上帝不必每一下都亲自出手。三家都活、互

相拆台的碰撞，才碰得出一个真正的新东西；一家独大、另外两家只是点

缀，碰出来的只是那一家的一个新版本。

还有一件事值得一记：三家之中，最要紧的一家——洛克——正是他

大学时代的教科书。贝克莱是拿着自己的过去，去砍自己的过去。许多新

思想都是这样出来的：最锋利的那把刀，往往是从你正要离开的那个地方

带出来的。

◆ 五（续）、为什么是在都柏林撞出来

三样料，伦敦和巴黎的读书人手里也都有。为什么偏偏是在都柏林，

在一个二十出头的年轻人身上撞出了火？

第 1 章讲过那座城市的空气：莫利纽兹在那里办过哲学学会，写过讲

眼睛和透镜的书，给洛克寄去过那个复明盲人的问题。在都柏林，「观

念」和「眼睛」这两样东西，是挨在一起的。一个在这里读书的年轻人，

一边读洛克讲观念，一边听人讨论眼睛怎样看到远近，很自然地会问：我

们眼睛直接碰到的，到底是什么？
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这个问题，就是三样料碰撞的那个点火处。先问眼睛，再问物质——

这正是他后来出书的顺序：1709 年先出《视觉新论》，1710 年再出《原

理》。一片土，不只给了他料，还给了他下锅的先后。

◆ 六、那口没换的锅

可是，还有一口锅没有换。

三家都站在同一块木板上：我们直接碰到的，只是心里的观念。洛克

这样说；马勒伯朗士说我们在上帝那里看见观念，也还是观念；牛顿一派

说空间是上帝的「感官」，说的还是一种「在感知里面」的东西。

贝克莱把这块木板接了过来，一寸也没有动。他抽掉的，是木板底下

的垫子；他没有问的，是木板本身：我们碰到的，真的是「心里的观念」

吗？还是我们和世界之间那一场来来回回的发生？

这口锅，决定了他后面的每一步。

既然碰到的只有「心里的观念」，那拿掉物质以后，世界就只剩下

「心里」这一个地方可放了。东西只能放在感知里；感知只能放在精神

里；精神会睡、会走、会死，感知就会断——于是必须有另一个不会断的

感知，来接住那些断处。人感知不够，就请上帝感知。托看的三步，第一

步到第三步，都是在这口锅里一步一步做出来的。

用本书的话说：这块木板，就是「主体、客体先于它们的互动就在那

里」这个老前提，在知识论里的样子。里面一半叫观念，外面一半叫物

质。洛克两半都要；贝克莱只要里面一半。他扔掉了外面那一半，可是切

开这两半的那一刀，他没有扔。
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◆ 七、SDE 看这一编

第二编三章，看完了贝克莱接手的题。收一收口。

他接手的，是一条走到了尽头的「观念之路」：路上垫着三块垫子

——洛克的实体，洛克的一般三角形，牛顿的绝对空间；路边站着一群闲

着的物体——马勒伯朗士的台球。

他做的，是一次三家都不认账、却是三家的料合出来的碰撞：拿掉垫

子，拿掉闲着的物体，留下观念、精神和上帝。

他没有做的，是换掉那口锅。木板还在，里外还是两半。

第  7  章说过，洛克的垫子有两个用处：托住性质，垫住间断。贝克

莱拿掉垫子，第一个用处他不心疼；第二个用处一没，间断就露了出来。

第三编要看的，是在拿掉垫子之前的那一年——1709  年——他离发生学

有多近；第五编要看的，是拿掉垫子之后，那道露出来的缝。

◆ 八、放回你的日子里

学东西的人，大多有好几个老师：学校的老师，书里的作者，网上的

博主，家里的长辈。把几家的说法放在一起碰一碰，常常能碰出一点自己

的东西来——这是好事，贝克莱就是这样出来的。

可是请留一个心眼：去找一找，你那几位老师，共同站在哪一块木板

上。

比如，教育上争了几十年的几派，有的说要多刷题，有的说要快乐学

习，有的说要培养兴趣，吵得很凶。可是如果几派都默认「知识是一样装
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进孩子脑子里的东西」，那么不管你怎么把几派拼在一起，拼出来的新办

法，也还是在往脑子里装东西。锅没换，菜再新，味道里也有那口锅的毛

病。

比如，公司里讨论怎样留住人才，有人主张加薪，有人主张升职，有

人主张谈理想。可是如果大家都默认「人才是一样东西，公司要把它握在

手里」，那么三种办法合起来，还是在「握」。

再比如，关于怎样保养身体，有人说多喝水，有人说少吃盐，有人说

每天走一万步，各说各的，彼此还常常打架。可是许多说法共用着一口

锅：「身体是一台机器，照着说明书调一调就行。」于是你照着三份说明

书一起调，调来调去，还是没有去问：这具身体这些年是怎样一天天长成

今天这个样子的？它在你的日子里，被什么推着？

找到那块木板，比多学一家说法更难，也更值钱。它常常就藏在所有

人都不吵的地方。

带走的话：贝克莱用洛克的刀砍了洛克不砍的两样，留下牛顿的次序、拿

掉牛顿的垫子，把马勒伯朗士的「物体闲着」再推一步——三家的料，碰

出了一个三家都不认账的新东西。可是他没有换那口锅：「我们直接碰到

的只是观念」，这块木板一寸没动。

小账　开门：一次三家都不认账、却只能由三家的料合出来的碰撞。关

门：木板没动，里外还是两半——托看的三步，都在这口锅里做出来。

回推：没有。三家之中，没有一家的图上有「推回来」这一笔。
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第  三  编

开门（上）：路是走出来的——
《视觉新论》（1709）

编 　 序

1709  年，二十四岁的贝克莱出版了他的第一本哲学书，《视觉新

论》。

它还不是「存在即被感知」的宣言，而是一篇光学论文，问的是一个

很具体的问题：眼睛究竟看见了什么？在这本书里，托看还没有上岗。他

先做了一件事：把「看」拆成两条路——一条是眼睛的路，一条是手和脚

的路。这一拆，比他第二年雇上帝来值班，要靠近发生得多。

这一编六章。第 10 章看他要拆的那句常识：距离是一条从眼睛伸到

物体的直线。第  11  章看他全书最硬的一刀：看见的和摸到的，是两套观

念，不是一块东西的两面。第  12  章打开全书的总钥匙：一个复明的盲

人，能不能一眼认出他摸了一辈子的方块和圆球。第 13 章看他怎样把看

写成一门语言——还不是神学。第  14  章用本书的图纸给这本书对一次

第三编　开门（上）：路是走出来的——《视觉新论》（1709）
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账：它看见了什么发生，又差了哪一步。第 15 章看这本书怎样接上第二

年的《原理》，又在哪里裂开。

读这一编，请记住前面立下的一条规矩：读《视觉新论》，要停在

1709 年。不要用 1710 年的托看，把它填满。
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第  1 0  章

他要拆的那句常识：距离不是一条从眼睛伸
到物体的直线

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定见过这样的画面：一个几个月大的婴儿，躺在推车里，伸出小

手，去抓天上的月亮。

大人会笑：傻孩子，那够得着吗？

可是请想一想：他怎么会知道够不着？月亮在他眼睛里，是一个亮亮

的小圆片，和挂在推车上方的那个小铃铛，看上去差不多大。「那个远，

这个近」，他还不知道。他得伸很多次手，抓到过铃铛，抓不到月亮，才

会慢慢知道。

你今天伸手去拿桌上的水杯，从来不用算，一伸就到。你觉得自己是

「看见」了杯子离你一臂远。贝克莱要问的，正是这一句：你真的「看

见」了那一臂远吗？

◆ 二、当时的常识：看，就是几何

在贝克莱之前，关于眼睛怎样看到远近，学者们有一套很漂亮的说

法。

他要拆的那句常识：距离不是一条从眼睛伸到物体的直线
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光从物体上射出来，一条直线一条直线地射进眼睛。两只眼睛看同一

个点，两条视线在那个点上交成一个角：点越近，角越大；点越远，角越

小。笛卡尔在他讲光学的书里打过一个比方：一个盲人两手各拿一根木

棍，去碰同一个东西，凭两根木棍之间张开的角度，就能知道那个东西有

多远；我们的两只眼睛，就像那两根木棍。英国的数学家巴罗、都柏林的

莫利纽兹，也都在这条路上往下讲。

这套说法的意思是：看，就是几何。眼睛接收直线和角度，心灵在里

面天生地、飞快地做一道几何题，算出距离。我们「看见」远近，就是这

道题的答案。

这套说法有一个好处：它把看，讲成了一件精确的、可以计算的事。

它也有一个默认：距离，是先摆在那里的一条线；眼睛和心灵，只是去量

它。

◆ 三、你什么时候「看见」过那条线？

贝克莱的第一刀，就砍在这个默认上。

《视觉新论》开篇没多远，他就说，大意是：大家都承认，距离本

身，是不能被直接看见的。因为距离是一条从眼睛笔直伸出去的线，它投

到眼底，只落下一个点；不管这条线长还是短，那个点都一样（《视觉新

论》§2）。

请停下来想一想这句话。你看远处的一棵树。从你的眼睛到那棵树，

有一条线。可是这条线是正对着你的眼睛伸出去的，它在你的眼底只留下
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一个点——就像你把一根铅笔的笔尖正对着自己的眼睛，你只看得见一个

小点，看不出铅笔有多长。

接着他又说，大意是：那些用来解释我们怎样看到远近的线和角，我

们根本就没有看见过；不懂光学的普通人，连想都没有想过它们

（§12）。一个从没学过几何的农夫，看远处的山，看得比谁都准。他

心里在算角度吗？

那么，眼睛到底直接收到了什么？一片光，一片颜色，明一些，暗一

些，清楚一些，模糊一些。单用一只眼睛看，那就是一块光斑，上面没有

写着「三十步」，也没有写着「一百尺」。

◆ 四、那么，我们凭什么知道远近？

贝克莱的回答是：凭一些跟远近「一起出现过」的东西。

他列了几样。

一样是模糊。东西离眼睛太近，看起来就会发糊；越近越糊

（§21）。

一样是眼睛转动时的那一点费劲。看近处的东西，两只眼睛要往里

转；看得越近，转得越吃力。这种吃力，是一种感觉，我们感觉得到

（§16）。

还有一样，是东西变小、变淡。远处的房子小，远处的山淡。

可是请注意：模糊、吃力、变小、变淡，这些东西本身，都不是「远

近」。模糊就是模糊，吃力就是吃力。它们之所以能告诉我们远近，是因

他要拆的那句常识：距离不是一条从眼睛伸到物体的直线
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为在我们长大的过程中，它们一次又一次地，和我们伸手、走路、碰壁的

结果一起出现过。看起来有点糊的那个东西，一伸手就碰到了；看起来很

淡的那座山，走了半天还没走到。一次、十次、一千次，模糊和「伸手就

碰到」缠在了一起，变淡和「走半天也走不到」缠在了一起。

贝克莱自己举过一个很家常的例子，大意是：我坐在书房里，听见街

上有一辆马车驶过；我从窗口望出去，看见了它；我走出门，坐了进去。

平常人会说：我听见了马车，看见了马车，摸到了马车。其实，我听见的

只是一串声音，看见的只是一片颜色，摸到的才是那个坐得进去的车厢；

声音和颜色之所以能让我一下子想到马车，是因为它们和马车一起出现过

太多次了（《视觉新论》§46）。

你今天也一样：隔着墙听见楼下「滴滴」两声，你说「外卖到了」。

你听见的是两声喇叭，想到的是一个人、一辆电动车、一袋饭。声音不是

外卖；它是一个记号，经验把它和外卖缠在了一起。

于是，今天你一眼看过去，说「大约三步远」。那不是空间把一把尺

子塞进了你的瞳孔，而是一条你已经走熟了的路，在那一刻显影。

◆ 五、先说对在哪儿

三百年后，科学站在了贝克莱这一边，而且站得比他想的还远。

今天的心理学告诉我们，人看远近，确实靠一大堆「线索」：两眼的

转动，眼睛对焦时的调节，模糊，东西的大小，谁挡住了谁，走动时近处

的东西比远处的东西移得快。没有一样是距离本身，每一样都是要学着去

读的记号。

普通人都能读懂的贝克莱
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还有两个实验，特别值得普通人记住。

1960  年，美国有两位心理学家做了一个「视觉悬崖」：一张大桌

子，一半桌面下面紧贴着格子布，另一半桌面是透明的玻璃，玻璃底下很

深的地方才铺着格子布，看上去像一道悬崖。会爬的婴儿，大多不肯爬过

「悬崖」那一边。后来的研究又发现，婴儿怕不怕这道悬崖，和他自己爬

了多久很有关系：爬得多的孩子，更早知道那一边「深」。

1963  年，另有两位研究者做了一个更有名的实验。他们把两只小猫

放进同一个旋转装置里：一只小猫自己用脚走，带着装置转；另一只坐在

吊篮里，被带着转。两只小猫看到的东西，一模一样。几个星期以后，自

己走的那只，学会了用眼睛判断远近——走到桌边会停，伸爪子会对准；

被带着转的那只，却学不会。

两只猫看到的是同样的画面；差别只在一件事：有没有自己去碰、去

走、被世界推回来。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章，是贝克莱开得最真的门之一。

他看见了：远近不是一样先摆在那里、等眼睛去量的东西。它是一个

形状，在看、摸、走的一串差异里一次次配对，慢慢长出来的；今天的

「一眼看出」，是那条路走熟以后的显影。用本书的图纸说：S（远近这

个形状）＝F（D，E）——路是伸手、走路、碰壁的那一串不同，土是眼

睛、手、腿、地面和那一片世界缠在一起的整片地。

他要拆的那句常识：距离不是一条从眼睛伸到物体的直线

117



这一点，发现学看不见。发现学说：距离先在那里，眼睛去量。贝克

莱把顺序扳了过来：先有一次次的配对，后有「看见距离」。

可是，请记住那两只小猫。

它们告诉我们一件贝克莱只说了一半的事：光「看」，学不会看；要

自己动，要碰到东西，要被世界推回来，才学得会。被带着转的那只小

猫，看到的画面一样不少，可它只是在接收——接收得再多，远近也长不

出来。

1709  年的贝克莱，是把「摸」和「走」写进了看的学习里的：看见

的东西，要和手、脚的结果一次次对上号。这是他离二号位最近的时候

——来回，碰撞，推一下、回一下。可是一年以后，在《原理》里，观念

成了被动的、什么也做不了的东西；人的感知，成了一个精神在接收上帝

给出的观念。那只自己走路的小猫，变成了那只被吊在篮子里的小猫。

这是后面几章要反复回来的一个地方：他在 1709 年看见的东西里，

已经装着 1710 年那套学说的反驳。

◆ 七、放回你的日子里

对父母：让孩子爬，让孩子伸手，让孩子摔几跤。一个孩子对远近、

高低、快慢的判断，不是看出来的，是爬出来、够出来、摔出来的。家里

再安全，也要给孩子留出能自己去碰的地方。把孩子整天放在推车里、摇

椅里，他看到的东西一样不少，可他像那只坐在吊篮里的小猫。

对使用屏幕的家庭：屏幕上的世界，是一个只能看、不能碰的世界。

孩子在平板上看一百遍小球滚下斜坡，不如在地上亲手推一次。不是说屏
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幕不好，而是说：屏幕只给了一半，另一半——手和脚的那一半——要在

屏幕外面补上。

对学开车的人：新手最难的，不是踩油门，而是看距离——前车离我

多远，这个车位够不够，旁边那辆车会不会擦上。老司机「一眼就看出

来」的那个空当，是他几万公里开出来的；新手只能一次次地倒、一次次

地下车看，让眼睛看到的和车身实际碰到的，慢慢对上号。别怪新手笨，

那是一条还没有走熟的路。

对家里有老人的人：人老了，眼睛看远近的本事会退，摔跤常常就是

从一级没看清的台阶开始的。这时候，手和脚的那一半就格外要紧：扶

手、防滑垫、台阶边上一道醒目的色带，都是在帮眼睛把「远近」重新对

上号。

对学手艺、学技术的成年人：你以为师傅「一眼就看出来了」的那些

东西——木头哪里会裂，病人哪里不对劲，机器哪里要出毛病——那一眼

里，装着他几十年的手和脚。想学到那一眼，没有捷径，只有自己去碰、

去做、被推回来。

带走的话：距离本身看不见；我们看见的，是模糊、吃力、变小、变淡，

它们和伸手、走路、碰壁一次次缠在一起，才有了「一眼看出三步远」

——那是一条走熟了的路在显影。那只被吊着转的小猫提醒我们：光看，

学不会看。

他要拆的那句常识：距离不是一条从眼睛伸到物体的直线
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小账　开门：远近不是先在的性质，是在看、摸、走的差异序列里长出

来的形状。关门：——（1709 年，门还开着）。回推：有。这是他离二

号位最近的一章：看要和手、脚的结果一次次对上号。
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第  1 1  章

两套观念，不是一块东西的两面

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：半夜停电，屋里一片漆黑。你摸着墙，一步

一步往前挪。手碰到了门框，脚踢到了椅子腿，膝盖撞上了茶几的角。你

心里有一张屋子的「摸的地图」：墙在这里，门在那里，茶几的角很硬。

然后，灯亮了。

屋子一下子换了一副样子：颜色、光亮、远近、大小，一齐涌进眼

睛。你心里又有了一张「看的地图」。

平时，这两张地图叠在一起，严丝合缝，你从来没有觉得它们是两

张。只有在黑暗里摸了一阵、灯忽然亮起来的那一刻，你才隐约觉得：刚

才手里的那个屋子，和眼前这个屋子，好像不太一样。

贝克莱要说的，正是这一点：它们本来就是两张。

◆ 二、他最硬的一刀

《视觉新论》里最硬的一刀，是这样一句话，大意是：我们看见的东

西和我们摸到的东西，不是同一个对象的两种样子，而是两套完全不同的

观念；它们之间，没有一样是共同的（《视觉新论》§121 以下）。

两套观念，不是一块东西的两面
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你会说：怎么可能？我看见的这个方盒子，和我摸到的这个方盒子，

当然是同一个方盒子。

贝克莱说：你看见的「方」，是一片颜色的边界，明暗交界的地方；

你摸到的「方」，是手指顺着棱走过去时的一串压力，走到拐角处的那一

下转折。一个是光和颜色，一个是压力和运动。它们之间，有哪一点是一

样的？颜色不能被摸，压力不能被看。

同样，看见的一寸，和摸到的一寸，也不是一回事。你看远处的一根

手指，它在眼睛里只有一丁点大；你摸自己的手指，它有它实实在在的粗

细。看见的大小，随着远近一直在变；摸到的大小，不变。一个会变的

量，和一个不变的量，怎么会是同一个量？

两样东西之所以被我们当成一样，是因为它们总是一起出现：看见这

样一片颜色的时候，伸手去摸，总是摸到那样一串压力。一起出现得多

了，我们就以为它们是一个东西的两面。

◆ 三、地平线上的月亮

贝克莱在书里花了不少笔墨，讲一个人人都见过的怪事：月亮刚从地

平线上升起来的时候，看上去又大又圆；升到头顶，就小了很多。

可是测量一下，月亮在眼睛里张开的角度，在地平线上和在头顶，几

乎一样大。它在眼睛里的「画面」并没有变大。那么，我们为什么看它

大？

贝克莱的解释是：地平线上的月亮，隔着更厚的空气，显得更淡、更

模糊；而在我们一辈子的经验里，淡和模糊，总是和「远」、和「远处的
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大东西」一起出现。于是，同样大小的一片光，淡一些，我们就读出了

「大」（§67—78）。今天的科学家对月亮错觉还有各种不同的解释，

谁也没有一锤定音；可是有一点，大家都同意：月亮在眼睛里的画面，并

没有变大。

这件事为什么要紧？因为它说明：如果眼睛直接给我们的是外面的几

何——线、角、真实的大小——那么这种错觉就不应该这样稳、这样人人

都有。错觉之所以稳，是因为它不是对「真实大小」的偶然偏离，而是我

们学会的那一套「读法」的产物。路走熟了，读法就稳；读法稳了，错觉

也就跟着稳。

◆ 三（续）、显微镜下的新世界

贝克莱还举过一个显微镜的例子，很能帮人想明白这件事。

他说，大意是：拿显微镜看一只小虫，我们以为自己是把同一只小虫

看得更清楚了；其实，显微镜给我们的，是一套全新的看见的东西——新

的颜色、新的形状、新的纹路。这一套新的「看」，和我们手指碰到那只

小虫时的感觉，一点也对不上：显微镜下那一大片起伏的纹路，你伸手去

摸，什么也摸不到。显微镜，好比把我们带进了一个新世界（《视觉新

论》§85—86）。

平时的眼睛之所以好用，是因为它看见的东西，早就和手、脚的结果

对上了号；显微镜里的「看」，还没有对上任何一样摸得到的东西，所以

它对我们伸手、走路没有用。只有科学家花许多年，把显微镜里的样子和

两套观念，不是一块东西的两面
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切片、染色、实验的结果一次次对上号，这一套新的「看」，才变成了一

门能读的语言。

今天的医生看 B 超、看 CT，也是这样。刚学的时候，屏幕上一片灰

白，什么也看不出来；看了几千张片子，又一次次和手术台上、病理切片

上的结果对照过，那一片灰白才开始「说话」。

◆ 四、同一个外物，是两条路缠稳的形状

把前两节合起来，就是《视觉新论》最要紧的一个图形。

眼睛有眼睛的一条路：一片一片的光和颜色，明暗、清楚和模糊。手

和脚有手和脚的一条路：一串一串的压力、阻挡、走了多少步。两条路，

本来不相干。

可是它们在同一个人身上，一天到晚一起走。看见这一片光，伸手就

摸到那一块硬；看见那一片淡，就要走很久。一次一次地，一条路上的记

号，对准了另一条路上的结果。对得多了，两条路缠在了一起，缠稳了。

缠稳以后，一个形状显露出来：「那个苹果」。我们说「我看见了那

个苹果，它离我一臂远，圆圆的，有点硬」。说这句话的时候，我们以为

自己是在直接描述一个苹果；其实，我们是在把眼睛的那一条路，翻译成

手的那一条路。

我们说的是翻译，不是直观。

◆ 五、发现学把顺序弄反了

请看这一章和发现学的分歧在哪里。
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发现学的顺序是：先有一个苹果，本来就在那里；然后它在眼睛里显

出一个样子，在手里显出另一个样子；我们用两种感官，去发现同一个苹

果。

贝克莱的顺序是：先有两条路；两条路在一个人身上一次次对准；对

得稳了，「同一个苹果」这个形状，才显露出来。

发现学把一个缠稳之后的形状，当成了先在的客体，然后再倒过来，

用它去解释看和摸。贝克莱把这个顺序扳直了。在这一点上，他比洛克走

得远：洛克还说形状、大小是「第一性质」，真的在物体身上；贝克莱

说，看见的形状和摸到的形状，本来就不是一回事，所谓同一个物体，是

后来缠出来的。

◆ 六、先说对在哪儿

三百年后的实验，又一次站在他这一边。

2002  年，两位科学家做了一个实验：让人同时看、同时摸一个东

西，估计它有多高。他们发现，大脑并不是简单地「看见了就算」，而是

把眼睛给的估计和手给的估计合在一起，谁更可靠，就听谁多一点——就

像一个精明的法官，听两个证人的话，按他们各自的可信程度来定案。

更有意思的是 2008 年的一项研究：小孩子不会这样合。八九岁以前

的孩子，看和摸是分开用的，有时候听眼睛的，有时候听手的，合不起

来；到了八到十岁，两条路才慢慢缠成一条。而且在这之前，常常是手在

「教」眼睛：孩子判断大小，更信手摸到的那一个。

两条路缠稳，要缠八九年。贝克莱在 1709 年说的，正是这件事。

两套观念，不是一块东西的两面
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◆ 七、SDE 看这一处

这一章的开门，是整本《视觉新论》里最硬的一扇。

用本书的扳手说：看的那一条路，摸的那一条路，都是路；「同一个

外物」，是两条路缠稳之后显露出来的形状。从一锅粥（婴儿那里，看和

摸各走各的），到正在成形（孩子还在学着把两张地图对上），到定型

（大人一眼看过去，就「知道」那是一个圆圆的、硬硬的苹果）——这是

一场完整的发生。

还要记下一道细细的裂纹，第 15 章会把它撬开：1709 年的贝克莱，

常常让「摸」站在更实的那一边。在他的书里，看见的东西是记号，摸到

的东西是记号所指的意思；手碰到的硬，好像比眼睛看见的颜色「硬一

号」。这时候，手还没有被他收进精神。一年以后，在《原理》里，摸到

的硬，也成了心里的观念，只是另一套而已——手，也进了门。

还有一处，1709  年也没有走到：两条路缠稳了以后，那个缠它们的

人，有没有被改写？一个会把看和摸对上号的孩子，和一个还不会的孩

子，不只是「多会了一样本事」，他整个人站在世界里的样子都变了：他

敢伸手了，敢走过去了，敢去碰那些原来只能看的东西。这一步，第  14

章再算账。

◆ 八、放回你的日子里

对老师和父母：让孩子「又看又摸」。学几何，不只看图，还要剪

纸、折纸、拼积木；认识动物，不只看图片，还要摸一摸真的毛、真的

壳。两条路要在孩子身上一次次对准，才会缠成他自己的东西。一个只在

普通人都能读懂的贝克莱

126



书本上「看过」三角形的孩子，和一个用手折过一百个三角形的孩子，心

里的三角形不是同一个。

对学新工具、新技术的成年人：说明书是一条路，自己上手是另一条

路。只读说明书，你心里只有一张「看的地图」；真正用起来，手会告诉

你一大堆说明书上没写的东西。两张地图对上号之前，别急着说自己「会

了」。

对在厨房里的人：老人揉面，不看菜谱上写的几克水，手一摸就知道

面「够不够」；年轻人照着菜谱称得一丝不差，揉出来的面却常常不对。

菜谱是一张「看的地图」，手感是一张「摸的地图」。老人的手，是几十

年里一次次揉、一次次蒸、一次次尝，把两张地图对上了。想学会，就得

让自己的手也去揉，去被面团推回来。

对和人打交道的人：同一件事，在两个人心里，常常是两张地图。你

看到的是「他迟到了」，他摸到的是「路上堵了四十分钟、孩子早上发

烧」。争吵，常常是因为双方都以为自己手里的那张地图就是那件事本

身。先承认有两张图，再去对，事情就好说多了。

带走的话：看见的方不是摸到的方，看见的一寸不是摸到的一寸；看和摸

是两套观念，「同一个苹果」是两条路一次次对准、缠稳以后显露出来的

形状。发现学把这个形状当成先在的客体，再倒过来解释看和摸——贝克

莱把顺序扳直了。

两套观念，不是一块东西的两面
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小账　开门：看和摸是两条路，同一外物是缠稳的形状，错觉是路的产

物。关门：1709 年，手还站在「更实」的一边——裂纹留给第 15 章。

回推：有。手一次次去碰，去对准，这是二号位在干活。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  1 2  章

复明的盲人：同一是后来缠出来的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：换了一副新眼镜，头一两天，下楼梯总觉得

台阶在晃，伸手拿杯子会差一点；又或者，第一次戴上虚拟现实的眼镜，

伸手去碰眼前那只「杯子」，手却穿了过去。

眼睛和手，好像一下子对不上了。过几天，又对上了。

你没有觉得这有什么了不起。可是，如果一个人一辈子都没有用过眼

睛，有一天忽然看见了，他的眼睛和手，要多久才能对上？

这就是本书的总钥匙。

◆ 二、莫利纽兹的问题

第 1 章讲过这个问题的来历。都柏林的莫利纽兹给洛克写信，问了一

件事：一个天生失明的人，靠手学会了分辨方块和圆球；假如有一天他复

明了，把方块和圆球摆在他眼前，不许他用手摸，他单凭眼睛，能不能说

出哪个是方块、哪个是圆球？

这个问题的厉害之处，在于它把一个人人都以为理所当然的事，放进

了一个干净的实验里：看见的方，和摸到的方，到底是不是「同一个
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方」？如果是，复明的人应该一眼就认得出来；如果不是，他就认不出

来。

◆ 三、三个「认不出」，一个「认得出」

莫利纽兹自己的回答是：认不出。洛克在书里也说：认不出——看见

的和摸到的对上号，要靠经验，他还没有这种经验。

贝克莱的回答，也是认不出，而且比他们两位更彻底。洛克的意思

是：看见的方和摸到的方，其实是同一个东西，只是这个人还没学会把它

们对上；贝克莱的意思是：看见的方和摸到的方，本来就是两样东西，中

间没有任何共同的部分，它们之间的联系，完全是后来学出来的（《视觉

新论》§132—133）。

还有一位大哲学家，站在另一边。德国的莱布尼兹——本系列莱布尼

兹卷的主角——说：认得出。只要告诉这个人，这两样东西一个是方块、

一个是圆球，他就能凭理性推出来：方块有角，圆球没有角，眼睛里看到

的形状也是这样，他一对就知道。在莱布尼兹看来，几何的道理是理性里

本来就有的，眼睛和手都得服从它。

莱布尼兹为什么这样有把握？因为在他的世界里，一切都是早就写好

了的：每一个单子里，装着它从过去到将来的全部剧本；几何的道理，是

理性里本来就有的。本系列莱布尼兹卷说过，他把万物之间的纠缠，写成

了一部事先写好的剧本。一个复明的人，只要把剧本里早就写好的那一行

——「有角的是方块」——对一下，就行了。

贝克莱站在另一边：没有事先写好的那一行，只有一次次的碰。

普通人都能读懂的贝克莱
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三个「认不出」，一个「认得出」。这不只是一道光学题，而是两种

世界观在这里摊牌：同一，是先在的，还是后来缠出来的？

◆ 四、一个真正复明的孩子

贝克莱的书出版以后没几年，就有了一个真实的病例。

1728  年，伦敦一位叫切塞尔登的外科医生，给一个十三四岁、生来

就有白内障的男孩做了手术。男孩复明以后，医生把他的情况详细地写下

来，登在了英国皇家学会的会刊上。

男孩最初的样子，让所有人吃惊。他分不清远近，觉得看见的一切东

西都贴在自己的眼睛上，就像摸到的东西贴在皮肤上一样。他认不出那些

摸了很多年的东西。据医生记载，有一回，他怎么也记不住家里哪只是

猫、哪只是狗，只好伸手把猫抱起来，仔细摸了一遍，然后放下它说：好

了，小猫，下回我就认得你了。

医生还记下了另一件事。男孩第一次看画，以为画上的东西摸起来也

应该是凸凹的，一摸，平平的一张纸，他大吃一惊，问：到底是哪一样在

骗人，是摸，还是看？

一个人一辈子靠手认识世界，第一次碰上眼睛，就问出了这样一个问

题。在他那里，看和摸还没有缠成一个「东西」，它们各说各的，还会互

相拆台。

贝克莱后来在为《视觉新论》辩护的小书里，特意提到了这个病例：

你看，这正是我当年说的。

复明的盲人：同一是后来缠出来的
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◆ 五、三百年后的实验

又过了将近三百年，这个问题有了一个更干净的回答。

在印度，有一个叫「普拉卡什计划」的项目，专门给生下来就失明、

却能通过手术治好的孩子做手术。2011  年，研究者们发表了一项结果：

这些孩子刚复明的时候，给他们看一个用手摸过的形状，他们认不出来

——看见的和摸到的，对不上。可是，只过了几天，情况就大不一样：他

们很快就学会了把看见的和摸到的对上号。

两件事，都被这个实验说中了。第一，同一不是先在的：刚复明的那

一刻，看见的方和摸到的方，确实没有自动连在一起，莱布尼兹错了。第

二，缠起来可以很快：几天之内，两条路就开始对准——因为这些孩子身

上，有一片早已很厚的土：多年的摸，多年的走，多年听别人说「这是方

的，那是圆的」。土厚，路就好走。

◆ 五（续）、复明，不是一下子就亮了

还要说一句公道话：复明，并不总是一个皆大欢喜的故事。

二十世纪，心理学家和医生们记录过好几位成年以后才复明的人。有

的人复明以后，看得见，却看不懂：一个房间在他眼里是一大片乱糟糟的

颜色和光，远的近的搅在一起，他走路反而要闭上眼睛，用手去摸。美国

的神经科医生萨克斯写过这样一位中年人的故事：他复明以后，一直没能

真正学会「看」，常常宁愿回到手的世界里去。

这些故事，和普拉卡什计划里那些几天就学会的孩子，并不矛盾。它

们说的是同一件事的两面：看和摸对上号，要靠一片土；孩子的土还软，
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缠起来快；一个人在「摸的世界」里过了几十年，那片土早已长成了另一

种样子，要再缠进一条新的路，就难得多。

土在推——它推得孩子学得飞快，也推得一些大人学得很苦。复明，

不是一下子就亮了，是一段要走的路。

◆ 六、同一是后来缠出来的

把这一章合起来，是一句很简单的话：同一，是后来缠出来的。

一个复明的孩子，眼前有一片光，手里有一串压力；它们本来不相

干。他看，他摸，他再看，他再摸；光的这一片，一次次对准手的那一

块。几天以后，他说：「这是一个方块。」

他这时候说的「看见了一个方块」，是一句翻译：把眼睛的记号，译

成手的意思。我们每一个人每天说的「看见了一张桌子」，也是这样一句

翻译——只是我们学这门翻译的时候太小了，小到不记得自己曾经学过。

◆ 七、SDE 看这一处：总钥匙

导论里说过，这是全书的总钥匙。现在可以说清楚，它打开的是哪一

扇门。

它打开的，首先是贝克莱自己 1709 年的门：看是学会的；看和摸的

同一，是在一次次的碰、一次次的对准里长出来的。这是一场标准的发

生：土（多年的摸与走、别人的话、眼睛本身的构造），路（复明以后那

几天里一次一次的看和摸），形状（「这是方块」这个认得出来的样

子）。
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它接着打开的，是他 1710 年以后的那套学说的一道缝。

在那套学说里，观念是被动的，什么也做不了；人的感知，只是一个

精神在接收观念；世界上真正在「做」的，只有精神和上帝。可是，一个

复明的孩子是怎样学会看的？是靠「接收」吗？不是。是靠自己伸手，自

己去碰，让那只猫在手里挣一挣，让方块的角硌一硌手心。手碰到的东西

会推回来，他才学得会。那个男孩对猫说「下回我就认得你了」，这句话

里，有一场双向的发生：他摸猫，猫也在他手里动。

二号位，在这里活生生地在干活。可是一年以后，在《原理》里，二

号位成了虚的。

所以，这把钥匙，打开的是他自己的学说：连他最得意的「看」，也

是在一场场回推里学会的。

◆ 八、放回你的日子里

每一个新来的人，都是一个刚复明的人。

一个转学的孩子，一个刚进城打工的年轻人，一个换了行业的中年

人，一个刚来中国或者刚出国的人——他们的眼睛是好的，手也是好的，

可是新地方的「看」和「摸」还没有对上号：这里的人说「好的」是真的

好还是客气？这里的领导皱眉是不满还是在想事？这里的规矩写在纸上的

和做起来的是不是一回事？头几天，他们认不出，就像那个男孩认不出猫

和狗。
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所以，别拿第一天去评判一个新来的人。给他几天，给他机会去伸

手、去碰、去问——让他有机会被推回来。只要他身上的土够厚，他会学

得比你想象的快。

对照顾老人的人：老人换了助听器、换了新眼镜，头几天常常嫌吵、

嫌晃，甚至不肯戴。那不是他们固执，而是耳朵、眼睛和他们几十年的日

子，还没有重新对上号。多陪他们用几天，多在熟悉的地方用，让新的

「看」和「听」，一次次对上他们熟悉的那个家。

对自己也一样。你刚开始用一样新工具，刚开始做一份新工作，头几

天觉得自己笨手笨脚，是正常的。那不是你笨，是你的两条路还没有缠

上。

对家长还有一句：一个在新环境里显得「慢」的孩子，常常不是能力

不够，而是正在对准。不要替他把一切都摸好、说好——那样他永远只是

一个被带着看的人。让他自己去摸那只猫。

带走的话：一个复明的孩子认不出摸了多年的方块和猫，要自己伸手、自

己去碰，几天以后才对上号——同一不是先在的，是后来缠出来的。这把

总钥匙，打开的是贝克莱自己的学说：连他最得意的「看」，也是在一场

场回推里学会的。

小账　开门：同一是后来缠出来的，看是一门学出来的翻译。关门：

——（1709  年，门还开着；可是这把钥匙，将来要打开的正是他  1710

年关上的那扇门）。回推：有，最清楚的一次——猫在手里动了一下。

复明的盲人：同一是后来缠出来的

135



第  1 3  章

视觉是语言，还不是神学

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：朋友推门进来，一句话还没说，你看他一

眼，就知道他今天不高兴。

你看见了什么？眉头往下压了一点，嘴角没有像平时那样翘，走路比

平时重。这些东西，你从来没有拿尺子量过；你也说不清眉头压下去几毫

米才算不高兴。可是你一眼就「读」出来了。

你不是在测量一张脸，你是在读一张脸——就像你读一行字，不是在

量字的笔画有多长，而是一眼就读出了意思。

贝克莱说：我们看世界，就是这样读的。

◆ 二、标记与所指

《视觉新论》写到后半部分，贝克莱把前面的发现，归结成一个比

方：眼睛看见的那些东西——颜色、明暗、模糊和清楚、大一点和小一点

——是记号；它们所指的，是手和脚会碰到的那些东西——远近、软硬、

大小、形状。

记号和所指之间，是什么关系？不是像。一片淡淡的蓝，一点也不

「像」三十里的路；一片模糊，一点也不「像」一臂之遥。这种关系，就
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像一个字和它的意思之间的关系：「树」这个字，一点也不像一棵树，可

是认得这个字的人，一看见它，心里就有了树。

记号和所指的联系，是在一次次一起出现里学出来的——就像孩子学

说话，不是先知道了「树」这个字和树之间有什么天生的相像，而是大人

一次次指着树说「树」，这个声音和那棵树，就缠在了一起。

贝克莱还用过一个更贴身的比方，大意是：我们一听见熟悉的语言说

出来的话，那些话的意思就立刻出现在心里，快得好像我们直接「听见」

了意思一样（《视觉新论》§51）。

你可以自己试一试。听一段母语的广播，你听见的是意思：天气要转

凉了，某条路在修。听一段完全不懂的外语广播，你听见的只是一串声

音，高高低低，快快慢慢，一点意思也没有。广播里的声音是一样的声

音；差别在于，母语的那一串声音，早就在你一生里和意思缠在了一起，

缠得太紧，你已经分不出哪是声音、哪是意思了。

眼睛看远近，就是这样一门「母语」。

所以，看懂一张脸有多远、看懂一座山有多高，像读一行已经学会的

句子。不是去测量句子背后的一块物质，而是读出这行字的意思。

用本书的话说：名是指针，看是学会的读。

◆ 三、1709 年的「语言」：一套搭配

请注意，在 1709 年，这门「语言」主要还是一套从经验里配出来的

搭配。

视觉是语言，还不是神学
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在《视觉新论》里，看见的记号和摸到的结果，是在一个人的一生

里，一次次配对、一次次修正，慢慢对上的。要读懂这门语言，不必先有

一位作者把全文写好；它就是在看和摸的来来回回里，被一个人一点一点

学会的。

上帝，在这本书里露了个头。书快结尾的地方，贝克莱写了一句，大

意是：眼睛所见的那些东西，构成了一门普遍的语言，是自然的作者所说

的语言（§147）。「作者」这个词出现了。

可是，这时候的上帝，还只是一句收尾的话；他还没有当上那双永不

眨眼的眼睛。「没人看的时候，树在哪里」，这时候还不是贝克莱的主问

题。1709  年的贝克莱，忙的是另一件事：他要告诉那些讲光学的学者，

你们把记号当成了东西本身——你们以为眼睛里的线和角就是距离，就像

一个人把字的笔画当成了字的意思。

所以，《视觉新论》的语言论，是一件发生学的半成品：看是学会的

读，名是指针，意思是在一次次配对里长出来的。它还缺什么，第 14 章

会算账；但它还没有被收回去。

◆ 四、一年以后：作者上岗

一年以后，在《人类知识原理》里，同一个比方又出现了，意思却变

了。

他在《原理》里说，大意是：观念和观念之间的联系，不是原因和结

果的关系，而是记号和所指的关系；火的样子，是烫的记号，不是烫的原
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因。研究自然的人，该做的事，就是去读懂这些记号——读懂这门，如果

可以这样叫的话，自然之作者的语言（《原理》§65—66）。

请看变化在哪里。

在 1709 年，语言是人在看和摸里学出来的搭配；在 1710 年，语言

有了一位作者，它的语法是作者事先定好的。我们能做的，只剩下去读

——一天一天，把作者写给我们的句子，照着念出来。

再过二十多年，在《阿尔西弗朗》里，这门语言更进一步，成了上帝

存在的证明：你看，眼睛所见的一切，组成了一门这样有条有理的语言；

一门语言，一定有一个在说话的人；所以，上帝存在，而且此刻正在对你

说话。

同一个比方，从「学会的读」变成了「作者的语法」，又变成了「上

帝存在的证据」。这就是本书说的：语法先在，朗读代替了生长。

所以，读《视觉新论》，要停在 1709 年。用 1710 年以后的上帝去

读这本书，你会把这本书里最好的东西——看是学会的读——也一起读成

神学。

◆ 五、先说对在哪儿

把看当成一种「读」，是贝克莱留给后世的一份大礼。

一百五十年后，德国的科学家亥姆霍兹提出，我们的知觉，是一种不

自觉的推理：眼睛收到一些线索，大脑飞快地推出「外面大概是什么」。

今天的认知科学，更进一步把大脑说成一台时时刻刻在做预测的机器：它

视觉是语言，还不是神学
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不断猜「接下来会看到什么」，再拿看到的去修正猜测。这些说法，和贝

克莱差得很远，可是方向是一样的：眼睛收到的，是要去读、去猜的记

号，不是世界的照片。

盲人用的盲文，是另一个很好的例子。一行凸起的小点，用手指摸过

去，读出来的是字、是句子、是意思。同样是一门语言，这一回，记号是

给手读的，不是给眼睛读的。一个盲人读盲文读得飞快，指尖一滑，意思

就出来了——这门「手的语言」，和我们眼睛读字一样，是一次次摸、一

次次对，学出来的。记号走哪一条感官的路都可以；要紧的是，它和意思

之间，要有一个人一次次地去对准。

本系列的皮尔斯卷，也讲过记号：一个记号，要有一个读它的人，才

成其为记号。这一点，贝克莱在 1709 年已经摸到了边。

◆ 六、SDE 看这一处

先说开门。1709  年的语言论，是一条真正的路：记号和所指，在一

个人一生的看、摸、走里一次次配对，慢慢缠上；读，是学会的。这是本

书说的 D——差异序列——在干活。

再说关门。一年以后，这门语言有了一位作者，语法在作者那里先写

好了。读的人，只能照着念。

这里有一个很值得普通人想一想的地方：真实的语言，不是这样的。

真实的语言，是会被说它的人改写的。一个词用得多了，意思会变；

一代人造出新词，下一代人又把它用旧。「打工人」「内卷」这样的词，

十几年前还没有，今天人人都在说；它们是被说话的人一点点说出来的，
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又回过头来，改变了大家怎样看自己的日子。说话的人，在改写语言；语

言，又在改写说话的人。这就是本书说的回写。

可是在贝克莱的「上帝的语言」里，读的人一个字也改不了。人只能

读，不能写；语言照着上帝的语法一天天写给眼睛，读的人读懂了、读错

了，都不会让这门语言有一丝改变。

把上一章说的「两层感知」放进来，这一处就更清楚了：在 1710 年

以后的贝克莱那里，写这门语言的，是上帝感知的那一层；读这门语言

的，是人感知的那一层。写的人不断地写，读的人只管读。作者与读者之

间，只有一个方向：从上往下。读者读得再多、读得再好，也传不回作者

那里去。

这就是第二个方程只写了一半的样子：路是有的，而且是真的路；可

是这条路，到后来被写死了，只供朗读，不再生长。

◆ 七、放回你的日子里

对父母：孩子的脸，也是一门要学着读的语言，而且每个孩子的「方

言」不一样。有的孩子不高兴的时候大哭，有的孩子不高兴的时候不说

话。别拿一本「育儿大全」上的读法去读你的孩子，要在一次次的相处

里，学会读他。读错了，他会用他的方式告诉你——那就是回推，要听。

对做专业工作的人：医生读片子，老师读一个班，老农读天，老司机

读路，都是学会的读。他们「一眼看出来」的东西，是一门在几十年里学

会的语言。新手想学这门语言，没有别的办法，只有一次次地去看、去

做、去对照结果。
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对看数字的人：报表上的数字、考试的分数、网上的点赞，也都是记

号，不是东西本身。一个分数，指向一个孩子学会了多少；一个点赞数，

指向一篇文章被多少人看见。把记号当成东西本身，就是贝克莱批评光学

家们的那个错：把线和角当成了距离。

最后一句：别只做一个朗读者。你读懂了你所在的那一行、那一家、

那一片土，还要记得，你说的话、做的事，也在一点点改写它的语言。

带走的话：看，是学会的读；眼睛所见是记号，远近、软硬是它所指的意

思，二者在一次次配对里缠上。1709  年，这门语言还是人学出来的搭

配；一年以后，它有了作者，语法先在，读的人只能朗读，不能改写——

同一个比方，被收了回去。

小账　开门：看是学会的读，名是指针，意思在配对里长出来。关门：

一年以后，语言有了作者，语法先在，读者不能回写。回推：半个。

1709  年，读错了会被手纠正；1710  年以后，读者再也改不了那门语

言。
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第  1 4  章

他看见的发生，差的那一步

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：学会了一样东西以后，发现自己变了一个

人。

学会游泳以前，一片深水在你眼里是危险；学会以后，同一片水，在

你眼里成了可以去玩的地方。学会骑车以前，门口那条坡路是一道坎；学

会以后，它是一段可以冲下去的风。水没有变，坡也没有变，变的是你

——你站在世界里的样子变了，你眼里的世界也跟着变了。

学会，不只是多了一样本事。学会，是你和那片世界之间的土，变厚

了。

这一章，要用本书的图纸，给《视觉新论》对一次账：它看见了什么

发生，又差了哪一步。

◆ 二、他看见了什么

把前面四章收拢起来，1709 年的贝克莱，看见了四件事。

第一，远近不是一样先在的性质，不是一条先摆在那里、等眼睛去量

的线。
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第二，形状，是在看和摸的一串差异里长出来的：模糊、吃力、变

小、变淡，一次次和伸手、走路、碰壁对上号，才有了「一眼看出三步

远」。

第三，稳定的「外物」——同一个苹果、同一张桌子——是看和摸两

条路缠稳了以后显露出来的样子，不是先在的客体。

第四，错觉，不是对一个先在客体的偶然偏离，而是路的产物：地平

线上的月亮之所以稳稳地显得大，是因为我们学会的那套读法稳稳地在那

里。

这四件事，每一件都是一次看见发生。用本书的话说：形状在看的路

上显出来，不是先在一个物质的宿舍里待着，等人去认领。《视觉新论》

像一片发生学的田野：路，是走出来的。

◆ 三、差的那一步：学会之后，土有没有被改写

可是，还差一步。

一个孩子一次又一次地伸手，学会了看远近。他得到的，不只是「会

看远了」。他和那片空间之间的土，也变厚了：以后哪些搭配还要去试，

哪些已经不必再试；哪些地方可以放心伸手，哪些地方要先看一看；他敢

去够更远的东西，敢爬上更高的台阶。他学会的东西，回过头来，改写了

他下一次去看、去摸的整片地。

这就是本书说的回写：长出来的形状，回头改土、改路。
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贝克莱没有写这一步。在《视觉新论》里，学会，被他写成了心里观

念之间的一种联想：看见这样一片颜色，就想起那样一种触觉。联想发生

在心里，停在心里。它不回头去改写世界，也不回头去改写那个看的人。

心，在他那里，像一只早就摆在那里的容器：看和摸的搭配，一样一

样被放进去；容器本身，不会因为这一季的看，而变成另一只容器。

用本书的三个方程来对一次账：第一个方程——形状由路和土长出来

——他在这本书里几乎写了出来；第二个方程——路由形状和土长出来

——他写了一半：路是走出来的，这一点他看得很清楚，可是走过的路沉

到哪里去了，他没有说；第三个方程——土由形状和路长出来——他没有

写：学会的东西，不改土。

◆ 四、停在介生

所以，《视觉新论》停在了一个很特别的地方。

形状正在从两条感官的路上冒出来：看，正在成为一条路；同一个外

物，正在两条路的缠绕里成形。这时候，它还没有被物质的底子焊死——

贝克莱不认为有一块先在的物质在撑着它；它也还没有被一个永恒的看客

焊死——上帝只在书尾露了个头。

用本书的七个词说：它停在「正在成形」。形状冒了头，还站不稳；

最有创造，也最危险。

一年以后，在《原理》里，为了回答一个新问题——没有人看的时

候，院子里的树在哪里——他把这片正在成形的东西，一把收了起来：收
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进了精神这个实体，再加上一个不会断的上帝感知。人感知会断，就托给

上帝感知；看的那条路，就交给上帝的语法。

田野，变成了体系。体系要连续，连续，就得雇一个不睡觉的神。

◆ 四（续）、如果他多走了那一步

不妨想一想：如果 1709 年的贝克莱，多走了那一步——承认学会的

东西会回头改写土——一年以后那道难题，会是什么样子？

那道难题是：没有人看的时候，院子里的树还在不在？

如果学会会改写土，那么「树还在那里」这件事，本身就是一样被学

会、被缠稳了的东西。第  7  章讲过躲猫猫：一个婴儿，在一次又一次

「藏起来、掀开、又藏起来、又掀开」里，学会了「看不见的东西还

在」。这份把握，不是一块看不见的物质给的，也不是一双永不眨眼的眼

睛给的，而是在一场场来回里长进了他自己、长进了他和世界之间的那片

土里。

树也一样。你昨天在院子里看见它，前天也看见它，每年春天看它发

芽，秋天看它落叶；邻居在树下乘凉，孩子在树上刻过字。这些来来回

回，已经把「院子里有一棵树」缠进了你和你的邻居、你的孩子的日子

里。你今晚睡着了，那棵树的「还在」，不需要有谁通宵替你盯着；它被

托在一整片厚厚的土里——明天早上，你推开门，那片土还会把它交还给

你。

这就是本书第九编要说的：「没人看的时候它在哪儿」，也许根本不

是一道非答不可的题。可是，要看到这一点，就得先走 1709 年差的那一
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步：承认学会会改写土。贝克莱没有走这一步；所以一年以后，他只能请

一个不睡觉的神来值班。

◆ 五、用号位再看一眼

用本书的九宫格，还能把 1709 年的这个位置看得更清楚。

一号位——对比、颗粒、真——他在这本书里极强：看见的方和摸到

的方分得清清楚楚，看见的一寸和摸到的一寸分得清清楚楚，模糊、吃

力、变小、变淡，一样一样拆得清清楚楚。

二号位——变化、来回——在这本书里是半活的：看要和手、脚的结

果一次次对上号，这是真正的来回；可是他把这来回写成了心里的联想，

而不是人和世界之间的一推一回。

三号位——那个在场的人——在这本书里还没有被交出去：看的人，

只是一个会学、会读的人，还没有被做成一个只许意会的实体，更没有被

托给上帝。

三个号位都还在转，只是转得不全。这是贝克莱一生里，三个号位离

平衡最近的一刻。

◆ 六、一句话

把第三编到这里为止的五章，收成一句话，就是这样：

《视觉新论》是贝克莱最发生学的一本书：远近是学会的路，看和摸

是两套土里长出的标记，所谓同一外物，是缠稳了的形状。它还不是托

看。托看，是第二年才雇来的守夜人。
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把 1709 年和 1710 年的两本书焊成一本来读，就会看不见 1709 年那

片尚未封顶的地方：看，正在成为一条路；世界，还没有被交给一双不眨

眼的眼睛。

◆ 七、放回你的日子里

这一章，对每一个在学东西、教东西的人，都有一个很实在的用处。

对学生和家长：学会，要看土厚了没有。考试能量出「会不会」，却

很少量「土厚了没有」。一个真正学会了分数的孩子，不只是会做分数

题；他去超市买东西、分蛋糕、看比赛的比分，都会用新的眼光去看，他

整个人对「一部分和整体」的感觉变了。一个只会做题的孩子，题一换，

就又不会了——他的学会，像贝克莱的联想，停在了心里，没有回头改他

的土。

对父母，还有一个家里常见的场景：孩子学会了自己系鞋带，从此出

门快了，也敢自己去楼下买东西了。系鞋带这件小事，改写的不只是他的

手，还有他和「出门」这件事之间的那片土——他在家门外，多了一块自

己能站住的地方。请留意这些小小的改写，它们比一张奖状更能说明孩子

长大了。

对老师：一堂好课，不只是把一样东西放进学生心里，而是让学生离

开教室的时候，看世界的样子变了一点。下课前，不妨问学生一句：学了

今天这一课，你回家路上，会不会有什么东西，看起来和早上不一样了？

一个小练习，给每一个人：学会一样东西以后，问自己两句话。第一

句：有哪些事，我以后不必再试了？第二句：有哪些事，我现在敢去试
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了？前一句，是土变厚了；后一句，是路变宽了。两句都答得上来，才是

真的学会。

对用 AI 学东西的人：AI 可以很快给你一个答案，一个「读法」。可

是请问一问自己：这个答案，让我的土变厚了吗？还是它只是替我读了一

遍，我听完就放下了？前一种，是学会；后一种，是那只被吊着转的小

猫。

带走的话：《视觉新论》是贝克莱最发生学的一本书：远近是学会的路，

看和摸是两套土里长出的标记，所谓同一外物是缠稳的形状。它还不是托

看；它差的那一步，是学会以后土有没有被改写。托看，是第二年才雇来

的守夜人。

小账　开门：四件看见发生；三个号位离平衡最近的一刻。关门：学会

被写成心里的联想，容器不被改写——第三个方程没写。回推：半个。

手纠正了眼，却没有人纠正那只容器。
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第  1 5  章

怎样接，怎样裂：1709 年的手与 1710 年的
手

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：在一条路上走顺了，到了一个路口，脚一

拐，就走上了另一条路。走着走着，你觉得自己一直是在「顺着走」；可

是哪天回头一看，才发现那个弯，是你在路口自己拐的——拐弯的那一

刻，你心里正惦记着另一件事。

贝克莱从 1709 年走到 1710 年，就有这样一个路口。

◆ 二、接：只差一步

先说两本书怎样接上。

《视觉新论》已经说了：眼睛看见的东西，是记号，不是外面那个几

何世界的照片；远近、大小、形状，都不是眼睛直接从外面「量」来的。

既然看见的东西只是记号，那么，「物质是我们真正看到的对象」这个说

法，就站不住了——我们从来没有看到过它，我们看到的只是记号。

从「看见的不是外在的几何」，走到「一切可感的东西都是观念」，

只有一步。
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所以，许多读者以为贝克莱是在 1710 年突然变成了唯心论者，其实

不然。《视觉新论》已经把「外在的几何」拆掉了一大半。贝克莱自己在

《原理》里也交了底：讲视觉的那本书，是为这本书铺路的（《原理》

§44）。

◆ 三、裂：1709 年的手

可是，两本书之间，也有一道裂缝。

在《视觉新论》里，贝克莱大体还是照着当时通行的说法写的：看见

的东西，是记号；摸到的东西，是记号所指的意思。于是，手碰到的那一

边，在书里就显得更实一些——手碰到的硬，好像比眼睛看见的颜色硬一

号。看见的东西在心里，摸到的东西，书里常常说得好像它们在心外。

一年以后，在《原理》里，这一点变了。摸到的硬，也成了心里的观

念，只是和看见的颜色不是一套而已。贝克莱在《原理》里自己承认：讲

视觉的那本书里，关于摸到的东西在心外的那个普遍看法，我没有去纠

正，那不是那本书的任务（《原理》§44）。

用一句话说：1709 年的手，还没有被完全收进精神；1710 年的手，

也进了门。

◆ 四、裂口说明了什么

这道裂缝，比它看上去重要得多。

它说明：反对「几何光学」，不等于已经完成了「反物质」。从《视

觉新论》往前走，本来有好几条路可以走。

怎样接，怎样裂：1709 年的手与 1710 年的手
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一条路，是他后来走的：既然看见的在心里，摸到的也放进心里，一

切都放进心里；然后，为了让心里的东西不断、有序，请出一个永远在感

知的上帝。

另一条路，他没有走：看见的东西，是在看、摸、走的来回里长出来

的形状；摸到的那一下「硬」，是世界把手推回来的那一下；这一推一

回，既不在「心里」，也不在一块先在的物质里，而在人和世界之间。

1709 年的书，两条路都指得出来。1710 年，他拐进了第一条。

为什么拐进第一条？不是因为《视觉新论》里的道理非推出它不可，

而是因为在那一年里，一道新的题目上了台：没有人看的时候，东西在哪

里？怎样才能挡住怀疑论？怎样才能保住上帝？用本书的话说，是那道

「填缝题」重新上了台。在 1709 年，它还只是书尾的一句话；到了 1710

年，它成了主角。

于是，「客体本来就在那里」这个老观念，并没有被他真正赶走。它

只是搬了一次家：从「外在的空间」，搬进了「精神加上帝」。这一次搬

家，不是从《视觉新论》里长出来的必然结果，而是那道老题目，换了一

身衣服，重新坐回了正中间。

◆ 四（续）、这本书后来被装订在了哪里

还有一个小细节，很能说明他后来走的方向。

二十多年以后，1732  年，他的《阿尔西弗朗》出版——那本和「自

由思想者」论战、用视觉语言来证明上帝存在的对话。这一版的《阿尔西

弗朗》，把《视觉新论》附在了后面，装订在一起。第二年，他又写了一
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本小册子，为视觉理论辩护，通篇讲的，是这门视觉语言怎样显出它的作

者。

一本讲「看是学会的」的光学小书，最后被装订在了一本护教的对话

后面。这不是谁的错，只是一个很形象的画面：1709  年的那片田野，后

来被他自己，一页一页地钉进了 1710 年以后的那座房子里。

◆ 五、SDE 看这一处

把两本书并排放着看，本书的母题在这里看得最清楚：发现学拆到中

途，又用神学把门从外面锁上。

1709  年，是拆到中途：几何光学拆掉了，远近、同一外物都被还给

了看和摸的路；手还在，手还会被推回来，二号位还半活着。这是正在成

形的时候。

1710  年，是从外面锁门：手也进了门，一切都成了被动的观念；为

了让这些观念不断，请出上帝感知来接住人感知的断处。这是托看。

本书对贝克莱的态度，就从这道裂缝里来：他的好东西，要到  1709

年去找；他的毛病，要到 1710 年去找。而发生学要走的路，恰恰是他在

1709  年那个路口没有走的那一条——留住那只会被推回来的手，再加上

他没写的那一步：学会的东西，会回头改写土。走这条路，既用不着一块

先在的物质，也用不着一双永不眨眼的眼睛。第九编会把这条路画完整。

◆ 六、放回你的日子里

每个人一生里，都有几个像 1709 到 1710 年这样的路口。

怎样接，怎样裂：1709 年的手与 1710 年的手
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一位老师，在课堂上发现：学生不是听会的，是做会的。这是一次看

见。第二年，他得出结论：那么老师讲课就没用了，干脆全让学生自己

做。这一步，看上去是顺着走下去的；其实，拐弯的时候，他心里惦记的

是另一件事——也许是想省事，也许是想赶时髦。前一个看见，本来可以

通向另一条路：老师讲什么、怎样讲，才能让学生做得更好。

一家公司，发现一条旧规矩碍事，把它废了。这是一次开门。接着，

为了防止「乱」，又立了一条更大、更死的新规矩。前一步是拆，后一步

是锁；锁门的那只手，常常来自一种没说出口的怕。

家里也一样。父母看了几本书，发现孩子是在玩里学会东西的——这

是一次看见。接下来一步，有人就走成了「那就什么都不管，彻底放

养」。这一步看上去顺理成章，其实推着他们拐弯的，常常是另一件事：

累了，或者对自己小时候被管得太严的一种反弹。前一个看见，本来可以

通向另一条路：怎样陪孩子玩，玩什么，玩完了怎样一起回头看。

所以，在你觉得自己是「顺着走下去」的时候，不妨停一停，问自己

一句：推着我走下这一步的，是前面那个看见，还是另一件我心里惦记

着、却没有说出来的事？

带走的话：从「看见的不是外在的几何」到「一切可感的都是观念」，只

差一步——这是两本书怎样接上；1709  年的手还站在更实的一边，1710

年的手也进了门——这是两本书在哪里裂开。拐进托看的那一步，不是

《视觉新论》推出来的，是那道「没人看时它在哪儿」的老题目，换了衣

服重新上台。
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小账　开门：1709  年的门，指得出两条路。关门：1710  年，他拐进了

托看那一条，手也进了门。回推：1709  年有，1710  年没了——同一只

手，两种命运。

怎样接，怎样裂：1709 年的手与 1710 年的手
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第  四  编

开门（下）：没有剩渣，没有架子
——《人类知识原理》（1710）

编 　 序

1710  年，二十五岁的贝克莱出版了《人类知识原理》。这是他一生

最重要的一本书，也是那句「存在就是被感知」的出处。

这一编五章，只做一件事：看他在这本书里开了哪几扇真门。第  16

章，是书前的导论：一个谁也画不出来的「一般三角形」，和「名是指

针」。第 17  章：颜色、声音、冷热、软硬、疼，离开了被感知，不剩一

块自己躺着的渣——连形状也在心里。第 18 章：物质是一只空架子，衣

服都在观念里，还偏要坚持有一只看不见的架子。第 19 章：外面世界的

那股顽强，是观念的稳定秩序，不是底子的硬度。第 20 章：看本身不能

再画成一张画——精神不是观念；还有他真心要救的常识：你看见的桌

子，就是桌子。
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门是真门。可是请留意：这本书里，每一扇门打开的同时，托看也在

往前迈步。开门的那只手，和收回的那只手，是同一只手。每一章的小

账，都会把两样一起记下。

第四编　开门（下）：没有剩渣，没有架子——《人类知识原理》（1710）
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第  1 6  章

画不出的一般三角形：名是指针

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：老师在黑板上画了一个三角形，说：「三角

形的内角和是一百八十度。」你点点头，记下来了。

可是，老师画的那个三角形，是一个具体的三角形：有点歪，一条边

长一点，一个角大一点。它的内角和是一百八十度，你信；可是凭什么

说，天下所有的三角形——胖的、瘦的、直角的、钝角的——都是一百八

十度？老师并没有把所有的三角形都画一遍。

那一刻你心里想的，到底是黑板上那一个三角形，还是一个「一般的

三角形」？

三百多年前，贝克莱在他最重要的那本书的开头，就是从这个问题下

手的。

◆ 二、先扬起一片灰，再抱怨看不见

《原理》的导论，一开篇就有一句后来很有名的话，大意是：我们这

些学者，是先自己扬起了一片灰尘，然后又抱怨看不见东西（导论

§3）。
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在他看来，哲学里许多吵不完的难题，并不是世界本身有多玄，而是

我们自己用词不小心，造出了一些根本想不清楚的东西，再去为它们争个

没完。

头一样要清理的灰，就是「抽象观念」。

◆ 三、洛克的那个三角形

第  7  章讲过，洛克相信，我们心里有一个「一般的三角形」的观

念：它既不是斜的，也不是直角的；既不是等边的，也不是等腰的，也不

是不等边的；同时是所有这些，又一个也不是。

贝克莱把洛克这段话原原本本地抄进了自己的导论（导论  §13），

然后请读者做一件很简单的事：往自己心里看一看，你能不能形成这样一

个三角形？

他说，他自己不能。他可以想一个等边的，可以想一个直角的，可以

想一个又瘦又长的；可是一个什么边、什么角都不是、又同时什么都是的

三角形，他怎么也想不出来。

你也可以试一试。闭上眼，想一个「一般的三角形」。你脑子里出现

的，一定是某一个具体的三角形——也许有点像课本封面上的那个。

同样，你想一个「一般的人」：他既不高也不矮，既不胖也不瘦，既

不是男也不是女，没有年龄，没有肤色。你想不出来。你想出来的，总是

某一个具体的人。
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◆ 四、那么，「一般」是从哪里来的？

可是，我们确实在用「三角形」「人」「狗」这些一般的词，而且用

得好好的。几何学确实证明了「一切三角形」的内角和是一百八十度。这

又怎么解释？

贝克莱的回答，非常聪明，大意是：一个观念，就它本身来说，永远

是具体的；可是，当我们拿它去代表同一类的其他所有观念时，它就成了

「一般的」（导论 §12）。

黑板上那个有点歪的三角形，就是这样一个代表。老师证明内角和的

时候，用到的只是「三条边、三个角」这些所有三角形都有的东西，没有

用到「这条边长一点」「这个角大一点」这些它独有的东西。所以，这个

证明对它成立，也就对一切三角形成立（导论 §15—16）。

一般，不是仓库里另放着的一件「一般的三角形」；一般，是拿一个

具体的三角形，当成一根指针，去指一整类三角形。

第  7  章讲过的那个两岁孩子，也是这样学会「狗」这个字的：他手

里只有第一只被指给他看的狗；他拿着这一只，去对照遇到的每一只四条

腿的东西，对了，大人点头；错了，大人摇头。几个月以后，「狗」这个

字在他那里，才收拢到了该收拢的地方。

名是指针，不是仓库。

◆ 四（续）、几何课上「看而不用」的那一步

这件事，在几何课上看得最清楚。
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老师在黑板上画一个三角形，碰巧画成了一个钝角三角形，然后开始

证明内角和是一百八十度：过一个顶点画一条和对边平行的线，用平行线

的道理，把三个角挪到一条直线上。证明完了，老师说：这对一切三角形

都成立。

有的学生会犯嘀咕：你画的是钝角的，凭什么对锐角的也成立？

贝克莱的回答，正好解开这个疙瘩：证明的每一步里，你只用到了

「三条直线围成」「一条边有它的对角」这些东西，一次也没有用到「这

个角是钝的」。钝角这一点，你看见了，可是没有用。一个在证明里「看

而不用」的特点，就不会限制证明的范围。黑板上的那个三角形，于是成

了一根指针：它指着一切和它在「用到的那些地方」一样的三角形。

所以，一般性不是从天上掉下来的，也不是理性里本来就摆好的，而

是在一次次「用什么、不用什么」的挑选里，做出来的。一个会学几何的

孩子，学会的不是一个「一般三角形」，而是这种挑选：看着一个具体的

图，知道哪些地方要用，哪些地方可以放过。

◆ 五、话不只是用来传递想法的

导论里还有一刀，常常被人忽略，却是极有眼光的一刀。

贝克莱说，大意是：人们以为，说话的唯一用处，是把心里的观念传

给别人。其实不是。说话还有别的用处：挑起一种情绪，推人去做一件

事，或者劝人别做，让人的心处在某种状态（导论 §20）。

他举了一个例子：一个经院学者听见别人说「这是亚里士多德说

的」，心里立刻生出一股敬意，愿意服从——可是这时候，他心里未必有
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任何关于亚里士多德的清楚观念。这句话在他身上起作用，不是靠传递观

念，而是靠别的东西。

今天你也天天碰到这样的话。「为你好」「大家都这样」「专家说

了」——这些话一出口，常常不是在告诉你什么新的想法，而是在推你、

在按住你、在让你生出某种心情。一个人要是以为话只是用来传递想法

的，就很难看清这些话在自己身上干了什么。

同一个词，在不同的人身上，干的事也不一样。「家」这个字，在一

个离家打工的年轻人心里，是一阵想念；在一个刚刚吵完架的孩子心里，

可能是一股想逃的劲；在一位老人心里，是一张饭桌。「考试」两个字，

让一个学生心跳加快，让另一个学生摩拳擦掌。字还是那个字，推人的方

向，却各不相同。

两百多年后，维特根斯坦说：一个词的意思，在于它怎样被使用。本

系列维特根斯坦卷讲过这一句。贝克莱在 1710 年的这一刀，已经摸到了

它的边。

◆ 六、拉开词语的帘子

导论的最后，贝克莱给读者提了一个建议，大意是：我们只要拉开词

语的那道帘子，就能看见知识之树上最美的果子（导论  §24）。别让词

把你绕进去，直接去看你心里的观念本身。

这一句话，本书要多停一下。

前半句，是开门：许多争论，确实是被词造出来的，拉开帘子，灰尘

就落下来了。
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后半句，却藏着一个没有被查的前提：帘子后面，有一片清清楚楚的

观念，等着人去看——就像帘子后面摆着一桌菜，拉开就看得见。这正是

本书一直在拆的那种「发现」：东西先在那里，拉开帘子，看就是了。

可是，第三编刚刚讲过：连「远近」这样的东西，都不是摆在那里等

人看的，而是在一次次看和摸里学出来的。帘子后面，并没有一桌早就摆

好的菜；菜，是在你一次次伸手、一次次尝的过程里，才做出来的。

贝克莱拆掉了抽象观念这座仓库，却在词语的帘子后面，又留了一张

摆好的桌子。

◆ 七、SDE 看这一处

先说开门。这一章的门，是整个系列里最漂亮的门之一：一般性，不

是先在的形。柏拉图说，一切三角形之上，有一个「三角形本身」的理

念，本来就在那里；洛克说，我们心里有一个一般的三角形观念。贝克莱

说：都没有。一般，是拿具体的例子当指针，一次次去指、去对、去改，

才有的。本书说「名是指针，不是仓库」，这句话在贝克莱这里，第一次

被说得这么干净。

再说没有拆的地方。第一处，是那张帘子后面的桌子：他以为观念是

摆好了等着看的。第二处更深：指针有了，指针是谁在拿？是精神。一切

词、一切观念，都可以拆；可是那个拿着指针去指的「我」，他说只能

「意会」，不能拆。第 20 章会回到这里。

还有一处，和第三编连着。一个孩子学「狗」这个字，是在一次次指

错、被纠正里学会的——被纠正，就是被推回来。贝克莱讲一般性的时
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候，讲的是拿一个例子「去代表」；他很少讲，是谁、是什么，把指错的

手推了回来。

◆ 八、放回你的日子里

对老师：教概念，从例子开始，而且要给「错的例子」。教「鸟」，

不只给麻雀和燕子，还要给蝙蝠和企鹅，让学生去争：蝙蝠会飞，是不是

鸟？企鹅不会飞，算不算鸟？概念就是在这种一次次指错、被纠正里，收

拢到该收拢的地方的。直接背一条定义，是往仓库里放一件东西；从例子

里指出来，才是在学一根指针。

对父母：孩子叫错东西的时候，别笑他笨，也别急着纠正成标准答

案。他叫猫为「狗」，说明他正在用手里唯一的那根指针，去指一个新东

西。你说一声「那是猫，你看它的耳朵是尖的」，就是在帮他把指针对准

一点。

对用 AI 的人：你问 AI 一个问题，它常常给你一个「一般的」回答

——怎样带孩子，怎样管钱，怎样和同事相处。这样的回答，本身就像洛

克那个「一般的三角形」：什么都对，又什么都没说到你身上。要让它有

用，就得拿你手里那个具体的例子——你家这个孩子，这个月这笔钱，这

位同事——去对一对：哪一句用得上，哪一句用不上。一般的回答，只有

被你拿去指一个具体的东西，才成了指针。

对所有人：留意那些「不传递想法、只推你一下」的话。下一次有人

对你说「大家都这样」「为你好」「专家说了」，停一秒，问问自己：这
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句话告诉了我什么新东西？还是只是想让我生出某种心情、去做某件事？

看清了一句话在你身上干了什么，你才能决定要不要照着做。

带走的话：谁也画不出一个「一般的三角形」；一般，不是仓库里另放着

的一件东西，而是拿一个具体的例子当指针，去指一整类——名是指针，

不是仓库。他还看见，话不只是用来传递想法的。可他在词语的帘子后

面，又留了一张摆好的桌子；拿指针的那个「我」，他不拆。

小账　开门：一般性不是先在的形，名是指针；话的用处不只是传递观

念。关门：帘子后面「摆好的观念」没有查；拿指针的精神不拆。回

推：半个。孩子指错会被纠正，可是纠正从哪里来，他没有问。
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第  1 7  章

没有剩渣：连形状也在心里

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：切开一个苹果，咬一口。红红的皮，白白的

肉，脆脆的，甜甜的，有一股清香。

如果有人问你：苹果是什么？你会说：就是这个呀。

可是，如果那个人追着问：把红拿走，把甜拿走，把脆拿走，把香拿

走，把圆拿走，把重拿走——剩下的，才是「苹果本身」吗？你会愣一

下。剩下的，是什么？

贝克莱的回答是：什么也不剩。

◆ 二、一个苹果，是一串一起出现的观念

《原理》正文的第一节，就是这样开头的，大意是：某一种颜色、某

一种滋味、某一种气味、某一种形状、某一种硬度，被人发现总是一起出

现，于是就被当成一样东西，叫它「苹果」（《原理》§1）。

请注意这句话的顺序：先是颜色、滋味、气味、形状、硬度，一样一

样地被感知到；它们总是一起出现；一起出现得多了，人们就给它们起了

一个名字。不是先有一个苹果，再有它的颜色和滋味；是先有这些一起出

现的东西，后有「苹果」这个名字。
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这和第三编讲的，是同一个方向：「同一个外物」，是一串东西缠在

一起以后显露出来的样子。

「苹果」这个名字，也和上一章讲的一样，是一根指针。孩子第一次

学这个词，手里是一个红苹果；后来他碰到一个青苹果，大人说「这也是

苹果」；再后来，他碰到一个切成块、装在盘子里的，大人还说「这也是

苹果」。一次一次，这根指针指得越来越准。没有哪一天，有人把一个

「苹果本身」递到他手里。他手里，永远是这一个、那一个具体的苹果，

和一个越用越准的名字。

◆ 三、热，就是疼

那么，这些颜色、滋味、冷热、软硬，是在苹果身上，还是在我们心

里？

洛克说过，颜色、声音、冷热、气味这些「第二性质」，在我们心

里；形状、大小、运动、数目这些「第一性质」，在物体身上。

贝克莱先从第二性质下手，在《对话三篇》的第一篇里，让斐洛诺斯

对海拉斯说了一段很有名的话，大意是：你把手靠近火，先是暖，再近一

点，是热，再近，就是烫，再近，就是疼。暖到疼，是一路连下来的，中

间找不出一条线。疼，谁都承认只在感觉它的人身上，不在火里；那么，

和疼连成一片的热，也只在感觉它的人身上，不在火里。

他还用了洛克那盆温水：一只手刚烤过火，一只手刚捧过雪，同时伸

进同一盆温水，一只觉得凉，一只觉得热。同一盆水，不可能又凉又热；

所以凉和热，不在水里。
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甜也一样：一个生病的人，吃着蜂蜜也觉得苦。颜色也一样：同一块

布，在灯下和在阳光下，是两种颜色；透过显微镜看，又是另一种样子。

◆ 四、连形状也在心里

走到这里，洛克是同意的。贝克莱更进一步：第一性质，也一样。

他说，大意是：大和小，快和慢，都是相对的。同一个东西，对一只

小虫来说是一座山，对我们来说是一粒尘；同一段路，走得累的时候觉得

长，心情好的时候觉得短（《原理》§11）。数目也一样：同一段长度，

按码算是一，按尺算是三，按寸算是三十六；数目不在东西身上，在我们

怎样去数它（§12）。

还有最漂亮的一刀，本系列洛克卷讲过：你能想象一个没有任何颜色

的形状吗？你想一个圆，它总得有个颜色，至少有黑白、有明暗；一个完

全没有颜色的圆，你想不出来。形状离不开颜色；颜色在心里；那么形状

也在心里（§10）。

他在《对话三篇》里，还让斐洛诺斯说了一个小虫的例子，大意是：

一只小得几乎看不见的虫子，看它自己的脚，一定觉得很大；我们看那只

脚，却几乎看不见。同一只脚，大还是小？在谁眼里？快慢也是一样：他

说，我们觉得一样东西动得快还是慢，要看我们心里观念一个接一个出现

得快还是慢（《原理》§14）。你心急如焚地等公交，五分钟像半小

时；和朋友聊得开心，两个钟头一晃就过去了。钟表上的时间没有变，你

心里那串观念走的快慢变了。
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于是，第一性质和第二性质，一齐倒下了。颜色、声音、冷热、软

硬、疼、形状、大小、运动、数目——一样一样拿走以后，什么也不剩。

没有一块「苹果本身」，自己躺在所有这些性质的底下。

◆ 五、先说对在哪儿

这一章的门，是真门。

今天的科学，在很多地方和他站在一起。颜色，不是光本身带着的一

层漆，而是光、物体表面、眼睛和大脑一起做出来的：同一种光，在不同

的人眼里，在不同的背景下，是不同的颜色；色盲的人和不色盲的人，看

同一片叶子，看到的不一样。冷热，是皮肤和东西之间热量流动的快慢：

同一块铁和同一块木头，放在同一间屋子里，温度一样，摸起来却是铁更

凉，因为铁把你手上的热带走得快。

请注意这最后一个例子：冷，不在铁里，也不只在手里，而是在手和

铁之间——在热量从手流向铁的那个「之间」。

还有一个你也许还记得的例子。2015  年，网上流传过一张裙子的照

片：有的人看到的是蓝色配黑色，有的人看到的是白色配金色，两拨人争

得面红耳赤，谁也说服不了谁。后来科学家们解释：照片里的光线很含

糊，每个人的大脑，会不自觉地猜这张照片是在什么光下拍的——猜是暖

光的，就看成蓝黑；猜是冷光的，就看成白金。同一张照片，同一堆像

素，两种颜色。
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颜色，不是贴在裙子上的一层漆，也不只是你脑子里的一个念头；它

是光、布料、屏幕、眼睛、大脑和你过去看过的无数种光，一起做出来

的。

◆ 六、SDE 看这一处

先说开门。他看见了：可感的性质，离开了被感知，没有一块自己躺

在那里的剩渣。形状不是先在一个物质的宿舍里待着、等人来认领的；它

是在看的路上显出来的。本书说  S  是显露、不是结构，贝克莱在这里，

走得比洛克远得多：洛克还给「第一性质」留了一个物质的宿舍，贝克莱

把宿舍也拆了。

再说收回。这一章里，托看的第一步迈出去了：把存在收进感知。

请看他是怎样收的。热就是疼，疼在感觉它的人身上，所以热在感觉

它的人身上。可是，疼真的只「在人身上」吗？手靠近火，才会疼；手缩

回来，就不疼了。疼，是手和火之间的一场发生：火在推手，手在躲火。

温水的凉和热，也是一样：是手和水之间的一场来回。本系列洛克卷说

过：冷热在手和水之间。

贝克莱看见了「不在火里、不在水里」，这是对的；可他接着说「那

就在心里」，就把一场发生在「之间」的事，整个塞进了一边——塞进了

感知它的那一方。本来在二号位上的东西，被他搬到了三号位上。

这就是托看第一步的样子：把存在收进感知的时候，连会把你的手推

回来的那一片，也一起收了进去。
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还有一处，要和第三编对一对。在 1709 年的《视觉新论》里，形状

是一条学出来的路：模糊、吃力、变小、变淡，和伸手、走路一次次对上

号，形状才显露出来。到了 1710 年，这一章里，形状只剩下一句「在心

里」。那条路，不见了。形状从一场正在长的发生，变成了一样摆在心里

的东西。一年之间，同一个形状，从路上，搬进了屋里。

◆ 七、放回你的日子里

这一章对普通人最有用的，是那个「之间」。

家里常有这样的争吵：一个人说屋里冷，一个人说屋里热；一个说菜

咸了，一个说正好。两个人都以为自己说的是「屋子」「菜」本身，于是

吵个没完。其实，冷热咸淡，都在人和屋子、人和菜之间：一个刚从外面

冻进来的人，和一个在屋里坐了半天的人，同一间屋子，冷热本来就不一

样。知道了这一点，争吵就可以变成商量：你刚进门，先喝口热水；我在

屋里坐久了，我去把窗开条缝。

教育上也一样。老师常说「这道题很简单」「这篇文章很难」。难和

易，不在题里，也不只在学生身上，而在这道题和这个学生之间：同一道

题，对学过的孩子是简单，对没学过的孩子是难。一个说「这道题很简

单，你怎么不会」的老师，犯的正是把「之间」的东西，塞进一边的错

——他把难易塞进了题里。

对夫妻和同事也一样。一个说「你今天说话好冲」，一个说「我一点

也没有」。冲不冲，不在那句话里，也不只在听的人心里，而在这句话和

这个人、这个时候之间：他刚挨了领导一顿批，你一句平常话，到他耳朵
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里就冲了。知道了「之间」，就不必去争那句话本身到底冲不冲，而是去

问：我们之间，刚才发生了什么？

对身体也一样。同样的一场跑步，有人跑完神清气爽，有人跑完浑身

疼。疼不在跑步里，也不只在你身上，而在你这具身体和这一场跑步之

间。所以，别人说「跑步对身体好」，你要问一句：对我这具身体、这个

时候、这样跑，好不好？

带走的话：一个苹果，是一串一起出现的颜色、滋味、形状和硬度；一样

一样拿走，什么也不剩——连形状也在心里，这是他开得最真的一扇门。

可是热和疼、冷和凉，本来发生在手和火、手和水「之间」，他把它们整

个塞进了感知的一边：托看的第一步，从这里迈出。

小账　开门：没有剩渣；形状也不在物质的宿舍里待着。关门：托看第

一步——把「之间」的发生，收进了感知的一边。回推：有，可是被收

走了。火推手、手躲火，这一推一回，被他算成了心里的一个观念。
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第  1 8  章

空架子：衣服都在观念里，还坚持有一只看
不见的架子

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定去过商场的服装店。一件外套挂在衣架上，你看得见它的颜

色、摸得到它的料子、闻得到新衣服的味道。衣服底下，有一只衣架撑

着，你看不太见，可你知道它在。

现在请想象另一种衣架：它看不见、摸不着、闻不到，衣服的颜色、

料子、形状、重量，全都在衣服自己身上，一样也不靠它。可是店员坚持

说：衣服底下，一定有一只这样的衣架。

你会问：它撑着什么？它有什么用？你凭什么说它在？

贝克莱对「物质」提的，就是这三个问题。

◆ 二、第一个问题：它撑着什么？

第  9  章讲过，贝克莱用洛克自己的刀，砍洛克的「实体」。这里把

那一刀看清楚。

哲学家们说，物质「托着」广延、形状和运动。贝克莱问，大意是：

这个「托着」是什么意思？不会是柱子托着房梁那样托着吧——那样的

话，物质自己就得有广延，有形状，那它又要另一个东西来托着它。你把

空架子：衣服都在观念里，还坚持有一只看不见的架子
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「物质实体」这几个字拆开来看，里面只有「一般的存在」加上「托着性

质」这两个空空的意思，别的什么也没有（《原理》§16—17）。

衣服的颜色、料子、形状，都在衣服上；那只看不见的衣架，没有撑

起任何一样看得见、摸得着的东西。

◆ 三、第二个问题：它有什么用？

有人会说：物质虽然看不见，可它是我们一切感觉的来源——是外面

的物质作用在我们的感官上，我们才有了颜色、声音、冷热。

贝克莱回答，大意是：就算真有物质，它是怎样在一颗心里产生出一

个观念的？一块看不见、摸不着、不会思想的东西，怎样把「红」塞进你

的心里？这一点，连那些相信物质的哲学家自己也说不清。那么，假定它

存在，并没有帮我们解释任何东西（§19）。

他还说了一句很有意思的话，大意是：就算外面一个物体也没有，我

们也完全可能有现在这些感觉——做梦的时候、发高烧说胡话的时候，我

们不就看得见、听得见、摸得着许多外面并不存在的东西吗（§18）？

一件不干活、也不露面的东西，就不必假定它存在。

◆ 四、第三个问题：你凭什么说它在？

最后，我们凭什么知道物质存在？

靠感官吗？感官给我们的，只有颜色、声音、冷热、软硬——只有观

念，从来没有给过我们一块「观念背后的东西」。

普通人都能读懂的贝克莱

174



靠推理吗？从观念推不出它：既然没有物质，我们也可能有同样的观

念，那么有观念，就不能证明有物质（§18）。

看不见，推不出，还要坚持它在——贝克莱说，这只衣架是空的。

接着，他说了一句非常俏皮、又非常有分量的话，大意是：我们否认

存在的，只有一样东西，就是哲学家们叫作「物质」的那个东西；把它拿

掉，对其余的人类毫无损失，我敢说，他们根本不会想念它（§35）。

卖菜的大妈，开车的司机，上学的孩子，谁也没有在生活里碰到过

「物质实体」。碰到的都是菜、车、书包。拿掉那只空衣架，菜还是菜，

车还是车，书包还是书包。

◆ 五、「我就把全部押在这一点上」

然后，贝克莱下了一个很大胆的赌注。

他说，大意是：我愿意把全部道理押在这一点上——只要你能设想，

有一个会动的、有广延的东西，或者任何一个像观念一样的东西，能够不

在一个感知它的心里而存在，我就立刻认输（§22）。

紧接着，是那个后来被叫作「主论证」的一段，大意是：你说，这有

什么难的？我可以想象公园里有几棵树、柜子里有几本书，旁边没有任何

人在感知它们。可是，你想象它们的那一刻，你不正是在心里形成了关于

树和书的观念吗？你只是没有想到那个正在想它们的你自己罢了。你永远

没法设想一个「没有被设想的东西」——一设想，它就被设想了

（§23）。

空架子：衣服都在观念里，还坚持有一只看不见的架子

175



这就是本书导论里那盏冰箱里的灯：你永远看不到关着门的灯，一开

门，灯就亮了。

休谟后来说，贝克莱的论证「驳不倒，也让人信不了」，主要就是指

这里。

不过，后来的哲学家们也找到了一个很家常的回应。一位小说家在稿

纸上写：「深夜，那间屋子里空无一人，只有钟在走。」他在写这句话的

时候，当然在想着那间屋子；可是小说里的那间屋子，确实是空的——没

有人在里面，更没有人在看。想着一间屋子，和想着「一间有人在看的屋

子」，不是一回事。贝克莱把「我在想它」，偷偷算进了「它被看着」里

面。

这个回应，并不能一下子驳倒他——他会说，小说家想的那间空屋，

仍然只是小说家心里的观念。可是它至少让人看清：主论证的力量，来自

一个很隐蔽的偷换——把「想着它的那个我」，塞进了「它」的周围。

◆ 六、SDE 看这一处

先说开门。物质这只空架子，他拆得干干净净。一个谁也碰不到、推

不出、不干活的东西，被说成是一切东西的底子——这是发现学最大的一

个垫子。本书说，形状是在看的路上显露出来的，不先在一个物质的宿舍

里待着；贝克莱在这里，把这个宿舍整个拆了。

再说那个赌注。它为什么「驳不倒」？因为他把赌局设在了本书第 9

章说的那块木板上：我们碰到的，只是心里的观念。在这块木板上，「设
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想一个东西」就等于「心里有一个观念」；于是「设想一个没被设想的东

西」，当然是自相矛盾的。赌局一开始就定好了结果。

可是，请问一句：我们和一棵树之间，真的只是「心里有一个树的观

念」吗？你小时候爬过它，被它的树皮擦破过手；夏天在它下面乘凉，秋

天扫过它的落叶；有一年刮大风，它倒下来砸坏了邻居的车棚。这些事，

是你和树之间一次次的来回：你推它，它也推你。「设想一棵树」，其实

是这一大片来回在你身上留下的一个样子，而不是你心里孤零零的一张

画。

在这块木板上，贝克莱的赌注赢了；把木板换掉——换成人和世界之

间的一场场发生——这个赌局就不必开了。本书第九编，会把这件事说

完。

还有一处，也要问一问：拆掉了衣架，谁来解释衣服是从哪里来的？

一件衣服，总得有人做、有人挂。物质被拆掉以后，我们的颜色、声音、

冷热，是从哪里来的？贝克莱的回答，下一章就会出来：是另一个精神给

的。空衣架拿走了，挂衣服的那只手，换成了上帝的手。架子是空的，这

一点他说对了；可是他没有去看，衣服也许本来就不是「挂」上去的——

它是在人和世界一次次的来回里，被一针一线缝出来的。

还有一处，要记下来。物质这只空架子，有两个用处：一是托住衣

服，二是在没有人看的时候，替衣服「在那里」。第  7  章讲过洛克垫子

的第二个用处。贝克莱拆掉架子时，只算了第一笔账：衣服不需要托。第

二笔账——没有人看的时候，衣服在哪里——他还没有算。第五编，就是

来算这第二笔账的。
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◆ 七、放回你的日子里

这一章，对普通人最有用的，是那三个问题：它撑着什么？它有什么

用？你凭什么说它在？

生活里，有许多「空衣架」。

「这孩子的本质就是懒。」——这个「本质」撑着什么？他哪一天

懒、在什么事上懒、在谁面前懒，都是一件一件的事；把这些事拿走，还

剩一个「本质」吗？它有什么用？除了让你不必再去看这孩子的日子，它

什么也没解释。你凭什么说它在？你看见的，只是一件件事。

「我们公司的文化就是这样。」「这个地方的人就是这样。」「我这

个人天生就不行。」——每一句话底下，都挂着一只看不见的衣架。拿贝

克莱的三个问题去问一问，常常会发现：衣服都在一件件具体的事上，衣

架是空的。

对关心身体的人：「我就是这种体质」，也常常是一只空衣架。这句

话一出口，好像一切都解释了：容易胖，是体质；容易累，是体质；容易

生病，还是体质。可是拿三个问题一问：这个「体质」撑着什么？除了一

个名字，什么也没有。它有什么用？它让你不必再去看自己每天吃了什

么、睡了多久、走了多少路。你凭什么说它在？你看见的，只是一次次

胖、一次次累、一次次病。拆掉这只衣架，你才会去看那些真正在推你的

东西。

不过，也请记住这一章的最后一段：拆掉衣架以后，还要算第二笔

账。你不再说「这孩子本质上懒」了，那么，他为什么这样？这个问题，
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就落回到了你眼前：你得去看他的日子，看他在哪一步卡住了，看你们之

间发生了什么。拆掉空衣架的人，要准备好去看那片空出来的地方。

带走的话：物质是一只空架子——它撑不起任何看得见的东西，解释不了

任何感觉，看不见也推不出；拿掉它，人们根本不会想念它。他押上的那

个赌注，驳不倒，是因为赌局设在「我们碰到的只是观念」这块木板上；

换掉木板，赌局就不必开了。

小账　开门：物质这只空架子，拆得干干净净。关门：赌局设在木板

上；拆架子只算了第一笔账，第二笔——没人看时衣服在哪儿——留给

了上帝。回推：没有。树擦破手、砸坏车棚，这些来回，在他的赌局里

都只是「心里的观念」。

空架子：衣服都在观念里，还坚持有一只看不见的架子

179



第  1 9  章

顽强不是底子的硬度

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：夜里做了一个很真的梦，梦见自己考试迟

到、梦见亲人回来了。醒过来那一刻，心还在怦怦跳。然后，你看见窗帘

缝里的晨光，听见楼下的车声，摸到被子的温度，一下子就知道：刚才是

梦，现在是真的。

你凭什么分得出来？梦里也有颜色，也有声音，也有冷热。为什么醒

来以后的这些，你就知道是「真的」？

如果世界上没有物质，一切都是观念，那么梦和醒、想象和真实，还

分得开吗？这是贝克莱必须回答的一个问题。

◆ 二、不由我

他的回答，从一件人人都有的经验开始，大意是：我心里想象的那些

东西，是可以由着我的——我想要一匹长翅膀的马，它就出现在我的想象

里；我不想要了，它就消失。可是，感官给我的东西，不由我。大白天，

我睁开眼睛，看不看得见、看见什么，由不得我挑；听见什么声音，也由

不得我挑（《原理》§29）。

请停下来体会一下这句话。
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你想让窗外的雨停，它不停；你想让那块石头不硬，它还是硬；你想

让疼走开，它不走。想象里的东西听你的，感官里的东西不听你的。真

实，首先就显露为这一点：不由我。

◆ 三、真实的三个记号

接着，他又给真实的东西，找了几个记号，大意是：感官的观念，比

想象的观念更强烈、更生动、更清楚；它们还有一种稳定、有次序、前后

连贯的样子——不是乱七八糟地冒出来，而是按照一定的规矩，一个接一

个地出现（§30）。

火总是烫的，今天烫，明天也烫；石头总是往下掉，不会有一天往上

飘；冬天过去，春天总会来。这些规矩，就是我们说的「自然规律」。

所以，梦和醒的区别，不在于醒着的时候外面多了一块物质，而在于

醒着时的那些东西：不由我，更强烈，而且稳稳地、有次序地连成一片。

梦里的东西，跳来跳去，醒来一对就对不上；醒着的东西，昨天的和今天

的对得上，我看见的和你看见的对得上。

这就是本书说的：外面世界的那股顽强，是观念的稳定秩序，不是底

子的硬度。

中国读者读到这里，也许会想起庄子。庄子梦见自己变成一只蝴蝶，

飞来飞去，很快活，全然不知道自己是庄周；忽然醒了，发现自己还是庄

周。他说：不知道是庄周做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周？

庄子停在了这个问题上，让它悬着，这是他的妙处。贝克莱没有让它

悬着，他给出了分辨的记号：由不由我，强不强，稳不稳，连不连贯。本
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书还要添上一个他没有明说、却很要紧的记号：对不对得上别人。你的

梦，只有你一个人在里面；醒着的世界，你看见的，和你家人、邻居、同

事看见的，对得上。醒着的世界，是一片许多人一起站在里面的场。

◆ 四、「我们吃的喝的都是观念？」

他也知道，这话听上去很刺耳。他在书里自己替反对者说了出来，大

意是：照你这么说，我们吃的是观念，喝的是观念，穿的也是观念？这也

太难听了（§38）。

他的回答很坦白：是，这话听上去刺耳；可是这只是一个用词的问

题。你愿意把你吃的面包叫「东西」，就叫「东西」好了；我叫它「观

念」，只是想提醒你，这面包就是你看见的、摸到的、尝到的那个面包，

它背后没有另一块看不见的「面包本身」。面包，照样能填饱肚子；衣

服，照样能挡风寒。

在前一章里，他说：拿掉物质，人们不会想念它。在这一章里，他

说：拿掉物质，面包还是面包。常识，一点也没有少。

◆ 五、先说对在哪儿

这一章的门，开得非常真。

「真实就是不由我」——这一句，比许多厚厚的哲学书都说得明白。

一个东西是不是真的，不看它背后有没有一块看不见的底子，而看它能不

能被我随意改变、能不能和别的东西稳稳地连成一片。今天的科学家判断
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一个实验结果是不是真的，看的也是这些：换一个人做，结果还一样吗？

换一台仪器，结果还一样吗？结果和别的已知东西，对不对得上？

科学里也处处是「不由我」。一个科学家满心相信自己的猜想，做了

实验，结果不是他想要的；他换一种做法，再做，结果还是不对。这时

候，好的科学家不会说「实验一定哪里坏了」，而会说：世界在对我说

「不」。科学之所以能一步步往前走，正是因为世界会说「不」，而且说

得很稳：你今天做是这个结果，明天做还是这个结果，换到地球另一边的

实验室去做，还是这个结果。

本书还要再往前推一步：「不由我」，就是回推。

你想让雨停，雨不停——这是雨在推你；你想让石头不硬，它还是硬

——这是石头在推你；你想让疼走开，它不走——这是身体在推你。世界

的顽强，就是世界在一次次地把你推回来。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章，是贝克莱离二号位最近的一次——在《原理》里。

他感觉到了回推。「不由我」三个字，就是回推最朴素的说法。第三

编里，那只自己走路的小猫、那个摸猫的男孩，学会看，靠的正是这种

「不由我」：手碰到的东西会顶回来。贝克莱在 1710 年，又一次碰到了

它。

可是，他马上给这个回推，找了一个作者。
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他说，大意是：既然这些感官的观念不由我，那它们一定是由另一个

意志产生的；这些观念有这样稳定的次序，说明产生它们的那个意志，又

有智慧，又有力量——那就是上帝。我们叫作「自然规律」的东西，就是

上帝在我们心里产生观念时所遵守的那些规矩（§29—30）。

于是，雨不停，不是雨在推你，是上帝没让它停；石头硬，不是石头

在顶你，是上帝在你心里放了一个「硬」的观念；火总是烫的，是上帝总

是按同一个规矩给你「烫」。

请回想第三编那只自己走路的小猫：它学会看，靠的正是一次次「不

由我」——桌子边到了，脚下一空；伸出爪子，碰到的不是想象里的那

样。「不由我」不只告诉我们什么是真的，它还在一次次地教我们怎样

看、怎样走。一个从来没有被世界说过「不」的人，是学不会看的。

他感觉到了回推，却给回推找了一个作者。世界的顽强，被他写成了

上帝的规矩；本来在人和世界之间的那一推一回，被他整个交给了第三

方。这就是第二编讲过的马勒伯朗士那句话的后果：物体什么也做不了，

只有上帝在做。

用本书的话说：二号位，在这里本来可以站起来，却被写虚了。托看

的第三步——把人感知的断处托给上帝感知——在这一章里，已经提前露

出了它的样子：秩序，也托给了上帝。

◆ 七、放回你的日子里

「真实就是不由我」，是这一章送给普通人的一件好东西。
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对焦虑的人：很多焦虑，来自分不清哪些是「由我」的、哪些是「不

由我」的。明天会不会下雨，领导明天心情好不好，孩子考试会不会失误

——这些不由你。你今晚把资料准备好，明天早出门十分钟，考前陪孩子

睡个好觉——这些由你。把两样分开，心就定了一半。

对做决定的人：判断一件事是不是真的，别只看它说得多漂亮，要看

它「由不由你」。一个商业计划，在纸上是由你的，你想怎么写就怎么

写；拿到市场上去，客户买不买、同行怎么反应，就不由你了。真实，是

在「不由你」的地方显露出来的。所以，越早把计划拿去碰一碰那些不由

你的东西，越早知道它是不是真的。

对父母：孩子长大，就是一次次学会「不由我」。想要的玩具不一定

能得到，想赢的比赛不一定能赢，想交的朋友不一定愿意跟他玩。这些

「不由我」，是世界在推他；也正是在这一次次的被推回来里，他学会了

什么是真的。别替他把所有的「不由我」都挡掉——那样，他会长成一个

只会做梦的人。

对天天和 AI 打交道的人：AI 生成的东西，有一个特点——它很「由

我」。你让它写一首诗，它就写；你嫌不好，让它改，它就改；你说要乐

观一点，它就乐观一点。这很方便，可是也请留一个心眼：一个处处由着

你的世界，很像一场梦。一个人如果整天待在由着自己的东西里，就会慢

慢忘了「不由我」的滋味；等他走出去，碰到一个不由着他的客户、一场

不由着他的考试、一个不由着他的身体，就会格外受不了。多去碰一碰那

些不由你的东西，是在给自己留住一块醒着的地方。
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还有一句，给所有人：遇到「不由我」的时候，别急着给它找一个

「作者」。「老天不让」「命里没有」「都是别人害的」——这些话，和

贝克莱给回推找上帝，是同一个动作。先看一看：推你的，是什么？是人

和事之间哪一处没有对上？找到那一处，你才有地方下手。

带走的话：真实，首先显露为「不由我」——醒时的东西更强烈、更稳

定、前后连贯，外面世界的顽强，是观念的稳定秩序，不是底子的硬度。

他在这里感觉到了回推，却马上给回推找了一个作者：世界的顽强，被写

成了上帝的规矩。

小账　开门：真实就是不由我；顽强是稳定的秩序，不是底子的硬度。

关门：给回推找了一个作者——秩序托给了上帝，二号位被写虚。回

推：有，而且他亲口说出来了——可是说完，就交了出去。
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第  2 0  章

看不能再画成一张画：精神不是观念；桌子
就是桌子

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：拿起手机，想拍下眼前一片好看的晚霞。拍

完一看，照片里有晚霞，有楼，有树，唯独没有那个正在看晚霞的你。

你转过镜头，拍了一张自拍。照片里有了你的脸——可是，那张脸，

是「被看」的你；那个正在看这张照片的你，还是不在照片里。

你可以一张一张地拍下去，拍你拍照的样子，再拍你拍你拍照的样

子。可是无论拍多少张，那个「正在看」的，永远在照片外面。

贝克莱在《原理》里，说的就是这件事。

◆ 二、观念什么也做不了

前面几章，他把一切可感的东西——颜色、声音、冷热、形状、大小

——都说成了观念。观念有一个特点：它们是被动的，什么也做不了。

他说，大意是：你仔细看一看你的任何一个观念，一片红，一声响，

一阵凉——你在里面找不到一点点力量、一点点主动。一个观念不能产生

另一个观念，也不能改变另一个观念（《原理》§25）。
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那么，是谁在感知这些观念？是谁在想象、在记忆、在愿意、在行

动？

◆ 三、精神：那个在看的

他的回答是：精神。

他说，大意是：精神是一个单纯的、不可分的、主动的存在；它感知

观念的时候，叫作理解；它产生观念、处置观念的时候，叫作意志。精神

本身，不能被感知，只能通过它产生的结果被知道。关于精神，我们不可

能形成一个观念——因为观念是被动的，而精神是主动的；一个被动的东

西，怎么可能是一个主动的东西的画像（§27）？

这就是本书说的：画可以被看，看本身不能再画成一张画。

你看晚霞，晚霞是一张画；你拍下自己，你的脸也是一张画；可是那

个正在看的，不是任何一张画。你没法把「看」本身，放进一张画里去

看。

那么，我们怎么知道精神？贝克莱后来补了一个词：意会。我们对精

神，没有「观念」，却有一种「意念」——我们知道「我」、「我自己」

这几个字是什么意思，却不是靠一张画知道的。

◆ 三（续）、「我」这个字

「意会」这个说法，听上去有点玄。可是你每天都在用一个字，它正

好能帮你体会贝克莱在说什么：「我」。
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「我」这个字，谁说它，它就指谁。你说「我饿了」，「我」指你；

你的孩子说「我饿了」，「我」指孩子。天下所有的字里，这是最会

「跑」的一个：它不指一个固定的东西，而是跟着说话的那个位置走——

谁站在说话的位置上，它就指谁。

你没法给「我」画一张像：画出来的，总是某一个人的脸；可是你一

张嘴说「我」，就知道它是什么意思。这就是贝克莱说的「没有观念，却

有意念」。

本书还要再往前看一步：「我」这个字，本身就是一根指针，而且是

一根指着「位置」的指针。它告诉我们：那个在看的，也许不是一样摆在

那里的东西，而是一个位置——一个在一场场说话、看、做里被站上去的

位置。

◆ 四、先说对在哪儿

这一刀，是真的。

在哲学史上，总有人想把那个「在看的」，也画成一张画：说它是一

台机器，说它是一团火，说它是大脑里的某一块。每一次，画出来的，都

是一个「被看」的东西；那个正在看这张画的，又溜到了画外面。

今天的科学，能把大脑里哪一块在亮、哪一块在暗，拍得清清楚楚。

可是一张大脑的扫描图，也还是一张「被看」的画；那个看着扫描图、说

「这就是我在想事」的，还是在图外面。这不是说科学没用，而是说：

「看」和「被看」，不是同一种东西，不能互相替换。

贝克莱在三百年前，把这一点说得非常干净。
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◆ 五、你看见的桌子，就是桌子

这一章还要讲他真心要救的另一样东西：常识。

在《对话三篇》的最后，斐洛诺斯说了几句很动人的话，大意是：我

是一个很普通的人，普通到相信我自己的感官，东西是什么样，就让它是

什么样。我并不想立什么新说法；我想做的，只是把原来分在普通人和哲

学家两边的那一点真理，合在一起，放到更亮的地方去。

在他看来，是哲学家们把世界弄糊涂了：他们说，你看见的桌子只是

桌子的「表象」，真正的桌子藏在后面，是一堆你永远看不见的物质。于

是普通人的桌子，被说成了假的。

贝克莱说：不，你看见的桌子，就是桌子；你摸到的硬，就是它的

硬；不必再发明一张「真正的桌子」，藏在你看见的桌子后面。

他为什么这样在意常识？第  2  章讲过，他在年轻时的笔记里写过：

凡事我都站在大众一边；要永远把形而上学赶出去，把人们唤回常识。在

他看来，当时最有学问的那些人——洛克、牛顿一派的学者——都在告诉

普通人：你们错了，颜色不在东西上，你们看到的世界不是真的世界。贝

克莱觉得，这是在把普通人的世界从他们脚下抽走。他要把它还回去。

这份心意，是真诚的，也是动人的。一个爱尔兰乡下长大的年轻人，

替菜市场里的人，对着伦敦的学者们说：你们看不起的那个世界，就是真

的世界。

对话的结尾，还有一个很美的画面。斐洛诺斯指着花园里的喷泉说，

大意是：你看那股水，被压着往上冲，冲到一定的高度，又落回原来的池
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子里。我们的道理也是这样：同样的原则，一开始好像要把人引向怀疑一

切，可是一直推下去，最后又把人带回到了常识。

◆ 六、SDE 看这一处

先说开门。两扇门，都是真的。

第一扇：看不能再画成一张画。精神不是观念。那个在看的，不能被

当成又一个被看的东西。这一刀，把「主体」从「一堆东西中的一样」里

救了出来。

第二扇：桌子就是桌子。不必在你碰到的世界背后，再藏一个真正的

世界。这一刀，把常识从哲学家手里救了出来。

再说收回。托看的第二步，就在这里迈出：把感知收进精神——显露

需要一个位置，这个位置却被做成了一种新的实体。

「看不能画成画」是对的；可是由此得出「所以有一个叫精神的东

西，单纯、不可分、主动，一个一个坐在那里接收观念」，就多走了一

步。那个「在看的」，不能被画成画，并不等于它就是一个现成摆好的实

体。它也可以是在一场场看、一次次碰、一回回被推回来里，慢慢长出来

的——就像第三编那个学会看的孩子，他的「看」，不是一开始就在那里

的，是长出来的。

还记得第 2 章里那两本笔记吗？二十出头的贝克莱，在第 580 条里

写过：心，就是一堆知觉；拿走知觉，就拿走了心。那一刻，他差一点就

说出：「我」也是在一场场感知里显露出来的。到了《原理》，这扇门关
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上了：「我」成了一个只许意会、不许拆的实体，坐得比谁都稳。三十年

后，休谟把那扇门又推开了，第 45 章会讲。

那个喷泉的画面，也值得再看一眼。水冲上去，又落回原来的池子里

——池子没有变。这是一个很准确的比方，比贝克莱自己知道的还准：他

的道理，从常识出发，冲到怀疑的高处，又落回常识；可是落回来的时

候，那片池子——人和世界之间的那片土——一点也没有被改写。真正的

发生，水落回来，池子就不一样了。

◆ 七、放回你的日子里

「看不能画成画」，对普通人有一个很实在的用处：别把自己，只当

成一张被看的画。

今天的人，被看得太多了：照片、打卡、评分、考核、点赞、体检报

告、信用分。每一样，都是一张画，画的是「被看的我」。一个人很容易

把这些画当成自己：分数低了，就觉得自己不行；点赞少了，就觉得自己

没人要。可是，那个正在看这些画的你，不在任何一张画里。你是那个在

看、在想、在决定下一步怎么走的人。

对父母：孩子的成绩单、评语、比赛名次，都是画。别让孩子以为，

他就是那张画。每次看完成绩单，不妨问孩子一句：你自己觉得，这一次

学得怎么样？——这是在请那个「在看的」孩子出来说话。

对医生和病人：一张化验单，也是一张画。一个好医生，不只看化验

单上的箭头，还看坐在他对面的那个人：他怎样描述自己的难受，他这几

个月过得怎么样，他怕什么。一个病人，也别把自己当成那张化验单——

普通人都能读懂的贝克莱

192



那个感觉难受、决定怎样治、决定怎样过接下来日子的人，是你，不在单

子上。

对年轻人：别被「真正的桌子」骗了。有人总说：你看到的都是表

面，真正的真相在后面，要花钱听我讲、要进我的圈子才知道。你看见的

桌子，就是桌子；你亲手碰到的事，就是真的。当然，看得还不够全，可

以再看、再碰；但不必相信有一张谁也看不见、只有他看得见的「真正的

桌子」。

带走的话：画可以被看，看本身不能再画成一张画——精神不是观念，这

一刀是真的；你看见的桌子就是桌子，这是他真心要救的常识。可他把那

个「在看的」，做成了一个单纯、不可分、只许意会的实体：托看的第二

步，从这里迈出。

小账　开门：看不能画成画；桌子就是桌子。关门：托看第二步——显

露需要的位置，被做成了一种新实体；笔记里那扇「心是一堆知觉」的

门，在这里关上。回推：没有。喷泉落回原来的池子，池子一点没变。
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第  五  编

缺口：两次眨眼之间

编 　 序

第四编看的是贝克莱开的门。门开得真：没有剩渣，没有架子，顽强

是稳定的秩序，看不能画成画，桌子就是桌子。

可是，门一开，一个缺口就露了出来。

第  7  章讲过，洛克那块叫「物质」的垫子，有两个用处：一是托住

性质，二是在没有人看的时候，替世界「在那里」。贝克莱拆掉垫子时，

只算了第一笔账。这一编，来算第二笔。

这一编四章。第 21  章：院子里的树——有限的精神会睡、会走、会

死，两次眨眼之间，世界像要落空。第 22 章：洛克的垫子被拆掉以后，

露出了哪几道缝，又有哪几条路。第  23  章：「未看的时候，它在哪

儿？」——这个发现学的问句，在他身体里没有死。第 24 章：他怕怀疑

论、怕无神、怕常识崩塌、怕时间裂开——四怕，其实是一怕：土不能

断。
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读这一编，请记住前面立下的「两层感知」：人感知会断，上帝感知

不断。缺口，出在人感知这一层。

第五编　缺口：两次眨眼之间
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第  2 1  章

院子里的树：有限的精神会睡、会走、会死

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：出门旅行半个月，回到家，推开门的那一

刻，心里会轻轻地「咯噔」一下——屋里的一切，都还在原来的地方：沙

发还在，茶杯还在桌上，阳台上那盆花，还在，只是干了一点。

你从来不会真的怀疑它们会不见。可是请想一想：这半个月里，没有

一个人看过它们。按照「存在就是被感知」，这半个月，它们在哪里？

◆ 二、树在院子里

贝克莱的读者，很快就把这个问题递到了他面前。

你说，存在就是被感知。那么，院子里的一棵树：白天，你看着它，

它在；夜里，你睡着了，院子里没有一个人；明天早上，你推开门，它又

在那里，和昨天一模一样。

夜里的那几个钟头，它在不在？

如果「在」就等于「被感知」，而夜里没有人感知它，那它就不在。

那么，早上你推开门看见的那棵树，是一棵新的树吗？每一次你眨眼、转

身、睡觉，世界就灭一次，你一睁眼，它又被重新造一次？
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◆ 三、他自己把这个难题说了出来

贝克莱没有回避这个问题。他在《原理》里自己替反对者说了出来，

大意是：照这么说，岂不是一切东西每时每刻都在被毁灭、又被重新创

造？我一闭眼，屋里的家具就全没了；我一睁眼，它们又全回来了（《原

理》§45）。

这听上去荒唐，可是它是从「存在就是被感知」直接推出来的。

难题的根子，在一个很朴素的事实上：看的人，会断。

一个人会睡觉：一天里有三分之一的时间，他什么也不感知。一个人

会走开：他离开院子，院子就不在他眼前了。一个人会死：他看了一辈子

的那棵树，在他死后，还要站在那里很多年。

有限的精神会睡、会走、会死。如果可感的存在就等于被感知，而感

知的人又一次次地断，那么，两次眨眼之间，世界就像要落空。

后来有一个很流行的问题，常常被说成是贝克莱提出来的：森林里一

棵树倒了，旁边没有任何人，它有没有发出声音？其实，这个问题的这种

问法，要晚得多，是十九世纪末、二十世纪初才流行起来的；贝克莱自己

没有这样问过。可是它问的，正是贝克莱的缺口：没有人听的时候，声音

在哪里？

本书对这个问题的看法，和对冰箱灯的看法一样：树倒下的那一刻，

树干撞断树枝，树冠砸向地面，空气被推开、一圈一圈地震动——这一连

串的来回，不管有没有人在，都在发生。「声音」这个样子，要等到这些
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震动碰上一只耳朵，才在那只耳朵这里显露出来。没有人听，树和空气之

间的那一场推与回，照样发生了；只是「声音」这个显露，少了一方。

◆ 四、这是一个新问题

请注意，这是一个新问题。

第  15  章讲过：1709  年的《视觉新论》里，这个问题几乎没有出现

过。那时候，贝克莱忙的是告诉光学家们，眼睛里的线和角不是距离；摸

到的东西，书里还常常说得好像在心外，所以「没人看的时候东西在哪

里」，不成问题——摸得到的那一边，替它撑着。

1710  年，他把摸到的那一边，也收进了心里。这一收，洛克那块垫

子的第二个用处，就一起没了。缺口，是他自己拆出来的。

这不是他的失误，恰恰是他诚实的地方：他把物质拆得太干净了，干

净到连「没人看的时候东西还在」这件人人都信的事，也失去了依靠。一

个不那么彻底的人，是不会碰到这个缺口的。

◆ 五、他的回答：还有别的精神在感知

那么，他怎样回答？

他说，大意是：我们确实认为，感官的对象只是一些观念，它们不能

不被感知而存在；可是，不能由此推出，它们只在被我们感知的时候才存

在——也许有别的精神，正在感知它们（§48）。

你睡着了，也许你的家人醒着；院子里没人，也许邻居正从窗口看

着；所有的人都睡着了——还有一个不睡的精神。
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这就是前面说的「两层感知」。人感知，会断：睡着了、走开了、死

了。上帝感知，不断：他不睡、不走、不死。人感知断开的地方，由上帝

感知接上。

这里先要说清楚一件容易误会的事：上帝的「感知」，和人的感知，

不是一回事。人感知，靠眼睛、耳朵、手；会疼，会累，会断。贝克莱在

《对话三篇》里说得很明白：上帝不是用感官去感知的，他不会疼，也不

会像我们这样被动地接收；他知道一切，是作为一切观念的作者而知道。

所以，「一双永不眨眼的眼睛」只是一个比方：上帝并不是在「看」那棵

树，而是那棵树的每一个样子，本来就出自他。

人感知，是读者在读；上帝感知，是作者在写。读者会合上书去睡

觉，作者的稿子却一直摊在那里。

这一步，本书第六编会仔细看：它是托看的第三步，也是盖子。这里

先只记一笔：缺口，出在人感知这一层；贝克莱的办法，是请上帝感知来

补。

◆ 六、SDE 看这一处

先说这一章看见了什么。缺口是真的。一个把物质拆干净的人，必然

要碰上这个缺口：感知会断，存在却不能断。贝克莱没有躲，他把缺口原

原本本地摆了出来。这是一个诚实的思想家才会做的事。

再说这一章的问题出在哪里。问题不在缺口，而在他怎样看待这个缺

口。
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他默认了一件事：院子里的树，在没有人看的那几个钟头里，必须

「在某个地方」——要么在一块物质里，要么在一个精神的感知里。这个

默认，就是发现学的问句：「未看的时候，它在哪儿？」这个问句，已经

假定了有一个「它」，在一切来回之外，也要有一个住址。第 23 章会专

门拆这个问句。

本书在第 14 章提过另一种看法：树的「还在」，不是靠一个通宵值

班的看客，而是被托在一整片厚厚的土里——你小时候爬过它，邻居在它

下面乘凉，孩子在树皮上刻过字，每年春天你看它发芽。这些来来回回，

已经把「院子里有一棵树」缠进了许多人的日子里。你今晚睡着了，那片

土还在；明天早上，它会把树交还给你。

两种办法，一个是找一个永远醒着的看客，一个是去看那片不因你睡

着而消失的土。贝克莱走的是第一种。

◆ 七、放回你的日子里

中国人有一句老话：人走茶凉。

一个人在的时候，大家围着他转；他一离开，他的位子，他说过的

话，他做过的事，很快就没人记得了。这是另一种「两次眨眼之间，世界

落空」：一个人的「在」，好像全靠别人一直看着他。

可是，也有另一种情形。一位老师退休了十年，学生们聚会，还会说

起他当年讲过的一道题；一位老人走了很多年，家里做菜，还是用他教的

那个法子。这些东西，没有人天天「盯着」它们，可它们一直在——因为

它们已经长进了学生的手里、家人的锅里。
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所以，与其担心「没人看的时候我还在不在」，不如去做一些能长进

别人日子里的事。一个人真正的「在」，不靠有人一直看着，而靠他和别

人之间，一次次来往留下的那片土。

对刚当父母的人：几个月大的婴儿，妈妈一离开房间，他就大哭；妈

妈一回来，他马上不哭了。在他那里，「看不见」差不多就等于「不在

了」——这正是第  7  章讲过的那个还没学会「物体恒存」的阶段。怎样

让他安心？不是永远不离开他的视线，而是一次次离开、又一次次回来：

离开的时候说一声「妈妈去厨房，马上回来」，回来的时候笑着让他看见

你。一次、十次、一百次，「妈妈离开了还会回来」这件事，就被缠进了

他心里。他学会的，是信任；这份信任，不是靠一双永远盯着他的眼睛，

而是靠一次次真实的来回。

对离家的孩子和留在家里的父母，也是一样。孩子出门读书、工作，

父母常常担心：他不在眼前，会不会就生分了？让关系「在」下去的，不

是天天视频、时时查看，而是一次次真正的来往——一顿饭，一次商量，

一件一起做成的事。这些来往，会在你们之间留下一片土；人走开了，土

还在。

带走的话：有限的精神会睡、会走、会死；如果可感的存在就是被感知，

两次眨眼之间，世界就像要落空——这个缺口，是他把物质拆得太干净，

自己拆出来的。他的办法，是请一个不睡的精神来补人感知的断处；可是

树的「还在」，也可以不靠看客，而靠那片不因你睡着就消失的土。
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小账　开门：缺口是真的，而且他诚实地把它摆了出来。关门：默认了

「未看时它必须在某处」，于是请上帝感知来补——托看第三步，在这

里露了头。回推：没有。树在夜里没有推任何人；可是白天的那些来回

——爬树、乘凉、刻字——他没有算进来。
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第  2 2  章

洛克的垫子被拆掉以后：三道缝，三条路

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：家里有一位老人，天天在家。你上班，孩子

上学，家里白天没人——其实有人：老人在。他浇花，喂狗，收快递，下

雨了把阳台上的衣服收进来，傍晚把饭煮上。

有一天，老人回老家住了一个月。第一个星期，花蔫了；第二个星

期，快递在门口丢了一件；有一天下大雨，阳台上的衣服全湿透了。你这

才发现：原来家里「白天没人」的那段时间，一直有人替你们撑着。

那位老人，就是一块垫子。垫子一抽走，缝就露出来了。

◆ 二、那块垫子原来垫住了什么

第  7  章讲过洛克的物质有两个用处。现在拆掉以后回头看，它其实

垫住了三道缝。

第一道缝：性质靠什么挂着？颜色、形状、硬度，总得挂在一样东西

上。这道缝，贝克莱说不必垫——性质就是一串一起出现的观念，用不着

衣架。这一道，他算对了。

第二道缝：没人看的时候，东西在哪里？人会睡、会走、会死，感知

会断；物质不会断，它替世界值夜班。上一章讲的，就是这道缝。
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第三道缝，更少被人注意：你看见的树，和我看见的树，是不是同一

棵？在洛克的图里，这很简单：外面只有一棵树，一块物质，它在你心里

盖一个章，在我心里也盖一个章，所以我们看见的是同一棵树。物质，是

大家共用的那一块底子。

拆掉物质以后，这道缝也露了出来。你心里有一套树的观念，我心里

有一套树的观念；观念只在感知它的心里，你的在你心里，我的在我心

里。那我们凭什么说，我们看的是同一棵树？

《对话三篇》的第三篇里，海拉斯就提过这个难题。贝克莱的回答，

一开始有点像打太极，大意是：说「同一个」还是「不是同一个」，很大

程度上是用词的问题；照普通人的说法，我们当然看的是同一棵树。可是

往深里说，他还有一个更硬的回答：树在上帝心里有一个原型，你心里和

我心里的，都是它的摹本；所以我们看的，是同一棵树。

◆ 三、拆掉一块垫子以后，有三条路

一块垫子被拆掉，露出了缝，接下来大致有三条路可走。

第一条：换一块更大的垫子。缝还在，就找一样更大、更稳、永远不

会走开的东西，把缝垫住。贝克莱走的就是这一条：人感知会断，就请上

帝感知来接；你和我各看各的，就请上帝心里的原型来当大家共用的底

子。物质这块垫子拿走了，上帝这块垫子铺了上去——而且铺得更大：洛

克的物质只管托住性质、值夜班、盖章，贝克莱的上帝还要管一切观念的

来源和次序。
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第二条：承认缝，不去垫。东西在没人看的时候到底在不在，我们不

知道；我们之所以觉得它一直在，只是因为心里的想象，把一次次断开的

感知，悄悄连成了一条线。这一条，要等三十年以后，由休谟来走。第

45 章会讲。

第三条：去看那片土。缝不是空的，缝里本来就有东西：人和东西之

间，一次次的来回。婴儿学会「看不见的东西还在」，靠的是一次次的躲

猫猫；你和我知道我们看的是同一棵树，靠的是我们一起爬过它、一起在

它下面乘过凉、说起它的时候彼此都点头。连续，是在来回里缠稳的；共

用，也是在来回里缠稳的。这一条，是本书要走的路，第九编会把它画完

整。

◆ 四、他为什么选了第一条

三条路摆在那里，贝克莱为什么偏偏选了第一条？

不是因为他没想到第二条——他的笔记里，差一点就走上了它（第 2

章讲过的「心是一堆知觉」）。也不是因为第三条太难——《视觉新论》

里，他离它只有一步（第  14  章讲过的「学会以后，土有没有被改

写」）。

他选第一条，是因为他怕。怕怀疑论：如果东西在没人看的时候可能

不在，那一切知识都靠不住了。怕无神：如果世界自己就能连下去，上帝

还有什么用？怕常识崩塌：如果你我看的不是同一棵树，普通人的世界就

碎了。怕时间裂开：如果世界一眨眼一断，昨天和今天就连不上了。
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这四怕，第 24 章会一样一样地看。这里先说一句：四怕合起来，其

实是一怕——土不能断。

◆ 五、SDE 看这一处

这一章，把第五编的缺口看完整了：拆掉物质，露出来的不是一道

缝，而是两道要紧的缝——一道是时间上的（没人看的时候），一道是人

和人之间的（你看的和我看的）。

用本书的九宫格来看，第二道缝，就在三号位上。三号位，侧重分

布、场、美：「我在这片场里有个位置」——而这片场，从来不是一个人

的；它是许多人一起站在里面的。你和我能说「我们看的是同一棵树」，

是因为我们站在同一片场里。

贝克莱怎样处理这片场？他把它交给了上帝：你和我的观念，都是上

帝心里原型的摹本；我们之所以站在「同一个世界」里，是因为我们都在

读同一位作者写下的同一篇文章。本书说「三号位交给了无限精神」，说

的就是这件事：那片许多人一起站着的场，不是在人和人之间一次次的来

往里长出来的，而是由一个无限的精神，从上面给出来的。

缝是真的，这一点，他比洛克诚实。可是他补缝的办法，是换一块更

大的垫子。
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◆ 六、放回你的日子里

每一个家、每一个单位，都有几块看不见的垫子。一位天天在家的老

人，一个什么事都兜着的老员工，一条大家都默认、却从来没写下来的规

矩。垫子在的时候，你看不见它；垫子一走，缝就露了出来。

这时候，你也有三条路。

第一条：赶紧找一块更大的垫子——再请一个人来兜着，再立一条更

严的规矩。有时候这是必要的；可是如果每一次都这样，你永远不知道那

些缝本来是怎样被撑住的。

第二条：干脆不管，承认「就是会乱」。花蔫就蔫吧，快递丢就丢

吧。这样省事，可是日子会一点点散掉。

第三条：去看那片土。老人在的时候，花是怎样浇的、狗是怎样喂

的、衣服是怎样收的？把这些一次次的来回看清楚，一家人重新分一分：

谁早上浇花，谁晚上遛狗，下雨时谁在群里喊一声。缝，不是靠一个永远

在家的人来垫，而是靠一家人之间重新长出来的那些来回来撑。

单位里也是一样。一个兜着一切的老员工退休了，与其急着找一个

「新的他」，不如先看一看：他这些年，是在和哪些人、哪些事之间，一

次次地来回，才把那些缝撑住的？把这些来回，变成大家都看得见、都能

接手的来回，单位才不会因为走了一个人，就塌了一块。

带走的话：洛克的物质垫住了三道缝——性质挂在哪里、没人看时东西在

哪里、你看的和我看的是不是同一个。贝克莱拆掉垫子，后两道缝露了出
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来；三条路里，他选了换一块更大的垫子：上帝感知接住断处，上帝心里

的原型当大家共用的底子。本书要走的，是第三条：去看那片在来回里缠

稳的土。

小账　开门：三道缝看得清清楚楚，他比洛克诚实。关门：补缝的办

法，是换一块更大的垫子——三号位那片许多人一起站着的场，交给了

无限精神。回推：没有。你和我一起爬过的那棵树，他没有算进「同

一」里。
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第  2 3  章

「未看的时候，它在哪儿？」——宿舍问题

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：上班的路上，心里忽然冒出一个念头——家

里的孩子这会儿在干什么？老人这会儿在干什么？家里那只猫这会儿在干

什么？

这几年，很多家庭在客厅里装了一个小摄像头。上班的时候，掏出手

机点一下，就能看见家里：孩子在写作业，老人在看电视，猫在沙发上睡

觉。看一眼，心就放下了。

请留意这个小小的动作：你不在家，家里的一切「在不在、在干什

么」，你交给了一只不眨眼的镜头去看。

还有一样东西，你一定也很熟：快递的物流追踪。一件包裹从下单到

送到你手里，要走好几天；这几天里，它在哪儿？手机上一刷就知道：

「已到达某某中转站」「正在派送中」。你不必亲眼看见它，屏幕替你一

站一站地「看」着它。

这两样东西，一只镜头，一张追踪表，都是在回答同一个问题：我不

在场的时候，它在哪儿？

三百年前，贝克莱面对的，是同一个问题的一个大版本：没有人看的

时候，世界在哪里？他交出去的，是一双比镜头大得多的眼睛。

「未看的时候，它在哪儿？」——宿舍问题
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◆ 二、一个问句，比它的答案更要紧

第 21 章讲了缺口：人会睡、会走、会死，感知会断。第 22 章讲了

拆掉垫子以后露出来的缝。这一章，要看的不是答案，而是那个问句本

身：

「未看的时候，它在哪儿？」

这个问句，听上去再自然不过了。可是请慢一点读它。

「它」——问句一开口，就已经假定：有一个「它」，一个现成的、

完整的东西。

「在哪儿」——问句接着又假定：这个现成的东西，在没有任何人和

它打交道的时候，也必须有一个住址，就像一个人晚上总得有一张床睡

觉。

本书把这种问题叫作「宿舍问题」：一样东西白天被人看着、用着、

碰着；到了晚上，大家都走了，它得住在哪一间宿舍里？洛克说：住在物

质的宿舍里。贝克莱把物质的宿舍拆了，可是他没有拆这个问题；于是，

他得给它另找一间宿舍。

发现学的问句，在他身体里没有死。

◆ 三、他自己的书里，有两种回答

有意思的是，贝克莱自己的书里，对这个问题，其实给过两种回答。
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第一种，藏在《原理》的第三节。第 1 批导论里提过：我说我写字的

这张桌子存在，意思是我看见它、摸到它；我走出书房，也说它存在，意

思是：如果我回到书房，就能感知它（§3）。

他在后面讲地球是不是在转的时候，又用了一次同样的说法，大意

是：问地球是不是在动，说到底，就是问：根据天文学家的观察，如果我

们被放在某个位置上、离地球和太阳有某个距离，我们会不会看到地球在

行星之间运动（§58）。

请看这种回答的样子：它不说「东西此刻在某处」，而说「如果你走

到那里，你就会碰到它」。它讲的，是一条可以走的路：回到书房，走到

某个位置，睁开眼睛——然后，桌子、地球的运动，就会显露出来。

请把这种回答和第三编对一对。1709  年的《视觉新论》说：「大约

三步远」，是一条走熟了的路在显影。这里的「如果你回到书房，就能看

见桌子」，说的也是一条路：回去，推门，睁眼，桌子就会显出来。两处

说的，是同一件事——东西的「在」，和一条可以走的路连在一起。

1710 年的贝克莱，其实还带着 1709 年的眼光；只是这一回，那眼光被一

个更霸道的问句压住了。

这种回答，离本书的路很近。它不急着给东西找一间宿舍；它说的

是：东西的「在」，就是那条路还在——你走过去，它会显出来。

第二种回答，就是第  21  章讲过的：也许有别的精神，正在感知它

（§48）；所有的人都不看的时候，还有上帝在感知。

两种回答，一种是「路还在」，一种是「有人在看」。
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「路还在」这种说法，科学家其实天天在用。1959  年以前，没有一

个人见过月亮的背面——月亮总是用同一面对着地球。可是没有哪个天文

学家说「月亮背面不存在」；他们说的是：如果有一艘飞船绕到月亮后面

去，它就会看见一片山和坑。1959  年，真有一艘飞船绕了过去，拍回了

照片。月亮背面「在」，在飞船去之前，意思就是：那条路，走过去，它

就会显出来。

◆ 四、他为什么靠在了第二种上

两种回答都在他的书里，可是他最后靠的，是第二种。为什么？

因为第一种回答，满足不了那个问句的胃口。

「如果你回到书房，就能看见桌子」——这话说的是「如果」。可是

那个问句要的，是「此刻」：此刻，你不在书房，桌子此刻在哪里？一个

「如果」，给不出一个此刻的住址。

一个把问句当真的人，就只能去找一个此刻正醒着的看客。人都睡

了，就只剩上帝。

所以，不是第一种回答错了，而是那个问句太霸道：它逼着人给一样

东西在「没有任何来回」的时候，也找一个现成的住址。只要接下了这个

问句，迟早要请出一个永不眨眼的看客。

◆ 五、那个问句，是从哪里来的

这个问句这么霸道，它是从哪里来的？
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它来自一个很老、很深的习惯：先有东西，东西本来就在那里；我们

看它、碰它、用它，只是在它身上加了一点什么。东西在我们之前，在我

们之外，在我们睡着以后，都得完完整整地「在」着。

这个习惯，就是本书一直在拆的「发现学」的第一块地基：对象先

在。

贝克莱拆掉了物质，却没有拆掉这块地基。他拆掉的，只是「对象先

在于一块物质里」；那个「对象先在」的要求本身，他原封不动地留了下

来，然后，把它从物质那里，挪到了上帝那里。

本书第九编会把这个问句整个撕开。这里先说一句，免得读者等得太

急：SDE  撕的，是这个提问的格式，不是贝克莱的眼睛。他看见的那些

东西——没有剩渣、没有架子、看不能画成画——都还在。要撕的，只是

「未看的时候，它必须在某处」这个要求。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章，在本书里的位置很特别：它是缺口和收回之间的那道门槛。

先说开门。贝克莱书里那种「如果你走到那里，你就会碰到它」的回

答，是一扇真门。它把东西的「在」，说成了一条还在的路。这一点，后

来有人接了过去：十九世纪的英国哲学家穆勒说，物体是「感觉的永久可

能性」——你随时可以走过去，它随时会显出来。第 47 章会讲。

再说关门。他没有从这扇门走出去，而是被那个问句逼着，转身去找

了一个看客。这一步，就是托看的第三步的前夜。
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用本书的话说：这个问句里，藏着一个没有住址就活不下去的

「它」。可是，在一场场发生里，并没有一个在一切来回之外、也要有住

址的「它」；只有这一次还没长出来的显露，和一片随时能让它再长出来

的土。第九编，会把这句话说完整。

◆ 七、放回你的日子里

回到那个客厅里的摄像头。

装一个摄像头，没什么不好：老人一个人在家，万一摔倒了，能及时

发现；孩子一个人在家，能看一眼放心。

可是也请留意一种心态：总觉得「我不看着，就会出事」「我不看

着，他就不在好好过」。这种心态，就是那个宿舍问题：你不在的时候，

家人必须「在某处、以某种样子」被你确认着。一旦确认不了，心就慌。

发生学给这种心慌一个提醒：家人在你不看的时候，照样在过他们的

日子；你们之间的那片土——一起吃过的饭、说过的话、定下的规矩、彼

此的信任——在你不看的时候，也照样在。让这片土厚起来，比多装一个

摄像头，更能让人安心。

对父母，尤其如此。孩子长大一点，你不在身边的时间越来越多：上

学、住校、出远门。与其想办法时时刻刻「看见」他，不如在你们在一起

的时候，多做一些真正的来往：一起商量一件事，一起做成一件事，一起

把一件难事说开。这些来往，会在你看不见他的时候，替你们撑着。

对网购的人：物流追踪很方便，可是你心里也清楚，包裹能送到，不

是因为那张追踪表一站一站地「看」着它，而是因为一整张网在运转：分
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拣的工人，跑长途的司机，楼下的快递员，还有你留对了的地址。追踪表

只是这张网露出来的一角。偶尔追踪信息停了两天没更新，别慌——网还

在，包裹多半还在路上。

对管人的人也一样。有的领导，下属不在眼前，就不放心，恨不得每

个人都装一个定位、每小时报一次进度。这就是在给每个下属找一间「此

刻的宿舍」。真正让一个团队在你不看的时候也照样运转的，不是那些报

表，而是你们之间一次次对过的目标、一次次一起解决过的难题。

还有一种「不在场」，比出门上班长得多：一个多年没联系的老朋

友。你们也许十年没见了，他在哪个城市、过得怎样，你都不知道。可是

有一天在街上碰见，两个人一开口，好像昨天才分开——当年一起吃过的

苦、说过的笑话，一下子全回来了。这份交情，在你们没见面的十年里

「在」不在？它在，在的方式，就是那条路还在：一见面，它就会显出

来。它没有住在任何一间宿舍里，也不需要谁替你们看着它；它住在你们

当年一起走过的那片土里。

带走的话：「未看的时候，它在哪儿？」这个问句，一开口就假定了一个

在一切来回之外也要有住址的「它」——这是发现学的宿舍问题。贝克莱

书里有两种回答：「如果你走到那里，就会碰到它」，和「有别的精神在

看」。他被问句逼着，靠在了第二种上。

「未看的时候，它在哪儿？」——宿舍问题
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小账　开门：「路还在」这一种回答，离发生学很近。关门：接下了宿

舍问题，只能去找一个此刻醒着的看客——托看第三步的前夜。回推：

没有。问句要的是一个住址，不是一次来回。
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第  2 4  章

四怕，其实是一怕：土不能断

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：半夜醒来，心里忽然一阵发慌——不是为了

哪一件具体的事，而是一种说不清的怕：怕明天出什么事，怕身体出什么

毛病，怕家里谁有个三长两短，怕自己这些年做的事，忽然全没了意义。

许多种怕，挤在一起。等天亮了，起床，做饭，上班，怕就淡了。你

后来慢慢发现：那些五花八门的怕，底下常常是同一种怕——怕日子断

了，怕一切连不下去了。

贝克莱也有这样一串怕。

◆ 二、第一怕：怕怀疑论

他在《原理》里说得很明白，大意是：怀疑论的根子，就在于人们假

定东西有两种存在——一种是被感知的，一种是在心外、不被感知的。只

要你承认有一个心外的「真东西」，而我们碰到的只是它的「样子」，那

你就永远没法知道，这个样子和那个真东西像不像；你就只能怀疑一切

（§86—88）。

网上买过东西的人，大概都有体会：商品页面上的照片，和寄到手里

的东西，常常不太一样——大家戏称「卖家秀」和「买家秀」。吃过几次

四怕，其实是一怕：土不能断
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亏以后，人就会疑神疑鬼：照片上的，到底是不是真的？真的东西，到底

长什么样？怀疑论，差不多就是这种心情放大到了整个世界：我们看见的

一切，都只是一张「卖家秀」，真的东西藏在后面，谁也没见过。

在他看来，拿掉心外的物质，怀疑论就没了根：你看见的，就是真

的，不存在一个你永远够不着的「真东西」。

可是，拿掉物质以后，缺口露出来了：没人看的时候，东西在不在？

如果答不上来，怀疑论又从另一扇门溜了回来：你怎么知道你转身以后，

世界还在？

◆ 三、第二怕：怕无神

他在《原理》里还说了一句很重的话，大意是：物质，一直是怀疑论

最主要的支柱；无神论和一切不敬神的学说，也都是建在同一块地基上的

（§92）。

第  8  章讲过那个时代的两难：牛顿的大钟越精确，上帝就越像一个

远远站着的钟表匠；自然神论者说，上帝上好发条就可以走了。如果世界

靠物质自己就能存在、自己就能运转、自己就能在没人看的时候继续在那

里，上帝还有什么事可做？

所以，缺口必须由上帝来补。这不只是为了补缺口，也是为了让上帝

重新回到世界的正中间：每一个没人看的时刻，都需要他；每一个观念的

次序，都出自他。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 四、第三怕：怕常识崩塌

第 20 章讲过，他真心想救常识：你看见的桌子，就是桌子。

可是，常识里还有一条：桌子在你走开以后，还在；你看的树，和我

看的树，是同一棵。如果缺口补不上，常识的这一条就崩了：世界成了一

个一眨眼就断、各看各的碎片。那样的话，他替普通人夺回来的那个世

界，就又被他自己拆碎了。

所以，缺口必须补上，而且要补得让普通人放心：你走开了，桌子还

在；你我看的，是同一棵树。

◆ 五、第四怕：怕时间裂开

还有一怕，最隐蔽，也最深。

贝克莱认为，时间不是一条在外面自己流淌的河，而是心里观念一个

接一个的相继；离开了这个相继，时间什么也不是。由此他推出一个很惊

人的结论，大意是：一个精神的时间，要用它心里观念或行动相继的次数

来算；由此可见，灵魂总是在想（§98）。

为什么「灵魂总是在想」？因为如果灵魂有一段时间什么也不想，那

段时间里就没有观念的相继；没有相继，就没有时间——那么，这个灵魂

的时间，就裂开了一道缝。为了不让时间裂开，他宁可说：灵魂从来不

停，连睡着了也在想。

请看这一步走得多远：为了补缺口，他不只请上帝来看没人看的地

方，还连人自己睡觉的那几个钟头，也不许它空着。

四怕，其实是一怕：土不能断
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◆ 六、四怕，其实是一怕

四怕摆在一起看：怕怀疑论，是怕知识断了；怕无神，是怕世界的来

源断了；怕常识崩塌，是怕普通人的世界断了；怕时间裂开，是怕日子本

身断了。

四怕，其实是一怕：土不能断。

今天的人，对「断」的怕，换了许多新样子。发一条消息，对方显示

「已读」，却半天没有回，心里就开始打鼓：他是不是生气了？是不是不

想理我了？一个群里，自己说了一句话，没人接，就觉得自己被晾在了一

边。这些都是很小的「断」，可是它们会让人整晚睡不着——因为我们太

习惯随时被回应，一段空白，就像世界要落空。

这一怕，本书完全理解，而且认为它是对的。土确实不能断：一个孩

子学会的「妈妈离开还会回来」，一个家里一起过日子攒下的规矩，一个

国家几百年留下的语言——这些东西，确实不会因为谁睡着了、谁走开

了，就一下子断掉。人们对「连续」的这份把握，是真的，也是必要的。

问题不在怕，而在怎样让土不断。

贝克莱的办法，是请一个永远醒着的看客来守着：上帝感知不断，所

以土不断。本书的办法，是去看土本身是怎样连着的：它连着，靠的是一

次次的来回，一层层沉下去的回写；它厚到一定程度，就不怕谁睡一觉、

走一趟。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 七、阳明几乎不答这一句

说到这里，不妨再看一眼导论里提过的那朵花。

王阳明的朋友指着山里的花树问他：这花在深山里自开自落，和我的

心有什么相干？王阳明的回答，大意是：你没看这花的时候，这花和你的

心一同归于寂静；你来看这花的时候，这花的颜色一下子明白起来。

请注意，王阳明几乎没有回答「没看的时候，花在哪儿」。他只说：

没看的时候，花和心一同归于寂——两边一起沉下去，谁也不必替谁守

着；要紧的地方，在下一次看的时候，花和心一起「明白」起来的那一

刻。用本书的话说：工地，在下一次明白。

贝克莱不能这样答。他身上压着四怕：他必须说出没看的时候花在哪

儿，而且必须说出一个让怀疑论、无神论都无话可说的答案。所以，他非

答不可；非答不可，就只能请上帝。

这并不是说王阳明比贝克莱高明——他们各有各的土，各有各的怕。

第 39 章讲近邻的时候，会把两个人放在一起细看：他们拼的，其实是同

一道填缝题，只是交了两份不同的答卷。这里只记一笔：同样面对「没看

的时候」，一个说「一同归于寂」，一个说「上帝在看」；一个让缝空

着，等下一次来往把它填上，一个请了一个看客，永远守在缝里。

◆ 七（续）、中国人怎样让土不断

说到「土不能断」，中国人有许多自己的办法，而且几乎没有一样，

是请一个看客来守着的。

四怕，其实是一怕：土不能断
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清明节，一家人去扫墓，给长辈的坟添一把土，说几句话。春节，再

远也要回家，一桌人吃一顿年夜饭。家谱，一代一代往下续，谁生了谁，

谁娶了谁，一笔一笔记下来。老家的老房子，每隔几年，总有人回去修一

修屋顶、扫一扫院子。

这些事，有一个共同点：它们都是一次次的来往。人们不是请了一位

不睡觉的守护者，替家族「看着」它不散；而是一年一年、一代一代，自

己回去，自己动手，自己说话。家族这片土不断，是被这些来往一次次续

上的。

贝克莱怕土断，就请了一位永远醒着的看客。中国人怕家断，就定下

了一个个要回去、要动手的日子。后一种办法，更累一些，可是它让每一

个人，都成了续土的人。

◆ 八、放回你的日子里

每个人都怕「断」。

失业以后，最难熬的，常常不是没钱，而是那段空白：每天早上醒

来，不知道自己算什么人。退休以后，许多人一下子老了，也是因为那个

「断」：几十年的日子，一夜之间停了。孩子离家读书，父母心里空了一

块，也是怕和孩子之间「断」了。

这时候，人很容易去找一个「看客」：找一份能证明自己还有用的差

事，哪怕并不喜欢；找一个时时刻刻能联系上孩子的办法，哪怕孩子觉得

烦。这就是贝克莱的办法：请一个不眨眼的东西，替自己守着那道缝。

普通人都能读懂的贝克莱
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发生学的办法是另一种：去看你的土，是靠什么连着的。一个人真正

的「连续」，不在于每一刻都有人看着他、回应他，而在于他这些年和

人、和事之间攒下的那些来往——它们不会因为一段空白就消失。一个失

业的人，他的手艺、他的朋友、他做过的事，并没有因为一纸通知就断

了；把这些重新连起来，去和人来往、去做一点小事，土就接上了。一个

退休的人，他和老同事、和家里人、和街坊之间的来往，可以换一种样子

接着过。一个孩子离家的父母，和孩子之间的那片土，靠的不是每天查

看，而是每一次真正的来往：一次认真的通话，一个假期里一起做成的

事。

还有一句，给睡不着的人：贝克莱为了不让时间裂开，说灵魂连睡着

了也在想。今天许多人，过的正是这样一种「灵魂总是在想」的日子：手

机放在枕头边，半夜醒来先看一眼消息，周末也在回工作群，生怕哪一刻

没接上，日子就断了。你不必这样。睡着了，就让它空着——你的土，会

在你睡着的时候替你撑着；明天醒来，它会把日子交还给你。

带走的话：他怕怀疑论、怕无神、怕常识崩塌、怕时间裂开——四怕，其

实是一怕：土不能断。这一怕是对的；错的是守土的办法：他请了一个永

远醒着的看客。王阳明几乎不答「没看时花在哪儿」，只说一同归于寂，

工地在下一次明白。

四怕，其实是一怕：土不能断
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小账　开门：四怕看得清楚，「土不能断」这份把握是真的。关门：守

土的办法，是请上帝守缝；连人睡着的那几个钟头也不许空着。回推：

没有。土是靠来回连着的，他却只请了一个看客。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  六  编

收回：托看

编 　 序

前两编，看了贝克莱开的门，和门开以后露出来的缺口。这一编，看

他怎样收回。

收回的动作，本书叫它「托看」：把发生，托付给一双永不眨眼的眼

睛。它分三步，一步比一步硬。

第一步，把存在收进感知：先在的物质被解雇（第  25  章）。第二

步，把感知收进精神：显露需要一个位置，这个位置却被做成了一种新的

实体——精神有两种，感知也有两种（第 26 章）。第三步，把人感知的

间断，托给上帝感知：你合上眼的时候，院子里的树仍被上帝感知着（第

27 章）。

前两步，还在发生的附近；第三步，是盖子。

盖子盖上以后，还有三件事要看。自然规律，怎样成了神的语法：天

天写给眼睛，只供朗读，不再生长（第 28 章）。上帝，怎样首先成了一

第六编　收回：托看
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名本体论雇员：不睡，看一切，秩序不乱——这张职务说明书，刚好只有

神签得了（第 29 章）。晚年的《西里斯》里，这名雇员怎样升级为作者

兼仓库，柏拉图从后门走了回来（第 30 章）。

读这一编，请记住两件事。一件是：托看不是外贴的虔诚，而是「客

体先在」这张旧船票，在物质拆掉以后，还要过河。另一件是：先在没有

死，只是搬了家——从底子，搬到了一个永恒的看客那里。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  2 5  章

第一步：把存在收进感知——先在的物质被
解雇

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定在单位里见过这样的事：一位中层领导被辞退了。第二天，大

家才发现，他原来管着那么多事：审批一些单子，协调两个部门吵架，每

个月给新人培训，年底汇总报表，还有一些谁也说不清、可一直是他在兜

着的杂事。

人走了，活还在。这些活，要分给谁？

分法不一样，单位就变成不一样的单位。全部交给老板，老板就成了

一个什么都要管、谁也绕不过的瓶颈；交给大家一起重新商量、各接一

块，单位就长出了新的来往。

贝克莱解雇了物质。这一章，看他怎样分那些活。

◆ 二、解雇是对的

先说一句公道话：这次解雇，是对的。

第四编讲了一整编：颜色、声音、冷热、软硬、疼，离开了被感知，

没有一块自己躺着的剩渣；物质是一只空架子，衣服都在观念里，还坚持

有一只看不见的架子。

第一步：把存在收进感知——先在的物质被解雇
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用本书的话说：形状，是在看的路上显出来的，不是先在一间物质的

宿舍里待岗，等人来认领。一个从来没有干过一件看得见的活、却领着

「一切东西的底子」这份头衔的东西，被请出门，一点也不冤。

托看的第一步，是这样迈出去的：把存在收进感知。存在，不再是某

样东西在宿舍里「待着」，而是它被感知、被显露。这一步，离发生学很

近——近到本书愿意把它记作贝克莱的头一功。

◆ 三、物质原来管着哪些活

可是，物质被辞退以前，确实管着不少活。把它们列出来，是这一章

的正事。

第一样活：托住性质。颜色、形状、硬度，要挂在一样东西上。——

这样活，贝克莱说不必再有人干：性质就是一串一起出现的观念，不用

挂。

第二样活：产生感觉。外面的物质作用在感官上，我们才有颜色、声

音。——物质走了，这样活交给了精神：我想象的东西，由我自己的精神

产生；我感官里的东西，不由我，由另一个精神产生。

第三样活：值夜班。没人看的时候，物质替世界「在」着。——这样

活，交给了上帝。

第四样活：当大家共用的底子。你看的树和我看的树是同一棵，因为

外面只有一块物质。——这样活，也交给了上帝：树在上帝心里的原型，

是你我共用的底子。

普通人都能读懂的贝克莱

228



第五样活：让世界有规律。火总是烫，石头总是往下掉，因为物质有

它的本性和规律。——这样活，还是交给了上帝：自然规律，就是上帝在

我们心里产生观念时遵守的规矩。

五样活，一样不用干了，一样交给了精神，三样交给了上帝。

◆ 四、「像学者那样想，像普通人那样说」

这么一分，马上就碰到一个难处：我们平常说话，处处都是「物质在

干活」的说法。「火把水烧开了」「太阳把地晒热了」「石头砸碎了玻

璃」——照贝克莱的道理，火、太阳、石头都只是观念，观念什么也做不

了，这些话岂不是全错了？

他的回答很有名，大意是：我们应当像学者那样想，像普通人那样说

（《原理》§51）。你照样可以说「火把水烧开了」，就像天文学家明

知道是地球在转，照样说「太阳升起来了」。说的时候随大家的习惯，想

的时候心里明白：真正让水开的，不是火这个观念，是那个在我们心里按

规矩产生观念的精神。

这句话很聪明，也很方便。可是本书要多问一句：到底是普通人的那

句话更接近事实，还是学者心里的那个想法更接近事实？

「火把水烧开了」——这句普通人的话里，有一场实实在在的来回：

火的热，一点一点传进锅里，水一点一点热起来，冒泡，翻滚。火在推

水，水也在「吃」火的热。这是一场发生在火和水之间的事。

第一步：把存在收进感知——先在的物质被解雇
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贝克莱的「学者之想」，却把这场来回拿掉了：火不推水，水不吃

热，只是上帝先给你一个「火」的观念，再给你一个「开水」的观念，按

一个固定的先后次序。

在这一点上，普通人的嘴，比贝克莱的脑子，离真相更近。

物质被解雇了，那研究物质的科学怎么办？贝克莱并不反对科学。他

说，物理学家说的「引力」「吸引」，是在描述观念出现的规律——哪些

东西总是一起出现，哪些东西总是一个跟着一个；这种描述很有用，能帮

我们预见。只是，别把这些描述，当成藏在东西里面、推着东西走的一种

力。第七编会细看这一点：在这件事上，他的眼光，比他同时代的很多人

都远。

◆ 四（续）、物质后来怎样了

还有一件事，值得在这里交代一句：贝克莱解雇了物质，可是科学并

没有听他的。后来的物理学家们，照样天天说「物质」「质量」「粒

子」，而且越研究越细。

可是，物质的样子，在这三百年里，被改写得面目全非。牛顿时代的

人，想象物质是一粒粒又小又硬的弹子；后来，人们发现原子里面大部分

是空的；再后来，发现粒子有时候像一个点，有时候像一片波，还要看你

用什么办法去测它。「物质」这个词还在，它指的东西，却已经不是贝克

莱当年要解雇的那一位了。

这件事，从本书的角度看很有意思：物质既没有像洛克想的那样，一

成不变地躺在一切底下；也没有像贝克莱想的那样，干脆被请出门。它是
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被一代一代的科学家，在一次次实验的来回里，改写成了今天的样子。科

学对物质做的，不是「发现它本来的样子」，也不是「宣布它不存在」，

而是一次又一次的回写。

◆ 五、活分错了人

回到那个被辞退的中层领导。

贝克莱的分法，像一个把几乎所有活都交给老板的单位：值夜班，老

板；当大家共用的底子，老板；定规矩、管秩序，老板；产生感觉，也有

一大半是老板。物质的活，没有分给物与物之间、人与物之间那一场场实

实在在的来往，而是往上交，交给了一个最高的精神。

这就是托看第一步埋下的伏笔：解雇物质是对的，可是物质原来干的

那些活，本来该落在「之间」——落在火和水之间、手和石头之间、你和

我之间——他却几乎都往上交了。

活往上交得越多，上面那一位就越重要；到后来，没有它，一切都转

不动。第三步的盖子，就是这样一步步被逼出来的。

◆ 六、SDE 看这一处

这一章是托看的第一步，也是三步里最靠近发生的一步。

开门：存在不再是在物质的宿舍里待岗；形状在看的路上显出来。这

一步，和本书说的「S 是显露」站在一起。
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收回的苗头：物质的活，没有交给「之间」，而是交给了精神和上

帝。于是，本来在二号位上的那些来回——火推水、手碰石——被拿掉

了；本来在土里的那些东西——规律、连续、共用——被交到了上面。

还要替他说一句：解雇物质的时候，他其实已经看见了「之间」的影

子。他说，火和烫之间，不是原因和结果，而是记号和所指——看见火，

就预见到烫。这是一种很聪明的说法：它不说火里藏着一股「烫的力」，

而说火和烫总是一起出现、可以互相指认。可惜的是，他把这种「一起出

现」，交给了上帝去安排，而不是交给火和手之间那一场真实的来回。

用本书的图纸说：物质被解雇，E（那片缠在一起的土）本来可以因

此显出它真正的样子——它不是一块物质，而是一场场来回缠出来的整片

地。可是贝克莱没有让它显出来；他把  E  的活，一样一样搬到了一个精

神那里。第一个方程，他几乎写出来了；第三个方程，在这一步里，已经

开始被绕开。

◆ 七、放回你的日子里

这一章对普通人最有用的，是「活分给谁」。

在家里：一个家里，原来有一个人兜着很多事——也许是奶奶，也许

是妈妈。有一天她累倒了，活要重新分。最容易的办法，是再找一个人全

部接过去；可是这样，这个家只是换了一个「兜底的人」。更好的办法，

是让这些活落进家人之间的来往里：谁做饭，谁洗碗，谁接孩子，谁记得

给老人买药，大家商量着来，互相补位。一个家，不靠一个永远在的人撑

着，而靠一家人之间的来回撑着。
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在单位里：一个部门撤了，一位领导走了，别急着把所有的活都往上

交。往上交最省事，可是交得越多，上面那一位越重，整个单位越离不开

他。把活分进同事之间的来往里，让大家互相接得住，单位才有自己的

「土」。

在看病上：当一位医生不再用「体质不好」这类话打发病人，他就得

去看病人的日子：吃什么，睡多久，干什么活，心里压着什么事。「体

质」这只空衣架被解雇了，它原来「解释」的那些事，就落回到了病人和

他的日子之间。这对医生是更多的活，对病人却是真正的帮助。

在说话上：下一次你听到有人说「我们应该像专家那样想，像普通人

那样说」，可以想一想这一章。专家的想法，有时候确实比普通人的说法

深；可是也有时候，普通人那句朴素的话里，藏着一场专家的理论拿掉了

的来回。别急着笑普通人的嘴。

带走的话：解雇物质是对的——形状不先在物质的宿舍里待岗，这是托看

最靠近发生的一步。可是物质原来管着的活，本该落在火和水之间、手和

石头之间、你和我之间，他却几乎都往上交给了上帝；「像学者那样想，

像普通人那样说」，其实普通人的嘴，离真相更近。

小账　开门：存在收进显露，物质被请出宿舍。关门：物质的活没有交

给「之间」，而是往上交——第三步的盖子，由此被一步步逼出来。回

推：被拿掉了。「火把水烧开」这场来回，被换成了上帝排好的先后次

序。
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第  2 6  章

第二步：把感知收进精神——精神有两种，
感知也有两种

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定见过这样的家：兄弟姐妹之间，很少直接说话。有什么事，都

找妈妈；妈妈再去告诉另一个。哥哥想跟妹妹道个歉，也要托妈妈转达；

妹妹想借哥哥的东西，也要先问妈妈。妈妈是这个家的「总机」：谁和谁

之间，都没有直接的线，全要经她转接。

这样的家，看上去也和和气气；可是妈妈一累、一病、一出远门，这

个家就像断了线的电话，谁也联系不上谁。

贝克莱的世界，就有一台这样的总机。

◆ 二、第二步：感知有了一个位置

托看的第一步，把存在收进了感知。第二步，要回答：感知在哪里？

贝克莱的回答是：在精神里。观念只能存在于感知它的精神里；精

神，是观念的「所在」。

第 20 章讲过，这一步的前一半是真的：看不能再画成一张画，精神

不是观念。第  20  章也讲过，这一步的后一半多走了一步：那个「在看
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的」，被做成了一个单纯、不可分、只许意会的实体。显露需要一个位

置，这个位置却被做成了一种新的实体。

这一章不再重复这一点，而是往下看一层：精神，有两种。

◆ 三、两种精神，两种感知

一种是有限的精神：你，我，每一个人。一种是无限的精神：上帝。

两种精神，感知的样子完全不同。

人的感知，有两种情形。想象的时候，是主动的：我想要一匹长翅膀

的马，它就出现。看、听、摸的时候，是被动的：我睁开眼，看见什么，

由不得我。人的感知，靠感官，会疼，会累，会断。

上帝的感知，不是这样的。第 21  章讲过：上帝不用感官去感知，他

不会疼，也不会被动地接收；他知道一切，是因为一切观念都出自他。人

感知，是读者在读；上帝感知，是作者在写。

东西在人心里的那一份，他叫它「摹本」；在上帝心里的那一份，他

叫它「原型」。你我看见的树，是摹本；树的原型，在上帝那里。

◆ 四、我们怎样知道别人也有心？

有两种精神，就冒出一个很家常、又很难的问题：我怎样知道，别人

也有一颗和我一样的心？

我看见的，只是朋友的脸、手、声音——这些，都是我心里的观念。

他的心本身，我看不见。
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贝克莱的回答，大意是：我们看见的，不是一个人，而是一些观念；

这些观念，让我们想到有一个和我们一样的、会思想、会行动的东西在那

里（《原理》§148）。别人的心，是从记号上读出来的：他笑，他皱

眉，他说话，这些记号指着一颗心。

他接着又说了一句更惊人的话，大意是：上帝，比任何别人都更确定

地被我们知道——因为别人的心，我们只从他那一点点动作上读出来；而

上帝，我们从整个自然里、从每一个不由我们的观念上，都读得出来

（§147）。

◆ 四（续）、孩子是怎样知道妈妈有心的

「别人也有心」这件事，一个孩子是怎样学会的？今天的心理学家，

给了一个和贝克莱很不一样的答案。

大约九个月到一岁的时候，婴儿开始做一件了不起的事：妈妈看向哪

里，他也跟着看向哪里；他看见一个好玩的东西，会先看看妈妈，再用手

指一指，好像在说：「你也看！」心理学家管这叫「共同注意」。在这一

来一回的看和指里，孩子慢慢明白：原来妈妈也在看，也在想，她看见的

和我看见的，可以是同一个东西。

孩子不是从一台总机那里，收到了一个「妈妈有心」的观念；他是在

和妈妈一次次的对看、对指、对笑里，长出了「我们一起在看」这件事。

◆ 五、那台总机

最要紧的，是下面这一句。

普通人都能读懂的贝克莱

236



他说，大意是：一个人在影响别人的时候，他的意志能做到的，只是

动一动自己的手脚；至于他的手脚这样一动，别人心里就出现相应的观念

——这完全取决于造物主的意志（§147）。

请慢慢读这句话。

你向朋友挥手。你能做的，只是动一动你的手。你的朋友「看见你挥

手」——他心里出现那个挥手的观念——不是你的手做到的，是上帝在他

心里产生的。你对朋友说话，你能做的，只是动一动嘴；朋友「听见你的

话」，是上帝在他心里产生了那些声音。

人和人之间，没有一根直接的线。每一次来往，都要经过上帝转接。

这就是那台总机。你和你的朋友，你和你的孩子，你和陌生人——你

们之间的一切来回，都绕道经过上面那一位。本书说「二号位是虚的」，

在这里看得最清楚：不只是火和水之间没有真正的来回，连人和人之间，

也没有。

◆ 五（续）、先说对在哪儿

公平地说，「别人的心是从记号上读出来的」，这一点贝克莱说得很

对。我们谁也没有直接看见过另一个人的心；我们看见的，是他的脸、他

的手、他的话、他做的事，从这些记号上，读出一颗心来。读错的时候也

常有：把害羞读成了冷淡，把着急读成了发火。

今天，这件事变得更要紧了。我们在网上碰到的人，常常只剩下几行

字、一个头像、一个名字——记号越来越少，那颗心就越来越容易被忘

掉。网上骂人的话，许多是对着一个「记号」骂出去的，骂的人忘了，屏
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幕那一头，是一个会难过的人。多一些面对面的来往，多一些真实的推与

回，记号背后的那颗心，才不会被读丢。

◆ 六、SDE 看这一处

托看的第二步，在这一章里显出了它全部的样子。

它的前一半，还在发生附近：看不能画成画，那个在看的，不是一样

被看的东西。

它的后一半，把位置做成了实体，而且做成了两种：一种是会断的、

被动的、只能读的；一种是不断的、主动的、一直在写的。两种之间，是

一上一下的关系。

用本书的九宫格看：三号位——「我在这片场里有个位置」——本来

是一片许多人一起站着的场；人和人之间一次次的来往，缠出了这片场。

可是在贝克莱这里，这片场没有了：每一个人，都是一个单独的精神，一

个单独的接收站；人和人之间，没有直接的线，只有上面那台总机。那片

许多人一起站着的场，被换成了一个中心、许多条辐条。

这就是本书说的「三号位交给了无限精神」的第二层意思：不只是

「没人看的时候」交给上帝，连「我们一起在」这件事，也交给了上帝。

◆ 七、放回你的日子里

回到那个「有事都找妈妈」的家。

这样的家，妈妈最累，而且家里其他人之间的线，一直没有长出来。

一旦妈妈不在，全家就断了线。想让这个家结实，要做的，不是让妈妈当
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一台更好的总机，而是让兄弟姐妹之间，慢慢长出直接的线：哥哥自己去

跟妹妹道歉，妹妹自己去问哥哥借东西。一开始会别扭，会吵架；可是这

些直接的来往，才是这个家自己的土。

学校里也常见这样的总机：同学之间闹了矛盾，不自己说，都去找老

师告状；老师成了全班的总机，累得不行，同学之间却始终学不会自己把

话说开。好老师会慢慢把线交还给学生：你们俩先自己谈一谈，谈不拢再

来找我。

单位里也一样。所有的消息都要经过老板，所有的协作都要老板点头

——这是一台人肉总机。老板在，一切有序；老板一休假，事情就卡住。

还有一台我们每天都在用的总机：手机里的社交平台。我们和朋友、

和亲戚、和同事之间，越来越多的来往，是经过它转接的：你发的东西，

朋友看不看得到，是平台决定的；朋友发的东西，你刷不刷得到，也是平

台决定的。我们以为自己在和朋友来往，其实，是平台在两边各给了一些

「观念」。这一点，本书第七编会接着讲：托看，今天换了一身工装。

还有视频通话里的美颜和滤镜：你看见的，是屏幕另一头的人，还是

平台替他调过的一张脸？他看见的，又是不是平台替你调过的那一张？两

个人隔着一台总机，各自看着一个被调过的对方，还以为是在面对面。

对每一个人：别让你和你在乎的人之间，只剩下经过总机的线。见一

面，打一个直接的电话，一起做一件事。这些直接的来往，是你们之间的

土。
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带走的话：托看的第二步，把感知收进精神，而且精神有两种：人感知是

被动的、会断的，是读者；上帝感知是主动的、不断的，是作者。连人和

人之间，他也拉不出一根直接的线：你挥手，朋友看见，是上帝在转接

——三号位那片许多人一起站着的场，被换成了一台总机。

小账　开门：看不能画成画；别人的心，是从记号上读出来的。关门：

位置被做成两种实体，一上一下；人和人之间的来往，全经上帝转接。

回推：没有，而且最彻底——连你向朋友挥手，都不是你推到了他。
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第  2 7  章

第三步：把人感知的间断托给上帝感知——
盖子

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：家里有人住院，你白天陪了一天，晚上不得

不回家。走出病房的时候，你回头看了一眼：病床上的人睡着了，走廊的

灯暗了下来。你心里有点不踏实——夜里要是出点什么事呢？

然后你看见护士站的灯还亮着，值夜班的护士在那里坐着。你松了一

口气：夜里有人看着。

一个病房，白天有家属、有医生，人来人往；到了夜里，大家都走

了，靠一位值夜班的护士，把那段没人的时间接住。

贝克莱的世界，也有一位值夜班的。只是这一位，不下班，不换班，

从来不打瞌睡。

◆ 二、第三步：一个证明，从一棵树开始

托看的第三步，是这样走的：人感知会断，就把断处，托给上帝感

知。
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这一步，在《原理》里还只是一句「也许有别的精神在感知它」

（§48）。到了《对话三篇》，贝克莱把它做成了一个正式的证明，而

且是用来证明上帝存在的。

斐洛诺斯的说法，大意是这样：可感的东西，只能存在于一个心灵

里；可是它们并不依赖我的心灵——我不看的时候，它们照样在；我离开

的时候，它们照样在。那么，它们一定存在于另一个心灵里。这个心灵，

在我不看、你不看、所有的人都不看的时候，一直在感知它们。这个心

灵，就是上帝。

请看这个证明的顺序：先从缺口出发——人会断，东西不会断；再从

缺口推出一个永远不断的看者。院子里的那棵树，成了上帝存在的证据。

◆ 三、一首打油诗

二十世纪初，一位英国神父写过一首很有名的打油诗，把这件事说得

又好笑又准确。大意是：

有一个年轻人说：上帝一定会觉得非常奇怪——院子里明明一个人也

没有，那棵树怎么还一直在那里？

后来有人替上帝写了一封回信，大意是：亲爱的先生，你的吃惊才奇

怪呢。我一直都在院子里呀。所以那棵树一直都在——因为有我在看着

它。你忠实的，上帝。

这首小诗，把托看的第三步，画成了一幅谁都看得懂的画：院子里没

人的时候，有一双不眨眼的眼睛，守着那棵树。
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它好笑，是因为它把一位全知全能的神，写成了一个站在院子里看树

的守夜人。可是它也准确：贝克莱的上帝，在《原理》和《对话三篇》

里，首先干的，就是这份守夜的活。

◆ 四、原型与摹本

《对话三篇》的第三篇里，贝克莱把这一步又往深里推了一层。

他说，大意是：东西有两种存在——一种是在有限的心灵里的，是摹

本，是自然的存在，它是在时间里被造出来的；一种是在上帝心里的，是

原型，是永恒的存在，它从来就在那里。

他还用这个说法，重新读了《圣经》里「上帝创造世界」的那一段：

上帝创造万物，意思是，上帝决定让那些本来在他心里的东西，开始能被

有限的心灵感知。

请留意这一步走到了哪里：不只是「没人看的时候，上帝在看」，而

是「一切东西，本来就在上帝那里；我们看见的，只是它们在我们这里的

一份摹本」。

打个比方：一个小区，有一套总图纸，锁在开发商的柜子里；小区里

的每一栋房子，都是照着这套图纸盖出来的。贝克莱的原型，就像那套锁

在柜子里的总图纸；我们看见的一棵棵树、一张张桌子，是照着图纸

「盖」在我们心里的一份份摹本。

可是，真实的小区不是这样过日子的。住户会装修，会在阳台上种

花，会把两间房打通；过了二十年，房子早就和图纸不一样了。聪明的物

业，会把这些改动一样一样补进图纸里，下一次修水管，才知道管子到底
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走在哪里。图纸，是跟着房子的日子一起改的。贝克莱的那套总图纸，却

永远锁在柜子里，一笔也不改。

「树在院子里」这件事，被分成了两层：一层是你我看见的那棵，会

断，会各看各的；一层是上帝心里的那棵，永远在，只有一棵。缺口，被

原型整个盖住了。

◆ 五、为什么说，这是盖子

前两步，还在发生的附近：拆掉物质，存在收进显露——这是开门；

看不能画成画——这一半也是真的。第三步不一样。第三步，是一个盖

子。

说它是盖子，有三层意思。

第一层，它把缝盖住了。没人看的时候，东西在哪儿？在上帝那里。

你看的和我看的是不是同一个？是，因为原型只有一个。时间会不会裂

开？不会，因为上帝的感知从不间断。一切缝，都有了一个现成的答案。

第二层，它把问题也盖住了。有了这个盖子，就不必再去问：连续，

是怎样在人和东西之间一次次缠出来的？共用，是怎样在人和人之间一次

次来往出来的？这些问题，都不必问了——答案早就在上面。

第三层，它自己再也掀不开了。你拿出任何一个例子来反驳：「你

看，这棵树在没人的地方也长了一圈年轮。」他会说：当然，上帝一直在

感知它，年轮也是他排好的。「你看，你转身的时候，锅里的水照样烧开

了。」他会说：当然，上帝一直在感知它。任何一个反例，都可以被收进

「上帝在感知」这一句里。一个能收下一切反例的说法，是驳不倒的；可
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也正因为什么都收得下，它也就不再能从任何一件事里学到什么。本书第

42 章讲死法的时候，会细看这一点。

生活里也有这种「什么都收得下」的说法。有一种算命的话术：说准

了，是命理灵验；说不准，是你的八字没报准，或者是「时运有变」。无

论结果怎样，它都有话可说。一个什么结果都能解释的说法，听上去最有

把握，其实最空：它从来不冒一次说错的险，所以也从来不从哪一次说错

里学到东西。

还要补一句公道话：本书拆的，是上帝在这套道理里的「位置」，不

是任何人的信仰。一个人可以真心信仰上帝，同时承认：院子里的树之所

以还在，是因为土还在。贝克莱把信仰和这个补缝的位置绑在了一起；这

两样，本来可以分开。

◆ 六、SDE 看这一处

用本书的话说：第三步，是托看的完成，也是「封顶」。

先在没有死。第 23 章说过，「未看的时候，它在哪儿」这个问句，

要求有一个在一切来回之外也有住址的「它」。第三步满足了这个要求：

「它」住在上帝心里，而且住得比在物质里还稳——物质也许会变，上帝

心里的原型永远不变。先在，只是换了一个住址，从一块底子，搬到了一

个永恒的看客那里。

回写，被拒绝了。树在上帝心里的原型是永恒的；你我今年看它发

芽、秋天扫它落叶、孩子在它身上刻字——这些来往，一点也改不了那个

原型。用本书的一句话说：这一季的叶子，改不了那双眼。
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三号位，在这里彻底交了出去。那片许多人一起站着的场，不是在人

和人之间一次次的来往里长出来的，而是由上帝心里那唯一的一份原型，

从上面给出来的。

本书要走的路，在这里和贝克莱分得最清楚。第 21、22 章说过：树

的「还在」，被托在一整片厚厚的土里；你我看的是同一棵树，是因为我

们一起爬过它、一起在它下面乘过凉。连续和共用，是在来回里缠稳的，

不是从上面盖下来的。盖子一盖，这片土就看不见了。

◆ 七、放回你的日子里

生活里，也有很多「盖子」。

孩子问：为什么我们家不能养狗？大人说：「因为我说不能。」孩子

问：为什么这件事要这样做？领导说：「这是规定。」一个人问：为什么

我这么倒霉？旁人说：「命里注定的。」

这些话，都是盖子：它们给每一个问题一个现成的答案，而且这个答

案是掀不开的——你再问，它还是那一句。盖子一盖，问题就停了；问题

一停，那片本来可以长出新东西的土，也就不长了。

有时候，盖子是必要的：孩子要过马路，你没有时间解释汽车的刹车

距离，只能说「红灯不许走」。可是事后，找个时间，把盖子掀开，和他

一起看一看：为什么红灯不许走？车开得多快？停下来要多远？这样，一

个盖子，就变成了一段路。

对管理者：「这是规定」可以说，但别只说这一句。说一说这条规定

是在什么情况下定的、为了挡住什么、现在还挡得住吗。一条能被掀开看
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一看的规定，才会被人真心遵守；一条只能被朗读的规定，大家只会在你

看得见的地方遵守。

对老师：学生问「这道题为什么要这样做」，最省事的回答是「公式

就是这样」。这也是一个盖子。更好的办法，是把公式掀开一角：它是怎

样被想出来的？换一种做法，会卡在哪里？一个知道公式来路的学生，公

式忘了还能自己推回来；一个只拿到盖子的学生，盖子一丢，就什么也没

有了。

对自己：遇到想不通的事，别急着给它盖上「命」「运气」「天意」

这样的盖子。先看一看，这件事是在哪些来回里、哪一步上出了岔子。能

掀开的地方，就是能下手的地方。

带走的话：托看的第三步，把人感知的断处托给上帝感知：院子里没人的

时候，有一双不眨眼的眼睛守着那棵树；一切东西，本来就在上帝那里，

我们看见的只是摹本。这是盖子——它盖住了缝，也盖住了问题；它收得

下一切反例，所以也学不到任何东西。这一季的叶子，改不了那双眼。

小账　开门：——。关门：托看完成，先在搬进了永恒的看客那里；回

写被拒，三号位彻底交出。回推：没有。连反例都被收了进去。
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第  2 8  章

神的语法：天天写给眼睛，只供朗读，不再
生长

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定听过这样的发言：台上的人拿着一份稿子，一字一句地念。念

得很流利，一个字也没错，可是你总觉得哪里不对劲——他不是在跟你说

话，他是在朗读。稿子不是他写的，他也改不了；台下有人举手提问，他

只能说：「这个问题，我回去请示一下。」

说话，和朗读，是两回事。说话的人，会看着你的脸，看你听懂没

有，没听懂就换个说法；你插一句嘴，他的下一句就跟着变了。朗读的

人，只管把写好的东西念完。

第 13 章讲过：1709 年，看是学会的读；一年以后，这门语言有了作

者，读者只能朗读。这一章，接着看这门「神的语言」长成了什么样子。

◆ 二、自然规律，是上帝的规矩

在《原理》里，贝克莱给「自然规律」下了一个很清楚的定义，大意

是：那个我们所依赖的心灵，在我们心里产生感官观念时，所遵守的那些

固定的规矩和既定的方法，就叫自然规律（《原理》§30）。
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他还说，这些规矩对我们大有好处，大意是：因为观念总是按同样的

次序出现，我们就有了一种预见：知道吃了东西会饱，睡了觉会恢复精

神，靠近火会暖和。有了这种预见，我们才能安排自己的行动，过好日子

（§31）。

这一段说得很对，也很美：世界是有次序的，次序是可以学的，学会

了次序，人才能活下去。第 19 章讲过的「顽强是稳定的秩序」，在这里

有了用处：秩序，让人能预见。

只是，这次序的作者，是上帝。

◆ 三、手表里的齿轮

这样一来，就冒出一个很有意思的难题。贝克莱自己在书里替反对者

提了出来，大意是：如果一切观念都是上帝直接在我们心里产生的，那手

表里为什么还要那么多精巧的齿轮？植物和动物身上，为什么还要那么多

复杂的构造？上帝直接给我们「指针在走」的观念，不就行了吗

（§60）？

他的回答，很有意思，大意是：上帝是按一定的规矩办事的，就像一

门语言有一定的语法。齿轮和指针之间，有固定的联系：拆掉一个齿轮，

指针就不走了。这些联系，是上帝语言里的规矩；有了它们，我们才能学

会、才能预见、才能自己动手去修一块表（§61—62）。

也就是说：齿轮不是指针走动的原因，而是这门语言里一个必不可少

的「词」。整个自然，是一篇写得非常规整的文章；规整，是为了让读者

读得懂。
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◆ 四、偶尔改一改的，只有作者

他还说到奇迹，大意是：在某些时候，自然的作者也会显出他超越一

切的力量，让一件事不照平常的次序发生——为的是唤醒人们，让他们想

起那位作者（§63）。

请留意：能改语法的，只有作者。读者只能照着读；读得再熟，也改

不了一个字。偶尔语法被改了，那也是作者的事，不是读者的。

◆ 五、《阿尔西弗朗》：七篇对话里的第四篇

二十多年以后，这门「神的语言」，在一本书里站到了正中间。

1732  年，贝克莱出版了他在罗得岛写成的《阿尔西弗朗》。书里有

七篇对话，一边是两位信奉基督教的朋友，一边是两位「自由思想者」

——贝克莱挖苦地管他们叫「小哲学家」。一共七篇，从道德谈到宗教，

从美谈到信仰。

最要紧的，是第四篇。自由思想者阿尔西弗朗说：你们要我相信有上

帝，那就拿出证据来——证据要像我知道对面坐着一个人那样清楚。

对方的回答，大意是：你怎样知道对面坐着一个人？你并没有看见他

的心，你只听见他的话、看见他的动作——这些都是记号，你从记号上读

出了一颗心。那么请看看你的眼睛：你眼前的一切颜色、明暗、形状，也

是一套记号，它们有规有矩地指向远近、大小、软硬，比任何一个人说的

话都更有条理。一门语言，必有一个说话的人。你从一个人的话里，读出

他在说话；你从整个自然里，就该读出上帝在说话——他每天、每时每

刻，都在对你的眼睛说话。
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这就是本书说的：神的语法，天天写给眼睛。

◆ 六、只供朗读，不再生长

这门语言，有一个特点：它只供朗读，不再生长。

作者写，读者读；读者读懂了，就能预见，就能过日子；读者读错

了，就吃点亏。可是读者读得再多、读得再好，这门语言本身，一个字也

不会变。

连科学家，也是读者。贝克莱在《原理》里说，研究自然的人，该做

的事，就是去读懂这些记号——读懂自然之作者的语言（§65—66）。

科学，成了一种更仔细的朗读。

可是，真实的科学，不是这样的。

第  11  章讲过显微镜：显微镜一出现，就多出了一大片以前谁也没见

过的「词」——细胞、纹路、小虫的眼睛；科学家们花了许多年，才把这

些新词和切片、染色、实验的结果对上号，让它们开始「说话」。望远

镜、温度计、X 光、基因测序，每一样新器具，都给这门语言添了一大片

新词，也改了许多旧词的意思。读者，一直在改写他们读的这门语言。

不只科学家。一个农民，一代一代改良种子，庄稼长成了以前没有的

样子；一个城市，一年一年修路盖楼，街道显出以前没有的面貌。人一边

读世界，一边在改写世界显出来的样子。这就是回写。

天气预报，是一个每天都能看见的例子。气象学家手里有一套描述大

气怎样运动的式子，这套式子像一门语法；可是它不是一次写好、永远不
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变的。每天的预报出来，第二天一对，哪里准，哪里不准，都记下来；不

准的地方，就改式子、加数据、换算法。几十年下来，天气预报越来越

准，不是因为天气的「语法」被读得更熟了，而是因为读的人，一直在把

读错的地方，写回那套语法里去。

在贝克莱的语法里，这一切都不可能：语法先在，朗读代替了生长。

◆ 七、SDE 看这一处

先说开门。「自然是一套可以读懂的记号」「次序让人能预见」「齿

轮是语言里的词」——这些都是有眼光的看法。世界有稳定的次序，而且

这次序可以被学会、被读懂，这是本书也认的：显露出来的东西，会稳下

来，会成为可以一再读取的样子。

再说关门。用本书的三个方程对账：第二个方程——路由形状和土长

出来——在 1709 年写了一半，到这里被写死了：路，成了事先写好的语

法。第三个方程——土由形状和路长出来——在这里被明确拒绝：读者的

阅读，一点也改不了作者的稿子。

用九宫格看：二号位，在这里虚得最干净：齿轮不推指针，火不推

水，人和人之间要经过总机；一切「推一下、回一下」，都被换成了作者

和读者之间「写一下、读一下」。而且这一写一读，永远只有一个方向。

「天天写给眼睛」这几个字，还有一层意思：上帝每天、每时每刻都

在写。这是一种连续不断的创造。本书完全同意世界是每时每刻都在发生

的；分歧只在于：是谁在写？贝克莱说，是一位作者；本书说，是整片土

里一次次的来回，而且读者也在写。
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◆ 八、放回你的日子里

对学语言的人：背单词、背课文，是朗读；用这门语言去说话、去争

论、去写一封真心的信，才是生长。一个只会朗读的人，读得再流利，一

到真的对话里就卡住——因为对话的下一句，要看对方刚才说了什么。

对在单位里做事的人：操作规程、管理制度，就像一门语法，有它的

好处：大家照着做，就有次序，就能预见。可是一份好的规程，要留一个

口子，让照着做的人把碰到的问题写回去——哪一条不合用，哪一步可以

省，哪一处要加一道检查。一份只能照着念、谁也改不了的规程，时间一

长，就会和真实的活越离越远。

对父母：家里的规矩，也是一门语法。孩子小的时候，规矩由大人

定，孩子照着做；孩子大一点，让他参与改一改：作业什么时候写，手机

什么时候用，周末怎么安排。一个参与改过家规的孩子，才会把这些规矩

当成自己的；一个只能照着「朗读」家规的孩子，大人一不在，规矩就不

在了。

对陪孩子读书的父母：给孩子读故事，读完了，别急着合上书。问一

问他：你觉得小熊为什么哭？要是你，你会怎么做？让孩子把故事接着往

下编一段。一个只会把书上的字念出来的孩子，读得再多，书还是书；一

个会接着编、会反问、会说「我觉得不对」的孩子，才是在和书说话——

他在读，也在写。

对所有人：你读懂了你所在的那一行、那一家、那一片土，别只做一

个朗读者。你说的话、做的事，也在一点点地改写它显出来的样子。

神的语法：天天写给眼睛，只供朗读，不再生长
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带走的话：在贝克莱那里，自然规律是上帝在我们心里产生观念的规矩，

齿轮是神的语言里的一个词；《阿尔西弗朗》说，整个自然就是上帝每天

写给眼睛的话。可是这门语言只供朗读，不再生长：作者写，读者读，读

者一个字也改不了——而真实的世界，读者一直在改写。

小账　开门：次序可学、可读、可预见；齿轮是语言里的词。关门：语

法先在，第二个方程被写死，第三个方程被拒；一切「推与回」换成了

「写与读」。回推：没有。读者读得再多，也传不回作者那里去。
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第  2 9  章

本体论雇员：一张职务说明书，一张旧船票

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定在网上见过这样的招聘启事：要求二十四小时在岗，全年无

休；什么都懂，什么都会；从不出错，从不生病；同时照看所有客户，每

一个人的每一件事都记得清清楚楚。

看完你会笑：这哪是招人，这是招神。

可是请想一想：为什么会有人写出这样一份启事？多半是因为，这个

单位的某个地方，有一道谁也补不上的缝；缝太大，只好把补缝的要求，

一条一条堆到一个人身上。要求堆到最后，只有神签得了。

贝克莱的《原理》里，就有这样一份职务说明书。

◆ 二、那份职务说明书

把第六编前面几章里上帝干的活，一样一样抄下来，就是这样一份说

明书：

第一条，不睡。人会睡、会走、会死，感知会断；这个岗位上的人，

必须一直醒着，一刻也不能断——没人看的时候，院子里的树得有人守

着。

本体论雇员：一张职务说明书，一张旧船票
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第二条，看一切。你看的树和我看的树，得是同一棵；每一个人心里

的每一个观念，都得有一个共同的底子——这个岗位上的人，必须同时看

着一切，心里存着一切东西的原型。

第三条，秩序不乱。火总是烫，石头总是往下掉，齿轮一拆指针就停

——这个岗位上的人，必须按照固定的规矩，一刻不停地在每个人心里产

生观念，而且规矩不能乱。

第四条，转接一切往来。你挥手，朋友看见；你说话，朋友听见——

这个岗位上的人，必须替天下所有的人，转接他们之间的每一次来往。

四条合起来，谁签得了？只有神签得了。

本书说「《原理》里的上帝，首先是一名本体论雇员」，意思就在这

里：在这本书的结构里，上帝首先是被请来补一道缝、干一份活的。这份

活，是物质被解雇以后空出来的那几样：值夜班，当共用的底子，管秩

序，还要加上一样物质从来没干过的——替人和人转接。

◆ 三、这不是说他的信仰是假的

这里要说清楚一件事，免得读者误会。

说上帝在《原理》里「首先是一名雇员」，不是说贝克莱的信仰是假

的，更不是说他为了哲学去利用上帝。贝克莱是一位真诚的教士，他一生

的心愿，就是让人们重新看见上帝就在身边、就在每一个此刻。本书尊重

这份真诚。

普通人都能读懂的贝克莱
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本书要看的，是另一件事：在他的这套道理的结构里，上帝被放在了

哪个位置、干着哪些活。一个人可以真心信仰，同时，他的道理里，也可

以有一个「岗位」，恰好需要一位神来坐。这两件事，不冲突。本书拆

的，是那个岗位是怎样被空出来、又是怎样被这份说明书一条一条堆出来

的。

◆ 四、一张旧船票

那么，是什么空出了这个岗位？

本书的回答，用一个画面来说：一张旧船票。

很久以前，人们买了一张船票：「东西，在我们看它之前、在我们看

它之外、在我们睡着以后，都完完整整地在那里。」这张船票，本书一直

叫它「客体先在」。凭这张船票，人们登上了一条船，这条船叫「物

质」：它载着东西，在没人看的时候，把它们稳稳地渡过夜晚。

贝克莱把这条船拆了。他拆得有道理：这条船是一只空架子，谁也没

见过它。

可是，那张旧船票，他还攥在手里。「东西在没人看的时候，也得完

完整整地在某个地方」——这个要求，他一点也没有松。船拆了，票还

在，人还要过河。

于是，只好雇一条新船。新船要比旧船更大、更稳、永远不沉：它就

是上帝。
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所以，本书说：神学在贝克莱这里，不是外贴上去的一层虔诚，而是

那张旧船票，在物质拆掉以后，还要过河。

◆ 五、先在没有死，只是搬了家

这张旧船票，还有另一个名字，第 27 章用过：先在没有死，只是搬

了家。

在洛克那里，东西先在于一块物质里；在贝克莱这里，东西先在于上

帝的心里——树的原型，在树被任何人看见以前、在所有人都睡着以后，

一直在那里。

从底子，搬到了一个永恒的看客那里。搬家的时候，家具一件没少：

「对象先在」这件最大的家具，原封不动地搬了过去。

本书一直说，发现学站在三块地基上：对象先在，方法中立，知识累

积。贝克莱踢翻了第一块地基的一种样子——「对象先在于物质」；可是

「对象先在」本身，他换了个地方，又立了起来。这就是本书的母题说

的：发现学拆到中途，又用神学把门从外面锁上。

◆ 六、SDE 看这一处

把这份职务说明书，放到本书的九宫格上看，一条一条都有位置。

「不睡」，是替那片土值夜班：本来，连续是土的事——一次次的来

回，把「树还在」缠进了许多人的日子里；现在，这份活交给了一名雇

员。
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「看一切」，是那片场的活：那片许多人一起站着的场，本来是在人

和人之间长出来的；现在，由一名雇员从上面给出来。

「秩序不乱」和「转接一切往来」，是来回的活：东西和东西之间、

人和人之间的推与回，本来发生在「之间」；现在，全部改成了由一名雇

员来安排、来转接。

一名雇员，接下了土的活、来回的活、场的活。本书说「二号位虚、

三号位交给无限精神」，说的就是这张说明书。

本书的办法，不是去找一位更好的雇员，而是撕掉那张旧船票：东西

不必在一切来回之外，也有一个完整的住址。没人看的时候，没有一个必

须安放的「它」；只有这一次还没长出来的样子，和一片随时能让它再长

出来的土。票撕了，就不用雇人过河了。第九编，会把这件事说完。

◆ 七、放回你的日子里

生活里，也常常有人在给自己写这样一份职务说明书。

一位母亲，要求自己：孩子醒着的每一分钟，都得有人看着；孩子的

每一件事，都得她知道；家里的一切秩序，都得她来维持；家里每个人之

间的每一句话，都得经过她。——这是一份只有神签得了的说明书。她签

了，就累垮了。

一个创业的人，要求自己：二十四小时在线，每一封邮件立刻回，每

一个客户的每一件事都记得，每一个员工之间的每一次合作都要他点头。

——这也是一份只有神签得了的说明书。
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一个单位，走了一个什么都兜着的人，就想再招一个「什么都兜着」

的人，把招聘启事写成了招神。

遇到这种时候，别急着去找一位更好的雇员，先回头看一看那张船

票：是什么要求，让这份说明书越写越长？「孩子必须时时刻刻被看着」

「一切都得经过我」「绝不能有一点空当」——这些要求，有多少是真的

必要，有多少只是一张旧船票？

一位刚退休的老人，也可能给自己写这样一份说明书：儿女的每一件

事都要管，孙子孙女的每一顿饭都要盯，家里的一切都要按他的规矩来。

他不是想当神，他只是怕自己没用了、怕这个家离了他就散了。对他最好

的帮助，不是劝他「少管点」，而是和他一起，把那张旧船票看一看：这

个家，真的离了他的「看着」就会散吗？还是说，这个家这几十年攒下的

来往，早就能自己撑着了？

撕掉一张旧船票，比雇一位神，容易得多。孩子可以有一段自己玩的

时间，家人之间可以直接说话，同事之间可以直接合作，一件事可以有人

接着干。空当，不一定要有人守；空当里，可以长出新的来往。

带走的话：《原理》里的上帝，首先是一名本体论雇员：不睡，看一切，

秩序不乱，还要替天下人转接往来——这张职务说明书，只有神签得了。

岗位是那张旧船票空出来的：「客体先在」这张票，物质拆掉以后还要过

河。先在没有死，只是从底子搬到了永恒的看客那里。

普通人都能读懂的贝克莱
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小账　开门：——。关门：一名雇员接下了土的活、来回的活、场的

活；「对象先在」原封不动地搬了家。回推：没有。连转接往来，都成

了雇员的活。
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第  3 0  章

《西里斯》：雇员升级为作者兼仓库

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：从一件很小的事情想开去，越想越远。

比如，早上煮一碗粥。米是从哪里来的？从田里。田里的稻子靠什么

长？靠太阳，靠雨水。太阳为什么会发光？雨水又是怎么来的？……想着

想着，一碗粥，就连上了整个天地。

这种想法，很美。一个人第一次觉得「万物都连在一起」的时候，心

里会有一种说不出的开阔。

贝克莱晚年，写了一本就是这样「想开去」的书。它从一碗焦油水开

始，一路想到了天上。

◆ 二、一碗焦油水，通到天上

第  5  章讲过这本书的来历：1740  年前后，爱尔兰大饥荒，瘟疫流

行，贝克莱在教区里试着给病人喝焦油水，越试越觉得神奇。1744  年，

他把这些经验写成了一本书，书名叫《西里斯》，副题的意思是「一串哲

学的反思和探究」。

「一串」，是这本书的样子：一环扣一环，像一条链子。

链子的第一环，是焦油水：怎样做，治什么病，喝了有什么好处。

普通人都能读懂的贝克莱
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第二环，是焦油：它是从松树里流出来的树脂，里面藏着松树最精华

的东西。

第三环，是植物里的那股「精华」：他认为，那是一种细微的、活跃

的东西，是光和火，被植物吸收、储存了起来。

第四环，是光和火本身：他说，整个宇宙里，充满着一种纯净的、看

不见的火，或者叫以太；它无处不在，钻进一切东西里，让植物生长、让

动物有生气，是自然界一切活动的「媒介」。

再往上，是这团火背后的东西：一个有智慧的心灵，在用这团火做工

具，安排着宇宙的一切。

再往上，是古希腊的柏拉图和他的后学：他们说，一切东西的「理

念」，在一个最高的心灵里。

链子的最后一环，是基督教的三位一体。

一碗焦油水，就这样一环一环，通到了天上。

◆ 三、这本书卖得最好

有意思的是，这本从焦油水讲到三位一体的书，是贝克莱一生卖得最

好的书。

伦敦人追着读前面的药方，排着队买焦油水；后面那些关于以太、关

于柏拉图、关于神的章节，大多数人大概读不下去，也不在乎。一本书的

前半截被人抢着用，后半截被人放在一边——这本身，就是一个很有意思

《西里斯》：雇员升级为作者兼仓库
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的画面：普通人要的是一碗能喝的水，贝克莱要给他们的，是一整条通天

的链子。

今天的人读到这一段，大概会心一笑：这不就是我们身边那些一阵一

阵的「养生热」吗？某一种茶、某一种粉、某一种保健品，一时间人人都

在喝、都在吃，说能治这个、防那个；过了几年，又换成了另一种。人们

要的，从来是一碗能喝的水——一样能放在手里、今天就能用上的东西。

至于那样东西背后连着一整套什么道理，大多数人并不在乎，也没有工夫

去在乎。

这不是普通人的错。一个人病着、累着、怕着，最想要的，当然是一

样马上能用的东西。只是，也要记得：越是被说成「什么都能治」的东

西，越要问一问，它到底在哪些人身上、在什么情况下，真的试过。

◆ 四、查一查那条最危险的推翻条件

导读里，本书给自己的判词留了三条推翻办法。第三条，最危险：

如果能证明，贝克莱在《西里斯》里，确实把这团「以太之火」当成

了不靠任何心灵、自己在推动万物的东西——那么，「他从来没有把土请

回来」这一判，就要改判。

为什么说它危险？因为这团火，看上去太像本书说的「土」了：它无

处不在，钻进一切东西里，连着植物、动物、人和天地；一切生长和活

动，都通过它发生。如果贝克莱承认它自己就能推动万物，那他晚年，就

真的把那片缠在一起的土，请回来了。

本书老老实实地去查了。查的结果是这样的：

普通人都能读懂的贝克莱
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在《西里斯》里，这团火，始终被他说成一件「工具」，一个「媒

介」。他反复说，大意是：机械的、物体的原因，不是真正的原因；真正

在做事的，只有心灵；这团火，是那个最高的心灵用来安排万物的工具。

火本身不动；是用火的那一位在动。

所以，第三条推翻条件，没有被触发。判词站得住。

◆ 五、可是，他走了半步

不过，本书要老实地记下另一半：在《西里斯》里，他确实往土那

边，走了半步。

在《原理》里，世界是一个个单独的精神，加上上面一位作者；东西

和东西之间，什么也没有，一切联系都由作者直接安排。到了《西里

斯》，东西和东西之间，多了一样东西：一团无处不在、钻进一切的火。

植物和天空之间，动物和阳光之间，人和天地之间，都有它连着。

这是他一生中，离「万物之间是连着的」最近的一次。那条链子，那

团火，都在说：东西不是一个个孤零零的观念，它们之间有一种贯穿的、

流动的东西。

可是，他请回来的，是一件工具，不是一片土。土，会自己缠、自己

推、自己被改写；工具，只在用它的人手里动。这团火，被牢牢地握在最

高心灵的手里：它连着万物，可是它不自己做任何事，也不会因为万物的

变化，而有一丝改变。

用一句话说：他把土请回来了一半——请回来的，是一件工具，不是

一片土。
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打个比方：一位木匠手里的刨子，能把一块木头刨得很平；可是刨子

不会自己去刨，也不会因为这块木头的纹路特别，就自己改一改刃口。它

只在木匠手里动。《西里斯》里的那团火，就是这样一把刨子。而本书说

的土，更像木头本身：它有自己的纹路，会顶刀，会裂，刨它的人，也会

因为它而改变手法。

◆ 六、雇员升级：作者兼仓库

《西里斯》里，还有一件更大的变化：那位本体论雇员，升级了。

在《原理》里，上帝首先是一名雇员：值夜班，当共用的底子，管秩

序，转接往来。到了《西里斯》，他成了整条链子的顶端：一切东西，从

焦油到以太，都是他安排的；一切东西的「理念」，都存在他的心里。

请留意「理念存在他心里」这一句。贝克莱在这本书里，对柏拉图称

赞有加：他说，柏拉图说的那些理念，不是孤零零悬在空中的东西，而是

存在于神的心里的。

第 27 章讲过，1713 年的《对话三篇》里，已经有了这颗种子：东西

在上帝心里，有一份永恒的「原型」。到了《西里斯》，这颗种子长成了

一棵树：上帝不只是写下一切的作者，还是存放一切理念的仓库。

雇员，升级成了作者兼仓库。

◆ 七、柏拉图从后门回来了

这件事，最有讽刺意味的地方，在于它和贝克莱年轻时的那一刀，正

好反着。
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第 16 章讲过：年轻的贝克莱，在《原理》的导论里，砍掉了「一般

的三角形」——那种不是任何一个具体三角形、却又是一切三角形的东

西。那一刀，其实也砍在了柏拉图身上：柏拉图的「三角形本身」，就是

一个不被任何人看见、却永远在那里的「形」。

到了晚年，在《西里斯》里，这个「不被看也在的形」，从后门走了

回来——只是换了一个说法：不被人看，仍被神看。一切东西的理念，不

在任何一个人的心里，却永远在神的心里。

本书的母题说：发现学拆到中途，又用神学把门从外面锁上。在《西

里斯》里，这扇门不只被锁上了，门后面，还摆进了一座柏拉图的仓库。

◆ 八、SDE 看这一处

先说开门。《西里斯》的眼光里，有真东西：万物是连着的，从一碗

水到整个天地，中间没有断开的地方；连着它们的，是一种流动的、贯穿

的东西。这是贝克莱一生里，离「土」最近的一次。

再说关门。连着万物的那团火，是一件握在作者手里的工具，不自己

推，也不被改写；一切东西的理念，在神的心里，永远不变。用本书的三

个方程对账：第三个方程——土由形状和路长出来——在这里依然被拒

绝：仓库里的理念，不会因为这一季的叶子而改一笔。

再说这条链子本身。链子是一环一环往上挂的：下面的一环，挂在上

面的一环上；最上面，挂在神身上。它很美，可它只有一个方向：从上往

下。上面决定下面，下面改不了上面。真实的土，不是一条挂在天上的链

《西里斯》：雇员升级为作者兼仓库
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子，而是一张四面八方都在互相拉扯的网：下面的动静，也会一层层传上

去，改变上面的样子。

◆ 九、放回你的日子里

对爱「想开去」的人：从一碗粥想到整个天地，是一种很好的眼光

——它让人知道，万物是连着的，自己吃的每一口饭，都连着许多人的劳

动、许多天的阳光雨水。可是也请留意一件事：想开去的时候，别只往上

想，想成一条挂在天上的链子；也往四周想，想成一张网。这碗粥连着种

稻的农民，也连着你今天要去做的事；你今天做得好不好，也会一点点传

回去，改变这张网。

对相信「万能药」的人：焦油水的故事，第  5  章讲过一次，这里再

说一句。一个人一旦觉得自己找到了一样能连通一切、解释一切的东西，

就很容易把它当成万能药：一碗焦油水，治百病；一个理论，解释一切。

越是什么都能解释的东西，越要小心：它很可能只是一件被握在某个人手

里的工具，而不是那片真正在推着一切的土。

对有信仰的读者：本书拆的，是那位神在这套道理里被放的位置——

雇员、作者、仓库，不是信仰本身。一个人可以真心信仰，同时承认：天

地之间的连着，也在一次次真实的来往里被续上、被改写。

带走的话：《西里斯》从一碗焦油水一环一环通到天上。那团无处不在的

以太之火，是他离「土」最近的一次——可它始终是一件握在神手里的工

具，不自己推、也不被改写，所以导读的第三条推翻条件没有触发。雇员
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升级为作者兼仓库，年轻时砍掉的「不被看也在的形」，以「不被人看、

仍被神看」的样子，从后门回来了。

小账　开门：万物是连着的；一团贯穿一切的火，是他离土最近的半

步。关门：请回来的是工具不是土；作者兼仓库，柏拉图从后门回来。

回推：没有。链子只从上往下挂。

《西里斯》：雇员升级为作者兼仓库
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第  七  编

换装：托看换了工装

编 　 序

贝克莱死于 1753 年。他请来的那位不眨眼的看客，并没有跟着他一

起退休。

后来的三百年里，科学越来越不需要上帝来值夜班了。可是「没人看

的时候，它在哪儿」这个问句，并没有消失；它只是换了一位值班的。先

是方程：你不看，状态仍在方程里走。后来是模型：天气、经济、人的身

体，都有了一个个在电脑里一刻不停地跑着的「替身」。再后来，是镜头

和传感器：路口、楼道、客厅，一双双真的不眨眼的眼睛。最后，是会说

话、会读图的大模型。

托看，换了一身工装。

这一编五章。有意思的是，第一个提醒人们「别把算式当成东西本

身」的人，正是贝克莱自己。第 31  章看他的《论运动》：力，是算出来

的；模型作为路，他看得极准。第 32 章看他的《分析学家》：他逼问微

普通人都能读懂的贝克莱
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积分里那些「消逝了的量的鬼魂」。第 33 章：方程怎样接了上帝的班，

模型作为路和模型冒充「自开自落的花」，差在哪里。第 34 章：你不看

的时候，月亮在不在——爱因斯坦的追问和量子测量。第 35 章：镜头、

渲染、数字替身和大模型，新一代不眨眼的看客；还有《视觉新论》那一

刀，今天还砍在哪里。

读这一编，请记住一个区分：一样东西，是被当成「路」来用，还是

被当成「看客」来信。前者，是托看的反面；后者，是托看换了装。

第七编　换装：托看换了工装
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第  3 1  章

力是算出来的：《论运动》

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定用过手机导航。出门前，输入目的地，屏幕上跳出一行字：

「预计 25 分钟到达」。

路上堵车，你开了  45  分钟。你心里有点不痛快：不是说  25  分钟

吗？

可是请想一想：那个「25  分钟」，是路上的一样东西吗？它不是。

它是导航软件根据路程、车速、以往的路况，算出来的一个数。它很有

用：你靠它决定几点出门，靠它挑哪条路。可是它不是藏在马路里的一样

东西；马路上真正有的，是一辆辆车、一个个红灯、一段段坑洼。

把一个算出来的数，当成马路里本来就有的东西——三百年前，贝克

莱就提醒过人们别犯这个错。只是那时候，那个数，叫「力」。

◆ 二、一篇在回家路上写的论文

第 3 章讲过：1720 年，贝克莱在意大利待了四年，取道法国回家。

巴黎的科学院出了一道有奖征文题，讨论运动的原理。他在里昂停下来，

写了一篇拉丁文的论文，第二年以《论运动》为名出版。
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当时，牛顿的物理学正如日中天。人们说：物体之所以运动，是因为

有「力」推着它；苹果之所以落地，是因为地球有一种「引力」拉着它；

一个运动的物体，身上带着一股「冲力」。力、引力、冲力，被说成是藏

在物体里面、推着物体走的东西。

贝克莱的论文，要拆的就是这一点。

◆ 三、力，是算出来的

他的意思，大意是：「力」「重力」「吸引」这一类词，用来推理、

用来计算物体怎样运动，非常有用；可是它们并不能告诉我们运动本身是

什么。它们是数学上的假设，是为了计算方便造出来的工具，不是藏在物

体身上的真实性质。

他打了一个比方：几何学家为了做题，常常画一些辅助线，用一些他

们自己也说不清、在自然里也找不到的东西；可是没有人会因此说，那些

辅助线真的长在图形里。研究力学的人，用「力」「吸引」这些词，就像

几何学家画辅助线一样。

他还提到天文学：古时候的天文学家，为了算出行星的位置，给每颗

行星安上一个个小圆圈，叫「本轮」；这些圆圈，算起来很准，可是天上

并没有这样的圆圈。

所以，苹果落地，我们能看见的，是苹果离开树枝、越落越快、砸在

地上；「引力」这个词，是把这一切一次次出现的样子，归成一个好用的

算式。算式很准，可它是算式，不是苹果里面的一根看不见的绳子。

力是算出来的：《论运动》
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◆ 四、运动，总是相对于别的东西

《论运动》里，还有另一刀，第  8  章提过：他不承认有一个「绝对

空间」。

他说，大意是：说一样东西在动，总是相对于别的东西在动；离开了

一切别的东西，「运动」这个词就说不出意思。牛顿那只转动的水桶，水

面凹下去，不必说它是相对于一个谁也感知不到的绝对空间在转，可以说

它是相对于天上的恒星在转。

你坐过火车就会有体会：车停在站台上，旁边一列车开动了，你一下

子觉得是自己这一列在往后退；直到看一眼站台上的柱子，才知道原来是

对面在动。「动」这件事，离不开拿什么来对照：对着旁边那列车，你在

动；对着站台，你没动。贝克莱说的，就是这个道理，只不过他把它用到

了整个宇宙上。

两百年后，奥地利的物理学家马赫，几乎一字一句地把这些话又说了

一遍；而年轻的爱因斯坦，正是读着马赫的书，一步步走向了相对论。二

十世纪的科学哲学家波普尔，专门写过一篇文章，题目就叫《关于贝克莱

作为马赫和爱因斯坦先驱的一个注》。

波普尔也没有只说好话。他同意贝克莱对「绝对空间」和「神秘的

力」的批评，却不同意把一切科学理论都只看成算账的工具——在他看

来，好的理论，是在认真地猜世界的样子，而且要冒着被世界驳倒的风险

去猜。这场争论，本书不去裁判；只记一笔：贝克莱的这一刀，锋利到让

两百年后的物理学家和哲学家，还要围着它讨论。
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◆ 五、只拆科学的，不拆神学的

可是，这篇论文里，还有一处很刺眼的地方。

贝克莱在拆「力」的时候，说得很清楚：物体本身，是被动的，什么

也做不了；真正让物体运动的，不是物体里的什么力，而是心灵——归根

到底，是上帝。

请看这一步：他拆掉了一个看不见的推动者——藏在物体里的

「力」；然后，又请回了一个看不见的推动者——上帝。一个看不见、摸

不着、只从效果上推出来的东西，放在物体里，他说是「神秘的性质」，

要拆；放在天上，他就说是真正的原因，要留。

这就是导读判决三说的：科学的概念，他拆得毫不留情；神学的概

念，他一个也不拆。同一把刀，只砍了一边。

◆ 六、先说对在哪儿

尽管如此，《论运动》里的那一刀，本书要记一大功。

它说出了一件科学家后来花了很长时间才慢慢接受的事：我们用来描

述世界的那些概念和式子，是我们造出来、用来走路的；它们很准、很有

用，可是别把它们当成世界里本来摆着的东西。今天的物理学家，对

「力」这个词，已经很少像牛顿时代的人那样，把它想成一只藏在物体里

的手了；他们更愿意说：这是一套好用的描述，它能让我们算准下一步会

显出什么。

力是算出来的：《论运动》
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用本书的话说：模型，是路。一条好路，能把你带到下一次显露面前

——你算出苹果什么时候落地，它就在那时候落地；你算出行星几点出现

在哪里，它就在那里出现。路修得越好，走得越准。贝克莱在这一点上，

看得极准。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章，是托看换装之前的一个转折点：贝克莱自己，第一个把

「力」从一件东西，改成了一条路。

他看见了：算式不是东西；模型是路，不是宿舍。一个好用的算式，

不必在物体里给它找一个住处。这一点，离本书非常近。

可是，他没有把这个眼光用到底。算式是路，那么路是谁修的？他

说，是上帝按规矩安排的。于是，那条本来可以由人一次次修、一次次改

的路，又被说成了上帝事先写好的语法——第  28  章讲过的「只供朗

读」。

还有一层讽刺，要记下来：这一编要讲的「托看换装」，第一个提醒

人们提防的，恰恰是他。他说：别把算式当成物体里的东西。三百年后，

人们开始把方程、模型、镜头当成那个在没人看的时候替世界「在着」的

看客——这正是在把算式，当成一位新的上帝。如果贝克莱在今天，他大

概会第一个站出来提醒：那是辅助线，不是图形。只是，他会不会同样提

醒自己：那位不眨眼的看客，也许也只是一条辅助线？
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◆ 八、放回你的日子里

对开车的人：导航说「25  分钟」，是一条路，不是马路里的东西。

它很有用，但你还得看路：前面在修路，旁边有学校放学，这些导航不一

定知道。把导航当成路来用，你会越开越顺；把它当成马路本身来信，你

就会在它算错的时候，怪马路不听话。

对看天气预报的人：预报说「明天降水概率百分之七十」，很多人以

为是「明天百分之七十的地方会下雨」，或者「明天下雨的时间占百分之

七十」。其实它说的是：在和明天差不多的天气条件下，大约十次里有七

次会下雨。这是一个算出来的数，一条帮你决定带不带伞的路，不是云里

面藏着的一样东西。明天没下雨，不是预报「骗」了你——那本来就是十

次里的另外三次。

对看分数、看指标的人：一个学生的考试分数，一个员工的绩效分，

一家公司的增长率，都是「算出来的数」。它们很有用，能帮你看出一些

东西；可是别把它们当成学生、员工、公司里面本来就长着的东西。「这

孩子就是七十分的水平」——这句话，就像说「苹果里有一根叫引力的绳

子」。分数，是一条路：它帮你找到下一步该看哪里，而不是替你把孩子

看完了。

对做研究、做计划的人：你画的每一张图、建的每一个模型、写的每

一个公式，都是辅助线。辅助线画得好，题就做得快；可是做完题，要记

得把辅助线和图形分开。一个把自己的模型当成世界本身的人，世界一

变，他就看不见了。

力是算出来的：《论运动》
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带走的话：「力」「引力」「冲力」，是算出来的好用工具，不是藏在物

体里推着它走的东西——就像几何题里的辅助线；运动总是相对于别的东

西。模型是路，这一点他看得极准，两百年后马赫和爱因斯坦接了过去。

可他拆了物体里看不见的推动者，又请回了天上看不见的推动者：科学的

拆，神学的不拆。

小账　开门：算式是路，不是宿舍；拒绝绝对空间。关门：路的修筑者

被说成上帝；同一把刀只砍了一边。回推：半个。算得准不准，要拿苹

果落地去对——这一对，就是世界在回话。
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第  3 2  章

消逝了的量的鬼魂：《分析学家》

◆ 一、你一定有过这样的时刻

如果你学过微积分，你一定有过这样的时刻：老师在黑板上求一个函

数的导数。先给变量加上一个「很小很小的量」，算出变化了多少，再除

以这个很小的量；然后，老师说：现在，让这个很小的量趋于零——它就

消失了。答案出来了。

你看着黑板，心里有点发毛：刚才我们除以它的时候，它不能是零

（除以零是不行的）；可是最后，我们又让它变成了零，把它扔掉了。它

到底是零，还是不是零？

如果你有过这种发毛的感觉，你并不孤单。将近三百年前，有一位主

教，就是因为这种感觉，写了一本让整个英国数学界坐不住的书。

◆ 二、写给「一位不信教的数学家」

1734  年，贝克莱出版了一本小书，书名叫《分析学家》，副题是

「写给一位不信教的数学家的一篇讲话」。当时的人普遍认为，这位「不

信教的数学家」，指的是天文学家哈雷——就是那颗哈雷彗星的哈雷。据

说，哈雷曾经劝一位病中的朋友，别把宗教里那些说不清的教义当真。

消逝了的量的鬼魂：《分析学家》
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贝克莱的意思，很尖锐，大意是：你们数学家，常常嘲笑神学里的奥

秘说不清、没有道理；那么请看看你们自己的微积分——你们的地基，说

得清吗？

◆ 三、鬼魂

他盯住的，就是本章开头那个让人发毛的地方。

那时候，牛顿把这种方法叫「流数法」，莱布尼兹把它叫「微分」。

说法不同，毛病一样：先引进一个「无穷小」的增量，拿它做除数；等算

完了，又说它小到可以忽略，直接扔掉。

贝克莱问，大意是：这些东西到底是什么？它们既不是有限的量，也

不是无穷小的量，可也不是零。那么，我们能不能把它们叫作「消逝了的

量的鬼魂」？

这是数学史上最有名的一句挖苦之一。

他还仔细地指出了那一步的毛病：你先假定这个增量不是零，才敢拿

它做除数；算到一半，你又假定它是零，把它丢掉。前后两个假定，互相

打架——这不是推理，这是偷换。

他也承认：你们算出来的答案，是对的。可是，对的答案，是怎样从

一个前后矛盾的推理里跑出来的？他说，大意是：那是因为有两个错误，

恰好互相抵消了。

普通人都能读懂的贝克莱

280



◆ 四、「连二阶流数都咽得下的人」

书里还有一句话，更刺人，大意是：一个能把二阶、三阶流数都咽下

去的人，对神学里的任何一点，都不必那么挑剔了。

意思是：你们能相信那些鬼魂一样的东西，就别再笑话我们信的那些

奥秘了。

请留意这里的动机。贝克莱挑微积分的毛病，不是为了让微积分变得

更好，而是为了替神学说话：你们的地基也不牢，凭什么笑我们？

◆ 五、一场论战，和一百年后的答案

这本书一出来，英国的数学家们坐不住了。有人马上写文章反驳，书

名就叫《几何学不是不信教的朋友》；苏格兰的数学家麦克劳林，花了好

几年，写了一部厚厚的书，想用更严谨的几何办法，给流数法重新打地

基。

还有一个细节：《分析学家》出版的时候，牛顿已经去世七年了。替

流数法出来应战的，是他的学生和后辈；被贝克莱点了名的那位数学界的

领袖，已经没法亲自回答了。一场论战，在一方的主角缺席的时候打了起

来——这也提醒我们：一个理论一旦交到后人手里，就要由后人来替它补

地基。

可是，真正的答案，要等将近一百年。

消逝了的量的鬼魂：《分析学家》
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十九世纪，法国的柯西、德国的魏尔斯特拉斯，一步一步地，把微积

分的地基换掉了。他们不再说「一个很小很小、最后又消失了的量」，而

是说「极限」：你要多近，我就能让它多近。

请看这个说法的样子。它不说有一个「无穷小」的东西，在某个地方

待着；它说的是一个过程、一个许诺：你给我一个无论多小的距离，我都

能找到一个办法，让结果离答案比这个距离还近。那个鬼魂，不再是一样

既存在又不存在的东西，而成了一条可以一直往前走的路。

还有一个很妙的尾声：到了二十世纪六十年代，一位叫鲁宾逊的数学

家，用一套新的逻辑办法，又把「无穷小」严格地请了回来。鬼魂，在一

套新的规矩里，重新有了身份。

◆ 六、先说对在哪儿

这一刀，本书要记一功。

请留意他批评的分寸：他没有说微积分算出来的东西是错的——恰恰

相反，他承认答案是对的；他说的是，你们给这些对的答案讲的道理，讲

不通。一个好的批评者，常常就是这样：不否认你做成了事，只追问你说

的「为什么」站不站得住。

贝克莱看出了一道真缝：当时微积分的推理，确实有一步说不通。他

不是数学家，却比许多数学家更早、更清楚地把这道缝指了出来。数学后

来一百年的努力，某种意义上，就是在回答他的问题。
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本系列的莱布尼兹卷说过：莱布尼兹的「d」，是第一次给「差异」

造了一套算法。贝克莱对这套算法的逼问，逼的正是这一点：一个差异，

小到最后，到底是什么？

◆ 七、SDE 看这一处

这一章里，最值得本书注意的，是那个鬼魂后来是怎样被「驱」走

的。

「无穷小」的毛病，出在一个老习惯上：把一个过程，当成一样东

西。一个量越来越小，越来越小——这是一个过程，一条路；可是人们偏

要问：走到最后，那个「最小的东西」是什么？它在哪儿？于是就造出了

一个既存在又不存在的鬼魂。这和第 23 章的宿舍问题，是同一个毛病：

非要给一个过程，找一个现成的住址。

柯西和魏尔斯特拉斯的办法，正是本书的办法：不给它找住址，把它

还给路。「你要多近，我就能让它多近」——这句话里，没有一个现成的

「无穷小」，只有一条可以一直走下去的路，和每走一步都能兑现的许

诺。

可是，贝克莱自己，并没有走到这一步。他看出了鬼魂，却用它来替

神学里的奥秘开脱：你们也有说不清的东西，所以别笑我们。他没有想

过：数学后来的办法——把说不清的「东西」换成说得清的「路」——也

可以用在他自己的那位看客身上。「没人看的时候，树在哪儿」这个鬼

魂，也可以不给它找一位永远醒着的上帝，而把它还给路：你走过去，它

就会显出来。
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同一把刀，他又只砍了一边：对数学家，他要求一步一步说得清；对

神学，他说「奥秘」就够了。

◆ 八、放回你的日子里

对正在学微积分、觉得「无穷小」很别扭的学生：你的别扭，是对

的，三百年前一位主教就有过。别急着把它压下去，也别因此觉得自己学

不会数学。去问老师「极限」到底是什么意思，把「你要多近，我就能让

它多近」这句话想透。你会发现，数学家们花了一百多年，才把你今天的

这点别扭，变成了一套说得清的道理。

对所有人：生活里也有许多「鬼魂」——一件事，你说不清它到底是

有还是没有，是好还是坏，是成了还是没成。比如一段感情，一个项目，

一次改变。与其硬问「它现在到底是什么」，不如换一个问法：它在往哪

里走？下一步能兑现什么？把一个说不清的「东西」，换成一条说得清的

「路」，很多别扭就解开了。

生活里还有一种很常见的「偷换」，和那个一会儿是零、一会儿不是

零的增量一模一样。开会的时候，有人说：「这个方案先试试看，不行再

改。」等出了问题，他又说：「这是早就定下来的，不能改。」同一件

事，需要它灵活的时候，它是「试试看」；需要它坚硬的时候，它是「早

就定了」。碰到这种时候，可以学一学贝克莱：客客气气地指出来，前后

两个说法，互相打架。
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还有一句，给爱挑别人毛病的人：贝克莱挑数学的毛病，挑得很准；

可他挑毛病的目的，是为了给自己的说不清开脱。挑别人的缝，是好本

事；可是挑完了，也请拿同一把刀，照一照自己。

带走的话：他把微积分里那些「既不是有限量、也不是无穷小、也不是

零」的东西，叫作「消逝了的量的鬼魂」，逼问出一道真缝。一百年后，

柯西和魏尔斯特拉斯用「极限」——你要多近，我就能让它多近——把鬼

魂从一样东西，还成了一条路。可他自己，只拿这把刀砍数学，不砍自己

的那位看客。

小账　开门：看出微积分地基的一道真缝。关门：用鬼魂替神学开脱；

把说不清的换成路，这一步他只要求别人。回推：有，而且很漂亮——

算出来的答案一直是对的，是世界在说：这里有东西，只是你们说错了

它的样子。

消逝了的量的鬼魂：《分析学家》

285



第  3 3  章

你不看，状态仍在方程里走

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：打开一个购物软件，首页上推给你的东西，

准得让你有点发毛。你昨天刚跟朋友聊起想买一双跑鞋，今天首页上就全

是跑鞋；你最近睡不好，推给你的，是助眠的枕头和香薰。

你心里嘀咕：它怎么知道？

它不是在偷看你。它手里有一个「你」——一个由你点过的、买过

的、停留过的、搜索过的东西拼成的「你」。你关上手机去睡觉了，这个

「你」还在它的服务器里，一刻不停地被计算着：你可能想要什么，你下

周可能会买什么。

你不看，你的「状态」，仍在它的方程里走。

这一章，要看的就是这件事：在贝克莱之后，那位值夜班的看客，是

怎样换成了方程和模型的。

◆ 二、拉普拉斯的妖

贝克莱去世六十年后，法国数学家拉普拉斯写下了一段后来非常有名

的话，大意是：设想有一个智慧，在某一刻知道推动自然的一切力量，也

知道构成自然的一切东西的位置；如果它的能力大到足以把这些数据全部
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拿来分析，那么对它来说，没有什么是不确定的——未来和过去，都会像

现在一样，清清楚楚地摆在它眼前。

后人管这个设想中的智慧，叫「拉普拉斯妖」。

请看这只妖的样子：它不睡，它看一切，它的秩序一点不乱——第

29  章那份职务说明书上的三条，它一条不落。只是，它不再是神，而是

一个知道一切初始条件、会解一切方程的计算者。

据说，拉普拉斯把他讲天体运动的大书献给拿破仑，拿破仑问他：你

这本书里，怎么一次也没提到上帝？拉普拉斯答：陛下，我不需要那个假

设。

这个故事是真是假，史家说法不一；可它把一件事说得很清楚：值夜

班的，换人了。没人看的时候，行星照样按方程运行；你不看，它的状态

仍在方程里走。看客，从一位神，换成了一组方程。

◆ 三、模型作为路，极强

先要把话说公道：方程和模型，是人类最了不起的发明之一。

一座大桥还没有建，工程师就能算出它能承受多重的车；一颗卫星发

射以前，科学家就能算出它几点几分经过哪片天空；明天会不会下雨，气

象台今天就能告诉你。所有这些，都是模型的功劳：它们让我们在还没有

走到那里之前，就知道走到那里时，会显出什么。

这正是第 31  章说的：模型，是路。一条好路，能把你带到下一次显

露面前——算出来的，在那一刻果然显了出来。模型作为路，极强。
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而且，好的模型，是会被改写的。第 28 章讲过天气预报：每天的预

报出来，第二天一对，哪里不准，就改。一个模型，只要一直被世界的回

话纠正着，它就是一条越修越好的路。

◆ 四、模型冒充「自开自落的花」

可是，模型也可能走到另一条路上去。

还记得王阳明那段话里，朋友问的那一句吗：深山里的花树，自开自

落，和我的心有什么相干？「自开自落」四个字，说的就是那种「不管有

没有人看，它自己在那里开、在那里落」的东西——宿舍问题要找的，正

是它。

一个模型，一旦被人当成了那朵「自开自落的花」——当成没人看的

时候，世界真正的样子，就藏在模型的变量里——它就成了又一位不眨眼

的看客。

这时候，人们会说：「真实的经济，就是这个模型；数据和它对不

上，是数据错了。」「真实的你，就是平台给你画的那张像；你自己觉得

不是，是你不了解自己。」「真实的工厂，就是屏幕上那个数字替身；车

间里的情况和它不一样，先按屏幕上的来。」

请看这几句话的共同点：模型不再被世界的回话纠正，反过来，世界

要被模型纠正。模型从一条路，变成了一间宿舍——而且是一间比世界本

身更「真」的宿舍。

这就是托看换了工装：值夜班的，从上帝换成了模型；可是那个要求

——没人看的时候，世界必须完整地住在某个地方——一点也没有变。
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◆ 四（续）、一个大家都经历过的例子

几年前，一场疫情席卷全世界。那段时间，报纸和电视上天天有各种

模型：多少天以后会到高峰，会有多少人感染，封不封城会差多少。

事后回头看，这些模型，有的算得很准，有的差得很远。算得好的那

些，有一个共同点：它们每天都在被新的数字纠正——昨天预测今天会有

多少病例，今天一对，差了多少，马上改。它们是路，一边走一边修。

也有另一种情形：有人把某一个模型的某一次预测，当成了一定会发

生的事，拿来吓人，或者拿来安慰人；后来实际情况和它对不上，也不肯

改口。这时候，模型就从一条路，变成了一句预言，一位不眨眼的看客。

◆ 五、平台手里的那个「你」

回到开头那个购物软件。

平台手里的那个「你」，是一个模型。作为路，它很有用：它帮你省

了找东西的工夫，有时候还真能推给你一样你没想到、却正好需要的东

西。

可是请留意它慢慢变成看客的样子：你刷得越多，它推给你的越像它

心里的那个「你」；你看到的越像，你就越可能照着它推的去看、去买、

去想。过了一段时间，你会发现，自己好像越来越像它画的那张像了。

这时候，已经说不清是它在描述你，还是它在塑造你。一个本来应该

被你的真实生活不断纠正的模型，开始反过来纠正你的生活。
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贝克莱的上帝，是一位作者：一切观念的次序，由他写好，读者只能

朗读。今天，平台手里的那个「你」，也在慢慢变成一位作者：你明天看

见什么，由它先写好。

◆ 六、贝克莱会怎么看

有意思的是，贝克莱自己，是第一个提醒人们别把算式当成东西的人

（第 31  章）。如果他看见今天的平台模型、经济模型、数字替身，他大

概会说：这些都是辅助线，不是图形。

可是他自己，也请了一位看客，来替没人看的世界「在着」。本书的

看法是：他的上帝，和今天的「模型冒充的花」，犯的是同一个错——都

是被那个宿舍问题逼出来的。区别只在于，一个穿着长袍，一个穿着工

装。

◆ 七、SDE 看这一处

用本书的话说：模型是  D，是路；它的价值，在于能把人带到下一

次显露面前，并且被那一次显露纠正。

模型出问题，不是因为它是模型，而是因为它不再被回写：它的变

量，被当成了世界在没人看的时候「真正的住址」；世界的回话，被当成

了噪音。这时候，第三个方程——土由形状和路长出来——就被拒绝了：

世界的一切变化，都得服从模型，而不能改写模型。

分清楚两件事，是这一章要交给读者的：

把模型当路：它帮你走到那里，走到了，看看对不对，不对就改。
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把模型当看客：它替你「看着」世界，世界和它对不上，就怪世界。

前一种，是托看的反面；后一种，是托看换了装。

还有一个最简单的检验办法，谁都可以用：问一问，这个模型最近一

次被改，是什么时候？被什么改的？一个很久没有被世界的回话改过的模

型，不管它看上去多精确，都要小心——它很可能已经悄悄地，从路变成

了看客。

◆ 八、放回你的日子里

对刷手机的人：隔一段时间，做一件平台猜不到的事。去一家从没去

过的书店，听一种从没听过的音乐，和一个跟你想法不一样的朋友吃顿

饭。这些事，会让你的真实生活，去纠正它手里的那个「你」，而不是反

过来。

对看体检报告的人：体检报告也是一个模型，是你身体的一张「画

像」。它很有用；可是别只看报告，不看自己。报告上一切正常，你却一

直觉得累，那就去问一问：是哪里没有被报告量到？报告上有个箭头，你

却吃得香睡得好，也别被一个箭头吓坏了，去和医生一起看一看它说的是

什么。报告，是一条通向你身体的路，不是你的身体本身。

对做管理、做决策的人：屏幕上的数据、模型、看板，都要时常到现

场去对一对。一个只看屏幕、不下车间的管理者，迟早会把那个数字替

身，当成了真正的工厂。

对办信用卡、贷款的人：你在银行、在各种平台上，也有一个分数，

一个关于「你靠不靠得住」的模型。它很有用，能让陌生人之间做成生
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意。可是也请记得它是一条路，不是你本人：一个人一时周转不开，分数

掉了，不等于他这个人不讲信用。如果你是看分数的那一方，碰到分数和

眼前这个人对不上的时候，别急着信分数，多问一句，多看一眼。

对教孩子的人：学校给孩子的各种评价、测试，也是模型。别让孩子

长成「测试里的那个自己」。多看他在测试以外的样子：他怎样和朋友相

处，他怎样对付一件难事，他在什么事上眼睛发亮。

带走的话：贝克莱之后，值夜班的换了人——拉普拉斯的妖不睡、看一

切、秩序不乱，你不看，状态仍在方程里走。模型作为路，极强：它把人

带到下一次显露面前，并且被那一次纠正；可一旦它冒充那朵「自开自落

的花」，世界反过来要被它纠正，它就成了又一位不眨眼的看客——托

看，换了一身工装。

小账　开门：模型是路，被回话纠正的模型越修越好。关门：模型冒充

自开自落的花——宿舍问题没变，看客换了装。回推：取决于你——让

世界纠正模型，还是让模型纠正世界。
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第  3 4  章

你不看的时候，月亮在不在

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定在网上看到过这样的玩笑：「考试成绩没出来之前，我是薛定

谔的考生——既及格了，又没及格。」「外卖没送到之前，它是薛定谔的

外卖——既在路上，又不在路上。」

这些玩笑的来源，是二十世纪物理学里一个很深、很怪的问题。有人

甚至说：物理学最后证明了贝克莱是对的——不被看，东西就不在。

这一章，要把这件事说清楚：物理学到底说了什么，没说什么。

◆ 二、爱因斯坦的追问

二十世纪五十年代，在美国普林斯顿，一位年轻的物理学家派斯，常

常陪晚年的爱因斯坦散步回家。许多年后，派斯回忆起一个画面：有一次

走着走着，爱因斯坦忽然停下来，转过身问他：你真的相信，月亮只有在

你看着它的时候才存在吗？

爱因斯坦为什么要这样问？因为他那个时代的物理学——量子力学

——说了一些让他很不舒服的话。
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◆ 三、量子力学说了什么

用最简单的话说，是这样的：在极小的世界里——电子、光子这一类

东西——有一些性质，在被测量之前，并没有一个确定的值。

比如一个电子的某种「自旋」方向，你去测，会得到「上」或者

「下」；可是在你测之前，它并不是「本来就是上，只是你不知道」，也

不是「本来就是下」。按照今天大多数物理学家接受的说法，这个值，是

在测量的那一刻才定下来的。

爱因斯坦不接受这一点。他认为，一定是我们的理论还不完整，那个

值其实早就在那里，只是藏着，我们还没找到它。

1964  年，一位叫贝尔的物理学家想出了一个办法，可以用实验来裁

决这场争论。后来几十年里，物理学家们一次又一次地做这个实验，越做

越严格。结果，站在了爱因斯坦的对面：那些值，不是早就藏在那里、等

人去发现的。2022  年，做这些实验的三位科学家，获得了诺贝尔物理学

奖。

◆ 三（续）、那只猫，本来是一句讽刺

顺便说一句那只著名的猫。1935  年，物理学家薛定谔设想了一个实

验：一只猫被关在一个盒子里，盒子里有一个装置，会不会放出毒气，取

决于一个微观粒子会不会衰变。照当时一些人对量子力学的理解，在打开

盒子之前，这只猫就得「既活着，又死了」。

薛定谔提出这只猫，不是要说「猫真的又死又活」，恰恰相反，他是

在讽刺：你们把微观世界的说法，原封不动地搬到一只猫身上，就会得出
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这种荒唐的结论——可见，哪里一定出了问题。今天网上的那些「薛定谔

的××」玩笑，把一句讽刺，当成了一条定理来用了。

◆ 四、那么，贝克莱赢了吗？

所以，有人说：你看，不被看，东西就没有确定的样子；贝克莱是对

的！

不。这里有一个很要紧的误会。

物理学里说的「测量」「观察」，不是指一个人用眼睛去看，更不是

指一颗心去感知。它指的是一场相互作用：一个电子撞上了探测器，一个

光子打在了一块石头上，一个粒子和周围的空气分子碰了一下。这些相互

作用，完全可以在没有任何人在场的时候发生——在宇宙深处，在地底

下，在人类出现以前的亿万年里，它们一直都在发生。

物理学家后来还发现：一个东西和周围环境的相互作用越多，它的样

子就越快地「定」下来，越像我们日常看到的那种确定的东西。月亮这样

的大东西，每时每刻都在被阳光照着，被宇宙射线打着，被地球的引力拉

着，和周围的一切不停地来回——它从来没有一刻，是「没人看」的。

历史上确实有少数物理学家提出过：也许，是观察者的意识，让那个

值定了下来。可是这种说法，今天只是极少数人的看法；绝大多数物理学

家认为，定下那个值的，是相互作用，不是意识。
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◆ 五、物理学到底告诉了我们什么

把这些合起来，物理学告诉我们的，其实是两件事，而且两件事都和

本书站在一起。

第一件：「对象先在」错了。在最小的尺度上，东西的某些样子，并

不是早就完完整整地在那里、等人去发现的。发现学的第一块地基，在这

里被物理学亲手撬松了。

第二件：「必须有一颗心在看」也错了。那些样子，是在相互作用里

定下来的，不需要谁的眼睛、谁的心。贝克莱的第一步——存在离不开显

露——在这里有了一点影子；他的第三步——显露离不开一个看的精神，

没人看就得请上帝——在这里站不住。

用本书的话说：一样东西的样子，是在一场场来回里显露出来的；来

回，可以发生在电子和探测器之间，光子和石头之间，月亮和阳光之间

——看的人，只是许多种来回里的一种。

◆ 六、月亮在不在

回到爱因斯坦的那个问题：你不看的时候，月亮在不在？

本书的回答是：在。可是它「在」的方式，既不是爱因斯坦希望的那

样——一个带着一切确定性质、完完整整地住在那里的东西；也不是贝克

莱说的那样——有一位永远醒着的看客在看着它。

它在，是因为它一刻不停地在和宇宙来回：阳光照着它，它把光反射

出去；地球拉着它，它也拉着地球，拉出了海里的潮水；陨石撞着它，留
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下一个个坑。月亮的「在」，就是这一整片来回；你看不看它，只是这一

大片来回里，很小的一条线。

还有一件小事，很能说明「看」本来就是一场来回。月光从月亮到你

的眼睛，要走一秒多钟。你此刻看见的月亮，是一秒多以前的月亮；你看

太阳，看见的是八分钟以前的太阳；你看天上一颗遥远的星星，看见的，

也许是几千年以前的它。「看见」，从来不是你和东西在同一刻的碰面，

而是一束光从那边出发、走了一段路、碰上你的眼睛——这一路，就是一

场来回的一半。

所以，这个问题本身——「没人看的时候，它在哪儿」——又一次露

出了它的毛病：它想要一个在一切来回之外、完完整整待着的月亮。物理

学告诉我们：没有这样的月亮。也不需要这样的月亮。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章，是托看换装的一个特别的现场：有人想让物理学来当那位新

的看客——「是观察让世界成为世界」；也有人想用物理学来证明「世界

本来就完整地在那里」。两种想法，都是宿舍问题的新版本。

物理学实际说的，比这两种都更靠近本书：显露，是在相互作用里发

生的；它不需要先在的完整对象，也不需要一颗在看的心。本书说二号位

是来回——在物理学最深的地方，二号位不是虚的，而是最实的：没有来

回，就没有任何确定的样子。

这对贝克莱，是一个很有意思的结局：他最看重的「看」，在物理学

里，被还原成了千万种来回中的一种；他最想拿掉的「物质」，在物理学
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里，也不再是一粒粒又小又硬的弹子，而成了在来回里显出来的样子。两

头，都被来回接住了。

◆ 八、放回你的日子里

对爱开「薛定谔」玩笑的人：玩笑可以开，但别弄混两件事。「我不

知道」和「它还没定」，是不一样的。你的成绩，在你查之前，早就定了

——老师改卷的那一刻，它就在一场来回里定下了；你不知道，只是你还

没去查。把「我不知道」说成「它还没定」，有时候会让人逃避：不去

查，就假装还有希望。

可是，也确实有一些事，是在来回里才定下来的。一场面试的结果，

不是早就藏在某个地方，等你去揭开；它是在你和面试官的那半小时里，

一句一句定下来的。一段关系会走向哪里，也不是命中注定，而是在两个

人一次次的来往里定下来的。对这样的事，与其担心「结果是什么」，不

如好好地走进那一场来回里去。

对读科普文章的人：以后再看到「量子力学证明了意识创造世界」

「量子养生」「量子波动速读」这一类说法，可以想一想这一章。物理学

里的「观察」，是一场相互作用，不是一颗心在想；把一个物理学的词，

搬到养生、读书、发财上去，多半是在借它的名气，而不是在讲它的道

理。

对孩子的好奇心：孩子问「我们不看的时候，月亮还在吗」，这是一

个了不起的问题。别说「当然在，傻孩子」，也别说「科学家说不看就不

在」。可以带他看一看：月亮怎样照亮夜路，怎样牵动海水，怎样在月食
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的时候被地球的影子挡住。让他知道，月亮一直在和世界打交道——它

在，是因为它一直在来回里。

带走的话：量子力学说，最小的东西的某些样子，在测量之前并没有定下

来——「对象先在」被撬松了；可是「测量」是一场相互作用，不是一颗

心在看——「必须有看客」也站不住。月亮在，是因为它一刻不停地和阳

光、地球、宇宙来回；你看不看它，只是这一大片来回里很小的一条线。

小账　开门：对象先在，被物理学撬松。关门：——（这一章关门的，

是托看本身：显露不需要看的心）。回推：有，而且在物理学最深的地

方最实——没有来回，就没有确定的样子。
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第  3 5  章

镜头、渲染、数字替身与大模型：新一代不
眨眼的看客

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定玩过、或者看孩子玩过那种很大的电子游戏：一个人在一片广

阔的世界里走，远处有山，近处有树，身后有一座城。

你也许不知道：你身后的那座城，电脑此刻并没有「画」出来。为了

省力气，游戏只画你眼前看得见的那一片；你转过身的那一刻，它才飞快

地把身后的城算出来、画出来。游戏行业里，这叫「只渲染视野里的东

西」。

这是一个真正照着「存在就是被感知」运转的世界：看不见的，就不

画。

可是请再想一想：你转身的时候，那座城为什么能一下子被画出来，

而且和你刚才走过时一模一样？因为游戏的程序里，一直「记着」它：城

在哪里，门朝哪边，街上有几个人。画面没有了，记录还在。

贝克莱会说：你看，没人看的时候，有一位「记着一切」的在守着。

今天，这一位，是一段程序。
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◆ 二、不眨眼的眼睛，真的来了

三百年前，「一双永不眨眼的眼睛」，只是一个比方。今天，它们是

真的。

路口的摄像头，二十四小时开着；楼道里、小区门口、商店里，一个

个镜头，从不打瞌睡。家里的智能音箱，随时等着你叫它；手表记着你每

一分钟的心跳，手机记着你每一步走到了哪里。天上，卫星一圈一圈地拍

着地面。工厂里，传感器一秒一秒地记着每一台机器的温度和振动。

第 29 章那份职务说明书：不睡，看一切，秩序不乱——今天，有一

大片机器，正在一条一条地签。

家里的扫地机器人，也是一个很好的例子。你出门上班，它在家里慢

慢地走，一边走，一边在肚子里画一张家里的地图：墙在哪里，沙发腿在

哪里，哪里有一道门槛。它画这张图，靠的不只是「看」——它的传感器

会一次次地撞到东西，撞到了，就把那里记成障碍。地图，是在一次次的

碰撞里画出来的。

你搬了一下沙发，它第二天又会撞上几次，然后把地图改过来。这是

一台很好的「路」：它的图，一直在被家里的真实情形推着改。要是哪天

它的图不改了，你挪了沙发它还照着旧图走，那它就会一次次撞墙——一

张不再被回推改写的地图，就是这个样子。

◆ 三、数字替身

更进一步的，是「数字替身」。
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一座工厂，在电脑里有一个一模一样的替身：真工厂里每一台机器的

转速、温度、产量，都实时地传到替身身上；工程师不必下车间，看着屏

幕上的替身，就知道车间里正在发生什么。一座城市，也可以有一个替

身：哪条路堵了，哪里用电多了，屏幕上一目了然。

第 33 章说过：作为路，这很了不起——它能让人提前看见问题，提

前去修。可是，它也最容易变成那朵「自开自落的花」：看久了屏幕，管

理者会慢慢觉得，屏幕上的那个工厂，才是「真正的」工厂；真工厂里有

什么和屏幕对不上的，先怀疑是真工厂出了错。

◆ 四、《视觉新论》那一刀，今天砍在哪里

说到这里，要回到 1709 年，回到贝克莱最好的那本书。

今天，有相机，有能算出远近的深度网络，有汽车上的雷达，有一碰

就灵的触摸屏。它们把「看就是测距」这件事，做得比三百年前任何时候

都更像常识：手机拍一张照片，就能告诉你前面那个人离你几米；汽车一

看，就知道前车有多远。

越像常识，越容易忘了《视觉新论》那一刀：屏幕上的远近，是一套

记号，被翻译成了另一套操作——走过去，伸手抓，对焦，刹车；而不是

世界把一把尺子伸进了镜头里。汽车的雷达「知道」前车有多远，是因为

这套记号，曾经和无数次真实的刹车、真实的碰撞，一次次对准过；一旦

碰上一种它从没对准过的情形——比如一辆横着停在路上的白色大卡车，

在强光底下和天空混成了一片——它的「看」，就可能完全读错。
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记号，永远要和手、脚、刹车的结果去对。这一刀，今天仍然砍在所

有「会看的机器」身上。

◆ 五、大模型：一台纯粹的记号机器

最后，是今天最热闹的那一位：会说话、会写文章、会读图的大模

型。

用《视觉新论》的眼光去看，大模型是一台很纯粹的记号机器。它没

有手，不会摸，不会走，也不会被一块石头弹回来。它做的事，是把一些

看得见、写得出的记号，对到另一些记号上去：你给它一段话，它给你另

一段话；你给它一张图，它告诉你图上有什么。

这件事，本身很了不起。可是，如果我们把这种「对上了」，当成了

「它看见了那个东西」，那就犯了 1709 年贝克莱批评的那个错——几何

光学的错，只不过换成了语文版：把记号和记号之间的对应，当成了世界

本身。

那么，记住《视觉新论》的人，会怎样问大模型？

不会去问：它的肚子里，有没有一张先在的、真正的桌子？——这又

是宿舍问题。

而会去问：它给的这一段翻译，改没改下一轮谁还需要伸手去核？它

说「这种药可以和那种药一起吃」，下一次，是不是还有人去翻说明书、

去问医生、去看病人吃了以后的反应？它写的那份报告，下一次，是不是

还有人去现场看一看？
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一台记号机器，只要人还在一次次伸手去核它的记号，它就是一条很

好的路；一旦人不再伸手，只把它的话当成世界本身，它就成了又一位不

眨眼的看客。

◆ 六、人和机器，一起站在「看」的位置上

还有一件新鲜事，贝克莱的图纸上完全没有。

今天，越来越多的「看」，是人和机器一起完成的：医生和读片软件

一起看片子，老师和批改系统一起看作业，你和导航一起看路。在这些时

候，那个「在看的」，已经不是一个单独的人，也不是一台单独的机器，

而是一个人和机器缠在一起的复合体。

贝克莱说，精神只有两种：人的，和上帝的。今天，出现了第三种情

形：一个由人和工具一起构成的「看的位置」。这个位置，不是早就摆好

的实体，而是在人和机器一次次的来回里，被一点点站出来的——人教机

器，机器提醒人，人又纠正机器。

用本书的话说：三号位——「我在这片场里有个位置」——在今天，

正在被人和机器一起重新站出来。它是交给一台总机、一位看客，还是长

成一片人和机器互相推、互相改的场，要看我们怎样用这些机器。

◆ 七、SDE 看这一处

这一编的五章，讲了托看怎样换装：从上帝，到方程，到模型，到镜

头，到大模型。
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它们的共同点是：只要把它们当成那位「在没人看的时候，替世界完

整地在着」的看客来信，它们就是托看的新工装。

它们也有另一种用法：把它们当成路。一条路，要被走，要被世界的

回话纠正，要让走路的人的手一直伸着。这时候，它们就不是看客，而是

人和世界之间来回的一部分——而且可以是很好的一部分。

区别，不在机器，在我们：我们让世界纠正机器，还是让机器纠正世

界；我们还伸不伸手。

说到底，贝克莱的上帝，和今天的这些机器，有一个根本的不同：上

帝，被说成永远不会错；机器，是会错的。会错，反倒是好事——会错，

就会被纠正；会被纠正，就还是路。真正危险的，不是机器会错，而是我

们把会错的机器，当成了不会错的上帝。

◆ 八、放回你的日子里

对父母：孩子和屏幕在一起的时间越来越多。屏幕是一个只能看、不

能碰的世界——第 10 章那只被吊着转的小猫。别只限制时间，更要补上

屏幕外面的那一半：让孩子亲手去做屏幕上看过的东西，看了做饭的视

频，就去厨房做一次；看了搭积木，就真的搭一次。让记号，一次次去对

手上的结果。

对用 AI 写作业、写报告的人：AI 给你的东西，要当成路，不当成看

客。拿到一段话，问自己三个问题：这里面说的事，我能不能去核一核？

核的时候，我要伸手去哪里——书、现场、数据、懂行的人？核完以后，

镜头、渲染、数字替身与大模型：新一代不眨眼的看客
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我自己有没有变得更会看这件事？三个问题都答得上来，AI  就是一条好

路；答不上来，你就是在把世界交给一位不眨眼的看客。

对在单位里看屏幕的人：屏幕上的看板、报表、替身，每隔一段时

间，都要到现场对一次。对的时候，不只是看屏幕准不准，还要看：有哪

些东西，屏幕根本没有量？现场的人，有没有什么话，屏幕上没有地方

写？

对开车用辅助驾驶的人：车上的摄像头和雷达，能帮你看很多东西；

可是说明书上都写着，手不能离开方向盘，眼睛不能离开路面。这句话，

和《视觉新论》说的是一回事：机器的「看」，是一套和过去无数次真实

情形对准过的记号；碰到它没见过的情形，得有一双手、一双眼睛，随时

准备接回来。

对每一个人：镜头越来越多的时候，也别忘了自己的眼睛和手。机器

能替你看很多东西；可是那一次次伸手、一次次被世界推回来的滋味，只

有你自己能尝。

带走的话：今天，「永不眨眼的眼睛」真的来了——游戏只画视野里的东

西，程序替没人看的城「记着」；镜头、传感器、数字替身和大模型，一

条条签下那份职务说明书。《视觉新论》那一刀今天仍然砍着：屏幕上的

远近是翻译成操作的记号；大模型是一台纯粹的记号机器。要问的，不是

它肚子里有没有一张先在的桌子，而是：它这一段翻译，改没改下一轮谁

还要伸手去核。

普通人都能读懂的贝克莱
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小账　开门：记号要和手去对——1709 年那一刀，今天照样锋利；人和

机器正在一起站出新的「看的位置」。关门：一旦把机器当成替世界完

整在着的看客来信，托看就穿上了新工装。回推：取决于我们还伸不伸

手。

镜头、渲染、数字替身与大模型：新一代不眨眼的看客
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第  八  编

近邻：钉子不钉重

编 　 序

一本书要给一个哲学家钉一颗钉子，就要先看一看：这颗钉子，旁边

是不是已经有人钉过了？钉在了同一个地方，就是钉重了；看上去一样、

其实不一样的地方，更要分清楚。

本系列已经写过好几位和贝克莱站得很近的人。这一编四章，把他们

一一对齐。第 36 章：柏拉图封的，是形的仓库；怀特海备的，是永恒客

体。第 37 章：洛克盖的，是外物的章；胡塞尔焊的，是坐在正中的那个

看的人。第 38 章：贝克莱托出去的，是看本身。第 39 章：王阳明和贝

克莱，拼的是同一道填缝题，交的是两份答卷——一个写成上帝的看，一

个写成同寂的对。

对齐以后，读者会看清：为什么本书给贝克莱的钉子，只能是「托

看」，不能是「仓库」，也不能是「看的人坐正中」。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  3 6  章

柏拉图封的是形的仓库，怀特海备的是永恒
客体

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：写作文之前，心里想，要是有一本「标准范

文」就好了——题目一来，翻到对应的那一篇，照着写，准不会错。

有的学生，真的背了一大本范文。考场上，题目一来，就从脑子里的

那座「仓库」里，搬出一篇差不多的。

还有一种办法：不背整篇范文，而是准备一大堆「好词好句」「开头

结尾模板」，题目来了，挑几块拼一拼。这不是仓库，更像一间备料间：

料都备好了，等着现炒。

这两种办法，在哲学史上，都有一位大人物做过代表。本系列都写过

他们：柏拉图，和怀特海。

◆ 二、柏拉图：一座封起来的仓库

柏拉图说，我们在世界上看到的一切——这匹马、那棵树、黑板上的

这个三角形——都只是影子；在它们之上，有一个永恒不变的「理念」的

世界：马本身、树本身、三角形本身。世上的东西，之所以是马、是树、

是三角形，是因为它们「分有」了那个理念。

柏拉图封的是形的仓库，怀特海备的是永恒客体
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我们怎样认识理念？柏拉图说，靠回忆：人的灵魂，在出生以前，曾

经见过这些理念；学习，就是把忘了的东西想起来。

本系列的柏拉图卷，给他下过一句判词：他说的是发现，做的是发

生，把发生错叫成了回忆。用本书的话说：柏拉图有一座仓库，里面封存

着一切东西的「形」；这座仓库永远不变，世界上发生的任何事，都改不

了里面的一件东西。

封，是他的动作。

◆ 三、怀特海：一间备料间

两千多年以后，英国哲学家怀特海写了一本叫《过程与实在》的大

书。他说，世界不是由一块块东西组成的，而是由一次次「发生」组成

的：每一刻，都有无数个小小的发生，把过去接过来，挑一挑，拼一拼，

长成一个新的样子，然后又成为下一刻的过去。

这几乎就是本书想说的话。本系列的怀特海卷，对他评价很高：他把

发生讲透了。

可是怀特海也留了一样东西：「永恒客体」。他说，每一次发生，要

长成某个样子——某一种红，某一种形状——就得用到一些「纯粹的可能

性」；这些可能性，不随任何一次发生而生灭，永远在那里，等着被某一

次发生挑中、用上。它们被排好次序，放在上帝那里。

怀特海卷给他的判词是：他把发生讲透了，却给发生备好了一座永恒

的仓库。

普通人都能读懂的贝克莱
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备，是他的动作。

◆ 四、贝克莱和他们站得多近

把贝克莱放到这两位旁边，会发现他和他们都挨得很近。

和柏拉图：年轻的贝克莱，砍掉了「一般的三角形」，也就砍掉了柏

拉图的「三角形本身」；可是第 30 章讲过，晚年的《西里斯》里，他对

柏拉图称赞有加，一切东西的理念，存在于神的心里——柏拉图的仓库，

从后门走了回来。

和怀特海：怀特海的永恒客体，由上帝排好次序；贝克莱的一切观

念，由上帝按规矩给出。两个人，都让上帝来安排那些「可以被用上的样

子」。有意思的是，怀特海自己在《科学与近代世界》里，专门称赞过贝

克莱对抽象的批评。

那么，是不是可以说：贝克莱的钉子，也是「仓库」？

◆ 五、钉子不钉重

不能。这里要分得非常清楚。

柏拉图的问题，是「被看的东西」放在哪里：形，封在一座永恒的仓

库里。怀特海的问题，是「发生要用的料」从哪里来：可能性，备在一间

永恒的备料间里。两位的钉子，都钉在「东西」这一头。

贝克莱的问题，不在「东西」这一头，而在「看」这一头：看，会

断；看，要被托给谁。他一辈子最用力的地方，不是去建一座仓库，而是

去回答：没人看的时候，谁在看？他的仓库——上帝心里的原型、《西里

柏拉图封的是形的仓库，怀特海备的是永恒客体
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斯》里的理念——是后来才一件件搬进去的；而那位永不眨眼的看客，从

1710 年起就坐在那里了。

所以，本书给贝克莱的钉子，是「托看」：他托出去的，是看本身。

仓库，是托看以后顺带的一件家具；看客，才是托看的正身。

三个动词，正好把三个人分开：柏拉图封，怀特海备，贝克莱托。

还可以换一个画面来记：柏拉图守着一座上了锁的库房，钥匙在他手

里，谁也不能往里添一件东西；怀特海开着一间备料间，料都切好了、码

齐了，等着一次次下锅；贝克莱雇了一位守夜人，库房和备料间他都不太

操心，他操心的是：夜里，谁守着院子。一个管的是货，一个管的是料，

一个管的是人。

◆ 六、SDE 看这一处

把三个动词放在本书的图纸上，就能看出三个人各自停在了哪里。

封：形在一切发生之前，就完完整整地在那里；发生，只是去分有

它、回忆它。第一个方程——形状由路和土长出来——被倒了过来：形状

在先，路和土在后。

备：发生是真的，路是真的；可是发生要用的料，事先备好了，永远

不变。第三个方程——土由形状和路长出来——在料这一层被拒绝了：一

次次的发生，改不了那些永恒的可能性。

普通人都能读懂的贝克莱
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托：显露是真的，存在就是显露；可是显露要有一个看的，看会断，

于是把看托了出去。回写，在看这一层被拒绝了：这一季的叶子，改不了

那双眼。

本书的路，不封，不备，不托：形状，是在路和土里长出来的；一般

性，是拿具体的例子当指针；可能性，是在一次次发生里被打开、又被改

写的；连续，是土的事，不是看客的事。

◆ 七、放回你的日子里

回到写作文。

背范文，是「封」：以为好文章早就在那里，搬出来就行。偶尔有

用，可是题目一变，仓库里没有，就傻了；更要紧的是，你永远只能写出

别人写过的东西。

攒模板，是「备」：比背范文灵活一些，可是写来写去，总是那几块

料拼出来的样子。

还有一种，是「托」：写不出来，就交给别人——交给老师给个提

纲，交给 AI 写一篇，交给家长改一改。

发生学的办法，是第四种：从你自己看见过、经历过的一件事写起，

一边写，一边找更准的词、更好的结构；写完了，对照好文章看一看，哪

里可以学，下一次写的时候，把学到的东西用进去。好文章，不是从仓库

里搬出来的，也不是用备好的料拼出来的，更不是托给谁写出来的；它是

在你一次次写、一次次改里，长出来的。

柏拉图封的是形的仓库，怀特海备的是永恒客体
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老师备课也一样。有的老师攒了一个很大的教案库，年年拿出来用；

有的老师，每一届学生来了，先看看这一届的孩子是什么样子，再决定这

一课怎样讲。前一种是「封」和「备」，省力；后一种累一些，可是课是

长在这一届孩子身上的。

做事也一样。公司里常有一大套「标准流程」「模板库」「应急预

案」，这些都很有用；可是如果一切都只从库里取、照模板填，公司就只

会做它已经做过的事。留一块地方，让新的情况去改写你的库，库才是活

的。

带走的话：柏拉图封的，是形的仓库；怀特海备的，是永恒客体；贝克莱

托的，是看本身。三个人都挨得很近，可钉子不能钉重：贝克莱一辈子最

用力的，不是去建一座仓库，而是回答「没人看的时候，谁在看」——仓

库是后来搬进去的家具，看客才是托看的正身。

小账　开门：三个动词分清了三个人——封、备、托。关门：——（这

一章是对齐，不另判）。回推：三家都没有——形、料、看，都放在了

一切来回之外。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  3 7  章

洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那
个看的人

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定去银行、去政府窗口办过事：一份材料递进去，窗口里的人拿

起一枚章，「啪」地一盖，事情就算成了。

盖章这件事，有三个角色：一枚章，一张纸，一只盖章的手。

请留意：纸，是被动的；章，是现成的；只有那只手在动。纸不会因

为被盖了章，就回头改一改章上的字；章也不会因为盖在了这张纸上，就

变一个样子。

本系列有两位哲学家，和贝克莱站得很近，他们各自的毛病，恰好可

以用这枚章来说：一位，把世界想成了在白纸上盖章；另一位，把那只盖

章的手，焊死在了桌子正中间。

◆ 二、洛克：外物在白纸上盖章

第  7  章讲过洛克。他说，人心在一开始，像一张白纸；一切观念，

都是经验写上去的。外面的东西，作用在我们的感官上，在心里留下一个

个观念——就像一枚章，在白纸上盖下一个个印子。

洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那个看的人
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本系列的洛克卷，给洛克下过一个判断：原理是盖章，应用是发生。

在洛克的原理里，心是那张白纸，外物是那枚章；外物盖过来，心接住，

心本身不参与，也不回头改变那枚章。

这里有一个细节，和贝克莱直接相关：盖章的那一方，在洛克那里，

是「外物」——那块看不见、摸不着、「不知道是什么」的物质。

◆ 三、贝克莱把章换了一只手

贝克莱拆掉了外物。那么，章还在不在？

第  25  章讲过：物质被解雇以后，它原来的活，一样一样被分了出

去；其中「在人心里产生感觉」这一样，交给了上帝。

请看这一步的样子：白纸还是那张白纸——人的精神，被动地接收观

念；章还是那枚章——一个个现成的观念；只是盖章的那只手，从外物，

换成了上帝。

所以，贝克莱和洛克之间，最大的不同，不在白纸，也不在章，而在

那只手：洛克的手是物质，贝克莱的手是神。盖章这个动作本身——从外

往里、一次盖定、纸不回写——在两个人那里，几乎一模一样。

这就是为什么，第  9  章说他「没有换那口锅」：他把盖章的手换

了，可是盖章这件事，他原封不动地接了过来。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 四、胡塞尔：一个焊死在正中的看的人

再看另一位近邻：二十世纪初的德国哲学家胡塞尔。本系列的胡塞尔

卷，给他下的判词是：他亲手给「发生」和「土」都起了名字，却让一个

不许改写的「看的人」坐在正中间。

胡塞尔做了一件很了不起的事。他说，哲学要先回到「事情本身」：

别急着问世界「本来」是什么样子，先看一看，一样东西是怎样在我们的

经验里显现出来的。他晚年还专门讲「发生」——一个意义是怎样一层层

积淀起来的；讲「生活世界」——我们每天过日子的那一片地面，是一切

科学的土。

举一个例子，就能明白胡塞尔在说什么。你走进一间教室，看见一张

课桌。你看见的，其实只是课桌朝着你的这一面；可是你心里「知道」它

还有背面、有抽屉、有四条腿——这些你此刻并没有看见，却一起「带」

进了你的看里。胡塞尔花了一辈子，去描述这种「看见一面、就带出整张

桌子」的经验是怎样发生的。这是一件极细致的活，本书很佩服。

这些，都离本书很近。可是，在这一切显现的正中间，他放了一个

「看的人」：一个纯粹的、先于一切经验的「我」，一切东西，都是向着

它显现的。这个「我」，自己不在显现里面被改写；它像一根焊死在桌子

正中间的轴，一切围着它转，它自己不动。

焊，是胡塞尔的动作。

◆ 五、三个动作，三个人

现在，把三个人排在一起：

洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那个看的人
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洛克，盖：外物在白纸上盖章，心被动地接。

胡塞尔，焊：一个看的人焊死在正中，一切向它显现，它不被改写。

贝克莱呢？他既接过了洛克的「盖」——上帝在人的精神上盖观念的

章；又和胡塞尔一样在意「看」——存在，就是被感知。可是他的钉子，

既不是「盖」，也不是「焊」。

胡塞尔焊住的，是看的人自己：那个「我」，坐在正中，自己在看。

贝克莱没有把看的人焊在正中；恰恰相反，他知道人的看会断——人

会睡、会走、会死。所以，他没有去焊住人的看，而是把看，托了出去：

托给一个不会断的看者。

这一处差别，非常要紧：胡塞尔守住了「我在看」，只是把这个

「我」焊死了；贝克莱连「我在看」都守不住，只好把看本身，交到别人

手里。

打个比方：一场晚会，胡塞尔的办法，是让一位主持人从头到尾站在

台中央，一切节目都向他报幕，他自己一句台词也不改；贝克莱的办法，

是发现主持人会累、会下台、会回家，于是干脆请了一位永远不下台的总

导演，在幕后盯着每一秒。一个焊住了台上的人，一个把盯场这件事托给

了幕后。两个人都在意「有人在看」，可是一个守着看的人，一个交出了

看本身。

下一章，专门讲这个「托」字。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 六、SDE 看这一处

用本书的图纸，三个人的毛病，各在一处。

洛克的「盖」，毛病在回写：纸不改章。本书第三个方程——土由形

状和路长出来——在洛克那里，大半没有写出来。

胡塞尔的「焊」，毛病在「在场的那一位」：那个看的人，是现成

的、不被改写的。本书说，「我在这片场里有个位置」这件事，是在一次

次来往里长出来的；胡塞尔却让那个「我」先于一切来往，就坐在那里。

贝克莱的「托」，毛病两样都有，而且更深一层：他接过了洛克的盖

章，所以回写没有；他又把看的位置交给了一位不变的看者，所以「我在

这片场里」这件事，不是长出来的，而是被托给了一个永恒的在上者。

三个动作，三颗钉子。钉子不钉重：洛克的钉子是「盖」，胡塞尔的

钉子是「焊」，贝克莱的钉子是「托」。

◆ 七、放回你的日子里

生活里，这三个动作，都很常见。

盖。 一种很常见的教法：老师讲，学生记；老师是章，学生是纸，一堂

课就是一次盖章。考试的时候，看纸上的印子清不清楚。这种教法，有它

的用处；可是它最大的问题，是纸不回写：学生心里冒出的问题、他自己

想出来的另一种解法，都没有地方写回去。好的课堂，会让学生这张

「纸」，也能在老师的「章」上，添一笔、改一笔。

洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那个看的人
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焊。 一个家里，有一个人永远是对的：他看见的，就是事实；他的看

法，就是标准；别人怎么说，都改不了他。这是把「看的人」焊死在了家

的正中。这样的家，看上去很稳；可是一家人之间，慢慢就只剩下了「向

他汇报」，没有了真正的商量。

托。 还有一种人，自己不看，把看托给别人：自己的事，交给算命先生

看；孩子的事，交给某一位「专家」看；单位的事，交给一张报表看。托

出去，是省心的；可是托得久了，自己就不会看了。

医院里，这三个动作也常见。一个医生看病，只照着化验单开药，化

验单说什么就是什么——这是在「盖章」：检查结果盖过来，医生照章办

事，病人的话写不回去。一个老专家，觉得自己看了几十年，看到的就是

事实，年轻医生、病人家属说什么都不听——这是「焊」。一个病人，自

己一点也不看，全交给医生：医生说什么，就是什么，身体有什么变化，

也不说、不记——这是「托」。

好的看病，三个动作都不要：医生看化验单，也听病人说；老专家看

得准，也肯被年轻人的发现改一改；病人把看病交给医生，也留心自己的

身体，把变化一五一十地说出来。

三种动作，一个共同的解药：让看的人，也在看里被改写。老师被学

生的问题改写，家长被孩子的想法改写，一个人被自己亲手去看的那些事

改写。

带走的话：洛克盖的是外物的章——外物在白纸上盖印，纸不回写；胡塞

尔焊的是正中那个看的人——一切向他显现，他自己不被改写。贝克莱接

普通人都能读懂的贝克莱
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过了洛克的盖章，只把盖章的手从物质换成了上帝；而他的钉子，既不是

盖，也不是焊，而是托：他连「我在看」都守不住，只好把看本身交了出

去。

小账　开门：——（这一章是对齐，不另判）。关门：盖，纸不回写；

焊，看的人不被改写；托，看本身被交了出去。回推：三家都没有。

洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那个看的人
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第  3 8  章

贝克莱托出去的，是看本身

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：出门旅行，把家里的钥匙交给邻居，托他每

天来浇一次花、喂一次猫。你人在外地，心里是踏实的——家里的事，有

人替你看着。

托人看家，是一件再平常不过的事。可是请想一想：你托出去的，是

什么？

不是你的家——家还是你的。不是你的花、你的猫——它们还在原

处。你托出去的，是「看」：那一段你没法亲自去看的时间里，由另一个

人，替你去看。

贝克莱托出去的，也是这个。只是，他托的不是半个月，而是一切没

人看的时刻；他托的对象，不是邻居，而是上帝。

◆ 二、钉子就一个

本书从导读开始，就说：给贝克莱的钉子，只有一个，叫托看。前面

两章，把他的近邻一一对齐：柏拉图封的是形的仓库，怀特海备的是永恒

客体，洛克盖的是外物的章，胡塞尔焊的是正中那个看的人。

这一章，要把这颗钉子本身，看清楚：托出去的，到底是什么？

普通人都能读懂的贝克莱
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答案是：看本身。

不是被看的东西——那是柏拉图和怀特海的事，他们在意的是「形」

和「料」放在哪里。不是看的人——那是胡塞尔的事，他在意的是「我」

坐在哪里。贝克莱托出去的，是「看」这个动作：那一双在一切没人看的

时刻、仍然在看着的眼睛。

◆ 三、托，分三步

书中第六编，讲过托看的三步，这里把它们收在一起：

第一步，把存在收进感知：存在，就是被看。于是，「看」成了一切

存在的地基——没有看，就没有存在。

第二步，把感知收进精神：看，要有一个看的；看的，是一个个精

神。于是，「看」被分到了一个个会睡、会走、会死的人身上。

第三步，把人的看的断处，托给上帝的看：人的看会断，上帝的看不

断。于是，「看」的地基，最后落在了一位不睡的看者身上。

请看这三步的方向：先把一切都压在「看」上，再发现人的看撑不

住，最后把看交出去。看，成了整座房子的地基；地基，最后托给了别

人。

◆ 四、为什么非托不可

为什么非托不可？前面几编，已经从三个方向讲过。

贝克莱托出去的，是看本身
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从定义上说：存在，被他写成了此刻被显出来的那个形状——一张照

片。照片要连续，要有地方放；路和土又被删掉了，没法靠它们来撑。于

是，托看，是「存在＝此刻被看」这份合同的自动条款。

从地块上说：他只有现实界。理念界里的道理和模型、自我界里的记

忆和信任，本来都能帮着托住没人看的时刻；可是在他那里，这两块地都

没有自己的样子。只剩现实界一块地，断口没有别的地可以托，只好请

神。

从怕上说：他怕怀疑论，怕无神，怕常识崩塌，怕时间裂开——四

怕，其实是一怕：土不能断。

三个方向，指向同一个动作：托。

◆ 五、托出去以后，人还剩下什么

看被托出去以后，人还剩下什么？

剩下读。

第  26  章讲过：人的感知，对感官的观念来说，是被动的；上帝在

写，人在读。第 28 章讲过：自然规律是上帝的语法，只供朗读，不再生

长。

一个把看托出去的人，就从一个「看的人」，变成了一个「读的

人」：世界是一本上帝写好的书，你翻开，一行一行地读；你读懂了，就

能预见；读错了，就吃一点亏。可是你不写，也改不了。

普通人都能读懂的贝克莱
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这就是托看最深的代价：不只是没人看的时候交给了上帝，连有人看

的时候，人的看，也成了一种读——被动的、只接收的、不回写的读。

◆ 六、托看，今天换了什么样子

第七编讲过，托看在今天换了工装：方程，模型，镜头，平台，大模

型。

请用这一章的眼光，再看它们一眼：它们托管的，也常常是「看」。

路口的摄像头，替警察看；平台的推荐，替你看——看你可能喜欢什么；

体检的机器，替医生看；导航，替司机看。

本书不反对这些工装。要分清的，是「托管」和「托看」：

托管，是把一段看不过来的看，交给一样会被纠正的东西，自己还在

路上：摄像头拍到了，警察还要去现场看；导航说前面堵，你还要看一眼

路面。

托看，是把看本身交出去，自己只剩下读：摄像头说是，就是；平台

推什么，就看什么；导航往哪里指，就往哪里开，开进了河里也不抬头。

前一种，是人多了一双帮手的眼睛；后一种，是人把眼睛交了出去。

再举一个家家都有的例子：体温计。孩子发烧，你拿体温计一量，三

十八度五。体温计替你「看」了孩子的体温，这是托管：你看了数，还会

去摸一摸孩子的额头，看一看他的精神，问一问他哪里难受；数字和你摸

到的、看到的对不上，你会再量一次，或者带他去医院。可是，如果一个

家长只信体温计：数字正常，孩子怎么哭怎么闹都不管；数字一高，就不

贝克莱托出去的，是看本身
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看孩子别的样子，一味吃药——那就是把看托了出去。体温计，就从一件

帮手，变成了一位看客。

◆ 六（续）、托看，为什么让人安心

还要替贝克莱说一句：托看，是让人安心的。

一个相信「上帝一直在看着」的人，夜里睡得踏实：家里的东西不会

凭空消失，远方的亲人有人照看，世界不会在自己闭眼的时候碎掉。这份

安心，是真的，也是很多人一辈子需要的。

今天的人，也在各种「托看」里找安心：家里装了摄像头，出门前看

一眼手机，知道一切都在；孩子带着定位手表，打开地图，知道他在哪

里；钱放在银行的系统里，不必天天去数。

本书不去夺走这份安心。本书只想提醒：安心，也可以从另一处来

——从你和家人之间那片厚厚的土里，从你亲手走过、一次次核对过的那

条路里。靠看客得来的安心，看客一走就没了；靠土得来的安心，土在，

心就在。

◆ 七、SDE 看这一处

换本书的话来看：托出去的「看」，落在哪里？

看，首先是「我在这片场里有个位置」的事：我从我的位置上去看。

贝克莱把这个位置上的看，交给了一个无限的精神——本书说「三号位交

给无限精神」，说的就是这件事。

普通人都能读懂的贝克莱
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看，也离不开来回：看，是眼睛和光、手和桌子一次次的推与回；看

会学、会改、会被推回来。托出去以后，这些来回都没有了：上帝的看，

不是来回，是给出；人的看，也不再是来回，是接收。本书说「二号位

虚」，就是这个样子。

只有「那儿有个东西」这一头，在他那里一直很强：一样一样被看见

的东西——这一片红，这一块硬——分得清清楚楚。

用一句话收住这颗钉子：托看，托出去的是看本身；托出去以后，看

的位置交给了上帝，来回变成了读，只剩那些一样一样的观念，被看得清

清楚楚。

◆ 八、放回你的日子里

托人看家，是好事；托人看一切，就不是了。

对父母：孩子的事，可以请老师帮着看，请医生帮着看；可是别把看

孩子这件事，整个托出去。一个只从老师的评语、医生的报告、测评的分

数里「读」孩子的父母，会慢慢不认识自己的孩子。每天留一点时间，自

己去看：他今天高不高兴，他在琢磨什么，他哪里卡住了。

对管理者：报表、看板、各种系统，都可以帮你看；可是一个只读报

表、从不自己去现场看的管理者，就是把看托了出去。他会越来越依赖那

几张表，也越来越看不见表外面正在发生的事。

对上了年纪的人：有的老人，一辈子什么都自己看、自己拿主意；老

了，渐渐地什么都交给儿女去看：去医院，儿女替他问；办事，儿女替他

拿主意。儿女的帮忙是好事；可是也请儿女们留一点位置，让老人自己还

贝克莱托出去的，是看本身
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能看一看、说一说：医生讲病情的时候，让他也听着；家里商量事的时

候，让他也说两句。一个把看全交出去的老人，会老得更快。

对每一个人：碰到一件想不通的事，最容易的做法，是把「看」交给

别人——交给一位权威，一个算法，一句「命该如此」。可是请记得：你

托出去的，不只是这一次的判断，还有你下一次自己去看的本事。偶尔托

一托，没关系；托成了习惯，你就只剩下读了。

带走的话：贝克莱的钉子只有一个：托看。他托出去的，既不是被看的东

西，也不是看的人，而是看本身——先把一切存在压在「看」上，再发现

人的看撑不住，最后把看交给一位不睡的看者。托出去以后，人只剩下

读：看的位置交给了上帝，来回变成了接收，只剩那些一样一样的观念，

看得清清楚楚。

小账　开门：——。关门：托看的正身：看的位置交出，来回成了读。

回推：没有。一个只读不写的人，不会被世界推回来——他只会读错。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  3 9  章

王阳明与贝克莱：同一道填缝题，两份答卷

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：一个人走进山里，四下无人，忽然在路边看

见一丛开得正好的野花。那一刻，你心里一亮：这么好看的花，要是没人

走过这条路，它是不是就白开了？

这个念头，五百年前有人问过王阳明；三百年前，贝克莱也在问同样

的事。两个人，隔着半个地球、两百年，面对的是同一道题。

◆ 二、岩中花树

《传习录》里记着这样一段对话。王阳明和朋友游南镇，朋友指着山

岩间的花树问：你说天下没有心外之物，那这花树在深山里自开自落，和

我的心又有什么相干？

王阳明的回答，大意是：你没看这花的时候，这花和你的心一同归于

寂；你来看这花的时候，这花的颜色一下子明白起来。可见，这花不在你

的心外。

在中国，这段话常常和贝克莱的「存在就是被感知」放在一起讲，而

且常常被一起贴上同一张标签：「主观唯心主义」。本书导论里清过这个

误会；这一章，要把两个人真正放在一起，细细地比一比。

王阳明与贝克莱：同一道填缝题，两份答卷
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◆ 二（续）、王阳明的那片土

先交代一下王阳明这个人。他是明朝人，比贝克莱早了两百年。年轻

时，他照着朱熹的说法去「格物」：对着院子里的竹子，一连看了七天，

想从竹子里「格」出道理来，结果道理没格出来，自己先病倒了。后来，

他因为得罪了宦官，被贬到贵州龙场，一个偏远荒凉的驿站。在那里，一

天夜里，他忽然想通了：道理，不在竹子里，也不在书本上，就在人的心

里——后人把这叫作「龙场悟道」。

请留意这段经历：他是从「对着竹子看了七天、什么也没看出来」开

始的。这正好说明，在他那里，「看」从来不是一个人孤零零地盯着一样

东西就能完成的事；看，要有心参与，要有一场相遇。他后来那句「你来

看此花时，此花颜色一时明白起来」，就是从这片土里长出来的。

◆ 三、同一道题：没人看的时候

先说他们的共同点。

两个人面对的，是同一道题：没人看的时候，那样东西，怎么样？贝

克莱问的是院子里的树，王阳明被问的是深山里的花。

这道题，本书叫它「填缝题」：一次次的看之间，有缝；缝里，东西

怎么样？

两个人，都没有说「缝里什么也没有，这个问题不必问」。贝克莱

说：缝里，有上帝在看。王阳明说：缝里，花和心一同归于寂。

普通人都能读懂的贝克莱

330



这就是本书说的，他们真正的共同点：不是「都是唯心」，而是——

都不能让「没有来往」等于「没有这一问」。两个人都觉得，没人看的时

候，总得有个说法。

◆ 四、两份答卷

可是，两份答卷，写得完全不一样。

贝克莱的答卷：上帝的看。人不看的时候，上帝在看；树的原型，永

远在上帝心里。缝里，有一双永不眨眼的眼睛守着。

王阳明的答卷：同寂的对。人不看的时候，花和心「一同」归于寂

——请注意「一同」这两个字：不是花单独在那里、等谁来看，也不是有

一位别的看者替你守着，而是花和心，一起沉了下去。缝里，没有一双守

夜的眼睛，只有一对一起安静下来的花和心。

一个，写成上帝的看；一个，写成同寂的对。

◆ 五、为什么答卷不同

同一道题，为什么写出了两份这样不同的答卷？

本书前面讲过，贝克莱把存在写成了一张照片：存在，就是此刻被显

出来的那个形状。照片一拍下，就得有地方放；人走了，照片不能丢，所

以得有一本永远开着的相册——上帝。

王阳明没有把存在写成照片。在他那里，花的「在」，是一场相遇：

你来看，花和心一起「明白起来」；你走了，花和心一起「归于寂」；下

王阳明与贝克莱：同一道填缝题，两份答卷
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一次你再来，它们再一次一起明白起来。每一次明白，都是一次新的发

生；两次发生之间，不需要谁替一张照片守着。

所以，王阳明停在了「明白起来」的那一刻，不肯给没看的花安一间

宿舍。本书说：工地，在下一次明白。要紧的，不是没人看的时候花在哪

里，而是下一次你来的时候，花和心怎样再一次一起亮起来。

贝克莱不能停在那里。他身上压着四怕——怕怀疑论、怕无神、怕常

识崩塌、怕时间裂开；他必须说出没看的时候花在哪儿，而且要说得让怀

疑论无话可说。所以，他非答不可；非答不可，就只好请上帝。

◆ 六、两份答卷，各差一步

两份答卷，本书都不照单全收。

贝克莱的答卷，差的一步最大：他请了一位看客，把缝盖上了。前面

几编，已经讲了很多。

王阳明的答卷，好得多：他不请看客，不给没看的花找宿舍，而是把

力气放在下一次的相遇上。这一点，离本书很近。

可是，「一同归于寂」，也还是一个说法——它给缝里填了一个

「寂」字。本书的看法再往前一步：缝里，既不是上帝在看，也不只是一

同归于寂；缝里，路还在土里走着。那丛花，在没人看的时候，照样在吸

水、在开、在谢，在和风、和虫、和雨来往；你心里的那一次「明白」，

也照样在你的记忆里，悄悄改着你下一次看花的眼光。没人看的时候，不

是「寂」，是路此刻没有走到被看见的那一格。
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所以，本书的看法，是在王阳明停下的地方，再往前走一步：不必给

缝填一个看客，也不必给缝填一个「寂」字——缝，本来就不是一个空

洞，而是一条路正在土里走着的地方。第 43 章会把这一步走完。

◆ 六（续）、一张对照

把两个人放在一张表里，看得更清楚：

贝克莱 王阳明

那句话 存在就是被感知 心外无物（岩中花树）

没人看的时候 上帝在看，原型在上帝心里 花与心一同归于寂

看是什么 一个精神接收上帝给出的观念 花和心一起「明白起来」

要紧的时刻 每一刻都得有人在看 下一次相遇的那一刻

请没请看客 请了：永不眨眼的上帝 没请

表的最后一行，最要紧：同一道题，一个请了看客，一个没请。本书

站在「没请」的那一边，只是还要再往前走一步。

◆ 七、SDE 看这一处

两份答卷，差在两处：来回，和在场。

贝克莱：在场的那个看，交给了上帝；来回虚了——花和人之间没有

真正的推与回，一切都是上帝给出、人来读。

王阳明：花和心，是一对；「明白起来」，是两边一起发生的事。来

回，在他那里是活的；「我在这里看」，也没有交出去，就在「你来看」

的那一刻站了出来。

王阳明与贝克莱：同一道填缝题，两份答卷
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两个人，一个把看托了出去，一个把看还给了相遇。这是他们最深的

不同。

至于课本上那张共同的标签——「主观唯心主义」——本书的看法

是：它把两个人的共同点，说错了地方。他们共同的，不是「唯心」，而

是都面对了、也都认真回答了那道填缝题；他们不同的，恰恰在于怎样回

答。

◆ 八、放回你的日子里

对爱爬山、爱看花的人：下一次在山里看见一丛没人注意的花，不必

替它可惜「白开了」。它没有白开：它在它的路上，在它的土里，和风、

和虫、和雨，过着它自己的日子。你看见它的那一刻，是你们两个一起

「明白起来」；你走了，它照样开它的，你照样带着那一刻的明白，走你

的路。

对远方的亲人：一个在外地的孩子，一个住在老家的老人，你不在他

身边的日子里，他并不是「寂」了，更不需要谁替你时时刻刻看着他。他

在他的路上过日子；你们之间的那片土——记忆、牵挂、约定——也一直

在。下一次见面，你们会一起「明白起来」。

对读书的人：读一本书，也是一次相遇。书放在书架上的时候，它和

你一同归于寂；你翻开它，它的字一下子明白起来。读完合上，它并没有

在你身上消失——它悄悄改了你看世界的眼光。好书，就是那种能在你身

上接着走路的书。
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对学生：老师讲过的一道题，你当时「明白起来」了；合上书，过几

天又忘了。这不奇怪——那一次的明白，是一次相遇；要让它长进你身

上，得在下一次再遇见它：做一道类似的题，给同学讲一遍，在生活里碰

到一个用得上它的地方。工地，在下一次明白。

带走的话：王阳明和贝克莱，拼的是同一道填缝题——没人看的时候，那

样东西怎么样；共同点不是「都是唯心」，而是都不肯让「没有来往」等

于「没有这一问」。两份答卷：一个写成上帝的看，一个写成同寂的对。

王阳明停在「明白起来」，不给没看的花找宿舍；本书再往前一步：缝

里，是路还在土里走着。

小账　开门：王阳明把看还给了相遇，来回活着。关门：贝克莱把看托

给了上帝；「同寂」也还是给缝填了一个字。回推：王阳明那一边有

——花和心，一起明白起来。

王阳明与贝克莱：同一道填缝题，两份答卷
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第  九  编

假题：SDE 撕的是提问格式，不是
他的眼睛

编 　 序

前八编，看完了贝克莱的一生、他接手的题、他开的门、露出的缺

口、他怎样收回、托看怎样换装、他的近邻都是谁。第九编，要把总账算

一算。

算账之前，先把态度说清楚：SDE  撕的，是他提问的格式，不是他

的眼睛。

他的眼睛，很多地方看得极准：没有剩渣，没有架子，看不能画成

画，远近是学会的，力是算出来的，桌子就是桌子。这些，本书一样也不

撕。

要撕的，是那个格式：「没人看的时候，它在哪儿？」——这个问句

一开口，就假定了一个在一切来往之外、也要有住址的「它」。本书把它

叫作「假题」。假题，不是说这个问题很蠢，而是说：它的问法，已经把

普通人都能读懂的贝克莱

336



答案逼进了死胡同——要么请一块物质，要么请一位上帝，要么请一组方

程，总得请一位看客。

生活里，这样的假题并不少见。「你到底爱不爱我？」——在吵架最

凶的时候，这个问题常常就是一道假题：它逼人只能答「爱」或「不

爱」，却把两个人之间这些年一起走过的路、一起种下的土，统统挤在了

问法外面。好的回答，不是在两个字里挑一个，而是把问题换一个问法：

「我们之间，最近哪里卡住了？」

这一编五章。第 40 章：用三个方程对一次账。第 41 章：号位与三

界。第 42 章：死法诊断。第 43 章：「未看时它在哪儿」为什么是一道

假题。第  44  章：假题撕掉以后，真题并不会自动消失——还有哪几件

事，要我们自己去做；以及，从他身上带走哪一半，留下哪一半。

第九编　假题：SDE 撕的是提问格式，不是他的眼睛
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第  4 0  章

三方程对账：第一式几乎写出，第二式写了
一半，第三式被拒

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定对过账：月底了，把这个月的收入、支出、存款，一项一项对

一遍。对账的时候，最怕的不是哪一笔记错了，而是整整一类账，根本没

有记——比如只记了现金，没记信用卡；只记了花出去的，没记借给别人

的。那样的账，每一笔都对，合起来却是错的。

这一章，给贝克莱的哲学对一次账。对的，是本书一直在用的三个方

程。

◆ 二、三个方程

这套书的三个方程，用大白话说是三句话：

第一句：形状，是路和土一起长出来的。写成式子：S＝F（D，

E）。

第二句：路，是形状和土一起长出来的。写成式子：D＝G（S，

E）。

第三句：土，是形状和路一起长出来的。写成式子：E＝H（S，

D）。

普通人都能读懂的贝克莱
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三句话合起来，是一个圈：形状、路、土，谁也不是老大，谁也不是

先有的；每一样，都由另外两样一起长出来，又回头去改另外两样。

拿这三句话，一句一句去对贝克莱。

◆ 三、第一式：几乎写出

第一句：形状，是路和土一起长出来的。

在这一句上，贝克莱几乎写出来了。

他看见了：可感的形状，不是先在一块物质的宿舍里待着的；它是在

感知的路上显出来的——《视觉新论》里，远近、大小、同一个外物，都

是在看和摸一次次配对的路上长出来的。他还看见了，形状不是一个人孤

零零地造出来的：在他那里，形状是在人的精神和上帝的精神「之间」长

出来的——上帝给出，人来感知。这当然不是本书说的那片土，可是它至

少承认：形状，不是一样自己躺在那里的东西，而是在某种「缠」里显出

来的。

所以，本书说：第一式，他几乎写出——S 看得准。

可是，「几乎」两个字，要说清楚。他在写第一式的时候，多做了一

件事：把长出来的这个形状，直接叫成了「存在」。存在，就是被感知；

被感知，就是这个形状此刻显了出来。于是，形状是由路和土长出来的

——这一半，被他看见了；形状长出来以后，路和土还算不算在「存在」

里——这一半，被他从定义里删掉了。

三方程对账：第一式几乎写出，第二式写了一半，第三式被拒
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第一式，他写对了左边，却把右边的  D  和  E，从「存在」这个词里

除了名。

◆ 四、第二式：写了一半

第二句：路，是形状和土一起长出来的。

这一句，他写了一半。

写出来的那一半，在 1709 年：《视觉新论》里，路是会学的——看

怎样对上摸，远近怎样被一次次配出来，一个复明的人怎样在几天里学会

看。路，是在形状（看见的样子）和土（手、脚、身体、世界）之间，一

次次长出来的。

没写出来的那一半，在 1710 年以后：到了《原理》，学会的路，被

收成了一门已经写好的语法——自然规律，是上帝在人心里产生观念时遵

守的规矩。路不再是长出来的，而是事先写好的；人不再是在走路，而是

在朗读。

所以，本书说：第二式写了一半——《视觉新论》里路会学，到了

《原理》，收成了已经写好的语法。

◆ 五、第三式：被拒

第三句：土，是形状和路一起长出来的。也就是说：长出来的形状、

走过的路，会回头改写土。

这一句，他没有写，而且是拒绝写。
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拒绝在哪里？观念，是被动的，什么也做不了——它们不能回头去改

变任何东西。人的精神，是一只容器，装再多观念，容器还是那只容器。

上帝的原型，永远不变——院子里的树今年长得怎样，改不了上帝心里那

一棵的一笔。

本书用过一句话来说这件事：这一季的叶子，改不了那双眼。

而且，这一式不是在书写到一半的时候被拒的，而是在「存在就是被

感知」这个定义里，就已经被拒了：这个定义，只结算此刻显出来的形

状，不结算土——这一次的看，改没改下一次怎样看，不在「存在」的账

上。

◆ 六、一张对账单

把三式对下来，是这样一张对账单：

方程 大白话 贝克莱 在哪里

第一式 S＝F
（D，E）

形状由路
和土长出
来

几乎写出：S 看得准；可是把
S 叫成了存在，D、E 从存在
里除名

《原理》开篇几节；
《视觉新论》

第二式 D＝G
（S，E）

路由形状
和土长出
来

写了一半：1709 年路会学；
1710 年收成写好的语法

《视觉新论》对《原
理》§30—31、§65—
66

第三式 E＝H
（S，D）

土由形状
和路长出
来

被拒：观念被动，容器不改，
原型永恒

《原理》§25；《对话
三篇》第三篇

三方程对账：第一式几乎写出，第二式写了一半，第三式被拒
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对账单的最后一行，是总账：三个方程，第一个几乎写出，第二个写

了一半，第三个被拒。一个圈，被他切成了一条单行道：从上帝，到观

念，到人；只往下走，不往回流。

单行道这个比方，可以再说细一点。一座城市里，如果所有的路都只

能往一个方向开——从市中心往外开，永远开不回来——这座城市会怎

样？早上，车全都开出去了；晚上，谁也回不了家。一个健康的城市，路

是双向的：人出去，也回来；货运出去，钱流回来；城市的样子，被每天

来来回回的车流，一点点改写。贝克莱的世界，像一座只有出城方向的

城：上帝给出观念，人接收；接收完了，什么也流不回去。

◆ 七、SDE 看这一处

这一章的对账，和第 36 章那三个动词——封、备、托——可以放在

一起看。

柏拉图「封」，第一式被倒了过来：形状在先，路和土在后。怀特海

「备」，第三式在料这一层被拒：一次次的发生，改不了永恒的可能。贝

克莱「托」，第一式几乎写出，却把形状叫成了存在；第二式写了一半；

第三式在定义里就被拒了。

三个人，拒绝的地方不一样；可是有一处，是一样的：那个圈，都没

有转起来。本书要的，就是让那个圈转起来：形状长出来，改路，改土；

改过的路和土，再长出下一个形状。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 六（续）、第一式的另一半，怎样接着写

贝克莱把第一式写对了左边，却把右边的路和土，从「存在」里除了

名。那么，把它接着写完，是什么样子？

存在，不只是此刻显出来的那个形状；存在，是这个形状，连同它走

过的那条路、它长在其中的那片土，以及它显出来以后，对那条路和那片

土的改写。一张桌子的存在，是它此刻的样子，也是它从一棵树到一张桌

子的路，是它在这个家里二十年的土，还是这二十年里它怎样被用旧、被

修补、被一家人的日子磨出了光。

写完了，第一式才完整：形状，由路和土长出来；而「存在」这个

词，要把三样都装进去。

◆ 七（续）、为什么要对这三笔账

也许有读者会问：一个三百年前的哲学家，写没写出三个方程，和我

们有什么关系？

关系在于：这三个方程，是一把很好用的尺子，能量出一个思想「活

在哪里、死在哪里」。一个思想，第一式写得好，说明它看东西看得准；

第二式写得好，说明它知道东西是怎样一步步来的；第三式写得好，说明

它知道长出来的东西会回头改变世界。三个都写得好的思想，少之又少；

可是知道自己缺了哪一个，就知道该往哪里补。

对贝克莱，本书的结论是：他的眼睛（第一式）极好，他的路（第二

式）在年轻时走对了一半，他的回写（第三式）被他亲手关上了。

三方程对账：第一式几乎写出，第二式写了一半，第三式被拒
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◆ 八、放回你的日子里

这三个方程，也可以拿来对你自己的账。

第一式：你的「样子」，是怎么来的？ 你今天的本事、脾气、习惯，是

在什么样的土里、经过什么样的路长出来的？别把今天的样子，当成你的

全部，更别当成「天生如此」。

第二式：你的「路」，是怎么来的？ 你今天做事的法子、走的这条职业

的路，是被哪些经历、哪些人、哪些地方推出来的？它是你一次次试出来

的，还是照着一本别人写好的「语法」在念？

第三式：你长出来的东西，有没有回头改你的土？ 你学会的一样本事，

有没有让你身边的人、你待的那个地方，变得不一样一点？你这一年的经

历，有没有改变你下一年能怎么走？如果一年下来，你的土一点没变，那

你这一年，也许只是在朗读。

三笔账都对得上，你的圈就在转。

一个很小的例子：一位老师，教了十年书。第一笔账：她今天讲课的

样子，是十年里一堂一堂课、一个一个学生长出来的。第二笔账：她备课

的那套法子，是被哪些课的成功和失败推出来的？第三笔账：她这十年教

过的学生，有没有反过来改变她——让她换了讲法，改了脾气，多了一份

耐心？三笔账都对得上的老师，十年后，是一位更好的老师；只对得上第

一笔的老师，十年后，只是把同一年，教了十遍。
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带走的话：三个方程一对账，贝克莱的账是这样的：第一式几乎写出——

S 看得准，可他把 S 叫成了存在，路和土从存在里除了名；第二式写了一

半——《视觉新论》里路会学，到《原理》收成了写好的语法；第三式被

拒——观念回写不了精神，更回写不了上帝，这一季的叶子改不了那双

眼。一个圈，被切成了一条单行道。

小账　开门：第一式几乎写出，第二式在 1709 年写出一半。关门：S 被

叫成存在；路被写死；第三式在定义里被拒。回推：没有。单行道，只

往下走。

三方程对账：第一式几乎写出，第二式写了一半，第三式被拒
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第  4 1  章

号位与三界：一号位极强，二号位虚，三号
位交给无限精神

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定看过体检报告。一张单子上，几十个数字，每一个都标着「正

常」或者一个小箭头。医生看完，说：「都挺好。」你却知道自己最近睡

不好、心里发慌、和家里人老吵架。

报告，只量了身体的一部分；你的日子，还有它量不到的地方。

这一章，给贝克莱做一次全面的「体检」：用本书的九宫格和三界，

把他一样一样量一遍。

◆ 二、九宫格与三个号位

先把尺子摆出来。

显露稳定下来的结构态，叫 SIO。它有一张九宫格：规范、模态、价

值三轴，每轴分一、二、三号位——规范轴是对比、变化、分布，模态轴

是粒子、波、场，价值轴是真、善、美。三个号位，轮流做侧重，轮流显

影，各对应一种意识的发生：

一号位——对比、粒子、真：「那儿有个东西」，客体意识在这里发

生。
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二号位——变化、波、善：「来来回回」，互动意识在这里发生。

三号位——分布、场、美：「我在这片场里」，主体意识在这里发

生。

一个健康的显露，三个号位都要转起来：看得清一样一样的东西，接

得住一次一次的来回，站得住一片许多人一起在的场。

◆ 三、一号位：极强

拿这把尺子量贝克莱，第一个读数很亮眼：「那儿有个东西」这一

位，极强。

他分东西，分得比谁都细。看见的颜色和摸到的硬，是两套观念，不

能混；看见的一寸和摸到的一寸，是两个量，不能混；想象里的马和感官

里的马，一个由我、一个不由我，不能混；观念和精神，一个被动、一个

主动，不能混。一样一样的东西，在他那里，都被看得清清楚楚、分得干

干净净。

对比，他极强；颗粒——一个个单独的观念、一个个单独的精神——

他极强；真——哪些是真的感官观念、哪些只是想象——他也分得极清。

书中许多开门的地方，都是这一位上的功夫：没有剩渣，没有架子，

名是指针，看不能画成画。

◆ 四、二号位：虚

第二个读数，就暗了：来回那一位，是虚的。

号位与三界：一号位极强，二号位虚，三号位交给无限精神
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来回，是推一下、回一下。在贝克莱那里：

观念和观念之间，没有来回。火和烫之间，不是火推了你的手，而是

上帝先给你「火」的观念、再给你「烫」的观念，按一个固定的先后次序

（第 25 章）。

人和东西之间，没有来回。你看一张桌子，不是你和桌子之间有什么

推与回，而是上帝在你心里放了一个桌子的观念，你接收（第 26 章）。

人和人之间，也没有来回。你向朋友挥手，你的意志只能动一动你自

己的手；朋友看见你挥手，是上帝在转接（第 26 章）。

本书说「二号位虚」，就是这个意思：一切「推与回」，都被换成了

「写与读」——上帝写，人读；而且只有这一个方向。

唯一的例外，在 1709 年：《视觉新论》里，看要和手、脚的结果一

次次对上号，这是真正的来回。那一年，来回是半活的（第 14 章）。一

年以后，它就虚了。

◆ 五、三号位：交给了无限精神

第三个读数：在场那一位，交给了无限精神。

在场，是「我在这片场里有个位置」——而这片场，从来不是一个人

的，是许多人一起站在里面的。你和我能说「我们看的是同一棵树」，是

因为我们站在同一片场里。

在贝克莱那里，这片场，不是在人和人之间一次次的来往里长出来

的，而是由上帝从上面给出来的：你心里的树和我心里的树，都是上帝心
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里那棵原型的摹本；我们之所以「在同一个世界里」，是因为我们都在读

同一位作者写下的同一篇文章。

更彻底的是：连那个在场里看的位置本身，也交了出去。人的看会

断，断了，就由上帝接着看——在场的「看」，最后落在了上帝那里（第

38 章）。

本书的话：三号位，交给了无限精神。

◆ 六、三界：只剩一块地

再换一把尺子：三界。

理念界——脑子里想的：概念、道理、规矩、模型。现实界——手上

碰的：身体、东西、地方、钱。自我界——心里的我、你、他：记忆、身

份、情感、承诺、关系。

拿这把尺子量贝克莱：

现实界，收进了观念。他说的「存在」，就是现实界的存在——颜

色、声音、桌子、树；而现实界本身，又只剩下了「被感知」的那一截：

一张张此刻显出来的照片。

自我界，剩下一个精神实体。「我」，是一个只许意会、不能拆、也

不会长的实体；记忆、身份、承诺、亲情，在他的书里几乎没有位置；人

和人之间，是一台总机。

号位与三界：一号位极强，二号位虚，三号位交给无限精神
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理念界，成了神的语法。概念，被收成指向感官的指针；数学，要拿

「感觉得到吗」去验；自然规律，是上帝的规矩；人造的模型，只是用完

就扔的辅助线。

三块地，只剩一块地有自己的样子：现实界。而且，连这一块地，也

只剩下被感知的那一截。

◆ 七、三界的真，以现实的真为中心

只剩一块地，还有一个后果：他量「真」的尺子，只有一把——现实

界的那一把。

第  19  章讲过，他分辨真假的记号：不由我，更强烈，有稳定的次

序。这三个记号，都是现实界的记号。他拿这一把尺子，去量了一切：理

念界的东西，要能被感觉到，或者能指到可感的东西上，才算真；自我界

的东西，要从可感的记号上读出来，读不出来的，只许意会；连上帝，也

是从自然这本可感的书里「读」出来的。

可是三块地，本来各有各的尺子：理念界的真，看推得通不通、能不

能生出新判断、能不能在使用里被改好；现实界的真，看会不会把你推回

来；自我界的真，看守不守得住、认不认领、经不经得起分离和误会。中

国话里，恰好有三句话对着这三把尺子：言之成理，眼见为实，问心无

愧。

贝克莱只用了一把：眼见为实。三界的真，就这样被收成了现实的真

——本书把这叫作「现实之真中心主义」：现实界站在正中，另外两块

地，只能绕着它，找一个挂靠的地方。
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◆ 八、明白道理与过好，仍是两块地

最后一个读数，最家常，也最刺人：在贝克莱的体系里，明白道理，

和过好日子，仍然是两块地。

他的书，把道理讲得极清楚；可是道理怎样长进日子里——怎样从理

念界落到现实界、落到自我界——他的体系里没有这条路。道理是上帝的

语法，日子是被给出的观念，人在两者之间，只能朗读。

有意思的是，他自己的一生，恰恰是三块地都在的：在理念界里，他

写书、画百慕大学院的蓝图、在饥荒年里追问钱是什么；在现实界里，他

渡海、种地、熬焦油水；在自我界里，他有朋友、有家人、有一个早逝的

儿子让他伤心欲绝、有一份真诚的信仰。他的一生，把三块地都过通了；

他的书，只写下了一块。

这就是本书从第一编起就说的那句话：他的一生，比他的哲学懂得

多。

◆ 九、一张体检单

把这一章收成一张体检单：

项目 读数 说明

一号位 极强 一样一样的东西，分得极清；许多开门都在这里

二号位 虚 推与回，换成了写与读；只在 1709 年半活

三号位 交给无限精神 许多人一起站的场由上帝给出；看的位置也托了出
去

现实界 收进观念 存在只剩被感知的那一截

号位与三界：一号位极强，二号位虚，三号位交给无限精神
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项目 读数 说明

理念界 神的语法 概念成指针，规律成语法，模型成辅助线

自我界 剩精神实体 「我」只许意会；人与人之间是总机

三界之真 以现实之真为中
心

只用「眼见为实」一把尺子

道理与日
子

仍是两块地 一生三界俱全，学说只写一界

◆ 十、放回你的日子里

这张体检单，也可以拿来给自己量一量。

你是不是分东西的本事很强——什么事都分得清清楚楚、条分缕析

——可是来回的本事很虚：和人打交道的时候，总是在「讲道理」，而不

是在「商量」？

你是不是把在场的位置交了出去——自己在哪片场里、和谁一起站

着，总要等别人来告诉你？

你的三块地，是不是只种了一块：只在道理里活着，或者只在钱和事

里活着，或者只在自己的感受里活着？

一个人，不必每一格都满分；可是三个位置都要转一转，三块地都要

种一种。只转一个位置、只种一块地的人，碰到自己那一格补不上的缝，

就只好去请一位看客。

带走的话：拿九宫格和三界给贝克莱做一次体检：一号位极强，二号位

虚，三号位交给了无限精神；现实界收进观念，自我界剩下精神实体，理
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352



念界成了神的语法；三界的真，以现实的真为中心。明白道理和过好日

子，在他的体系里仍是两块地——可他的一生，三块地都过通了。

小账　开门：「那儿有个东西」这一位极强，许多开门都在这里。关

门：来回虚，在场交出；三界只剩一界，三把尺子只剩一把。回推：只

在 1709 年，半个。

号位与三界：一号位极强，二号位虚，三号位交给无限精神
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第  4 2  章

死法诊断：主死法回写死，次死法封顶死

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定见过这样的人：跟他讲什么道理，他都有话可说；你拿出一个

例子，他说「这正好证明了我说的」；你拿出一个相反的例子，他说「这

也正好证明了我说的」。和他辩论，你永远赢不了；可是你心里清楚，他

说的，不一定对。

休谟读完贝克莱，说了一句一模一样的话，大意是：他的论证，驳不

倒，也让人信不了。

这句话，出在休谟讲怀疑论的那一部分里。休谟的意思还要更尖一

点：贝克莱本来是要用他的道理去打倒怀疑论的，可是他的论证，实际上

都是怀疑论式的——它们让人无言以对，却又让人心里一片茫然、不知所

措。一个本想救常识的人，最后让读者对常识更拿不准了。这是贝克莱最

不愿意看到的结局，也是本章要解释的：为什么会这样。

这一章，给贝克莱的体系做一次「死法诊断」：一个思想，要是会

死，会死在哪里；要是不会死，又为什么不会死。

◆ 二、判一个思想死没死，看三样

这套书判一个思想是活是死，看三样。
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第一样：和不和谐。形状、路、土三样，是不是都在，而且互相生、

互相改？有没有哪一样被当成了先在的、不许动的？

第二样：生不生。拿这个思想去撞别的问题，能不能生出新的判断？

第三样：能不能死。一个活的思想，要说得出自己的死法：出现什么

情况，我就不成立。说不出死法、什么反例都能收下的思想，看上去永远

不死，其实早就不会长了。

拿这三样，去量贝克莱。

◆ 三、第一样：不和谐——主死法，回写死

先看和谐。

上一章和前一章的对账，已经说得很清楚：三个方程里，第三个——

土由形状和路长出来——被他拒绝了，而且是在「存在就是被感知」的定

义里就被拒绝了。观念是被动的，不能回头改任何东西；人的精神是一只

容器，装再多也不变；上帝的原型永恒不变，这一季的叶子改不了那双

眼。

本书把这种死法，叫作「回写死」：长出来的东西，回不到土里去；

土，不因为任何一次显露而改变。

这是贝克莱体系的主死法。它不是死在某一句具体的话上，而是死在

整个体系的样子上：一条只往下走、不往回流的单行道。

死法诊断：主死法回写死，次死法封顶死
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◆ 四、第三样：能不能死——次死法，封顶死

再看能不能死。这一样，最有意思。

贝克莱其实给自己写过一条死法。第  18  章讲过，他在《原理》里

说，大意是：我愿意把全部道理押在这一点上——只要你能设想，有一个

东西能不在一个感知它的心里而存在，我就认输（§22）。

这听上去，是一个很有担当的思想家：他说出了自己的死法。

可是请看这条死法设在哪里：设在「我们碰到的只是心里的观念」这

块木板上。在这块木板上，「设想一个东西」就等于「心里有一个观

念」；所以，「设想一个不被设想的东西」，永远做不到。死法写下了，

可是它被设成了一个永远不会被满足的条件。

这还不是全部。更要紧的，是那个盖子：上帝。

第 27 章讲过：你拿出任何一个例子来反驳——这棵树在没人的地方

长了一圈年轮，你转身的时候锅里的水照样开了——他都可以说：当然，

上帝一直在感知它。任何反例，都能被收进「上帝在感知」这一句里。

还有第五句话讲过的那道裂缝：「存在被感知」这条原理，托住了一

切，唯独托不住那个托住它的上帝；上帝站在原理外面，不受它的管。一

条原理的最上面一层，自己不受这条原理检验——这就是一个盖子。

本书把这种死法，叫作「封顶死」：体系的最上面，盖了一个谁也掀

不开的盖子；盖子收得下一切反例，所以也学不到任何东西。

这是贝克莱体系的次死法。
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◆ 五、「驳不倒，也信不了」

两种死法合起来，正好解释了休谟那句话。

为什么驳不倒？因为封顶：死法设在了木板上，反例都被收进了盖子

里。你拿任何东西去驳，都驳在了盖子上。

为什么信不了？因为回写死：你的日子，处处是回推——石头把脚弹

回来，冬天把人冻醒，一次次的学习把你改成了另一个人。这些回推，在

他的体系里一样也找不到位置。你的身体、你的日子，都不答应这套道

理。

驳不倒，是因为封顶；信不了，是因为回写死。休谟用一句话，说中

了两种死法。

◆ 六、第二样：生不生——生

再看第二样：生不生。

在这一样上，贝克莱的体系，是活的，而且活得很旺。

它生出了许多东西。它把洛克的「第一性质」一刀劈开，让后来的人

再也不能轻易地把形状、大小当成「物体本身」的性质。它对「抽象观

念」的批评，被休谟称为「近来学界最伟大、最有价值的发现之一」。它

对「力」和「绝对空间」的看法，两百年后被马赫、被爱因斯坦接了过

去。它对微积分地基的逼问，推着数学家们用了一百年，造出了「极

限」。它的「视觉是一门语言」，今天还在认知科学里回响。

死法诊断：主死法回写死，次死法封顶死
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一个思想，能生出这么多新判断，说明它身上，有许多真正开着的

门。

◆ 七、导读里的两条推翻条件，结一结账

导读里，本书给自己的判词，留了三条推翻办法。第三条——《西里

斯》的以太之火——第 30 章已经查过：火始终是神手里的工具，没有触

发。这里，把第一条和第二条也结一结账。

第一条： 如果能在他的书里找到一处，他承认有一种东西不被任何心灵

感知、却实实在在地起作用，而且没有把它归到上帝名下，那么「他把看

托付了出去」这一判就错了。

查的结果：他的书里，确实有一种不被「感知」、却在起作用的东西

——人的精神。精神不是观念，不能被看见，却在想象、在意愿、在动手

脚。可是，精神是心灵本身；它能被自己「意会」，也在上帝的知道之

中；它不是本书这条推翻条件要找的那种「不在任何心灵里、却在推动世

界的东西」——比如一片自己会缠、会推的土。那样的东西，他的书里没

有；最接近的，是《西里斯》里的以太之火，而它是神手里的工具。所

以，第一条，没有触发。

第二条： 如果能证明，他说的「被感知」，本来就包含着双向的、会回

推的互动，那么「二号位是虚的」这一判就要改写。

查的结果：在 1709 年的《视觉新论》里，确实有这样的互动：看要

和手、脚的结果一次次对上号。本书一直承认这一点，而且把它记作「二

号位半活」。可是在《原理》以后，「被感知」明明白白地成了被动的接

普通人都能读懂的贝克莱
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收：观念由上帝给出，人只接收；连人和人之间的往来，也要经上帝转接

（§147）。所以，第二条，在  1709  年有一半的影子，在他的成熟体系

里，没有触发。

三条推翻条件，全部结账：判词不改。

◆ 七（续）、一个说得出死法的例子

为了看清「说得出死法」是什么样子，不妨看一个反例。本系列的洛

克卷讲过：洛克说，一切观念都来自经验；他接着说，请你仔细检查你自

己心里的观念，看有没有哪一个，不是从感觉或者反省来的——如果有，

我就错了。

这是一条清清楚楚、可以被满足的死法。后来的人，也真的一次次去

查，查出了洛克不少毛病——婴儿并不是一张白纸，心里并不是什么格子

都没有。洛克的体系，就这样一部分一部分地被杀死、被改写，长出了新

的东西。

贝克莱的死法，也写了，可是写在了一个永远不会被满足的地方。一

个写对了死法的思想，会被人一次次地修；一个写错了死法的思想，只能

被人整个地拆。后来的人对贝克莱，做的多半是后一件事。

◆ 八、总判决

把三样合起来，是贝克莱体系的总判决：

和谐吗？不和谐。主死法，回写死：土不被改写，单行道只往下走。

生吗？生。它生出了许多新判断，许多门至今开着。

死法诊断：主死法回写死，次死法封顶死
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能死吗？难死。次死法，封顶死：死法设在木板上，反例收进盖子

里，原理的最上面一层不受原理管。

还要补一句本书对他最公道的话：他的体系，其实已经被后人「杀」

过好几回——休谟拿走了他的上帝，只留下一个接一个的知觉；穆勒、马

赫、罗素，把他的上帝换成了「感觉的可能性」、换成了「中立的材

料」。第十编会讲，每一个后来者，从他身上拆走了什么。一个会被后人

一次次拆开、又一次次长出新东西的思想，不管它自己的盖子多紧，它身

上开着的那些门，是活的。

◆ 八（续）、判死，不是判刑

还要说清楚：本书说一个思想「死」，不是在给它判刑，更不是在笑

话它的主人。

判死，是一种诊断：看这个思想的哪一部分，已经不会长了；哪一部

分，还开着门。一个思想，可以在一处回写死，在另一处却生机勃勃；可

以整个体系被后人拆开，拆下来的零件，却在别的地方长成了新东西。贝

克莱的上帝，被后人一个一个拿掉了；可是他的「名是指针」、他的「力

是算出来的」、他的「看是学会的」，至今还在许多人的书里、实验里、

课堂上活着。

一个被诊断出「死法」的思想，恰恰是一个被认真对待过的思想。

◆ 九、放回你的日子里

这三样诊断，也可以拿来给你自己的「道理」做一次体检。

普通人都能读懂的贝克莱
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你的道理，会不会被你的日子改写？ 一个人年轻时认定的一条道理——

「人心都是自私的」「努力就一定有回报」「钱最重要」——过了十年、

二十年，经历了许多事，有没有被改写一点？如果一点也没改，那它可能

已经回写死了。

你的道理，说得出自己的死法吗？ 试一试，对你最相信的一条道理问一

句：出现什么情况，我就承认它错了？如果你怎么也想不出这样的情况，

或者任何相反的事，你都能说成「这恰恰证明了我是对的」——那它可能

已经封了顶。

你的道理，还在生吗？ 拿它去碰一碰新的事、新的人，它能不能帮你想

出一点新的东西？还是它只会把一切新东西，都说成「我早就知道」？

一个活的道理，会被日子改写，说得出自己的死法，还能生出新的判

断。三样都做到，它就是活的——哪怕有一天，它真的被推翻了。

带走的话：给贝克莱做一次死法诊断：不和谐——主死法是回写死，土不

被改写，单行道只往下走；难死——次死法是封顶死，死法设在木板上，

反例收进上帝的盖子里；可是生——它生出了许多至今开着的门。休谟的

「驳不倒，也信不了」，正好说中两种死法：驳不倒，是因为封顶；信不

了，是因为回写死。导读的三条推翻条件全部结账，判词不改。

小账　开门：生，许多门至今开着。关门：回写死为主，封顶死为次。

回推：没有——连反例都被收进了盖子里。

死法诊断：主死法回写死，次死法封顶死
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第  4 3  章

「未看时它在哪儿」是一道假题

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定听过小孩问这样的问题：「我睡着了以后，外面的路灯还亮着

吗？」「我们家的猫，在我上学的时候，都在干什么？」「妈妈，我出生

以前，我在哪里？」

最后一个问题，常常把大人问住了。你想了半天，说：「那时候，还

没有你呀。」孩子不满意：「那我在哪里？」

孩子的问题，很可爱；可是它有一个小小的毛病：它先假定了有一个

「我」，在我出生以前，也得在某个地方待着。只要接下这个假定，你怎

么答都不对——答「在天上」，是编故事；答「哪里也不在」，孩子又会

问「那哪里也不在是在哪里」。

这种问题，本书叫它「假题」。

◆ 二、什么叫假题

假题，不是说这个问题很蠢，也不是说问的人不认真。假题，是说：

这个问题的问法，已经把答案逼进了一个死胡同——不管你怎么答，都得

先认下它藏在问法里的那个前提。
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有一个有名的例子：有人问一个男人，「你是从什么时候开始不再打

你老婆的？」这个男人如果从来没有打过老婆，他怎么答？答「上个

月」，等于承认以前打过；答「我还在打」，更糟；答「我没停」，也不

对。问题的毛病，不在答案里，在问法里：它先假定了「你打过」。

对付这种问题，最好的办法，不是去想一个更聪明的答案，而是指出

那个藏在问法里的前提：「我从来没打过。」——把问题的格式，撕掉。

◆ 三、「未看的时候，它在哪儿？」藏着什么

贝克莱面对的，就是这样一道题：没人看的时候，院子里的树，在哪

儿？

请把这个问句拆开来看。

「它」——问句一开口，就假定了有一个完完整整的「它」：一棵带

着一切颜色、形状、大小的树。

「在哪儿」——问句接着又假定：这个完整的「它」，在没有任何

人、任何东西和它来往的时候，也得有一个住址。

藏在问法里的前提，就是这两个假定合起来：一样东西，在一切来往

之外，也作为一个完整的「它」，住在某个地方。

接下了这个前提，答案就只能从几个死胡同里挑一个：它住在一块物

质里（洛克）；它住在上帝的心里（贝克莱）；它住在一个永恒的理念世

界里（柏拉图）；它住在一组方程、一个状态空间里（后来的科学）。本

书第五编以来，一路看到的，就是这几条死胡同。

「未看时它在哪儿」是一道假题
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◆ 四、撕掉格式

本书的办法，和对付那个「打老婆」的问题一样：不去找一个更聪明

的住址，而是撕掉问题的格式。

形状是路和土里的显露，未看时没有一个必须安放的它，只有这一次还

没长。

请慢一点读这句话。

一棵树被看见时的那个样子——那一片绿，那一树影子——是一个形

状，是这一次，在这片土里、经过这条路，显出来的。你转身走了，这一

次的显露结束了；可是树并没有变成一个需要找地方放的「完整的它」。

它在它的路上：根在吸水，叶在呼吸，风在摇它，鸟在它的枝上。它还在

土里：土、水、阳光、虫子、邻居的记忆、你家里人说起它时的样子。下

一次，你再走过去，它会在这片土里、沿着这条路，再显出一次——也许

比上一次高了一点，也许秋天到了，叶子黄了。

没人看的时候，没有一个必须被安放的「它」；只有这一次，还没有

长出来。

这就是撕掉格式以后的样子：「在哪儿」这个问题，不再需要回答；

需要回答的，是另一个问题——「它此刻走到哪一步了？下一次，会在哪

片土上、沿哪条路、显出什么？」

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 五、填缝工，一起失业

格式一撕，一件很有意思的事就发生了。

宿舍问题一撤，物质、理念、上帝、模型作为填缝工一起失业。

物质，被请来替没人看的东西值夜班——不用了。

理念，被请来当一切东西永恒不变的原版——不用了。

上帝，被请来当永不眨眼的看客——在这件事上，不用了。

模型，被请来当替世界完整存着一切状态的相册——在这件事上，也

不用了。

请注意「在这件事上」这几个字。本书不是说，物质、理念、上帝、

模型从此一无是处。物质这个词，在物理学里照样有用；理念——概念和

道理——在理念界里照样重要；一个人照样可以有他的信仰；模型，作为

一条会被纠正的路，照样极强。它们失业的，只是「替没人看的东西找宿

舍」这一份工作。这份工作，本来就不该存在；是那道假题，把它造了出

来。

◆ 六、这样的撕法，别处早就有过

撕掉一个问题的格式，而不是给它找一个新答案——这种办法，别处

早就有过，而且很成功。

第 32 章讲过微积分。几十年里，数学家们为「无穷小」吵得不可开

交：它到底是零，还是不是零？它在哪里？后来，柯西和魏尔斯特拉斯没

「未看时它在哪儿」是一道假题
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有去回答「无穷小是什么、在哪里」，而是换了一个问法：「你要多近，

我就能让它多近。」那个既存在又不存在的鬼魂，不是被找到了住处，而

是被还成了一条路。问题的格式一换，吵了几十年的问题，自己就散了。

第  34  章讲过月亮。「你不看的时候，月亮在不在」，物理学的回

答，既不是「它带着一切性质完整地在那里」，也不是「有一颗心在看着

它」；而是：月亮的样子，是在它和阳光、地球、宇宙一刻不停的来往里

显出来的——它从来没有「没人看」的时候，因为它一直在来往里。问题

的格式一换，「在不在」就变成了「在怎样来往」。

第  39  章讲过王阳明。他停在「明白起来」，不给没看的花找宿舍

——这已经是在撕格式了。本书只是再往前走一步：缝里，不必填一个

「寂」字，缝里是路还在土里走着。

科学史上，还有一个很有名的例子。十八世纪的化学家们相信，东西

能燃烧，是因为里面有一种叫「燃素」的东西；烧的时候，燃素跑出去

了。于是有一个问题，让他们吵了很久：有些东西烧完以后，怎么反而变

重了？燃素跑出去以后，到哪里去了？难道燃素的重量是负的？

后来，拉瓦锡没有去回答「燃素到哪里去了」，而是换了一个问法：

燃烧，是不是东西和空气里的某种成分结合在了一起？这一问，燃素就不

必找去处了——它本来就不存在。东西烧完变重，是因为它和氧结合了。

「燃素到哪里去了」，和「没人看的时候，树在哪里」，是同一类问

题：它们都先假定了一样东西，然后逼着人给它找一个去处。问法一换，

那样东西，连同它的去处，一起不必再找。
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◆ 七、假题撕掉了，他的眼睛还在

还要再说一遍本编编序里的那句话：撕掉的，是提问的格式，不是他

的眼睛。

假题撕掉以后，贝克莱看准的那些东西，一样也没有少：

可感的东西，离开了显露，没有一块自己躺着的剩渣——还在。物质

是一只空架子——还在。一般性不是先在的形，名是指针——还在。远近

是学会的，看是一门学出来的读——还在。看不能再画成一张画——还

在。你看见的桌子，就是桌子——还在。

这些，恰恰是撕掉假题以后，才能被看得更清楚的东西：它们不再需

要一位看客来撑着，它们本身，就是一次次在土里、沿着路发生的显露。

◆ 八、SDE 看这一处

用本书的图纸来说：假题的毛病，是把 S 当成了一个在一切 D 和 E

之外也要完整存在的东西——本书前面说过，这是「把一次显露的形状，

写成存在本身」。

撕掉假题，就是把 S 还给 D 和 E：形状，只在路走到那里、土长到

那里的时候显出来；没显出来的时候，不是「它在某个宿舍里」，而是

「路在走、土在长」。

这样一来，托看的三步，从最底下就松开了：存在不再等于被看，所

以不必把一切压在看上；看不再是一只容器接收观念，而是一场会学、会

「未看时它在哪儿」是一道假题
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改的来回；看的断处，也就不必托给谁——断处，本来就是路还在走的地

方。

◆ 九、放回你的日子里

回到开头那个孩子的问题：「我出生以前，在哪里？」

撕掉格式以后，可以这样回答他：你出生以前，没有一个「你」在某

个地方等着；可是有一条路，在爸爸妈妈的日子里慢慢走着——他们相

遇，他们盼着你，他们给你准备了一个小小的家；还有一片土，已经在那

里——这个家，这些爱你的人，这座你将要长大的城市。有一天，路走到

了那一格，你就来了。

这个回答，孩子也许一时听不太懂；可是它没有骗他，也没有给他编

一个「天上的宿舍」。

生活里，有很多这样的假题。

「我不在的时候，孩子在干什么？」——这个问题，常常逼着父母去

找一只摄像头、一个定位、一个能随时报告的人。换一个问法：「孩子这

些天，在走一条什么样的路？他在哪一步上？」你会发现，你需要的不是

一只摄像头，而是和孩子一次真正的聊天。

「他不在我身边的时候，还爱不爱我？」——这个问题，常常逼着人

去查手机、去要一句又一句的保证。换一个问法：「我们之间这条路，这

些日子走到了哪一步？我们一起种下的那片土，还在不在长？」
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「我辞职在家的这一年，算不算白过了？」——这个问题，常常逼着

人拿出一张「我这一年在哪里、干了什么」的证明。换一个问法：「这一

年，我在走哪条路？我的土，有没有变厚一点？」

一个好问题，能把人带到路上；一个假题，只能把人逼去找宿舍。学

会撕掉假题的格式，是这一章送给普通人的一件小工具。

带走的话：「未看的时候，它在哪儿？」是一道假题——问法里先藏着一

个在一切来往之外也要有住址的「它」，怎么答都要请一位填缝工。撕掉

格式：形状是路和土里的显露，未看时没有一个必须安放的它，只有这一

次还没长；宿舍问题一撤，物质、理念、上帝、模型作为填缝工一起失

业。撕掉的是格式，不是他的眼睛。

小账　开门：撕掉格式，他看准的东西一样不少，而且不再需要看客撑

着。关门：——。回推：有——没人看的时候，树照样在和风、雨、土

来回。

「未看时它在哪儿」是一道假题
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第  4 4  章

真题不会自己消失：带走一半，留下一半

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：为一个问题苦恼了很久——「这孩子怎么就

是这么笨？」「我这个人为什么总是做不成事？」有一天，你忽然想通

了：这个问题本身，问错了。孩子不是「笨」，他只是在某一步上一直没

有被人扶一把；你不是「总做不成事」，你只是一直在用同一个法子，去

碰一扇需要换法子的门。

想通的那一刻，心里一松。可是松完了，你会发现：事情并没有做

完。那个错问题撕掉了，几个真问题，却清清楚楚地站到了面前——孩子

卡在哪一步？谁去扶那一把？你该换哪个法子？

上一章，把「未看的时候，它在哪儿」这道假题撕掉了。这一章要说

的是：假题撕掉以后，真题不会自己消失。

◆ 二、那几件事，本体论不代做

撕掉假题，是很痛快的事：不必再找一块物质，不必再请一位上帝，

不必再造一本永远开着的相册。可是，本书要把一句话说在前面：

真题不自动消失：这一次看改没改下一轮的土，失效记在谁名下，模型

值班是路还是托看。那几件本体论不代做。
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「本体论不代做」——意思是：一套讲「存在是什么」的道理，再

好，也不能替你去做那几件事。它能告诉你，树的「在」是一条路在一片

土里；可是这条路今天走得怎么样，这片土今年厚了还是薄了，得你自己

去看、去问、去记。

下面，一件一件说。

◆ 三、真题一：这一次看，改没改下一轮的土？

第一件：你这一次的看，有没有回头改一改下一次看的那片土？

贝克莱的世界里，这个问题是不存在的：看，是接收上帝给出的观

念；接收得再多，人的精神还是那只容器，上帝的原型还是那一份。这一

季的叶子，改不了那双眼。

撕掉假题以后，这个问题就回来了，而且成了最要紧的问题。

一位医生看了一个疑难病例，最后确诊了。这一次的看，有没有改变

她下一次看类似病人的眼光？有没有写进科室的病例讨论里，让别的医生

下一次也少走一段弯路？

一位老师批改完一摞作文，发现全班一半的人都在同一个地方写错。

这一次的看，有没有改变她下一周的课？

你在手机上看了一晚上短视频。这一次的看，有没有悄悄改了你明天

会看到什么——平台记下了你停留的每一秒，明天推给你的，会更像今

天？你的土，正在被你的看，一点点改写；只是改写的方向，你没有去

看。

真题不会自己消失：带走一半，留下一半
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一次看，要是一点也没改下一轮的土，那就是贝克莱式的看：只收，

不回写。一次看，要是改了下一轮的土，你得去问一问：改得好不好？往

哪里改的？

◆ 四、真题二：失效，记在谁名下？

第二件：看错了、做坏了、预测落空了——这个失效，记在谁的账

上？

在贝克莱的体系里，失效几乎没有位置。上帝不会错；自然的语法永

远是对的；人要是看错了、读错了，那只是人自己一时没读懂，与世界无

关，也与那位作者无关。错，没有一个正经的账户可以记。

撕掉假题以后，失效必须有一个名下。

一个模型预测错了——是模型的错，是喂给它数据的人的错，还是用

它的人不该这样用？一个孩子考砸了——是他没学会，是老师没讲清，是

题目出偏了，还是那天他发烧？一次诊断误诊了——是片子拍得不好，是

医生看漏了，还是这种病本来就难认？

每一种失效，记在不同的名下，下一步的改法就完全不同。一个把所

有失效都记在「命不好」「运气差」「天意」名下的人，和把一切都交给

上帝的贝克莱，是同一种做法：失效有了一个名下，可是这个名下，谁也

改不了。

本系列另一本书《第三声喊》，专门讲过这件事：思想世界有一本巨

大的功劳簿，却几乎没有错题本。一个人、一个单位、一门学问，要是只

记功劳、不记失效，它就永远学不会。失效，要记在一个能被改的名下。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 五、真题三：模型值班，是路还是托看？

第三件：替你值班的那些东西——模型、镜头、报表、算法、大模型

——它们是在当路，还是在当看客？

第七编讲过这件事：模型作为路，极强；模型冒充那朵「自开自落的

花」，就是又一位不眨眼的看客。撕掉假题，并不能替你分清这两样；得

你自己，一个一个去查。

查的办法，可以是三个问题：

它会不会被世界纠正？——它算错了，有没有人会发现，会不会被

改？

谁能推翻它？——它说的话，是不是有人可以站出来说「不对」，而

且说了算数？

它最近一次被改，是什么时候？——一个很久没被改过的模型，不管

它看上去多精确，都要小心。

三个问题都答得上来，它是路；答不上来，它就在悄悄地当看客。

◆ 六、带走他的一半

真题说完了，最后，要从贝克莱身上，带走一半，留下一半。

带走他的一半：不必假设不可感的底子，桌子就是被看见的桌子，一般

性不是先在的形。

真题不会自己消失：带走一半，留下一半
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不必假设不可感的底子。 在你碰到的一切东西背后，不必再垫一块谁也

碰不到的「物质」、谁也见不到的「本质」。这一条，放在生活里，就

是：别给人、给事，垫一只看不见的空衣架——「这孩子本质上就懒」

「这个人骨子里就坏」。去看他一件件具体的事。

桌子就是被看见的桌子。 你看见的，是真的；别让任何人把你眼前的世

界，说成一个影子、一层表象，好像真的东西永远藏在你够不着的地方。

这一条，放在生活里，就是：别轻信那些「你看到的都是假的，只有我知

道真相」的人。

一般性不是先在的形。 没有一个「一般的三角形」，没有一个「标准的

好孩子」「标准的成功人生」摆在哪里等你去对。一般，是拿具体的例子

当指针，一次次去指、去对、去改，长出来的。

本书还要替他多带走几样：看是学会的，远近是走熟的路；力是算出

来的，模型是辅助线；看不能再画成一张画——那个在看的你，不是任何

一张被看的画。

◆ 七、留下他的一半

留下他的一半：永不眨眼的看客，以及那句死问——未看的它在哪儿。

永不眨眼的看客。 不必再请一位看客，替没人看的时刻守夜。不管这位

看客是上帝，是一台永远开着的摄像头，还是一个号称什么都知道的算

法。

普通人都能读懂的贝克莱
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那句死问：未看的它在哪儿。 不必再问一样东西在一切来往之外住在哪

一间宿舍。问它走到了哪一步，问它长在哪片土里，问它这一次显出来的

样子，会让下一次变成什么样。

本书还要替他多留下几样：观念什么也做不了——留下；世界的次序

是一门只供朗读的语法——留下；人和人之间的来往要经过一台总机——

留下。

◆ 八、松开托看以后

带走一半，留下一半，剩下的样子，是这样的：

松开托看，树不必交给守夜人。树活在还会被走到、被摸到、被叫出名

字、并改写下一次谁从这儿过的土里。看仍在。看不再需要一双从不眨

眼的眼。

请一句一句读。

「树不必交给守夜人」——没人看的时候，不需要谁替它守着。

「树活在还会被走到、被摸到、被叫出名字的土里」——它的

「在」，在那片土里：会有人走过它，会有人摸一摸它的树皮，会有人说

「就是院子里那棵老槐树」。

「并改写下一次谁从这儿过的土里」——它不只是被走过、被摸过，

它还在改写：它的影子决定了夏天谁在它底下乘凉，它的落叶决定了秋天

真题不会自己消失：带走一半，留下一半
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谁要来扫院子，它的名字，成了一家人说起这个院子时的一个记号。树在

改写那片土，土也在改写树。

「看仍在」——贝克莱最看重的「看」，一点也没有被拿掉。你看见

的树，就是树。

「看不再需要一双从不眨眼的眼」——只是，看，不再需要一位永远

醒着的看客来撑着。看，是人和树之间一次次的相遇；两次相遇之间，有

路，有土。

◆ 九、SDE 看这一处

这一章，是整个第九编的收口，也是全书对贝克莱的最后一笔账。

用本书的图纸说：假题撕掉以后，那个圈，又转起来了。形状（S）

还在——看见的桌子就是桌子；路（D）回来了——看是学会的，路还在

土里走着；土（E）也回来了——眼与光、手与桌、词与用法、别人的

看，一整片缠在一起的地；回写，也回来了——这一次的看，改着下一轮

的土。

而那三个真题，恰好就是这个圈转起来以后，必须天天去照看的三个

地方：回写有没有发生（真题一），失效有没有被记在一个能改的名下

（真题二），替我们值班的东西是不是还在圈里、还会被纠正（真题

三）。

◆ 十、放回你的日子里

这一章的三个真题，可以变成一张每周都能用的小清单。

普通人都能读懂的贝克莱

376



每周末，花五分钟，问自己：

这一周，我看过的哪一件事，改了我下一周看事的眼光？——一次和

孩子的长谈，一次工作上的失败，一本书里的一句话。

这一周，哪一件事没做好？这笔失效，我记在了谁的名下？——记在

「运气」上，还是记在一个我下周能改的地方？

这一周，我把哪些事交给了机器、报表、别人去替我看？它们是在当

路，还是在当看客？——我有没有去核对一次？

对父母，可以换成三个问题：这一周，我看孩子的哪一次，让我对他

多懂了一点？孩子哪件事没做好，我们记在了哪里、下次怎么改？我有没

有把看孩子这件事，交给了分数、App 和别人的评价？

三个问题问下来，你就在做贝克莱没有做的那件事：让看，回到路和

土里去。

带走的话：假题撕掉以后，真题不会自己消失——这一次看改没改下一轮

的土，失效记在谁名下，模型值班是路还是托看，那几件本体论不代做。

从贝克莱身上带走一半：不必假设不可感的底子，桌子就是被看见的桌

子，一般性不是先在的形；留下一半：永不眨眼的看客，和那句死问。松

开托看，树不必交给守夜人；看仍在，只是不再需要一双从不眨眼的眼。

小账　开门：带走的那一半，全是开着的门。关门：留下的那一半，是

托看和死问。回推：有——这一次的看，改着下一轮的土。

真题不会自己消失：带走一半，留下一半
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第  十  编

身后：与后来者对话

编 　 序

一个思想家死了，他的思想并没有跟着一起下葬。后来的人，会一个

接一个地走过来，从他身上拆走一样东西：有人拆走他的刀，有人撬走他

的盖子，有人把他的地板整个掀开，有人只给他贴一张标签。

这一编四章，看后来的人，各自从贝克莱身上拆走了什么。

第 45 章：休谟和里德。一个拿走了他的刀，顺手把上帝也拿走了；

一个掀开了他一寸没动的那块木板。第 46 章：约翰逊那一脚，康德那一

气——一次会回推的反驳，一次否认式的签收。第 47 章：去掉上帝以后

——穆勒、马赫、罗素、艾耶尔，把他的看客换成了「感觉的可能性」

「中立的材料」「逻辑的构造」。第 48 章：课本上的标签——列宁的一

本书，怎样让一代又一代中国读者，先认识了一张标签，后来才认识这个

人。

普通人都能读懂的贝克莱
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每一章的末尾，本书都给这一次「拆」，归一个结局。结局有四种：

跃迁——拆完以后，长出了一个更高的新样子；内卷——拆完以后，换了

个地方，把同一个毛病做得更精；轮回——拆完以后，绕了一圈，回到了

老地方；耗散——拆完以后，东西散了，没长成新的样子。

第十编　身后：与后来者对话
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第  4 5  章

休谟与里德：一个拿走了刀，一个掀开了木
板

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：从一位老师那里学到了一样本事，学得很

好；后来，你拿着这样本事，去做了一件老师自己绝不会做的事，甚至是

老师最反对的事。

老师教你「凡事要问一个为什么」，你问着问着，问到了老师自己身

上。

贝克莱身后的第一位大学生，就是这样一个学生。

◆ 二、休谟：「近来最伟大、最有价值的发现之一」

1739  年，二十八岁的苏格兰人休谟，出版了《人性论》。书里有一

段话，是专门说给贝克莱听的，大意是：一位伟大的哲学家——指的就是

贝克莱——关于抽象观念的看法，是近来学界最伟大、最有价值的发现之

一。

休谟佩服的，是第  16  章讲过的那一刀：没有一个「一般的三角

形」；一般的词，是拿一个具体的观念当指针，去代表一整类。

普通人都能读懂的贝克莱
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他拿起了这把刀。然后，他做了一件贝克莱绝不会做的事：他拿这把

刀，去查贝克莱自己留下的两样东西。

◆ 三、第一样：上帝

第一样，是上帝。

贝克莱说：观念这样有次序地出现，一定有一个精神在产生它们。休

谟问：你有没有一个关于「产生」的印象？你看见火，然后感到烫，你看

见的是「火」和「烫」一个接一个；那个「火产生了烫」的「产生」，你

从来没有看见过——它只是你看多了以后，心里形成的一种习惯。

休谟最有名的一个例子，是台球：一只球滚过去，撞上另一只球，另

一只球滚走了。你看见的，是第一只球在动、两只球碰在一起、第二只球

开始动——一个接一个的样子；那个「第一只球推动了第二只球」里的

「推动」，你看见了吗？休谟说：没有。你只是看过太多次这样的一前一

后，心里就养成了一个习惯，一看见前一个，就等着后一个。

这一问，不只拆掉了火和烫之间的「原因」，也把贝克莱请来的那位

「产生一切观念」的上帝，一起拆了：你凭什么说，有一个精神在产生这

些观念？你并没有一个关于它的印象。

那么，没人看的时候，树在不在？休谟的回答，第 22 章预告过：我

们觉得东西在没人看的时候还在，不是因为有一块物质，也不是因为有一

位上帝，而是因为我们的想象，把一次次断开的感知，悄悄连成了一条线

——同一棵树，今天看、明天看，样子差不多，前后又对得上，想象就替

我们「装」出了一个一直都在的树。

休谟与里德：一个拿走了刀，一个掀开了木板
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这就是第 22 章说的「第二条路」：承认缝，不去垫。

◆ 四、第二样：「我」

第二样，是「我」。

贝克莱说：精神不是观念，只能意会。休谟说：我往自己心里看，每

一次碰到的，都是某一个具体的知觉——热或冷，爱或恨，痛或乐；我从

来抓不到一个「我」，在这些知觉之外。所谓「我」，不过是一束知觉，

一个接一个地流过。

请回想第  2  章。二十出头的贝克莱，在笔记的第  580  条里写过：

心，就是一堆知觉；拿走知觉，就拿走了心。那扇门，他自己在书里关上

了。三十年后，休谟把它推开了。

◆ 五、休谟的那句评语

休谟后来在另一本书里，给贝克莱写了一段很有名的评语，大意是：

贝克莱的大部分著作，其实是最好的怀疑论课本；他自己说是要反对怀疑

论，可是他的论证，驳不倒，也让人信不了——它们留给人的，只是一时

的惊愕和犹豫。

这段话，是一个学生给老师的最高评价，也是最狠的评价：你教给我

的刀，比你自己知道的还锋利；锋利到，连你想保住的东西，都被它砍掉

了。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 六、里德：掀开那块木板

休谟的书，让另一个苏格兰人坐不住了。他叫里德。

里德后来坦白过，大意是：我年轻时，曾经非常坚定地相信「观念」

这套学说，以至于把贝克莱的整个体系都当成它的结论接受了下来；直到

读了休谟的《人性论》，看到这套学说一路推下去，推出了那样的怀疑

论，我才开始怀疑它的根子。

1764  年，里德出版了《按常识原理探究人类心灵》。他做了一件贝

克莱、休谟都没有做的事：他去查那块木板。

第  9  章说过，贝克莱一寸也没有动那块木板：「我们直接碰到的，

只是心里的观念。」洛克躺在上面，贝克莱躺在上面，休谟也躺在上面。

里德说：问题就出在这块木板上。哲学家们凭什么认定，我们看见的是心

里的「观念」，而不是外面的东西本身？这个说法，从来没有被证明过，

它只是哲学家们代代相传的一个假定。拿掉这个假定，我们看见的，就是

那棵树；摸到的，就是那块石头。

请注意，这是整个十八世纪里，离本书最近的一刀：木板，是可以掀

的。

◆ 七、里德又铺了什么

可是，掀开木板以后，里德在下面铺了什么？

他铺的，是「常识的原则」：人天生就相信外面有东西，天生就相信

昨天的自己和今天的自己是同一个人，天生就相信别人和自己一样有心。

休谟与里德：一个拿走了刀，一个掀开了木板
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这些原则，他说，是人的构造里本来就有的，是造物主给的；它们不需要

证明，也不能被证明，一切证明都要从它们开始。

请看这一步：木板掀掉了，下面铺上了另一块——一块叫「常识原

则」的、天生就有的、不需要证明的地板。看，确实不再隔着一层「观

念」了；可是看的那一套规矩，成了先天就装好的、不会改的东西。那条

路——看怎样一次次学会、一次次被推回来——和那片土——看长在什么

样的日子里——在里德那里，也还没有出来。

◆ 八、SDE 看这一处

休谟拿走了贝克莱的刀，也拿走了他的上帝和他的「我」。他看见

了：看客可以不要，「我」也是在一场场感知里长出来的。这是开门。可

是，他留下了那块木板，而且拿掉了一切「连起来的东西」：没有物质，

没有上帝，没有原因，没有一个统一的「我」，只剩下一个接一个、互不

相干的知觉。本系列的洛克卷说过：从洛克到休谟，一步一步把「之间」

扔掉了。

用本书的结局来归：休谟这一拆，是耗散——看客拆了，可是土也散

了；世界成了一地互不相干的碎片，只能靠想象和习惯，勉强把它们拢在

一起。

里德掀开了木板，看见了：我们看见的，就是东西本身。这是开门。

可是他在木板下面，铺了一块天生的、不会改的「常识原则」。用本书的

结局来归：里德这一拆，是轮回——绕了一圈，回到了常识；只是这一

次，常识被说成了造物主装在人身上的、不许问来历的规矩。
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◆ 九、放回你的日子里

生活里，也常常能碰到「休谟式的人」和「里德式的人」。

休谟式的人：什么都拆。「感情？不过是荷尔蒙。」「信任？不过是

习惯。」「我？不过是一堆经历。」拆得都有几分道理，可是拆完以后，

他自己也不知道该怎么过日子了。对这样的人，本书想说：拆掉看客，是

对的；可是别把土也拆散了。感情、信任、「我」，不是一堆碎片，是一

次次来往缠出来的，缠出来的，就是真的。

里德式的人：什么都不拆。「这还用证明？人人都知道。」「天经地

义的事，问什么问？」他守住了常识，这很好；可是他把常识当成了天生

就装好的、不许问来历的规矩。对这样的人，本书想说：常识是对的，但

它也是长出来的——问一问它是怎样长出来的，它不会因此变假，反而会

变得更结实。

带走的话：休谟拿走了贝克莱的刀，接着拿走了他的上帝和他的「我」

——看客不要了，「我」是一束知觉；可是土也散了，世界只剩一地碎

片，这是耗散。里德掀开了贝克莱一寸没动的那块木板——我们看见的，

就是东西本身；可他在下面铺了一块天生的「常识原则」，这是轮回。

小账　开门：休谟拆看客、拆「我」；里德掀木板。关门：休谟连土一

起拆散；里德铺上了一块不许问来历的地板。回推：两家都不多——一

家只剩碎片，一家只剩天生的规矩。

休谟与里德：一个拿走了刀，一个掀开了木板
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第  4 6  章

约翰逊那一脚，康德那一气

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：和人争一件事，争了半天，对方的道理你一

条也驳不倒；你急了，一拍桌子：「你自己去看看！」

有时候，这一拍桌子，比一百句道理都管用；有时候，它什么也没证

明，只是让你出了一口气。

贝克莱身后，有两个人，对他的回应，一个是拍桌子，一个是生气。

◆ 二、约翰逊那一脚

导论讲过这件事：1763 年 8 月的一天，大文豪约翰逊和他的传记作

者鲍斯威尔一起散步，谈到贝克莱「证明物质不存在」的那一套巧妙的说

法。鲍斯威尔说，虽然大家都知道那不对，可就是驳不倒。约翰逊听了，

用力踢向一块大石头，脚被弹了回来，他说：「我就这样驳倒它。」

后来的哲学家们，常常拿这一脚开玩笑：这哪里驳倒了贝克莱？在贝

克莱看来，脚上的疼、石头的硬，也不过是上帝给你的一串观念而已。约

翰逊踢得再用力，也只是给自己添了几个新观念。

从论证上说，哲学家们是对的：这一脚，没有驳倒贝克莱。
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◆ 三、可是，那一脚里有东西

可是本书要替约翰逊说一句话，导论里说过，这里说完。

那一脚里，有一样贝克莱的图纸上没有的东西：回推。石头不只是被

看见了，它把人的脚弹了回来。这是一场双向的、互相改变的发生：脚推

石头，石头推脚；脚疼了，下一次，约翰逊大概不会再这样踢。

贝克莱的世界里，二号位是虚的：没有真正的来回，只有上帝给出、

人来读。约翰逊那一脚，恰恰踢在了这个虚处。他用一个动作，而不是一

个论证，指出了那个世界里缺的东西。

◆ 四、那一脚，为什么没长成理论

那么，这一脚为什么没有真正驳倒贝克莱？

因为它只是一脚。它指出了缺的东西，却没有把缺的东西说出来：回

推是什么？它从哪里来？它怎样一次次改写人和世界？约翰逊没有说，他

也不打算说——他是一位文学家，不是哲学家；他踢完这一脚，就继续去

编他的词典、写他的文章了。

一个动作里有真东西，可是没有长成一套道理——这样的反驳，在哲

学史上常常被笑话，却也常常在很久以后，被人重新捡起来。

一百七十多年后，英国哲学家摩尔，在一次演讲里，举起一只手说：

这是一只手；又举起另一只：这是另一只手；所以，外面的世界存在。许

多人说，这是约翰逊那一脚的哲学版本：用最家常的一个事实，去对付最

精巧的一套怀疑。摩尔比约翰逊多做了一步——他把这一脚，写成了一篇
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387



论证；可是那一脚里最要紧的东西——回推，来回，二号位——他也没有

写出来。

◆ 五、康德那一气

再看另一个人：康德。

本系列的康德卷讲过这件事：1781  年，康德出版了《纯粹理性批

判》，第二年，出来了第一篇书评，说这本书讲的，不过是一种高级的唯

心论，和英国主教贝克莱差不多。

康德气坏了。他在第二年写了一本小书来解释，书里专门说，大意

是：我的唯心论，和那位善良的贝克莱的那种神秘的、空想的唯心论，完

全是两回事。四年后，他又在《纯粹理性批判》的第二版里，加了一节

「驳斥唯心论」，点名要驳的，正是贝克莱的「独断的唯心论」。

那一节的意思，大致是这样：我知道自己在时间里一刻一刻地存在着

——早上起床，中午吃饭，晚上睡觉，这一串心里的变化，是有先后的；

可是要分出先后，就得有一个不跟着变的东西作参照，就像要看出船在

动，得有岸。这个不变的参照，不可能在我心里，因为心里的一切都在流

动；所以，它一定在我外面，在空间里。换句话说：连「我知道自己在

变」这件事，都离不开外面的东西。

◆ 六、否认式的签收

有意思的是，康德越是生气、越是要划清界限，越说明了一件事：贝

克莱，是他绕不开的人。
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本书把这叫作「否认式的签收」：康德没有说「贝克莱是对的」，他

说的是「我不是贝克莱」；可是他必须一再地说这句话，必须专门写一节

去驳贝克莱——这本身就说明，贝克莱站在了一个康德非回答不可的位置

上。一个人要花这么大力气说「我和他不一样」，那个人，一定和他很

像，至少在别人眼里很像。

像在哪里？像在「看参与了有」：贝克莱说，存在就是被感知；康德

说，我们看到的一切对象，都是被我们心里的形式——空间、时间、那些

范畴——组织出来的现象。两个人，都把「看」放进了「有」里面。

不像在哪里？贝克莱把看托给了上帝；康德把看焊进了人心里：每一

个人的心里，都有同一套先天的形式，一套不会被经验改写的机器；机器

外面，还有一个「物自体」——一个你永远不能知道的东西本身。

◆ 七、从托看，到焊看

请把这一步看清楚。

贝克莱：看，托给了一位永不眨眼的上帝；东西在上帝心里，有一份

原型。

康德：看，不再托给上帝，而是焊进了人自己心里——一套人人都

有、永远不变的先天形式；而东西「本身」，锁进了一本谁也打不开的相

册：物自体。

看客，从天上，搬进了人心里；相册，从一本永远翻开的，换成了一

本永远上锁的。
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本系列康德卷的判词说：他看见了现象是「做出来的」，却把做现象

的那台机器焊死了。放在这里看，这正是从贝克莱往前走了一步、又在另

一处停住：不再托看，改成了焊看。

◆ 八、SDE 看这一处

约翰逊那一脚，踢在了二号位的虚处：它指出了回推。这是开门，而

且是整个十八世纪里最直观的一扇门。可是它没有长成道理。用本书的结

局来归：耗散——一脚里有真东西，踢完就散了；直到一百多年后，才有

人把它捡起来，而且也只捡起了一半。

康德那一气，是一次否认式的签收：他接过了「看参与了有」，把看

客从上帝那里收了回来，却焊进了人心里一套不变的机器，又把东西本身

锁进了物自体。用本书的结局来归：内卷——托看换成了焊看，同一个毛

病——看的那一方不被改写——换了个地方，做得更精、更牢。

◆ 九、放回你的日子里

对爱「拍桌子」的人：约翰逊那一脚告诉我们，有时候，一个动作比

一堆道理更接近真相——「你自己去试试」「你自己去看看」，往往能戳

破许多漂亮的空话。可是也要记得：一脚踢完，最好还能把那一脚里的道

理说出来。否则，对方会说「你只是生气了」，而你也说不清，自己到底

对在哪里。
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对爱划清界限的人：康德那一气告诉我们，越是急着说「我和他不一

样」，越要冷静地想一想：我们到底像在哪里，又到底不像在哪里？把像

的地方老老实实承认下来，不像的地方才说得清楚。

对所有人：把一个看客从外面请走的时候，留心别把它请进了自己心

里。不再迷信某个权威了，却把自己的看法当成了永远不会错、不许改的

「先天形式」——这就是从托看，走到了焊看。

带走的话：约翰逊那一脚，没有驳倒贝克莱，却踢在了他的虚处——石头

把脚弹了回来，那是回推；可这一脚没长成道理，踢完就散了，这是耗

散。康德那一气，是否认式的签收：他把看客从上帝那里收回，却焊进了

人心里一套不变的机器，又把东西本身锁进了物自体——从托看，到焊

看，这是内卷。

小账　开门：约翰逊指出了回推；康德把看客从天上收了回来。关门：

一脚没长成道理；看客搬进人心，焊死了。回推：约翰逊那一脚，最清

楚的一次——可惜只踢了一下。
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第  4 7  章

去掉上帝以后：穆勒、马赫、罗素、艾耶尔

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：家里请了很多年的保姆走了，一家人商量：

以后怎么办？有人说，再请一个；有人说，不请了，大家分着做；还有人

说，买几台机器——扫地机、洗碗机、做饭机——让机器顶上。

机器顶上以后，家里确实照样干净、照样有饭吃。可是过一段时间你

会发现：家还是那个家，活的分法、家里人之间的来往，其实没怎么变

——只是那个「一直有人在做」的位置，从一个保姆，换成了几台机器。

贝克莱身后，一批哲学家，做的正是这件事：他们请走了上帝，换上

了别的东西。

◆ 二、穆勒：感觉的永久可能性

1865  年，英国哲学家穆勒写了一句后来很有名的话，大意是：物

体，就是感觉的永久可能性。

什么意思？你不看院子里的树，树还在不在？穆勒说：在——意思

是，如果你现在走到院子里，睁开眼，你就会看见它；这个「如果……就

会……」，一直都成立。树的「在」，就是这个一直成立的「可能」。
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请回想第 23 章。贝克莱自己的书里，有过两种回答：一种是「如果

你回到书房，就能看见桌子」——路还在；一种是「有别的精神在看」

——看客。贝克莱最后靠在了第二种上。穆勒做的，就是把第二种扔掉，

只留下第一种：不要上帝了，树的「在」，就是你走过去它就会显出来的

那个「可能」。

举一个家常的例子：你把一笔钱锁在抽屉里，出门一个月。这一个月

里，那笔钱「在」不在？穆勒会说：在——意思是，你随时回家，拉开抽

屉，就会看见它。钱的「在」，就是这个「随时拉开就会看见」的可能。

你不必请一位看客替你守着抽屉。

这是一大步。本书说「未看不是零，是路此刻没走到这一格」，穆勒

的「可能」，离这句话已经很近了。

可是，还差一点。穆勒的「可能」，是一个「如果我去看、就会看

见」的可能——它还是只围着「看见」转：树的「在」，被说成了一张随

时可以拍到的照片。那条路本身——树在土里一天天地长，根在吸水，叶

在呼吸——和那片土——阳光、雨水、邻居、刻在树皮上的字——在「可

能」这个词里，还是没有位置。

◆ 三、马赫：一切都是感觉的元素

二十年后，奥地利的物理学家马赫，写了一本《感觉的分析》。他

说：世界是由一些最简单的「元素」构成的——颜色、声音、冷热、压

力、空间、时间；我们说的「物体」，不过是这些元素里比较稳定的一

团；我们说的「自我」，也不过是另一团比较稳定的元素。
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马赫自己承认，他在这件事上，是站在贝克莱和休谟的肩膀上。他没

有上帝，也不要物质；世界就是一团团感觉元素，有的稳，有的不稳。

第 31  章讲过，马赫还继承了贝克莱的另一刀：不要绝对空间，运动

总是相对于别的东西。年轻的爱因斯坦，就是读着马赫长大的。

用本书的眼光看，马赫把贝克莱的「观念」，换成了「元素」；把上

帝的看，换成了元素自己的稳定。可是，元素之间怎样缠、怎样推、怎样

回头改写彼此——这些，他说得很少。世界，成了一堆排列得比较稳的感

觉。

◆ 四、罗素：拆开「观念」这个词

二十世纪初，英国的罗素，在一本很薄、很好读的小书《哲学问题》

里，专门用一章讲贝克莱。

他指出了贝克莱的一个毛病，本书附录里那篇《存在不是一张照片》

讲「观念」这个译名时，也说过类似的话：贝克莱的「观念」，把两样东

西搅在了一起——一样是「感知」这个动作，它确实在心里；另一样是

「被感知到的东西」，比如一片红色，它未必在心里。贝克莱从「感知在

心里」，一下子滑到了「被感知的东西也在心里」。

罗素后来又往前走，提出：物体，可以看成是由一个个「感觉材料」

搭起来的逻辑构造；再后来，他说，心和物，都是由一种既不算心、也不

算物的「中立的材料」构成的。

罗素的这一拆，很漂亮：他拆开了「观念」这个词里藏着的那个滑

动。可是，他搭起来的世界，依然是用一块块「感觉材料」码起来的——
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一块块被显出来的样子，码成了一座楼。楼是怎么长的、长在什么土里，

还是没有说。

◆ 五、艾耶尔：把桌子翻译成感觉

再往后，1936  年，年轻的英国哲学家艾耶尔，出版了《语言、真理

与逻辑》。他说：一切关于物体的话，原则上都可以翻译成关于感觉的

话。「桌子在隔壁房间里」，可以翻译成：「如果有人走进隔壁房间，他

就会有这样这样的视觉、触觉……」

这是贝克莱「存在就是被感知」最彻底、最干净的一个后代：没有上

帝，没有物质，只有一句一句关于感觉的话。

可是这个翻译计划，后来连艾耶尔自己也承认，做不下去。一句最简

单的「桌子在隔壁」，要翻译成关于感觉的话，就得把「谁、在什么光线

下、从哪个角度、用什么样的眼睛」统统写进去；写着写着，你会发现，

你离不开「房间」「光线」「眼睛」这些本来要被翻译掉的东西。

用本书的话说：想把一样东西，完全翻译成一张张照片，是做不到的

——因为每一张照片，都是在一片土里、沿着一条路拍出来的；把土和路

翻译掉，照片也就拍不出来了。

◆ 六、四个人，一个共同的动作

把四个人放在一起，会看到一个共同的动作：去掉上帝，保留贝克莱

的地板。

去掉上帝以后：穆勒、马赫、罗素、艾耶尔
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上帝，他们都不要了：没人看的时候，不需要一位看客。这是一大

步。

地板，他们都留下了：存在，说到底，还是那些被感知到的东西——

感觉的可能，感觉的元素，感觉的材料，感觉的句子。换句话说，存在，

还是那一张张照片；只是照片不再需要一本上帝的相册，而改成了「随时

可以拍到」（穆勒）、「元素排得比较稳」（马赫）、「材料搭成的构

造」（罗素）、「一句句可以翻译的话」（艾耶尔）。

本书附录里的两篇单行长文说过：「存在即被感知」底下，还有一层

更深的错位——把一次显露的形状，写成存在本身。去掉上帝的人，拆掉

的是最上面那一层托看；最底下那一层，他们没有动。

◆ 七、SDE 看这一处

用本书的结局来归，这四个人，各有各的样子。

穆勒，离跃迁最近：他把「看客」换成了「可能」，而「可能」已经

带着一点路的味道——走过去，就会显出来。可惜，他的「可能」，只围

着「看见」转。

马赫，是一半跃迁：他把绝对空间拆了，把这一刀交给了爱因斯坦，

这是真正的跃迁；可是在「存在」这件事上，他只是把观念换成了元素。

罗素，拆开了「观念」这个词的滑动，这是一扇真门；可是他搭起来

的，还是一座感觉材料的楼。

普通人都能读懂的贝克莱
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艾耶尔，是最干净的一个，也是最明白的一次内卷：同一个毛病——

存在只等于被感知的那一截——被他做到了最精，精到连他自己也承认做

不下去。

合起来，本书给这一拆的总结局，是内卷：看客请走了，那一层地

板，被越擦越亮。

◆ 八、放回你的日子里

今天，也有许多「去掉上帝以后」的想法，在我们身边。

最常见的一种，叫「数据就是一切」：一个人，就是他的数据——步

数、心率、消费记录、浏览记录、考试分数；一家公司，就是它的报表；

一座城市，就是它的一张张实时看板。这是艾耶尔的翻译计划的新版本：

把一切，都翻译成一串串可以被测到的「感觉」。

它很有用，就像马赫的元素、罗素的材料，在科学里都很有用。可是

请记得那个翻译不下去的地方：每一个数据，都是在一片土里、沿着一条

路测出来的——谁定的口径，在什么情况下测的，测完以后又改变了什

么。一个把自己完全当成一串数据的人，和一个把桌子完全翻译成感觉的

哲学家，碰到的是同一堵墙。

对自己，可以留一句话：你的数据，是你的一张张照片；你，是那条

路，和那片土。

带走的话：去掉上帝以后，穆勒把看客换成了「感觉的永久可能性」，马

赫换成了「感觉的元素」，罗素换成了「感觉材料的构造」，艾耶尔干脆

去掉上帝以后：穆勒、马赫、罗素、艾耶尔
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想把一切翻译成关于感觉的话。看客请走了，是一大步；可是「存在只等

于被感知的那一截」这块地板，被他们越擦越亮——这是内卷。

小账　开门：去掉了看客；穆勒的「可能」带着路的味道；罗素拆开了

「观念」的滑动。关门：地板没动，照片还是存在的全部。回推：少

——元素、材料、句子之间，很少推一下、回一下。

普通人都能读懂的贝克莱
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第  4 8  章

课本上的标签：列宁与中国读者

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：上学的时候，班上有一个同学，被老师在第

一天就叫成了「调皮鬼」。从那以后，他做什么，大家都往「调皮」上

想：他举手，是想捣乱；他不举手，是不认真；他帮了别人一把，大家也

觉得「他今天怎么了」。

多年以后，你们再见面，他是一个很稳重、很可靠的人。你才发现：

这些年，你认识的，一直是那张标签，不是他。

前言的第一节，讲过一张类似的标签。这一章，要把它的来历讲清

楚。

◆ 二、一本书，一张标签

1909 年，列宁写了一本书，叫《唯物主义和经验批判主义》。

这本书，原本不是专门写贝克莱的。它要对付的，是当时在俄国一部

分人中间很流行的一套哲学——就是上一章讲的马赫的那套「感觉元素」

的说法。列宁认为，这套说法看上去很新、很科学，其实是一条老路；他

要把这条老路，一直追到它的源头去。

课本上的标签：列宁与中国读者
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他追到的源头，就是贝克莱。书的一开头，列宁就大段地引用贝克莱

《人类知识原理》里的话：物是观念的集合，存在就是被感知……然后

说：马赫他们，不过是给贝克莱换了一身新衣服。

在这本书的框架里，哲学的根本问题，是「物质和意识，谁是第一性

的」。认为物质第一性的，是唯物主义；认为意识第一性的，是唯心主

义。唯心主义里，又分两种：认为个人的意识是第一性的，叫「主观唯心

主义」；认为某种客观的精神——比如黑格尔的「绝对观念」——是第一

性的，叫「客观唯心主义」。

贝克莱，被放进了「主观唯心主义」那一格，而且是最典型的那一

个。

◆ 三、标签怎样到了中国课本里

这本书后来被译成中文，成了许多年里中国大学和中学讲哲学时的重

要依据。于是，一代又一代的中国学生，在课本上认识了贝克莱：一个名

字，一句话，一张标签——「存在就是被感知」，「主观唯心主义」。

有的课本还会再多说一句：贝克莱的主观唯心主义，推到底会变成

「只有我存在」的唯我论；他为了避免这个结果，只好搬出上帝，于是又

滑向了客观唯心主义。

很多人还记得那样的考题：「判断题：贝克莱认为『存在就是被感

知』，这是主观唯心主义的观点。（　）」答案是一个对勾。或者：「下

列属于主观唯心主义观点的是：A.  存在就是被感知……」选  A。一代又

普通人都能读懂的贝克莱
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一代的学生，在一道道这样的题里，认识了贝克莱：他的整个思想，就是

一个对勾、一个 A。

这就是前言里说的：中国读者碰到贝克莱，往往是先碰到标签，后碰

到人——而且大多数人，只碰到了标签。

◆ 四、标签说中了什么

公平地说，这张标签，说中了一些东西。

贝克莱确实把「存在」和「被感知」绑在了一起；确实拆掉了「物

质」；确实请出了上帝来托住一切。说他在「物质和精神谁先谁后」这个

问题上站在精神一边，从字面上看，并不冤枉他。

而且，列宁写这本书，有他自己的土：1905  年的革命失败以后，俄

国的革命者里，有一部分人转向了马赫的哲学，列宁认为这会动摇他们的

立场，他要在党内打一场思想上的仗。一本书，是在一片土里、为一件事

写出来的；它的标签，是那场仗里的一件武器。本书不在这里评判那场

仗，只想看清：这张标签，是在怎样的一片土里长出来的。

◆ 五、标签听反了什么

可是，这张标签，也把一些最要紧的东西，听反了。

第一，听反了他最想保住的东西。本书附录里的单行长文《存在不是

一张照片》说过：只认这张可感的桌子，不认后面那张「真桌子」——这

是把眼前的东西当成实在，所以贝克莱比那些把眼前当影子的「双重世

课本上的标签：列宁与中国读者
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界」，更认眼前。他自己在笔记里写：凡事我都站在大众一边。标签却让

人以为，他在说「桌子只是你脑子里的一个念头，闭上眼就没了」。

第二，听反了一个词。贝克莱说的  idea，中文译作「观念」；可是

「观念」在中文里，听上去像「想法」「念头」。其实贝克莱的  idea，

更接近「显出来的样子」：你看见的那一片颜色，你摸到的那一块硬——

它不由你，你想让火不烫，它还是烫。一个译名，加上一张标签，让一位

最认眼前的哲学家，成了一位「世界是我想出来的」哲学家。

第三，两张标签，各拿了一层。前面讲过，贝克莱的「感知」有两

层：人感知，和上帝感知。「主观唯心主义」这张标签，只看见了人感知

那一层——好像一切都只在你一个人的心里；「滑向客观唯心主义」那句

话，又只看见了上帝感知那一层——好像一切都在一个客观的精神里。两

张标签，各拿一层，谁也没有看见两层之间的那一「托」：把人感知的断

处，托给上帝感知。可是，贝克莱最要紧、也最有毛病的地方，恰恰就在

这一托里。

◆ 六、比「唯心」「唯物」更底下的一层

还有一层，比标签本身更要紧。

那本书的框架，问的是「物质和意识，谁是第一性的」。这个问题，

看上去是在给世界排一个先后；可是它先默认了一件事：物质和意识，是

两样在它们的来往之前、就各自已经在那里的东西，然后再问，这两样里

谁先谁后。

普通人都能读懂的贝克莱
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本书前言里，借用王德生博士的思想历程作过一个类比：他在第二站

的尽头，撞上了一个窟窿——「主体和客体，真的在它们的互动之前，就

已经各自在那里了吗？」这个问题，一直没有被证明过。

用这把尺子去量，「谁是第一性的」这个问题，本身也有一点像第

43  章说的假题：它的问法里，先藏着一个「两边都先在」的前提。本书

的看法是：物和心，都不是先在的；一样东西显出来的样子，一个人心里

的看，都是在一场场来往里一起长出来的。在这一点上，贝克莱和把他钉

在标签上的那个框架，其实共用着同一个老前提——只是站在了两头。

◆ 七、SDE 看这一处

用本书的结局来归，这张标签，是耗散：一整个思想——它的开门、

它的缺口、它的托看、它的三界、它的两层感知——被压成了一个格子里

的两个字；格子一填好，人们就不再去看它了。

可是本书不打算撕掉这张标签，换上一朵花。前言里说过：只想让读

者看见标签底下的那个人——他看见了什么，又收回了什么。看见了：存

在离不开显露，物质是空架子，看是学会的，桌子就是桌子。收回了：把

显露写成了被看见，把看托付给了一双永不眨眼的眼睛。

一张标签，只说了「他是什么」；一本书，要说的是「他是怎样长成

这个样子的」。

◆ 八、放回你的日子里

这一章，对每一个普通人，都有一个很实在的用处：小心标签。

课本上的标签：列宁与中国读者
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我们每个人，都会给别人贴标签，也都被别人贴过标签：「差生」

「问题少年」「老实人」「刺儿头」「不求上进」。标签有一个特点：它

一贴上去，人们就不再去看那个人了——他做什么，都被往标签上套。这

是一种很隐蔽的「托看」：把看一个人这件事，托给了一张标签。

对老师和父母：一个孩子被叫成了什么，他慢慢就会长成什么。别急

着给孩子贴标签；哪怕是「聪明」「懂事」这样的好标签，也会让孩子觉

得，自己只能是那个样子。多说他做的事——「你这道题想得很细」——

少说他是什么样的人。

对自己：你心里也有许多从课本、从别人嘴里接过来的标签——关于

一个哲学家，一个地方，一群人。偶尔挑一张出来，像这本书对贝克莱做

的那样，去看一看标签底下的那个人：他是在怎样的土里、沿着怎样的

路，长成了那个样子的？

带走的话：列宁在 1909 年的一场思想仗里，把贝克莱钉在了「主观唯心

主义」的格子里，这张标签后来进了中国课本。它说中了他把存在和感知

绑在一起，却听反了他最认眼前的那一面；把 idea 译成「观念」，又把

他听成了「世界是我想出来的」；两张标签各拿了人感知、上帝感知一

层，谁也没看见那一「托」。标签是耗散；这本书要看的，是标签底下的

人。

小账　开门：——。关门：一整个思想，被压成了一个格子里的两个

字。回推：没有——标签一贴，就不再看了。
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第  十  一  编

用得上：教育、健康、个人事业

编 　 序

前十编，拆完了一个人。这一编，要把拆出来的东西，交还到你手

里。

三章：教育，健康，个人事业。每一章，都从十个日常的场景写起；

每一个场景，都落在贝克莱身上——用他开过的那扇门，或者用他关上的

那扇门，来看你今天的一件事；每一个场景的最后，都有一件你明天就能

试的小事。

有一条规矩，本书给自己定下了：这一编里的每一个场景，如果换一

个哲学家、照搬过去也说得通，那就是没写到位。所以，你会在这里一次

次碰到那几样只属于贝克莱的东西：复明的盲人，被吊着转的小猫，一般

的三角形，不由我，永不眨眼的眼睛，一张照片，一台总机，一本只供朗

读的书。

第十一编　用得上：教育、健康、个人事业
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第  4 9  章

教育：看是学会的

◆ 开头：这一章为什么只能从贝克莱这里写出来

讲教育的书，成千上万。为什么还要从一位三百年前的主教这里，再

讲一遍？

因为贝克莱身上，恰好同时装着教育里最好的一样东西，和最要不得

的一样东西。

最好的那一样，在他 1709 年的《视觉新论》里：看，是学会的。远

近、大小、同一个东西，都不是一睁眼就有的，而是在看、摸、走的一次

次对准里，一点点长出来的。一个复明的孩子，要几天才认出摸了多年的

方块；一只被吊着转的小猫，看到的画面一样不少，却学不会看。这几乎

就是一整套教育学：学会，是一条自己走出来的路。

最要不得的那一样，在他 1710 年以后的体系里：看，成了接收。世

界是一本写好了的书，人只能读，不能写；读得再多，读的人自己也不会

被改写；而没人看的时候，要有一双永不眨眼的眼睛守着。这几乎也是一

整套教育学：学习，是把写好的东西装进一只不变的容器；学生，要被时

时刻刻地看着，才算「在学」。

今天的教育，常常两样都有。这一章，用十个场景，把它们分开。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 他自己，就是一个想办学的人

说起来，贝克莱这一生，和教育的缘分很深。

他在都柏林三一学院读书、留校，当过好些年的导师和讲师，教过希

腊文、希伯来文，也讲过神学。第  4  章讲过，他人生里最大的一场梦，

就是一所学校：在大西洋中间的百慕大，办一所学院，教殖民地的年轻

人，也教美洲原住民的孩子。为了这所学校，他游说国会，变卖家产，带

着一家人渡海，在罗得岛等了将近三年。学校最后没有办成。晚年在克洛

因当主教，他在《质疑者》里，还一再地问：穷人的孩子，为什么没有学

可上？怎样才能让他们学会一门手艺？

一个一辈子想办学的人，写下的，却是一本「世界是一本只供朗读的

书」的哲学。这又是本书一再说的那个反差：他的一生，比他的哲学懂得

多。他的一生，是 1709 年的；他的体系，是 1710 年的。

◆ 两种老师：1709 年的老师，和 1710 年的老师

读这十个场景之前，不妨先认识两种老师。他们都很认真，都很爱学

生；差别在于，他们心里的「学」，是贝克莱哪一年的样子。

1709  年的老师，相信看是学会的。他会让学生自己去碰：实验自己

做，题目自己先想，概念先从例子里指出来；学生错了，他不急着给答

案，而是问「你卡在哪一步」；他知道一个新来的学生要一段对准的时

间；他看学生，看的是路。

1710  年的老师，相信知识是一本写好了的书。他把书讲得清清楚

楚，学生认认真真地记；学生会背、会做题、考高分，他就放心了；学生

教育：看是学会的
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错了，他把正确答案再讲一遍；为了知道学生「在学」，他需要随时看着

——作业、考勤、分数、监控，一样都不能少；他看学生，看的是照片。

大多数老师，身上两种都有。下面十个场景，每一个都在问：此刻，

你是哪一年的老师？

◆ 场景一：一个伸手去抓月亮的婴儿

一个八九个月大的孩子，坐在推车里，看见天上的月亮，伸手就抓；

看见桌子那头的皮球，身子一探，差点从椅子上掉下来。大人赶紧把他抱

紧，心里想：这孩子，怎么什么都想抓，还抓不准。

第 10 章讲过：远近，不是一睁眼就看见的。一个婴儿眼里，天上的

月亮和推车上的铃铛，看上去差不多大；他要伸很多次手——抓到过铃

铛，抓不到月亮；够到过桌边的积木，够不着桌子那头的皮球——才会慢

慢知道，哪个远，哪个近。

那两只小猫，也在这里：自己走路的那只，学会了看；被吊着转的那

只，看到的一样多，却学不会。

还有那个「视觉悬崖」的实验：会爬的婴儿，大多不肯爬过那块看上

去像悬崖的透明玻璃；而且，爬得越多的孩子，越早知道那一边「深」。

深浅，不是看出来的，是爬出来的。

所以，这个「什么都想抓、还抓不准」的孩子，正在做他这一生最要

紧的一件功课：学看。大人的第一反应——抱紧、拦住、把东西拿远——

常常恰好是在把他变成那只被吊着转的小猫。
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很多家庭里，带孩子的是爷爷奶奶、外公外婆。老人最怕孩子磕着碰

着，常常一整天抱在怀里，或者放在学步车里，不让在地上爬。这份心

疼，是真的；可是请和老人商量一下：每天留出一段时间，让孩子在干净

安全的地上，自己爬、自己够、自己摔一下。多摔几次软软的跤，孩子的

眼睛和手脚，才能一次次对准。

明天可以试： 在地上铺一块干净的垫子，放几样孩子够得着、又要努一

把力才够得着的东西——一个球，一个软积木，一个会响的小玩具——让

他自己爬过去、伸手去够。够不着，别急着递给他；够着了，也别急着

夸，让他自己把东西拿在手里，翻一翻、摸一摸、啃一啃。你在旁边看

着，只管安全，不管远近。

孩子大一点，会走了，这件功课还在接着做：让他自己上下几级台阶

（你在旁边护着），让他自己把一杯水端到桌上（洒了就一起擦），让他

在公园里自己去捡一片离得有点远的叶子。每一次，都是看和手脚的一次

对准。等他上了学，这些对准过的远近、轻重、快慢，会变成他学几何、

学物理、学写字时脚下那片不声不响的土。

还有一句话，要先对父母说：孩子学会看的这几年，你陪他爬过的地

板、够过的玩具、走过的台阶，都不会写进任何一张成绩单，也不会被任

何一台摄像头记住。可是它们一样也没有白费——它们都沉进了孩子的土

里，将来他学写字、学画图、学算空间里的题，会在某个你看不见的地

方，用上它们。
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◆ 场景二：一个把猫叫成「狗」的两岁孩子

孩子刚学会说「狗」，接下来几个星期，他指着猫叫「狗」，指着羊

叫「狗」，指着邻居家的毛绒玩具也叫「狗」。大人有的笑，有的急：

「不对！那是猫！说了多少遍了！」

第 16 章讲过：没有一个「一般的狗」摆在孩子脑子里。他手里，只

有第一只被人指给他看的那只狗；他拿着这一只，当一根指针，去指遇到

的每一只四条腿的东西。指对了，大人点头；指错了，大人说「那是

猫」。一次次指，一次次被纠正，「狗」这个字，才慢慢收拢到了该收拢

的地方。

贝克莱看得很准：一般，是拿具体的例子当指针，一次次去指、去

对、去改，长出来的。所以，孩子叫错，不是笨，而是在练指针。

陪孩子读绘本，也是练指针的好时候。读到「大象」，指一指图上的

大象；过几天去动物园，指一指真的大象——它比图上大得多，还会甩鼻

子、会发出声音；回家再翻到那一页，孩子会指着图说「大象」，眼睛里

多了一样东西。图上的那一只，和动物园里的那一只，在他心里，被一根

指针连上了。

明天可以试： 教孩子一个新词的时候，给他三个「是」的例子，再给他

一个「不是」的例子。教「鸟」：麻雀是，燕子是，鸽子是——蝴蝶会

飞，可它不是鸟。让他自己说一说：为什么蝴蝶不是？他说得不对也没关

系，那正是指针在对准。大一点的孩子，还可以反过来：让他来出题，找

一个「看上去像、其实不是」的例子来考你。

普通人都能读懂的贝克莱

410



这件事，不只发生在两岁孩子身上。一个初中生学「金属」，课本上

的定义是「有光泽、能导电导热、有延展性」；他背得滚瓜烂熟，可是老

师问：水银是不是金属？它是液体呀。石墨能导电，它是不是金属？学生

一下子愣住了。定义，是仓库里的一件东西；而「金属」这个概念，真正

长在学生身上，要靠一次次拿具体的东西去指、去争、去被纠正。

一个会争「水银算不算金属」的学生，比一个只会背定义的学生，更

懂什么是金属。

在两种语言里长大的孩子，对这件事感受最深。一个在家里说方言、

在学校说普通话、又在学英语的孩子，常常会发现：同一样东西，在三种

话里，指的范围不太一样——家乡话里的某个词，普通话里要用两个词才

说得清；英语里的一个词，又把普通话里分开的两样东西合在了一起。这

样的孩子，早早就明白了一件贝克莱明白的事：词是指针，不是仓库；每

一门语言，都用自己的方式，把世界指了一遍。

◆ 场景三：几何课上那个「凭什么」

一个初中生在几何课上举手：「老师，你黑板上画的是一个钝角三角

形，你证明它的内角和是一百八十度；凭什么说所有的三角形都是？」

有的老师会觉得这个学生在捣乱；有的老师会说：「书上就是这么写

的，记住就行。」

第 16 章讲过贝克莱的回答，这个回答，正好可以原样讲给这个学生

听：证明的每一步里，你只用到了「三条直线围成」「一条边有它的对

角」这些所有三角形都有的东西，一次也没有用到「这个角是钝的」。钝
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角这一点，你看见了，可是没有用。一个在证明里「看而不用」的特点，

就不会限制证明的范围。

这个学生问的「凭什么」，是整个数学里最要紧的一个问题：一般

性，是从哪里来的？一个敢问这个问题的学生，比十个只会背「内角和一

百八十度」的学生，离数学更近。

这也说到了「刷题」。有的学生，一种题型做了一百道，做得飞快；

可是题目换一个样子——图形转一个方向，条件换一种说法——他就不会

了。为什么？因为他做了一百次的，是那一张具体的图；他一次也没有问

过：这张图里，哪些是我「用到的」，哪些只是「碰巧长这样」？一百道

题，没有一道被他当成指针来用。会用指针的学生，做十道题，就能认出

第一百零一道的样子。

第 32 章里，贝克莱还逼问过微积分里的「无穷小」。今天学微积分

的学生，常常也有同样的别扭：它一会儿不是零，一会儿又是零。别让学

生把这点别扭压下去。

明天可以试： 做完一道证明题，让学生回头说一说：这个证明里，用到

了图形的哪些特点，没用到哪些？没用到的那些，换一换——把钝角换成

锐角，把等腰换成不等腰——证明还成立吗？这个小练习，比多做十道

题，更能让学生明白「一般」是怎么来的。

语文课上也是一样。老师讲「比喻」，举了「月亮像一只小船」；学

生会问：「他跑得像兔子一样快」算不算比喻？「她的脸红得像苹果」和
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「她的脸红了」有什么不同？一个修辞的「一般」，也是在一个个具体的

句子里，一次次指出来的。

◆ 场景四：一张成绩单，和一条路

期中考试成绩出来了，孩子考了七十二分。家长看了一眼成绩单，第

一句话是：「怎么又是七十多？」

本书附录里的单行长文《存在不是一张照片》说过：贝克莱把存在写

成了一张照片——此刻被显出来的那个样子，就是全部。一张成绩单，就

是这样一张照片：某一天、某一张卷子上，显出来的一个分数。

照片是真的：七十二分，就是七十二分。可是照片不是全部。这张照

片背后，有一条路：这半学期，孩子是怎样一天天学过来的，哪一步走得

顺，哪一步卡住了，他自己想通过哪道题，又被哪道题难哭过；还有一片

土：他有没有一个能安心写作业的地方，有没有一个愿意陪他慢慢想的大

人，班上的气氛是互相帮忙还是互相比。

只看照片的家长，永远只能问「怎么又是七十多」；看路的家长，才

能问出「你这一次，哪里比上次走得远了一点？」

不妨听一听两段很不一样的对话。

第一段： 「考了多少？」 「七十二。」 「怎么又是七十多？你看看

人家。」 孩子低头，不说话。对话结束。

第二段： 「这张卷子，哪道题你最得意？」 「第八题，上次这种题

我全错，这次我自己想出来了。」  「怎么想出来的？」  「我先画了个
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图……」  孩子说了三分钟。说完，家长才问：「那错的这几道呢？卡在

哪儿了？」

两段对话，看的是同一张卷子。第一段，只看了照片；第二段，看见

了路。

明天可以试： 下一次看到孩子的成绩，先别说分数。拿出卷子，挑一道

孩子做对了、而上一次做错过的题，问他：「这一道，你这次是怎么想通

的？」再挑一道他做错的，问：「这一道，你卡在哪一步？」两个问题问

完，再去看那个分数。

老师批作业，也可以试一试「写路」。一本作文本，除了一个分数、

一个「良」，再添一句话：「这一篇比上一篇，开头利索多了」「第三段

那个例子，是你自己想出来的吧？」学生翻开本子，看到的不只是一张照

片，还有一个人，看见了他这一段路。一句写路的评语，常常比一个高

分，更能让孩子愿意往下写。

◆ 场景五：一个只记对、不记错的学生

有的学生，有一个厚厚的笔记本，上面记满了老师讲的标准答案和解

题方法，工工整整；可是他很少回头看自己做错过的题。做错了，心里一

慌，赶紧翻到正确答案，抄一遍，就算过去了。

第 44 章讲过一个真题：失效，记在谁的名下？贝克莱的体系里，错

没有一个正经的账户：上帝不会错，自然的语法永远对，人读错了，只是

人自己一时没读懂。一个只记正确答案、不记自己怎么错的学生，过的正
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是这样一种「没有错题账户」的学习：错，被一笔抹掉了，没有记在任何

一个能被改的地方。

《第三声喊》那本书里有一句话：思想世界有一本巨大的功劳簿，却

几乎没有错题本。一个学生，也是这样。

明天可以试： 让孩子的错题本，多加一栏。原来只有「题目」和「正确

答案」两栏；加上第三栏：「我错在哪一步，下次走到这一步时，我要提

醒自己什么」。这一栏写的，就是把失效，记在一个能改的名下——记在

「我下一次的那一步」上，而不是记在「我粗心」「我笨」这种改不了的

名下。

还可以再往前问一步：这个错，是从哪里来的？有的错，来自一个从

来没弄懂的概念；有的错，来自一个以前学会、现在用错了地方的习惯

——比如小学学的「越大越好」，到了初中碰上负数，就错了。前一种

错，要回去补路；后一种错，要让旧路和新土对一次准。弄清了错的来

历，错题本才真的成了一张路线图。

老师也可以有一本「全班的错题账」：每次批完作业，记下一两道很

多人都错的题，错在哪一步，自己上课时是怎么讲的。有时候你会发现，

一大半学生都错在同一个地方——那这笔失效，也许不该全记在学生名

下，一部分要记在「我那一节课是怎么讲的」名下。一个敢把失效记一部

分在自己名下的老师，下一届的学生，会少错很多。
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◆ 场景六：一个在平板上「学会了」做饭的孩子

一个十岁的孩子，在平板上看了几十个做饭的视频，说得头头是道：

先放油，油热了下葱姜，再下肉，大火翻炒……家长很高兴：这孩子，学

会做饭了。

第一次进厨房，锅一热，油一溅，孩子吓得往后一跳；肉下锅，粘了

锅底；盐放多了，一盘菜咸得没法吃。

第 10 章那只被吊着转的小猫，又出现了。平板上的世界，是一个只

能看、不能碰的世界：油溅起来烫不烫，锅铲推过去沉不沉，盐撒下去多

少算多——这些，画面上一样也没有。孩子看到的，一点不少；可是他没

有自己去碰、去被烫一下、被咸一下、被世界推回来一次。看，还没有和

手对上号。

第  11  章说过：两条路——眼睛的路和手的路——要一次次对准，才

会缠成一个人自己的东西。

学校里也一样。实验课，如果变成了「老师在讲台上做，学生在下面

看」，或者干脆「看一段实验视频」，学生记住的，是一串结论；只有自

己亲手倒过一次溶液、看它变色、闻到那股味道、不小心洒了一点又手忙

脚乱地擦，化学才第一次在他手里「活」过来。劳动课、手工课、体育

课，都是这样：它们不是「副科」，是看和手对准的地方。

网课和录播课，也要放在这里想一想。一段讲得极好的录播课，学生

可以看十遍，每一遍看到的画面都一模一样多；可是那两只小猫告诉我

们：看到的一样多，不等于学会的一样多。那只被吊着转的小猫，缺的不

普通人都能读懂的贝克莱

416



是画面，是自己动。一堂网课之后，如果没有一道自己做的题、一次自己

讲给别人听、一个自己动手的小实验，学生得到的，常常只是「看过

了」。

出门走一走，也是同一件事。孩子在书上读过长江，在地图上看过长

城，在屏幕上刷过大海；可是站在江边，被江风吹一吹，爬一段长城的台

阶爬到腿软，在海边被浪打湿一次鞋——书上、图上、屏幕上的那些样

子，才第一次和他的身体对上了号。一次这样的出门，不必远，不必贵；

城郊的一座小山、一条河、一个菜市场，都行。

明天可以试： 立一条家规：看了一个做东西的视频，就要动手做一次。

看了做饭的，就去厨房炒一个最简单的菜；看了折纸的，就拿一张纸折一

次；看了科学实验的，就在家里找能做的做一次。做砸了没关系，砸的那

一下，正是世界在教他。

还有一件小事，常被忽略：孩子的手。今天的孩子，写字越来越少，

打字越来越多；剪纸、搭积木、系鞋带、用筷子夹豆子，也越来越少。这

些看上去是「小事」，其实都是眼睛和手一次次对准的功课。一个手上功

夫多的孩子，眼睛看东西会更准，心里的空间感也更好——这正是贝克莱

在 1709 年说的：看和摸，是两条路，要一次次对准，才会缠成一个人自

己的本事。
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◆ 场景七：客厅里的摄像头，和手腕上的定位表

有的家长，上班时一有空就打开手机，看客厅里的摄像头：孩子是不

是在写作业？是不是又在玩手机？孩子手腕上戴着定位手表，放学路上走

到哪里，地图上一清二楚。

第  23  章讲过这个画面：你不在家，家里的一切「在不在、在干什

么」，你交给了一只不眨眼的镜头去看。第 38 章讲过：这是托看——把

看孩子这件事，交了出去。

镜头和定位，本身没有错：孩子小，一个人在家，有个照应是好的。

可是请留意那种心态：「我不看着，他就不在好好学」。这是贝克莱的那

道假题：「没人看的时候，它在哪儿？」换成了「没人看的时候，孩子在

不在学？」

撕掉这道假题，真题就出来了：孩子这些天，在走一条什么样的路？

他学东西，是被人盯着才学，还是自己也有一点想学的劲？你们之间，有

没有一个彼此信得过的约定？

请记得第 27 章那个盖子：一位永远在看的上帝，收得下一切反例，

所以也学不到任何东西。一个永远被看着的孩子，也有点像这样——他的

一切，都在大人的眼里，有现成的答案、现成的评判；他自己的看，反倒

没有地方长了。

一个只能在镜头底下学习的孩子，镜头一关，就不学了；一个在路

上、在土里学会了学习的孩子，不需要一双永不眨眼的眼睛。

普通人都能读懂的贝克莱

418



孩子到了十几岁，这件事会更难。家长想看他的手机、他的聊天记

录、他在网上关注了什么——总觉得不看，就不知道他在想什么、在做什

么。可是一个十几岁的孩子，最在意的，恰恰是有一块不被看着的地方。

被看得越紧，他越会想办法藏；藏得越深，家长越想看。最后，家长看见

的，只是孩子故意摆给他看的那一张「照片」。

对十几岁的孩子，让他「在」的，不是一双看着他的眼睛，而是一片

你们之间攒下来的土：他知道遇到事可以来找你，找了你不会先骂他；你

知道他有几个什么样的朋友，平时在忙些什么。这片土厚了，你不看，他

也「在」。

明天可以试： 今晚，不看摄像头的回放，不查定位的轨迹，和孩子聊十

分钟：「今天在学校，有什么事让你想了一下？」只听，不评。如果孩子

大一点，和他一起定一个约定：什么时候写作业，写完了怎样告诉你，你

就不再去查。然后，照约定办。

学校里也有它的「摄像头」：教室里的监控，电子班牌上的刷脸签

到，家长群里每天发的课堂照片。这些东西，可以帮学校照看孩子的安

全；可是如果一所学校，越来越依靠这些「看见」来证明孩子在学、老师

在教，它就在慢慢变成一所托看的学校——每个人都在忙着被看见，真正

的学，反倒没人去照看了。

◆ 场景八：老师的花名册

一位老师，每节课上课前点名；每周有考勤表，每月有作业完成率统

计。表格做得很漂亮，谁缺了几次课、谁交了几次作业，一目了然。
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本书附录里的单行长文说过：「存在即被感知」，把感知变成了一次

点名——点到了，存在；没点到，存在就出了缺。一张考勤表，就是一次

次的点名。

点名是必要的；可是一个班，不是一本花名册。一个孩子今天答了

「到」，不等于他今天在这堂课里；一个孩子今天请了假，也不等于他这

一周都不在学习的路上。点名看见的，是一张张照片；看路，才看见学

生。

明天可以试： 老师可以在自己的备课本上，每天下课后记一笔，只记一

件事：「今天，谁在路上走了一步？」——那个平时不举手的孩子今天问

了一个问题，那个总是抄作业的孩子今天自己做了一道题。一个学期下

来，你会有一本和考勤表完全不一样的名册：它记的，不是谁「在」，而

是谁「在走」。

还可以让学生自己来「记路」：每周五，花五分钟，写一张小纸条

——「这一周，我学会了一样什么？是怎么学会的？还有哪里没弄懂？」

老师收上来，不打分，只看。一个学期下来，每个学生都有一叠自己的

「路条」，老师也第一次，看见了花名册上看不见的东西：谁在慢慢地往

前走，谁卡在同一个地方好几个星期了。

同学之间，也能互相看路。有的老师会在小组里，让学生每周互相说

一句：「这周我看到你在哪件事上进步了。」孩子们会发现，被同学看见

「在路上」，比被老师在花名册上点到名，更让人高兴；而学着去看别人

的路，也是在学着看自己的路。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 场景九：一个刚转学来的孩子

一个孩子从外地转学过来。头两个星期，他上课听不太懂老师的口

音，下课不知道该和谁玩，作业也常常做错格式。有的老师私下说：这孩

子，基础不行，反应也慢。

第 12 章讲过全书的总钥匙：一个天生失明、后来复明的孩子，睁开

眼的第一天，认不出摸了多年的方块和圆球；他得自己去伸手、去碰、去

对，几天以后，才慢慢对上号。

一个刚转学来的孩子，就是一个刚复明的孩子。他的眼睛是好的，脑

子也是好的；只是这个新地方的「看」和「摸」，还没有对上号：老师说

的「好的」是真的好还是客气？同学们说的「一起玩」是真的邀请还是随

口一说？这里的作业，格式要怎么写才算对？

这件事，对跟着父母从乡下来到城里上学的孩子，尤其要紧。他们换

的，不只是一所学校，而是一整片土：说话的口音，同学家里的样子，课

外班的名字，老师习惯的提问方式。头几个月，他们常常显得「慢」

「闷」「跟不上」。可是那往往不是能力的问题，而是两条路还没有对

上：他原来那片土里长出来的看法和本事，还没有找到和这片新土对上号

的地方。

别拿第一天，去评判一个刚复明的人。

其实，每个孩子都会经历很多次这样的「复明」：从幼儿园到小学，

从小学到初中，从初中到高中，每一次升学，都是换了一片新的土——新

的老师，新的同学，新的讲法，新的规矩。初一的上学期、高一的上学
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期，许多原来成绩很好的孩子，会忽然「掉下来」。别慌：那往往不是他

变笨了，而是他正在把原来那条路，和这片新土对上号。

一个因为生病、或者家里有事，休学了一段时间又回来的孩子，也是

这样。他回到的，是一片他离开时的土，可是这片土在他不在的时候，已

经悄悄变了：同学们熟了新的朋友，课讲到了新的地方，班里有了新的笑

话。他需要的，不是一句「你落下的课自己补」，而是有人陪他，把他离

开前那条路，和这片已经变过的土，重新对一次准。

明天可以试： 给新来的孩子一段「对准期」——两三周里，作业格式错

了只指出不扣分；安排一个同学陪他熟悉一下学校，带他走一遍食堂、图

书馆、操场；每周找他聊一次：「这里有什么，和你原来的学校不一

样？」让他有机会，一次次地伸手、去碰、去对。

老师也可以留一点「不被点名」的空间。一个学生今天没有发言，不

等于他今天没有在想；有的孩子，要安静地想好几天，才会在某一天突然

举手，说出一个让全班愣住的问题。一个只看「谁发言了」「谁举手了」

的课堂，会把那些慢慢想的孩子，永远记成「不在」。给他们一点时间，

他们的路，会在某一天显出来。

◆ 场景十：一个用 AI 写作业的中学生

一个初中生，用 AI 写作文、做练习题。交上去的作业，又快又好。

家长有点担心：这样下去，他还会不会自己想？

普通人都能读懂的贝克莱
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第 35 章讲过：大模型是一台很纯粹的记号机器。它把一些记号，对

到另一些记号上去；它没有手，不会去核对。第 44 章讲过第三个真题：

模型值班，是路，还是托看？

用 AI 写作业，本身不是错。要分清的，是它在这个孩子身上，当的

是「路」，还是「看客」：

当路，是这样的：孩子先自己想，卡住了，去问 AI；AI 给了一个说

法，孩子去核对——翻书，问老师，自己再算一遍；核对完了，他自己更

会想这类题了。

当看客，是这样的：孩子一题都不想，全交给 AI；AI 说什么，就抄

什么；抄完了，他什么也没留下。

老师布置作业，也可以把这件事考虑进去。与其禁止学生用  AI——

禁不住，也不必禁——不如把作业设计成「必须核」的样子：让学生用

AI 找一个说法，再去找两个能证明它或者推翻它的证据；让学生先用 AI

写一段，再用红笔标出其中哪一句自己核过、哪一句还没核。这样的作

业，逼着学生把 AI 当路，而不是当看客。

家长自己，也是孩子的样子。一个家长自己用 AI 查东西，查到什么

就信什么、转发什么，孩子看在眼里，也会这样用；一个家长查到一个说

法，会说一句「我再找找别的地方怎么说」，孩子也会慢慢学会核一核。

怎样和 AI 相处，孩子不是从你的话里学的，是从你的手上学的。

明天可以试： 和孩子一起，给用 AI 定三个问题，每用一次，问一次：这

个答案，我能不能去核一核？核的时候，我要去哪里——课本、老师、自

教育：看是学会的

423



己再做一遍？核完以后，我自己是不是比刚才更会做这类题了？三个问题

都答得上来，AI  是一条好路；答不上来，就先把平板合上，自己想十分

钟。

还有一种情形，越来越常见：AI  不只是帮孩子写作业，还给孩子

「讲题」。它讲得清清楚楚、耐心十足，比很多老师讲得都好。可是请留

意：孩子听 AI 讲题，是在「读」一段讲得很好的话，还是在自己走一条

路？一段讲解，哪怕再清楚，孩子听完点头说「懂了」，也可能只是读懂

了那段话；要等他合上屏幕，自己把这道题从头做一遍、再给你讲一遍，

那条路才算真的走过。1710  年的贝克莱，把世界变成了一本只供朗读的

书；今天的 AI，很容易把学习变成一次次只供朗读的讲解。

◆ 老师和父母，也在路上

最后，还有一句容易被忘掉的话：看孩子的人，自己也在学看。

一个新手老师，第一年看学生，常常只看得见谁吵、谁安静、谁成绩

好；教了十年，同一个班，他能看出谁今天心里有事、谁这道题其实会只

是慌了、谁最近和同桌闹了别扭。一个新手父母，头几个月分不清孩子为

什么哭；几年以后，孩子一皱眉，就知道他想说什么。

老师和父母的「看」，也是在一次次和孩子相处的路上，被改写出来

的。别怕自己一开始看不准——没有人一开始就看得准。贝克莱在  1709

年写下的那条道理，对大人一样成立：看，是学会的。
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◆ 三种常见的误用

把「看是学会的」用到教育里，也有几种常见的误用，要提防。

第一种：把「让孩子自己去碰」，当成了放手不管。 那只自己走路的小

猫，是在一个会回话的世界里走的：碰到桌边，脚下一空；伸出爪子，碰

到的东西会顶回来。孩子自己去碰，也要有一个会回话的世界——一个会

指出他哪里错了的大人，一套会让他看见后果的安排，一道安全的底线。

放手不管，孩子碰到的，常常只是一片没有回声的空地。

第二种：以为「路要自己走」，就不要背诵、不要记忆了。 指针，要先

有例子握在手里，才能去指。一个孩子背熟了几十首诗，背熟了乘法口

诀，他手里就有了一把把可以拿去指、去对、去用的东西。记忆本身不是

问题；问题是只有记忆，没有拿它去指、去对、去用的那条路。

第三种：把「对准期」当成了一个没有尽头的借口。 一个新来的孩子，

要两三周、一两个月去对准；可是对准期不是一直等下去，而是有人陪

着、有人问着、有人帮着去对。等了一个学期，孩子还是对不上，就要去

看一看：是哪一条路，和哪一片土，一直没有对上？

◆ 收尾：一张给老师和父母的小表

十个场景，可以收成一张小表，贴在书桌边：

贝克莱身上的东西 在教育里的样子 明天可以试

远近是学会的；被吊着转的
小猫

学会要自己去碰 让孩子自己够、自己做

名是指针
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贝克莱身上的东西 在教育里的样子 明天可以试

概念从例子和反例里长
出来

三个「是」加一个「不
是」

几何里的「看而不用」 一般性是怎么来的 问「这一步用到了什么」

存在是一张照片 分数是照片，学会是路 先问「这题怎么想通的」

失效没有账户 只记答案、不记怎么错 错题本加第三栏

两条路要对准 屏幕上看会的不等于会 看一个，做一个

托看 摄像头、定位替你看孩
子

一次不看回放的聊天

感知变成点名 考勤表不等于在学 记「谁在路上走了一步」

复明的盲人 新来的孩子要对准期 两三周的对准期

记号机器；路还是看客 AI 写作业 每用一次，问三个问题

◆ 一个家庭的一周

把这些做法放进一个普通家庭的一周里，大概是这样：

星期一，看完孩子的周测，先问一道「怎么想通的」，再问一道「卡

在哪一步」。

星期二，孩子看了一个做手工的视频，晚饭后一起做一次，做砸了就

笑一笑，再做一次。

星期三，教孩子一个新词或新概念，给三个「是」、一个「不是」，

让他自己说为什么。

星期四，一起翻一翻错题本，看看第三栏写了什么；如果空着，一起

补上一条。
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星期五，不查手机、不看回放，聊十分钟：「这一周，有什么事让你

想了一下？」

周末，出门走一走：爬一段山，捡几片叶子，数一数台阶，让孩子的

眼睛和腿脚，再对准一次。

这些事，每一件都不花钱，每一件都只要十几分钟。它们做的，是同

一件事：让孩子的「学」，回到 1709 年——看是学会的，路是自己走出

来的。

◆ 给老师的三句话

第一句：别只点名，要看路。考勤表和分数表是照片，每个学生都在

一条路上。

第二句：把一部分失效，记在自己名下。很多人错在同一个地方的时

候，先回头看一看自己那一节课。

第三句：让学生去碰。实验、动手、争论、举反例——看，要和手对

准；概念，要拿例子去指。

◆ 给父母的三句话

第一句：先问路，再问分。「这题你怎么想通的」，比「考了多少」

更能让你认识自己的孩子。

第二句：少一点托看，多一点土。镜头、定位、App  可以帮忙；可

是让孩子在你不看的时候也「在」的，是你们之间攒下来的信任和约定。
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第三句：别拿第一天评判一个刚复明的人。新学校、新科目、新阶

段，孩子都要一段对准的时间。

◆ 最后一句

贝克莱在 1709 年，看见了教育里最好的一样东西：看，是学会的。

一年以后，他把它收了回去：看，成了接收；学，成了朗读；没人看的时

候，要有一双永不眨眼的眼睛守着。

他在 1709 年写下的那句话——看，是一门学出来的语言——其实是

写给每一个老师和父母的：孩子眼里的世界，不是一睁眼就摆在那里的，

而是在你陪着他一次次伸手、一次次走路、一次次说错又说对的日子里，

一点一点长出来的。你在那些日子里做的每一件小事，都在帮他学这门语

言。

今天的教育，可以接住他 1709 年的那一半，放下他 1710 年的那一

半：让孩子自己去碰、去指、去错、去对准；把分数当照片，把学会当

路；把失效记在能改的地方；把镜头、表格和  AI，当成路，不当成看

客。

带走的话：贝克莱在 1709 年看见了教育里最好的一样东西——看是学会

的：远近要伸手去够，概念要拿例子去指，同一个东西要看和摸一次次对

准。一年后他把它收了回去：看成了接收，学成了朗读，没人看时要一双

永不眨眼的眼睛守着。教育可以接住前一半，放下后一半：分数是照片，

学会是路；镜头、表格和 AI，当路，不当看客。
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小账　开门：1709  年那一半——看是学会的——整章都在用。关门：

1710 年那一半——接收、朗读、托看——整章都在放下。回推：有，处

处都有——孩子被烫一下、被咸一下、被纠正一次，都是世界在教他。
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第  5 0  章

健康：焦油水与会回推的身体

◆ 开头：这一章为什么只能从贝克莱这里写出来

讲健康的书，比讲教育的还多。为什么还要从一位三百年前的主教这

里讲？

因为贝克莱这一生，和身体、和病、和药，缠得特别紧；而他的哲

学，恰好又在身体这件事上，同时说对了一半、说错了一半。

说对的那一半，在 1709 年：看要和摸一次次对准，身体是一切「学

会」的地方——伸手、走路、碰壁，眼睛才学会远近。身体，是回推最先

到来的地方。

说错的那一半，在 1710 年以后：身体，也成了一串观念；疼，只在

感觉它的人心里；火和手之间，没有真正的推与回。照这个说法，一个人

「没感觉」，就差不多等于「没事」。

还有他的一生：他自己常年被肠胃的病痛折磨；在克洛因，他赶上饥

荒和瘟疫，眼看着教区里的人一个个病倒、死去，他亲自给人看病、配

药；他迷上了焦油水，说它能治几乎一切病，写了一整本书去推荐它。

今天的我们，恰好也活在这两样东西之间：一边，是越来越多替我们

「看」身体的机器和报告；一边，是一具照样会饿、会累、会疼的身体。
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一个把身体说成观念的人，一辈子都在和身体的回推打交道。这一

章，用十个场景，把他留下的两样东西分开。

◆ 两种身体观：1709 年的身体，1710 年的身体

读这十个场景以前，先认识两种看身体的办法。

1709  年的身体观：身体是一个会学、会被推回来的地方。眼睛要和

手一次次对准，才学会远近；腿要一次次迈出去、踩空、站稳，才学会走

路；胃要一次次被饿、被撑，人才知道吃多少合适。身体不是一样摆在那

里的东西，是一条一直在走的路；它的每一次疼、每一次累，都是世界和

它之间的一次来回。

1710  年的身体观：身体是一串观念，感觉到的才算数。疼在心里，

累在心里；没感觉到的，就差不多等于没有。身体好不好，看此刻感觉好

不好，看报告上的数字好不好——看那一张照片。

今天的人，常常两种都有：生了病才想起身体是一条路，平时只看照

片。下面十个场景，每一个都在问：此刻，你是在用哪一年的办法看自己

的身体？

◆ 1709 年的医生，和 1710 年的医生

医生，也有两种。

1710  年的医生，相信报告就是病人：化验单、片子、各种数字，看

得清清楚楚；数字正常，就说「没事」；数字异常，就照着指南开药。他

很认真，也很准——在照片上很准。
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1709  年的医生，相信病人是一条路：他看报告，也问病人这一阵是

怎么过的；他知道同一个数字，在一个刚跑完步的人和一个刚熬完夜的人

身上，意思不一样；他开完药，会约病人过几周再来，看一看路往哪里走

了。

好的医生，两样都有：照片看得准，路也看得见。作为病人，我们能

做的，是把自己的那条路，带到医生面前去。

◆ 场景一：一张体检单

一年一次体检。报告出来，几十项指标，全是「正常」。你松了一口

气：身体没事。

本书附录里的单行长文说过：贝克莱把存在写成了一张照片——此刻

被显出来的那个样子，就是全部。一张体检单，正是这样一张照片：某一

天早上，空着肚子，抽了一管血，量了几个数。

照片是真的。可是照片不是全部。这一年里，你睡得怎么样，吃得怎

么样，走了多少路，心里压着什么事——这些，是身体的路；你的工作、

你的家、你身边的人、你住的城市的空气——这些，是身体的土。体检单

上一切正常，不等于路没有在往坏处拐；某一项有个小箭头，也不等于身

体已经坏了。

有一位朋友，连着三年体检都「正常」，他也就一直没在意；可是这

三年里，他的工作越来越忙，晚上十二点以前从没睡过，饭常常是在工位

上扒两口。第四年，报告上一下子冒出好几个箭头。医生问他：「这几
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年，你是怎么过的？」他答不上来——三张「正常」的照片，没有一张拍

到了那条一直在往下走的路。

明天可以试： 买一个小本子，或者在手机备忘录里开一页，叫「身体路

条」。每周写三行：这周睡得好不好？吃饭有没有规律？哪一天特别累、

为什么？三个月以后，拿着它去做体检，把本子也给医生看一看。你给医

生的，就不只是一张照片，还有一条路。

一页路条，可以简单到这样：「第三周：连续四天十二点后睡；周三

中午没吃饭，下午头疼；周末爬山两小时，晚上睡得特别好。」三行字，

比任何一个数字都更像你的身体。

◆ 场景二：「没感觉，就是没病」

很多人，尤其是中年男人，有一句口头禅：「我又没感觉，查什么

查？」

这句话，是「存在就是被感知」在身体上的一个家常版本：没有被感

觉到的毛病，就等于没有毛病。

可是医生们都知道，有些病，偏偏是「没感觉」的。血压慢慢升高的

那几年，很多人一点不舒服也没有；血糖悄悄变高，也常常是这样。等到

有感觉了，路已经走了很远。

第 21  章讲过：人的感知会断，会漏。贝克莱用上帝来补这个漏；可

是身体不需要谁替它「看着」，它自己一直在走它的路——不管你感没感

觉到。「没感觉」，只是你的感知，没有走到那一格；不是身体的路，停

在了原地。
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家里的长辈，也常常是这样。一个父亲，年轻时干体力活，身体一向

硬朗，他坚信「我的身体我知道」；等他六十岁了，还是用年轻时的那套

感觉来判断自己。可是身体的路，早就拐了好几个弯。他的「知道」，是

很多年前的一张照片。

和这样的长辈说话，别跟他争「你有病没病」，那是在争一张照片。

不如陪他一起去量一次、查一次，把结果记下来，下次再量一次，一起看

它往哪里走。一起走的路，比一句「你该去检查了」，更容易被他听进

去。

这也是为什么，医生们一再建议到了一定年纪要定期做一些筛查：它

们的用处，就是在身体的路还没有走到「有感觉」那一格以前，先在路上

设几个检查站。检查站不能代替路，可是能让你早一点知道，路往哪里拐

了。

明天可以试： 如果你已经人到中年，又很久没有量过血压，找一个药店

或者社区卫生站，量一次。家里有老人的，给老人也量一次。量完了，不

管结果怎样，都把它当成路上的一个检查站：记下来，过几个月再量一

次，看它往哪里走。有任何拿不准的，去问医生，不要自己下结论。

◆ 场景三：腰疼，疼在哪里？

一个在电脑前坐了十年的人，腰疼。他换了三个枕头、两张床垫，贴

了好几种膏药，腰还是疼。
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第 17  章讲过贝克莱那段很有名的话：热就是疼，疼只在感觉它的人

心里。本书在那里说：疼，其实发生在「之间」——手和火之间，手靠近

火才疼，缩回来就不疼了。

腰疼也是这样。它不只「在」腰里，也不只「在」心里；它常常发生

在这个人和他的椅子之间、他和他的电脑屏幕之间、他和他每天十个小时

的坐姿之间。只盯着腰本身——换枕头、贴膏药——就像只盯着手本身，

不去看那团火。

有一位做设计的朋友，腰疼了好几年。后来他做了一个很小的改变：

把显示器垫高了一截，让眼睛平视屏幕，又在桌角放了一个闹钟，每四十

分钟响一次，响了就起来倒杯水。几个月后，腰疼轻了一大半。他没有换

腰，他换的是腰和屏幕、腰和时间之间的那个「之间」。

孩子的眼睛，是一个更贴近贝克莱的例子。第三编讲过，远近是学会

的：眼睛要一次次看远、看近，和手脚的结果对上号。今天许多孩子，一

天大半的时间，眼睛都停在一尺以内的书本和屏幕上，很少有机会望一望

远处的树、远处的山。眼科医生们的研究一再发现：孩子在户外待的时间

越多，近视来得越晚、越少。孩子的眼睛出问题，常常不只「在」眼睛

里，而是发生在眼睛和它每天看的那段距离之间。

明天可以试： 记一周「疼痛日记」，不只记疼得多厉害，更要记：在什

么情况下疼得厉害？坐了多久以后？哪一张椅子？什么时候最轻？一周下

来，你多半会看出，疼发生在哪一个「之间」。拿着这本日记去看医生或

康复师，比只说「我腰疼」，有用得多。
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◆ 场景四：一碗焦油水

每隔几年，就会冒出一种「神奇」的东西：某一种茶，某一种粉，某

一种保健品，说能治这个、防那个，一时间人人都在喝、都在吃。

第 5 章和第 30 章讲过贝克莱的焦油水：他在饥荒年里给病人喝，越

试越觉得神奇，最后写了一本书，说它几乎能治百病。那本书，是他一生

卖得最好的一本。

本书对焦油水的看法是：贝克莱是真心的，他的心意也是好的；可是

他犯了一个很常见的错——把「我看见一些人喝了以后好了」，当成了

「它能治好一切」。那些喝了没好的人，那些不喝也好了的人，那些好了

却是因为别的原因的人，都没有被记下来。失效，没有账户。

第 44 章讲过一个真题：失效，记在谁名下？一种「万能药」，最大

的毛病，往往不是它完全没用，而是它的失效，从来没有被认真地记过。

为什么很多人真心觉得「有效」？原因常常很朴素。一个人最难受的

时候去吃药，过几天，病本来就会自己好一些；人心里盼着好，也会觉得

好了一点；那些吃了没用的人，通常不会站出来说话。只看「吃了以后好

了」的那几张照片，就会觉得它神奇；要把「没吃也好了的」「吃了没好

的」也记下来，才看得清它到底有多大用处。医学里那些对照试验，做的

就是这件事：给失效，开一个账户。

民间流传的各种「偏方」，也是这样。有的偏方，里面确实藏着前人

一次次试出来的经验；有的，只是某一个人「吃了就好了」的一张照片，

被一传十、十传百地放大。分辨的办法，还是那一个：去看它背后有没有
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一条被认真记过的路——有多少人试过，怎么试的，没用的那些人去了哪

里。

明天可以试： 下一次有人向你推荐一种「特别管用」的保健品，问三个

问题：它在哪些人身上试过？怎么试的——有没有一组不吃的人拿来对

比？没效果的人，有没有被记下来？三个问题都答不上来，就先别买。已

经在吃的，拿去给医生看一看。

还要多说一句：医生开的药，也有它的「路」——什么时候吃，吃多

久，吃了以后身体有什么变化，要不要调整。这条路，要和医生一起走：

别因为「感觉好了」就自己停药，也别因为「怎么还没好」就自己加量。

有变化，记下来，下次复诊时告诉医生。

◆ 场景五：身体说「不」的时候

一个人连着加了三个星期的班。头疼，心慌，晚上睡不着，早上起不

来。他喝了一杯又一杯咖啡，心想：再撑一撑就好了。

第 19 章讲过贝克莱那个很好的发现：真实，首先显露为「不由我」

——我想让火不烫，它还是烫。本书说：「不由我」，就是回推。

累，头疼，失眠，心慌——这些，都是身体在说「不」：你想让它再

撑一撑，它不答应。一杯咖啡，是想把这个「不」压下去，就像把一块会

弹回来的石头，硬按在地上。按得住一时，按不住一世。

贝克莱感觉到了回推，却马上给回推找了一个作者——上帝的规矩。

今天的人，常常也给身体的「不」找一个作者：「年纪大了」「体质不

好」「压力大，没办法」。找到了作者，就不必去听它到底在说什么了。
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单位里，也常常有一种文化：谁累倒在工位上，谁就被当成榜样；谁

按时下班，谁就像是不够拼。这是把身体的「不」，当成了一种需要被克

服的软弱。可是一个一再被按下去的「不」，会换一个更大的声音再说一

遍——有时候，那就是一场大病。

会跑步的人，最懂这件事。一个有经验的跑者，会说「今天腿有点

沉，慢一点」；一个新手，常常凭着一股劲硬跑，跑出了伤。有经验的跑

者，不是身体更好，而是更会听身体的回话——他在一次次的跑、一次次

的伤和好里，学会了听。

身体的「不」，有时候也会用情绪说出来：一个平时脾气很好的人，

连着忙了几周，忽然为一件小事发了火。事后他自己也奇怪。其实那一下

火，常常是身体憋了很久的一个「不」。听懂了，就知道该歇一歇了。

睡眠，是身体说「不」最清楚的地方。一个人熬夜，第二天头昏脑

涨；再熬，心慌手抖；一连几个月，身体就会用更大的「不」来说话。许

多人对付失眠的办法，是给它找作者：「我天生觉少」「年纪大了就这

样」；可是很少有人去看一看，失眠发生在哪个「之间」——睡前那一小

时的手机，卧室里的光，心里那件放不下的事。

明天可以试： 做一个很小的练习：明天工作的时候，一旦觉得累、眼睛

发酸、肩膀发紧，就停下来十分钟——站起来，走一走，喝口水，看看窗

外。不是等「忙完了再歇」，而是在身体第一次说「不」的时候，就听它

一次。一周以后，你会对自己身体的「不」，熟悉得多。
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◆ 场景六：手腕上的那块表

很多人手腕上戴着一块智能手表。它一刻不停地记着你的心跳、步

数、睡眠。早上醒来，第一件事是看一看它给的「睡眠分」：七十二分

——昨晚睡得一般。

有意思的是，常常有这样的早上：你自己觉得睡得很好、神清气爽，

手表却说你只睡了六十分；你再看一眼那个分数，忽然就觉得有点累了。

第 35 章讲过：镜头、传感器、数字替身，是新一代不眨眼的看客。

一块手表，就是你手腕上的一位小看客：它替你「看」你的身体。作为

路，它很有用：它能提醒你这一周睡得太少、走得太少。可是一旦你开始

信它胜过信自己——它说你累，你就觉得累；它说你睡得好，你就不管自

己其实很疲惫——它就从一条路，变成了一位托看的看客。

当然，这些设备也有当「路」当得很好的时候。比如手表上的久坐提

醒：坐了一个小时，它轻轻震一下，提醒你站起来走走。它不替你判断你

是好是坏，只在路上敲一敲你——这就是一个好的检查站。

体重秤、计步软件、饮食记录应用，也是一样。一个人每天早上称一

次体重，多了半斤就一整天心情不好——那一个数字，成了他的看客。体

重是身体的一张照片；饮食、睡眠、运动、心情，是它背后的路。看数字

可以，别让数字替你过日子。

明天可以试： 连着一周，每天早上先别看手表，自己先在心里给昨晚的

睡眠打个分：一到十分。然后再看手表的分数，两个都记下来。一周以后
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比一比：它们对得上吗？对不上的那几天，是哪里不一样？让你的感觉去

纠正手表，也让手表去提醒你的感觉——两样互相核，才是路。

家里的血压计、血糖仪，也是一样。量出来的数字，是一张照片；把

它和当时的情形一起记下来——早上还是晚上，刚吃完饭还是空腹，前一

晚睡得好不好，那天心里有没有着急的事——照片才连上了路。带着这样

一本记录去复诊，医生看到的，就不只是几个孤零零的数字。

◆ 场景七：中风以后，重新学会伸手

一位老人中风以后，一只手不太听使唤了。康复科的治疗师，每天让

他练很简单的动作：伸手去够桌上的一个杯子，拿起来，放下；再伸手，

再拿起来。老人很着急：这么简单的事，怎么就做不好了？

第 12 章讲过全书的总钥匙：一个复明的孩子，要一次次伸手去碰、

去对，眼睛看见的和手摸到的，才慢慢对上号。

康复训练做的，正是这件事：让眼睛、手、脑子之间那条断了的路，

重新一次次对准。它慢，因为学会本来就慢；它要一次次地重复，因为对

准，本来就要一次次地来。一个家属要是嫌它慢，替病人把杯子递到手

里，就像把那只小猫吊起来转——看到的一样多，路却没有走。

不只是康复。一个成年人学游泳、学骑车、学打一种新球，也是在重

新「复明」：身体要把眼睛看见的和手脚做出来的，一次次对上号。很多

成年人学不会，不是因为笨，而是因为怕丢脸，不肯让自己一次次地笨手

笨脚——可是对准，本来就要笨手笨脚好一阵子。
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孩子学骑自行车，是最好的例子。大人扶着车后座，跑了一圈又一

圈；孩子摔了几次，膝盖破了皮；某一天，大人悄悄松了手，孩子自己骑

出去了好远，回头一看，才发现没人扶着。那一刻，眼睛、手、腿和那辆

车，终于对上了号。没有人能替他摔那几跤。

明天可以试： 家里如果有正在康复的人，陪他练的时候，忍住「帮他

做」的冲动：让他自己伸手，自己够，够不着就再来一次；你只在旁边护

着，不让他摔着。每够着一次，说一句「又近了一点」。对准，要他自己

来。有任何疑问，按康复师的方案来，别自己加量。

◆ 场景八：看病，只剩下化验单

今天看病，越来越快：挂号，排队，化验，拿报告，医生看一眼报

告，开药，下一位。有时候，一次看病下来，医生和病人之间，说了不到

十句话。

第 26 章讲过贝克莱的那台总机：人和人之间，没有直接的线，一切

来往都要经过上帝转接。今天的看病，有时候也有一台总机：医生和病人

之间，隔着一张张化验单、一张张片子、一个个系统。医生看的是报告，

病人看的是医生手里的那支笔；两个人之间那条直接的线——病人说「我

最难受的是什么」，医生问「它怎么影响你过日子」——越来越细。

这不全是医生的错，医院太忙了。可是病人自己，可以把那条线拉粗

一点。

今天还多了一种新的「看病」：在网上问诊，或者直接问  AI。它们

很方便，半夜也能问；可是请记得第  35  章说的：大模型是一台记号机
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器。你告诉它几个症状，它给你一段像模像样的话——这段话，是记号对

记号，它没有摸过你的额头，没有看过你的脸色，也不知道你这一年是怎

么过的。把它当成路：它提醒你可能要注意什么、该去看哪个科；别把它

当成看客：它说没事就没事，它说严重就吓坏。最后，还是要一双真正看

过你的眼睛。

带家里的老人去看病时，这三句话尤其要紧。老人常常说不清，或者

怕给医生添麻烦，只说「还好，还好」。陪着去的家人，可以在旁边补

上：「他这两个月，夜里起来好几次」「他最近吃饭少了一半」。这些

话，是只有和他一起过日子的人才看得见的路。

医生这一边，也可以把这条线拉粗一点。有的医生，在开检查单以

前，会先问一句：「你最担心的是什么？」有的医生，看完报告，会多说

一句：「这个数字，和你说的那种难受，是对得上的。」一句话，就把化

验单和那个坐在对面的人，重新连上了。

明天可以试： 下一次去看病以前，在纸上写三句话：一、我最难受的是

什么？二、它是从什么时候开始的，什么时候最重？三、它怎样影响了我

吃饭、睡觉、上班？见到医生，先把这三句话说出来。这三句话，是化验

单上没有的那条路。

◆ 场景九：半夜搜症状

夜里十二点，一个人觉得胸口有点闷。他拿起手机一搜，屏幕上跳出

来一长串吓人的病名。他越看越怕，一夜没睡。
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本书附录里的单行长文讲过一本特别的相册：我们自己心里的焦虑。

没人看见的那几个钟头、那些还没弄清楚的症状，被它用一张张想象出来

的照片填满——而且多半是最坏的那几张。

半夜搜症状，就是在翻这本相册。屏幕上的每一个病名，都是一张照

片；它们和你此刻的身体，隔着一条你没有走的路：你今天吃了什么，昨

晚睡了几个钟头，这几天是不是着凉了、累着了、心里有事。

父母对孩子，也常常翻这本相册：孩子咳嗽了两声，就担心是肺炎；

孩子晚上说肚子疼，就想到最坏的那几种病。这份担心是爱；可是担心越

重，越要回到路上来：孩子今天吃了什么？玩得疯不疯？精神怎么样？还

能不能正常吃饭、睡觉、玩？这些问题答完了，多半心就定了一半；答不

上来、或者孩子精神明显不好，就去看医生。

网上还有各种「病友群」。它们有时候很有帮助：同样得了一种病的

人，互相说一说怎样熬过治疗、怎样和医生打交道，这是一片真实的土。

可是也要提防：群里的每一个故事，都是某一个人的一张照片；别人身上

的那条路，不一定是你身上的路。把它们当成参考，别当成判决。

明天可以试： 下一次想半夜搜症状以前，先问自己三件事：这个不舒

服，是从什么时候开始的？最近吃、睡、累有没有什么变化？它有没有让

我没法正常做事？把答案写下来。如果症状很急很重——比如剧烈的胸

痛、喘不上气——别搜，直接打急救电话或者去医院；如果不急，第二天

白天，拿着这张纸去问医生。
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在等天亮的那几个钟头里，也可以做一点很简单的事，让自己别再翻

那本焦虑的相册：放下手机，喝一杯温水，慢慢地深呼吸几次，在屋里走

一走。这些不是治病的办法，只是把自己从一张张想象出来的照片里，拉

回到此刻这具真实的身体上来。

◆ 场景十：家里的老人，一个人住

一位老人，一个人住在老家。儿女在外地，放心不下，给他装了摄像

头，买了一个一按就能报警的手环，每天打一个电话问：「今天好吗？」

老人每次都说：「好，好。」

第 24 章讲过贝克莱的四怕，其实是一怕：土不能断。一个人住的老

人，最怕的，也是这个「断」——和家人的断，和邻居的断，和自己熟悉

的日子的断。

摄像头和手环，能在出事的时候帮上忙，这是好的；可是它们替老人

托住的，只是「出没出事」这一张照片。老人的健康，更多是长在另一片

土里：他每天早上去不去公园走一圈，和老邻居下不下棋，自己做不做

饭，有没有一个人每周来和他说说话。这片土厚，老人就「在」得结实；

这片土一薄，再多的摄像头，也看不住他一天天地衰下去。

还有一种情形：老人的记忆，慢慢不好了。他记不清昨天吃了什么，

记不清孙子的名字。家人很难过。本书附录里的单行长文说过：一个人的

「我」，有一部分是被别人记着、托着的。老人记不清的那些事，家人可

以替他记着：陪他翻翻老照片，说说他年轻时的事，一遍又一遍。他的

土，一部分，长在家人的嘴里。

普通人都能读懂的贝克莱

444



不妨也听一听老人自己怎么说。很多一个人住的老人，最盼的不是一

个摄像头，而是有人来、有事做：楼下的人喊他一起去买菜，隔壁的孩子

来问他一道算术题，老同事打电话约他周末钓鱼。被需要、有来往，是老

人最好的「保健品」。

在一些社区，邻居之间自发地结成了一张网：谁家的老人一个人住，

楼上楼下的人都知道；早上没看见他下楼遛弯，就有人去敲一敲门。这张

网，比任何一个摄像头都更像一片土：它不是一双盯着的眼睛，而是许多

人之间一条条来往的线。

明天可以试： 和家里的老人一起，定一个每周固定的「来往」时间——

不只是打电话问「好不好」，而是一件具体的事：每周三晚上视频，一起

看一集他爱看的戏；每周日请邻居陪他去买一次菜；每个月回去一次，一

起做一顿饭。让他的日子里，有几条一直在走的路。

◆ 照顾别人的人，自己的身体

还有一群人的身体，最容易被看漏：照顾别人的人。

一个陪护生病老人的女儿，一个照顾残障孩子的母亲，一个在医院里

连着值了几个夜班的护士。他们的全部注意力，都在被照顾的人身上；自

己的累、自己的腰疼、自己夜里睡不着，没有人看见，连他们自己也看不

见。

在贝克莱的图纸上，这是一种很典型的「未看」：没有被任何人感知

到的累。可是它不是零——它在一天天地积下来，积在他们的身体里。
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对照顾者，本书想说：你的身体，也在路上。给自己留一点被照顾的

时间，哪怕一周只有半天：请一个亲戚替一替你，出门走一走，睡一个整

觉。对照顾者身边的人，本书想说：去看一看那个一直在看别人的人。

◆ 心里的那一份回推

身体的回推，不只在手脚上，也在心里。

一个人心里压着一件事——工作上的难题，家里的矛盾，一个说不出

口的委屈——很多时候，身体会先替他说出来：胃疼，头疼，睡不着，胸

口发闷。去医院查了一圈，什么毛病也没查出来。

贝克莱说，疼只在心里。本书在这里要换一个说法：心里的事，会从

身体上推回来。心和身，也是一个「之间」。一个只治身体、不看心里那

件事的人，就像只盯着手、不看那团火。

碰到这种情形，除了去医院排除身体的毛病，也要给心里那件事一个

出口：和信得过的人说一说，把它写下来，必要的时候去找专业的心理帮

助。那件事有了出口，身体的回推，常常会轻下来。

◆ 他自己的身体

说完十个场景，再回到贝克莱自己。

他常年被肠胃的病痛折磨，焦油水，最先是他给自己配的。在克洛因

的饥荒年里，他给教区里的病人看病、送药，一天天看着人被饥饿和疫病

拖垮。那几年，爱尔兰死于饥荒和疫病的人，数以十万计；一个主教能做

的，只是在自己的教区里，一碗汤、一剂药地去补。晚年搬到牛津，他身
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体已经很弱；1753  年初的一个冬夜，他在家里和家人坐着，忽然就走

了。

在《西里斯》里，他还给自己的焦油水找了一套很大的道理：焦油里

藏着植物吸收的「以太之火」，那团火贯穿万物，是生命的媒介。第  30

章讲过：这是他离「土」最近的一次——万物之间是连着的；可是那团

火，始终是握在神手里的工具。放在健康上看，这套道理很美，也很危

险：它让一碗水，连上了整个宇宙；可是一碗水真正在一个病人身上起了

多大作用，这件事，反倒没有地方被认真地记下来。

这一辈子，他的身体一次次把他推回来：疼，饿，冷，病。可是在他

的书里，身体只是一串观念，疼只在心里，火不推手。本书一再说的那句

话，在这里又一次应验：他的一生，比他的哲学懂得多。

◆ 三条最平常的路：睡、吃、动

说到底，身体的路，最主要的是三条：睡，吃，动。

睡：不看一晚睡了几个钟头的那张照片，看这一个月是怎么睡的——

几点睡，睡前在做什么，醒来是什么感觉。

吃：不看某一顿吃得好不好，看这一周吃饭有没有规律，是坐下来好

好吃，还是边走边吃、边看手机边吃。

动：不看某一天走了多少步，看这一个月里，有没有一种你愿意一直

做下去的活动——走路、骑车、跳舞、打球、干园子里的活。
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这三条路，每一条都是一次次的来回：你睡，身体回你一个清醒的早

上或者一个昏沉的早上；你吃，胃回你一个舒服或者一个难受；你动，腿

脚回你一份酸痛，过几天又回你一份轻快。听着这些回话，一点点改，就

是在走 1709 年的那条路。

◆ 被看见的身体，和活着的身体

今天，身体还多了一种「被看见」：照片上的身体。健身房的镜子

前，朋友圈里的九宫格，美颜软件里的那张脸。很多人对自己身体的在

意，越来越多地变成了对「被看见的那个样子」的在意：瘦不瘦，好不好

看，上镜不上镜。

这是「存在就是被感知」在身体上最新的一个样子。可是一具活着的

身体，不是一张照片：它会饿，会累，会老，会在一次次的来回里变。一

个只为了照片去饿自己、练自己的人，常常会听不见身体真正的回话。好

看，可以是路上的一个检查站；别让它成了身体的全部。

◆ 三种常见的误用

把这一章的办法用到身体上，也有几种误用，要提防。

第一种：把「听身体」当成了「不去看医生」。 身体说「不」，要听；

可是听完了，有的「不」，需要医生来翻译。胸口剧痛、突然说不出话、

一侧手脚没力气，这些是身体最大声的「不」，别自己琢磨，马上就医。
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第二种：把「身体是路」当成了「不必看检查结果」。 体检单是照片，

但照片是真的；一个明显的异常，就是路上的一个检查站在亮红灯。看

路，是为了把照片看得更明白，不是为了不看照片。

第三种：把「疼在之间」当成了「都是环境的错」。 腰疼发生在人和椅

子之间，不是说换一把椅子就万事大吉；「之间」有两头，你这一头——

你的坐姿、你的活动、你的习惯——也要改。

◆ 一个人的一周

把这一章的做法，放进一个普通上班族的一周里，大概是这样：

星期一，早上先不看手表，自己给昨晚的睡眠打个分，再看手表，两

个都记下来。

星期二，工作时第一次觉得累，就站起来走十分钟。

星期三，在「身体路条」上写三行：这周睡得怎样，吃得怎样，哪天

特别累。

星期四，腰疼的话，记一次疼痛日记：在哪把椅子上、坐了多久以后

开始疼。

星期五，给家里的老人打一个不只问「好不好」的电话：问他今天下

棋赢了没有，菜是自己做的还是邻居帮着买的。

周末，带孩子去户外待两个钟头，让他的眼睛看一看远处。

这些事，每一件都不花钱；它们做的，是同一件事：让你看身体的办

法，回到 1709 年——身体是一条路，会学，会被推回来。
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◆ 一张小表

贝克莱身上的东西 在健康里的样子 明天可以试

存在是一张照片 体检单是照片，身体是路 记「身体路条」

存在就是被感知 「没感觉就是没病」 量一次血压，记下来

热就是疼，疼在「之
间」

疼发生在人和环境之间 记一周疼痛日记

焦油水 万能药，失效没有账户 问保健品三个问题

不由我 累、疼、失眠是身体的
「不」

第一次说「不」就停十分
钟

不眨眼的看客 手表替你看身体 自己先打分，再看表

复明的盲人 康复是重新对准 忍住不替他做

总机 看病只剩化验单 看病前写三句话

焦虑的相册 半夜搜症状 先问三件事，急症直接就
医

土不能断 一个人住的老人 定一个每周的来往

◆ 给家人的三句话

第一句：看家人的身体，别只看报告，也看看他这一阵是怎么过的。

第二句：别替他们把所有的「不」都挡掉——让孩子在户外跑一跑、

累一累，让老人自己做一点力所能及的事。

第三句：安心，靠的不是摄像头，是一家人之间一直在走的那几条来

往的路。
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◆ 给自己的三句话

第一句：身体不是一张照片，是一条路。别只看体检单，也看看这一

年你是怎么过的。

第二句：身体说「不」的时候，先听它一次，别急着给它找一个「年

纪大了」「体质不好」的作者。

第三句：机器可以替你看身体，但别把看身体这件事，整个交出去。

你的感觉和机器的读数，要互相核。

◆ 最后一句

贝克莱在 1709 年写下的那条道理——看，是在身体一次次的伸手、

走路、碰壁里学会的——其实也是一条关于健康的道理：身体，是我们和

世界来回的地方；它的每一次疼、每一次累、每一次舒服，都是世界的回

话。

一个懂得听这些回话的人，不需要一双永不眨眼的眼睛替他看着身

体；他自己，就在那条路上。

还要再说一句：这一章讲的，是看身体的办法，不是治病的办法。身

体有了明显的不舒服，一定要去看医生；吃什么药、怎么治，听医生的。

带走的话：贝克莱一辈子被身体推回来——肠胃的疼、饥荒的饿、焦油水

的希望；可在他的书里，身体只是一串观念，疼只在心里。健康可以接住

他 1709 年的那一半：身体是回推最先到来的地方；放下 1710 年的那一
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半：体检单是照片，身体是路；「没感觉」不等于没病；手表可以当路，

别当看客；失效要记账，万能药要多问三句。

小账　开门：身体是回推最先到来的地方，「不由我」是真实的第一个

记号。关门：身体成了观念，疼只在心里，失效没有账户。回推：处处

都有——累、疼、饿、失眠，都是身体在说「不」。
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第  5 1  章

个人事业：被看见才存在？

◆ 开头：这一章为什么只能从贝克莱这里写出来

今天，许多人做事业，心里都压着一句没说出口的话：被看见，才算

存在。

一条视频，没人刷到，就等于没发；一个项目，领导没看见，就等于

没做；一个人，在行业里没有声量，就好像不在这一行里。「存在就是被

感知」，这句三百年前被当成笑话的话，在今天的职场里，常常成了字面

上的真话。

所以，这一章只能从贝克莱这里写出来：他那句话，恰好说中了今天

事业里最焦虑的那一块；而他的一生，又恰好是一部很不一样的事业史

——二十五岁就写出了传世的书，四十多岁把全部心血押在一所没办成的

学院上，五十岁以后在一个贫穷的教区里，默默干了十八年。

他的一生，有被看见的高光，也有长长的、没人看见的路。这一章，

用十个场景，看一看「被看见」和「在路上」，在事业里各占多少。

◆ 他自己的事业史

先把他这一生的事业，按「被看见」和「在路上」排一排。
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二十四岁，他出版了《视觉新论》；二十五岁，出版了《人类知识原

理》。一个都柏林的年轻讲师，写出了后来三百年人人都要提一句的书。

可是当时，这两本书并没有让他一下子出名；伦敦的学者们，多半把它当

成一个爱尔兰年轻人的怪论。

二十八岁，他去了伦敦。斯威夫特把他领进了文人圈，蒲柏写诗称赞

他的品德，他在最热闹的咖啡馆和沙龙里，被人看见、被人喜欢。这是他

一生中最「被看见」的几年。

三十几岁，他在意大利游历了四年，写下的第二部《原理》书稿，在

旅途中丢了，再也没有重写。一段没人看见的路，连同它的成果，一起消

失了。

四十岁上下，他把全部心血押在百慕大学院上。他被国王接见，被议

会批准，被许多人称赞；可是那笔钱，一直没来。

五十岁以后，在克洛因，他几乎从伦敦的视线里消失了。可是就在那

十八年里，他写出了《分析学家》《质疑者》《西里斯》，在饥荒里给穷

人看病、办学、想办法让他们有活干。

六十七岁，他搬到牛津，想陪着儿子读书，也想过几年安静的日子；

搬去不到半年，就在一个冬夜里去世了。他最后的日子，没有什么人看

见。

被看见最多的那几年，他写得最少；被看见最少的那些年，他做得最

多。这张表，本身就是这一章最好的开头。
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◆ 两种事业观：1709 年的，和 1710 年的

1710  年的事业观，是「存在就是被感知」在职场上的样子：一件

事，被领导看见、被客户看见、被数字记下来，才算做了；一个人，在行

业里有声量、有头衔、有流量，才算在。

1709  年的事业观，是「看是学会的」在职场上的样子：一个人的本

事，是在一次次上手、做错、被客户退回来、被同事纠正里，一点点长出

来的；被看见，是这条路上一个个检查站，不是路本身。

今天的职场，常常只给 1710 年的那一种打分。下面十个场景，每一

个都在问：此刻，你的事业，是在哪一年的样子里？

◆ 场景一：一周的工作，分成两栏

一个年轻人，在一家公司做运营。他每天最在意的，是那几个数字：

阅读量、点赞数、领导在群里回没回他。数字好看的那天，他觉得自己

「在」；数字不好看，他就觉得这一天白干了。

这就是事业里的「存在就是被感知」：被看见的那部分，才算数。

可是一份工作，从来不只有被看见的那部分。选题前查的资料，改了

五遍的标题，和设计来回磨的那张图，帮同事顺手接住的一个客户——这

些，都是路；它们大多不会出现在任何一个数字里。

手艺人和写东西的人，也一样。一个木匠做了一张桌子，卖出去了，

买家看见的是那张桌子；可是木匠知道，他这一次学会了怎样对付那块纹

路特别拧的木头。一个作者写了一本书，读者看见的是那本书；可是作者
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知道，他在写的那两年里，慢慢学会了怎样把一个很难的意思，说得让普

通人听懂。

做自媒体的人，感受最深。一个视频，拍了三天，剪了两天，发出去

以后，平台的算法决定了它被多少人看见；被看见得少，好像三天的心血

就白费了。可是请看一看那五天里长出来的东西：你学会了一种新的剪辑

手法，找到了一个更好的开头方式，知道了你的观众在哪一秒开始走神。

这些，不会显示在播放量里；它们长在你的手上，下一个视频会用上它

们。

明天可以试： 这周末，把这一周的工作分成两栏写下来：左栏，「被看

见的」——发出去的、汇报过的、有数字的；右栏，「在路上的」——没

人看见、却让事情往前走了一步的。写完你会发现，右栏常常比左栏长。

然后问自己：右栏里，哪一件是下周最值得接着走的？

如果你愿意，还可以把这张两栏的表，拿给一位你信得过的同事或上

级看一看。很多时候，别人看了会说：「原来你做了这么多我不知道的

事。」这不是邀功，是让右栏里的路，有一次被看见、被回话的机会——

被看见，本来就该是路上的一个检查站。

◆ 场景二：打卡，和一条路

一家公司，考勤很严：早上打卡，晚上打卡，每隔几个小时还要在群

里报一次进度、发一张照片。员工们最熟练的，是准时打卡、按时报备。
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本书附录里的单行长文讲过：「存在即被感知」，把感知变成了一次

点名——点到了，存在；没点到，存在就出了缺，要补点名的人。打卡，

就是点名。

一家只数打卡的公司，会养出一群最会被点到的人；而真正在路上做

事的人，反倒常常说不清自己「在」过。

有意思的是，越是打卡严的地方，越容易长出一种本事：「显得

在」。早到五分钟，晚走十分钟，领导经过时正好在敲键盘，周报写得满

满当当。这种本事，在点名的世界里很值钱；可它长在照片上，不长在路

上。一个人把力气花在「显得在」上，花在「真的在做」上的，就少了。

在家办公的人，还多了一种点名：聊天软件上那个小小的「在线」绿

点。有的人整天守着电脑，只为了让那个绿点亮着；鼠标隔几分钟动一

下，好让系统知道他「在」。一个绿点，就是一次次的点名；可是一份工

作，从来不是一个绿点。

学校和医院里，也有打卡。一位老师，每天要在各种系统里填表、拍

照、上传「过程材料」，证明自己在教书；一位医生，要在病历系统里写

满各种格式化的记录，证明自己在看病。这些记录，有它们的用处；可是

当填表的时间，比上课、看病的时间还多的时候，点名，就已经挤占了

路。

明天可以试： 如果你带团队，下一次周会，别先问「这周做了多少」，

先问每个人一个问题：「这周，你的事情往前走到了哪一步？卡在哪
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里？」如果你是被管的那一个，给自己每周写三行「路条」：走到了哪一

步，卡在哪里，下周打算怎么走——就算没人要求，写给自己看。

◆ 场景三：一份简历，一叠照片

一个人要跳槽，把简历改了又改：某年某月，某个公司，某个职位，

某个奖。改得很漂亮。

一份简历，是一叠照片：一个个显出来、被定下来的样子。面试官看

简历，看的是照片；可是他真正想知道的，是照片背后的路——这件事你

是怎么做成的？中间哪一步最难？如果重来，你会怎么做？

一个只会拍照片的人，和一个真正走过路的人，简历可能一模一样；

一问路，就分出来了。

从面试官那一边看，也是一样。一个好的面试官，不会只顺着简历往

下念，而是挑一件事往深里问：「这个项目最后成了，那中间最难的那一

周，你们在吵什么？」路是编不出来的：一个真正走过的人，会说出很多

只有走过的人才知道的细节；一个只拍过照片的人，问到第三句就接不上

了。

做设计、写代码、做研究的人，还常常有一本「作品集」。一本好的

作品集，不只放成品的照片，还放过程：第一版草图、被否掉的三个方

案、用户试用以后改掉的那一处。看作品集的人，最想看的，往往就是这

些——它们是路。

明天可以试： 拿出你的简历，挑两段最重要的经历，各写一段三百字的

「路」：当时的情况是什么，你卡在哪里，你试了哪几种办法，最后是怎
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么走通的，走完以后你自己变了什么。这两段路，下一次面试的时候，比

简历上那几行字更有用。

还可以试一件更大胆的事：在准备面试的时候，也准备一段失败的路

——一件你做砸了的事，砸在哪一步，后来怎么补救，从中学会了什么。

简历上从来不写失败；可是一段讲得清楚的失败，恰恰最能说明一个人真

的走过路。只拍照片的人，手里只有成功的那几张；走过路的人，才知道

路上哪里有坑。

◆ 场景四：等一笔永远不来的钱

一个人，有一个很大的计划：开一家店，做一个产品，办一个工作

室。可是这个计划，全靠一个人点头——一位投资人，一个大客户，一位

领导。他把一切都押在这个人身上，等啊等。

第  4  章讲过贝克莱的百慕大之梦：他要在大西洋中间办一所学院。

他游说了国王和议会，拿到了两万英镑拨款的承诺，带着一家人渡海到美

洲，在罗得岛的农庄里等了将近三年。那笔钱，握在首相手里，始终没有

拨下来。

这一段，放在本书的眼光里看，是一次「托看」：一整个事业的「在

不在」，托给了一个人的点头。那个人不点头，一切都悬在半空。

那笔钱最后没有来。贝克莱回到了爱尔兰，没有再去争那所学院。可

是他在罗得岛的那几年，并没有白过：他在那里写完了《阿尔西弗朗》；

他离开美洲的时候，把自己的农庄和一批藏书，捐给了当地的耶鲁学院，
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还设了一笔奖学金。那所没办成的学院，以另一种样子，长进了别人的土

里。

一个事业的「在」，不只在它原本想要的那一张照片里；也在它走过

的路上，留在别处的那些东西里。

职场里，也常见一种小一点的百慕大之梦：一个人把升职的全部希

望，押在一位领导身上——他看好我，我就能上去。他埋头给这位领导做

事，别的路一概不管。有一天，领导调走了，他的「事业」，一下子悬在

了半空。

明天可以试： 拿出你心里那个最大的计划，写下它现在依赖的那个「点

头」——是谁？然后再写三条路：如果这个人一直不点头，我还能先做哪

三件小事，让这个计划往前走一步？一个只有一条路的计划，等于把事业

托给了一双眼睛；有三条路的计划，才长在自己的土里。

◆ 场景五：一台人肉总机

一个部门，所有的事都要经过经理：两个同事之间要合作，先问经

理；一个方案要改，先问经理；连谁先用会议室，也要问经理。经理每天

忙得脚不沾地，大家都说他能干。

第 26 章讲过贝克莱的那台总机：人和人之间，没有直接的线，一切

来往都要经过上帝转接。一个一切都要经过经理的部门，就是一台人肉总

机。

总机在的时候，一切都很有序；总机一休假、一生病、一离职，整个

部门就断了线。
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家族企业和小店里，这台总机常常是老板本人：进货、定价、招人、

跟客户吵架，全是他一个人。他一病倒，店就关门；他一老，店就交不出

去。许多小店传不到第二代，不是因为孩子不争气，而是因为这些年，店

里所有的线都只接在老板一个人身上，孩子从来没有机会自己接上一条。

做总机的人，心里常常有一个没说出口的怕：线都交出去了，大家还

需要我吗？这个怕，和贝克莱请上帝来值夜班的那份怕，是同一种：怕一

松手，一切就断了。可是一个团队的土，不会因为你松手就断；恰恰相

反，只有你松了手，同事之间的线，才有机会长出来。你的位置，会从一

台总机，变成一个在大家卡住时伸手的人——那才是真正的「被需要」。

明天可以试： 如果你就是那台总机：挑一件你每周都要「转接」的事，

把它交给两个同事直接去对接，你只在他们卡住的时候出面。如果你是被

转接的那一个：下一次，先试着和那位同事直接谈一次，谈完了再告诉经

理结果。一个团队的土，是同事之间一条条直接的线织出来的。

在线上办公的团队里，总机常常换成了一个群：所有的事都在一个大

群里说，所有的决定都要等群主拍板，两个同事之间有事，也习惯在大群

里@对方，好让领导看见。群里很热闹，同事之间的直线却很少。偶尔拉

一个两三个人的小群，把一件事直接说开，比在大群里来回转十次，更像

一片土。
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◆ 场景六：一张标签

一个人在单位里，被大家叫成了「老好人」；另一个，被叫成「刺儿

头」；还有一个，被叫成「技术大拿，不会带人」。标签一贴，他们做什

么，大家都往标签上套。

第 48 章讲过课本上的那张标签：一整个思想，被压成了一个格子里

的两个字，格子一填好，人们就不再去看他了。职场里的标签，也是这

样：它把看一个人这件事，托给了一张标签。

网上的「人设」，是标签的新样子。一个人在网上把自己经营成「自

律达人」「职场精英」「温柔妈妈」，时间一长，他自己也被这个人设框

住了：累了不敢说，失败了不敢晒，想换一种活法，又怕「人设崩了」。

人设，是一张自己给自己贴、再请别人一起看着的标签。

还有一种标签，是家里贴的：孩子很小，大人就说「这孩子将来是当

医生的料」「他就是学不好数学」。标签贴得早，孩子的路，常常就照着

标签走了。给孩子的，最好不是一张标签，而是一片可以多试几条路的

土。

明天可以试： 如果你被贴了一张不喜欢的标签，别急着去撕它，也别和

它较劲。下一次有人问你「你是做什么的」，别说你是什么——「我是做

运营的」——说你正在做什么：「我在把我们的产品，讲给第一次听说它

的人听懂。」一句「正在做什么」，比一个「是什么」，更难被贴上标

签。
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◆ 场景七：钱是一张票，财富是手艺

一个人工作了十年，换了三份工作，职位一次比一次高，头衔一个比

一个响亮。可是有一天，他忽然发现：离开了这个头衔，自己好像什么也

不会。

贝克莱晚年，在克洛因的饥荒里，写了一本很特别的小书《质疑

者》。几百个问句，追问钱到底是什么、一个国家的财富从哪里来。他的

意思大致是：钱，本身不是财富，它更像一张票，一个记号，让人们交换

东西；一个国家真正的财富，在于人们的勤劳和手艺——会种地的人，会

织布的人，会造东西的人。

《质疑者》里的问句，很多至今读来还很新鲜。他一再地问，大意

是：钱的用处，是不是只在于它能不能把人们的勤劳调动起来？一个国家

满地的金银，要是没有人干活，它还算不算富？一个穷人家的孩子，要是

学会了一门手艺，是不是比送他一袋钱，更能让他站起来？

这是贝克莱在经济上的一扇真门，而且，它恰好和他的哲学反着：在

哲学里，他把一切都收进了「被看见」；在经济里，他却看见了，真正的

财富，在那些会做事的手上，不在那张被人看见的票上。

头衔，就像那张票：它有用，它让别人认出你；可是你的财富，在你

的手艺里——你会做什么，你能把什么事情从没有做到有。

这对正在选专业、选第一份工作的年轻人，尤其有用。很多年轻人选

工作，先看哪家公司的名字响、哪个职位的头衔好听——这是在挑一张

票。票当然要紧；可是更要紧的，是那份工作能不能让你的手艺一年比一
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年长：你会不会在那里学会一样别人拿不走的本事？一张好看的票，几年

以后可能就作废了；一门长在手上的手艺，会跟着你走。

手艺，还有一个好处：它会生出新的手艺。一个会把复杂的事讲清楚

的人，换到哪一行，这门手艺都用得上，而且会在新的一行里，长出新的

本事来。头衔，却常常只在一家公司、一个行业里算数。贝克莱在《质疑

者》里说的「勤劳和手艺」，放在今天的职场，就是这种会跟着人走、会

自己长的东西。

明天可以试： 拿一张纸，左边写你现在的头衔，右边写你真正会做的事

——越具体越好：「能把一个混乱的项目，理成一张三页的计划」「能在

十分钟里，让一个生气的客户平静下来」「能看懂一张财务报表哪里不对

劲」。右边那一栏，才是你的财富。每年看一次：它有没有变长？

一张写得好的手艺清单，大概是这个样子：「能在两天里，把一堆散

乱的客户反馈，归成五类问题，并给每一类配一个改法」「能跟脾气急的

供应商谈下交期，而且不伤和气」「能用最土的办法，把一台老设备的毛

病查出来」。每一条，都是一段你走过的路留下的东西；每一条，换一家

公司、换一个头衔，都还在你手上。

◆ 场景八：一段空窗期

一个人失业了半年。找工作的时候，最怕面试官问：「这半年，你在

做什么？」简历上，这半年是一片空白。

本书附录里的单行长文说过：未看，不是零，是路此刻还没走到被看

见的那一格。一段空窗期，在简历上是空白，在一个人的日子里，却不一
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定是空的：他也许在照顾生病的家人，也许在学一门新手艺，也许在想清

楚自己到底要什么。

第 24 章讲过：一个人最怕的，常常不是没钱，而是那种「断」的感

觉——每天醒来，不知道自己算什么人。

许多为了孩子回家待了几年的母亲，想重新回到职场时，最怕的就是

简历上那几年的空白。可是那几年，真的是空白吗？她们管过一个家的

账，安排过无数件同时发生的事，和老师、医生、各种办事的人打过交

道，在一次次手忙脚乱里练出了极强的耐心和应变。这些，是一段真实的

路；只是没有一个职位名称，替它被人看见。重新找工作的时候，把这段

路说出来——不是说「我在家带孩子」，而是说「这几年，我学会了什

么」。

退休，是很多人一生里最大的一段「空窗」。几十年里，他的

「在」，都挂在一个单位、一个职位、一张工作证上；退休那天，这张照

片被收走了，他忽然不知道自己算什么人。可是他几十年里攒下的手艺、

看人看事的眼光、一张人和人之间的网，都还在——那是他的土。退休以

后的事业，可以是教孙辈一门手艺，帮社区办一件事，把几十年的经验写

下来留给后人。

明天可以试： 如果你正在一段空窗期里，每天睡前写一行：今天，我在

哪条路上走了一步？——看了一本书的一章，给一位老同事打了一个电

话，把一个作品改了一版。空窗期结束的时候，你手里就有一本「路

条」；面试官问起这段日子，你就不必只说「在家休息」。

个人事业：被看见才存在？
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空窗期里，还有一片常被忘记的土：旧同事、老客户、以前一起做过

事的人。很多人失业以后，不好意思联系他们，怕人家觉得自己在求人。

可是这些人，恰恰是你这些年一次次来往攒下的土；给他们打个电话，不

是去求一份工作，而是去问一问：这一行最近在变什么？你那边有什么

事，我能搭把手？土还在，路就接得上。

◆ 场景九：一套考核系统

一家公司上了一套很精细的考核系统：每个人每个月有十几个指标，

系统自动打分、排名，排名决定奖金和升职。

第  44  章讲过第三个真题：模型值班，是路还是托看？一套考核系

统，就是一个替管理者「看」员工的模型。作为路，它有用：它能让大家

知道，公司看重什么。可是一旦它不再被真实的工作纠正——指标定歪了

没人改，考了高分的人其实没把事做好，没考到分的人其实撑着整个团队

——它就成了一位不眨眼的看客。

有的公司用「目标与关键结果」来管事，这也可以当路来用：每个季

度定几个目标，到季末一对，哪个达成了、哪个没有、为什么没有，写下

来，下个季度改。它要是被用成了一张张到期必须「好看」的成绩单，就

又成了看客；要是被用成了一张张会被改写的路线图，它就是路。

有一句在管理界流传很广的话，大意是：一个衡量标准，一旦变成了

目标，它就不再是一个好的衡量标准了。一个客服部门，用「平均通话时

长」考核员工，员工就学会了快点挂电话，客户的问题反倒没解决；一个

销售团队，只考核签单数量，大家就去签那些容易签、却赚不到钱的单。

普通人都能读懂的贝克莱
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指标，是一张照片；把照片当成目标去拍，照片就会越来越好看，路却越

走越歪。

明天可以试： 如果你能影响考核的设计，拿第 44 章那三个问题去问它：

它算错了，谁能发现？谁能推翻它？它最近一次被改，是什么时候？如果

你只是被考核的那一个，也可以问自己：我这个月的分数，和我这个月真

正做成的事，对得上吗？对不上的地方，值得找个机会，和你的上级说一

说。

说的时候，别只说「这个指标不公平」，而是拿出一件具体的事：

「上个月，我花了一周帮新同事把系统理顺，这件事没有任何一个指标记

得到，可是它让整个组下个月快了很多。」一件具体的事，是一段路；一

段讲得清楚的路，比一句抱怨，更有机会去改写那套指标。

◆ 场景十：这份工作，改没改你的土

一个人在一个岗位上做了五年。第一年，他每天都在学新东西；第三

年，他已经驾轻就熟；第五年，他忽然觉得，每一天都和前一天一模一

样。

第 44 章讲过第一个真题：这一次看，改没改下一轮的土？放在事业

上，就是：这一年的工作，有没有改变你自己——你的本事、你的眼光、

你身边的人、你能走的下一条路？

贝克莱自己的一生，有一段很好的样子。五十岁以后，他去了爱尔兰

南部那个贫穷的教区。那是一个远离伦敦、远离名声的地方。可是正是在

那里，他碰上了饥荒，碰上了穷人，他的眼光被那片土一点点改写：他开

个人事业：被看见才存在？
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始追问钱是什么、穷人为什么穷，开始动手给病人配药，开始在教区里办

纺织、种麻，想让穷人有一门手艺。一个在书房里说「没有物质」的年轻

人，在一片最「物质」的土里，被改写成了一个埋头做事的主教。

他在克洛因办过纺纱的学校，教穷人家的孩子一门手艺；他一次次写

信、写小册子，劝当地的地主和官员，别只盯着收租，要想办法让穷人有

活干。这些事，远在伦敦的人几乎没有看见；可是它们一点一点，改着那

片贫穷的土。

有人说，他后来还推掉过一个收入更高的主教职位，宁可留在克洛

因。这件事，也许正说明了：那片土，已经长进了他的事业里。

中年换行的人，最懂这件事。一个人在一个行业里做了十五年，忽然

觉得自己的土，已经很久没有被改写过了；他去学一门新手艺，从最底层

重新干起。身边的人说他傻：好好的职位不要。可是他自己知道：他换

的，不是一张更好看的票，而是一片还能被改写的土。

一份好工作，也会改写别人的土。一位老师教了三十年书，他改写

的，不只是自己，还有几千个学生；一位老板开了二十年厂，他改写的，

还有那几百个工人的日子和那条街的样子。问一问自己：我的工作，改写

了谁的土？往好里改，还是往坏里改？

明天可以试： 每个季度末，花半小时问自己三件事：这三个月，我学会

了什么以前不会的？我的哪一种看法，被这份工作改了？我身边，有没有

哪个人、哪件事，因为我而变得好了一点？三件事都答得上来，你的工作

在回写你；答不上来，也许是时候，换一个法子，或者换一片土了。
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换土，不一定是辞职。可以是在同一家公司里换一个项目，换一群一

起干活的人，给自己加一门新课，或者主动去接一件以前没做过的难事。

土，有时候只要翻一翻，就又能长东西了。

◆ 工作里看不见的那一半

每一份工作里，都有一半是看不见的。

带新人：一个老员工，手把手地教一个新来的年轻人，教了半年；年

轻人独当一面了，领导夸的是年轻人，没人记得那半年的手把手。

稳住人心：一个项目最难的时候，是某一个同事，在大家快要吵起来

的那一刻，说了一句话，让大家都笑了，又坐下来接着干。这一句话，不

会写进任何一份总结。

兜住漏洞：一个人每天多检查一遍，拦下了一个会闹出大事的错误；

因为错误被拦下了，谁也不知道它差点发生。

这些工作，在「存在就是被感知」的眼光里，都「不存在」。可是一

个团队的土，恰恰是它们一层层垫起来的。一个好的团队，会想办法让这

一半也被看见一点——在周会上说一句「谢谢某某上周带新人」，在年终

总结里留一栏「你帮过谁」。被看见，不是为了邀功，是为了让这片土，

知道自己是怎么厚起来的。

◆ 三种常见的误用

第一种：以为「别在乎被看见」。 被看见，不是全部，但它是真的，也

是要紧的：一件做成了的事，要让该知道的人知道；一份好手艺，要让需

个人事业：被看见才存在？
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要它的人找得到。检查站不是路，可是一条从来不经过检查站的路，也没

法知道自己走对了没有。

第二种：拿「我在路上」当不交付的借口。 路要走，东西也要交。一个

永远在「打磨」、永远不交稿的人，和一个只会拍照片的人，是同一种毛

病的两头：一个只要路，一个只要照片。

第三种：因为指标会歪，就说一切考核都没用。 考核是一条路，也是一

个检查站；它会歪，所以要一次次地改，不是扔掉。一个完全没有检查站

的团队，走歪了也没人知道。

◆ 被看见，怎样才算好

说了这么多「别只看被看见的」，也要说一说：被看见，怎样才算

好？

好的被看见，是路上的一个检查站：你做完一件事，让该知道的人知

道，听一听他们的回话——客户满不满意，同事用着顺不顺手，领导觉得

哪里还能更好——然后，拿着这些回话，接着往下走。被看见，成了一次

回推：它把你推回来一点，你的路就改一点。

不好的被看见，是一张被挂起来的照片：你做一件事，只是为了被看

见；被看见了，就停下来，等下一次被看见。被看见，成了终点。

同样是被看见，一个在路上，一个在相册里。

◆ 一个人的一个月

把这一章的做法，放进一个普通上班族的一个月里：

普通人都能读懂的贝克莱
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第一周，把工作分成「被看见的」和「在路上的」两栏，写一次。

第二周，给简历上最重要的一段经历，写三百字的「路」。

第三周，写一张「手艺清单」：我真正会做的事，越具体越好。

第四周，挑一件你每周都要经过某个人转接的事，试着和同事直接对

接一次；月底，问自己三件事：这个月学会了什么，哪个看法被改了，身

边谁因为我好了一点。

一个月下来，你看自己事业的眼光，会从一张张照片，慢慢挪到那条

路上。

◆ 一张小表

贝克莱身上的东西 在事业里的样子 明天可以试

存在就是被感知 被看见的才算数 一周工作分两栏

感知变成点名 打卡、报备 周会先问「走到哪一步」

存在是一张照片 简历是照片 写两段三百字的「路」

百慕大之梦 事业托给一个人的点头 为大计划写三条路

总机 一切都经过经理 建一条同事之间的直线

标签 职场里的「是什么」 说「正在做什么」

《质疑者》：钱是票 头衔是票，手艺是财富 写一张「手艺清单」

未看不是零 空窗期 每天一行「路条」

模型值班 考核系统 问它三个问题

回写 这份工作改没改你 每季度问三件事

个人事业：被看见才存在？
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◆ 给刚工作的年轻人一张小卡片

刚工作的头几年，最容易被「被看见」牵着走：怕领导没看见，怕同

事比自己出挑，怕朋友圈里别人都过得比自己好。这里有一张小卡片，可

以夹在工位的抽屉里：

头一年，别急着被看见，先学会一门活——哪怕只是把一份表格做得

又快又准。

每一次挨批评，把它当成一次回推：它推你回来的那一下，正是你要

改的那一步。

每个月写一次路条：这个月，我学会了什么，卡在了哪里，下个月打

算怎么走。

交朋友，别只交能让你被看见的人；多交几个愿意和你一起干活的

人。

三年以后，你会发现：被看见，常常是自己来的；来的时候，你手上

已经有了真本事。

◆ 给带团队的人三句话

第一句：别只数打卡和绿点，去看每个人的路走到了哪一步。

第二句：别当一台总机，让同事之间长出直接的线。

第三句：指标会歪，要一次次地改；别让它替你看人。

普通人都能读懂的贝克莱
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◆ 给自己的三句话

第一句：被看见，是真的；可被看见，不是全部。你的事业，大半在

路上。

第二句：别把事业托给一双眼睛——一个人的点头，一套系统的打

分，一张标签。给自己多留几条路。

第三句：头衔是票，手艺是财富；一份好工作，会改写你。

◆ 1709 年的一句话，送给做事业的人

贝克莱在 1709 年说：看，是一门学出来的语言；远近，是在一次次

伸手、走路里对准出来的。

放在事业上，这句话可以这样读：一个人的本事，也是一门学出来的

语言。你看一个行业、一个客户、一个项目的眼光，不是入行那天就有

的，是在一次次上手、做错、被退回、被纠正里，一点点对准出来的。这

门语言，没有人能替你学；也没有一双永不眨眼的眼睛，能替你把它看

会。

◆ 最后一句

贝克莱二十五岁写下「存在就是被感知」，那时候，他大概没有想

到，这句话会在三百年后，成为无数人做事业时心里的一句咒语。

可是他自己的一生，恰好给这句咒语，写了一个反例：他最被看见的

那几年，做得最少；最没被看见的那十八年，做得最多，也被那片土改得

最深。
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一个人的事业，是一条在土里一直走着的路；被看见，是这条路上的

检查站。检查站要经过，路更要走。

带走的话：「被看见才存在」，在今天的事业里常常成了字面上的真话。

贝克莱的一生，恰好给了另一种样子：他的百慕大之梦，托给了一个人的

点头，落空了；他在克洛因的十八年，没什么人看见，却被那片土改写成

一个埋头做事的人，还写下了「钱是票、财富在手艺」的《质疑者》。被

看见是检查站，事业是那条路。

小账　开门：《质疑者》看见了财富在手艺，不在被看见的票上；克洛

因的十八年，是一段真正的回写。关门：「被看见才存在」——他的名

言，在职场里成了新的托看。回推：有——那片贫穷的土，把一个说

「没有物质」的人，推成了一个做事的人。
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结  语
树不必交给守夜人

◆ 一、回到那块黑板

这本书是从一块黑板开始的：中学的政治课上，老师写下「存在就是

被感知」，旁边写上「主观唯心主义」；有人故意闭上眼，再睁开，说

「桌子还在」，大家一笑，这一课就讲完了。

五十一章以后，再回到那块黑板前面，我们大概会对那个笑着说「桌

子还在」的同学说：你说得对，桌子还在；而且，贝克莱其实也这样认为

——他比许多哲学家都更认你眼前的这张桌子。他错的地方，不在「桌子

还在不在」，而在他替「桌子还在」找来的那个理由：他请了一双永不眨

眼的眼睛，替你在你闭眼的时候看着它。

这本书做的，就是把这双眼睛，从桌子旁边请走；同时，把他看准了

的那些东西，一样一样留下来。

◆ 二、五条判决，逐条验一遍

导读里，本书对贝克莱下了五条判决。走完全书，一条一条验。

判决一：没有剩渣，没有架子。 第四编逐章看过：一个苹果，是一串一

起出现的颜色、滋味和硬度；热和疼连成一片；连形状也不在物质的宿舍

结语
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里待岗；物质是一只空架子，人们根本不会想念它。这扇门是真的，至今

开着。托看的第一步，也在这里：热和疼本来发生在手和火「之间」，他

把它整个收进了感知的一边（第 17 章）。判决成立。

判决二：路是走出来的。 第三编逐章看过：远近是学会的，看和摸是两

套观念，复明的孩子要几天才对上号，那两只小猫一只学会了看、一只没

学会；看是一门学出来的语言，1709  年还不是神学。一年以后，这门语

言有了作者，路被收成只供朗读的语法（第 13、28 章）。判决成立。

判决三：看不能画成一张画。 第 20 章看过：画可以被看，看本身不能再

画成一张画——精神不是观念，这一刀是真的。第 26 章看过：显露需要

的那个位置，被做成了两种实体，人读，上帝写；人和人之间，要经上帝

那台总机转接。判决成立。

判决四：缺口是真的。 第五编看过：人会睡、会走、会死，两次眨眼之

间，世界像要落空；「未看的时候，它在哪儿」这一问，在他身上没有

死；四怕，其实是一怕，土不能断。第六编看过：托看的第三步，把人感

知的断处托给上帝感知；《原理》里的上帝，首先是一名本体论雇员；先

在没有死，只是搬了家；《西里斯》里，雇员又升级为作者兼仓库。判决

成立。

判决五：一号位极强。 第九编看过：一号位极强，二号位虚，三号位交

给无限精神；三方程对账，第一式几乎写出，第二式写了一半，第三式被

拒；主死法回写死，次死法封顶死；而他的体系，仍是「生」的——许多

门，至今开着（第 40—42 章）。判决成立。
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◆ 三、三条推翻办法，都结了账

导读里，本书给自己留下了三条推翻办法。

第一条：他的书里，有没有一样不被任何心灵感知、却在起作用、又

不归上帝的东西？查过了：人的精神不被当作观念感知，却在起作用；可

它本身就是心灵，不是要找的那种东西。没有触发（第 42 章）。

第二条：他说的「被感知」，是不是本来就包含着双向的、会回推的

互动？查过了：1709  年的《视觉新论》里，有半个影子；成熟的体系

里，被感知就是接收，连人和人之间的往来都要经上帝转接。没有触发

（第 42 章）。

第三条，最危险的一条：《西里斯》的以太之火，是不是一样自己推

动万物、不靠任何心灵的东西？查过了：它始终是握在神手里的工具和媒

介。没有触发；只另记一笔：他往土那边，走了半步（第 30 章）。

三条都结了账，判词不改。

◆ 四、托看底下，还有两层

写到后来，本书又往下挖了两层，收在附录的两篇单行长文里。

一层是：他只有现实界的  SDE。理念界——概念、道理、模型——

在他那里只剩下指向感官的指针和神的语法；自我界——记忆、身份、承

诺、亲情——只剩下一个只许意会的实体。只有一块地，就撑不住感知之

间的断口；科学能用会被改写的模型去托管断口，他没有这块地，只好请

神。
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更底下的一层是：他把一次显露的形状，写成了存在本身。在一片土

里、经一条路、显出一个样子——他把显出来的那个样子叫成「存在」，

把路和土从存在里除了名。于是存在成了一张照片，照片要有相册：有限

精神、上帝、后来的状态空间，轮流当相册。托看，是这份合同的自动条

款。

三层叠在一起：存在只等于显出来的那一截；于是只有现实界的感知

算数；于是断口只能托给一位永远在看的看客。

◆ 五、带走一半，留下一半

所以，从贝克莱身上，本书带走一半：不必假设不可感的底子；桌子

就是被看见的桌子；一般性不是先在的形；看是学会的，远近是走熟的

路；力是算出来的，模型是辅助线；看不能再画成一张画。

留下一半：永不眨眼的看客；那句死问——未看的它在哪儿；观念什

么也做不了；世界是一本只供朗读的书；人和人之间要经过一台总机。

带走的那一半，是他留给发生学的遗产；留下的那一半，是他留在发

现学里的遗产。

◆ 六、院子里的那棵树

最后，回到那棵树。

一个人说「存在就是被感知」，他的读者马上问：夜里没人的时候，

院子里的树在哪里？一首后来的打油诗，替上帝回了一封信：我一直都在

院子里，所以树一直都在。
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本书的回答，是另一种：

树不必交给守夜人。树活在还会被走到、被摸到、被叫出名字、并改

写下一次谁从这儿过的土里。夜里，它的根在吸水，它的叶子在呼吸，露

水落在它身上，猫头鹰停在它的枝上；你小时候爬过它，邻居夏天在它底

下乘凉，孩子在它的树皮上刻过字，一家人说起这个院子，总会说到它。

你今晚睡了，这一切都没有睡；明天早上，你推开门，它们会把树交还给

你。

看仍在。你看见的树，就是树——贝克莱在这一点上说对了。只是，

看不再需要一双从不眨眼的眼睛来撑着。看，是人和树之间一次次的相

遇；两次相遇之间，有路，有土。

◆ 七、给读者

这本书是写给普通人的。普通人不必记住五条判决，也不必记住三个

方程。如果只记一件事，本书希望是这一件：

被看见，是真的；可是被看见，不是全部。你的孩子，在他被分数看

见以前，已经在路上了；你的身体，在它被体检单看见以前，已经在走它

的路了；你的事业，在它被任何人看见以前，已经长在你的手上了。别把

这些，交给一双永不眨眼的眼睛——不管那双眼睛，是上帝、是摄像头、

是一套指标，还是一个算法。去看路，去种土；路走着，土长着，它们就

在。

贝克莱在三百年前，把「存在」和「显露」贴得比谁都紧，这是他的

大功；他又为了让这句话站住，把看托了出去，这是他的大憾。一个人的
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大功和大憾，放在一起，正好给我们今天这个处处都在「被看见」的时

代，照出了一条路。

所以，这本书对他的判词，从第一页到最后一页，只有一句：

他看见了存在就是显露，却把看托付给了一双永不眨眼的眼睛。

王德生

2026 年 9 月，新加坡
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附  录  一
年表：贝克莱的一生与身后

◆ 一、他的一生

年份 事件

1685 3 月 12 日，生于爱尔兰基尔肯尼郡。

1696 入基尔肯尼学院读书。

1700 入都柏林三一学院。

1704 获文学学士。

1707 获文学硕士，成为三一学院院士；开始写两本笔记（后称《哲学评
论》，1707—1708）。

1709 出版《视觉新论》。

1710 出版《人类知识原理》。

1712 出版《消极服从》。

1713 赴伦敦；出版《海拉斯与斐洛诺斯对话三篇》；结识斯威夫特、蒲柏、
斯梯尔、艾迪生。

1713—
1714

随使团赴意大利西西里等地。

1716—
1720

陪一位年轻人游历欧陆，长居意大利；《原理》第二部书稿在旅途中丢
失。

1721 出版《论运动》；返回爱尔兰。

1724 任德里教长。

附录一

491



年份 事件

1725 发表在百慕大办学院的计划书。

1728 与安妮·福斯特成婚；渡海赴美洲。

1729—
1731

居罗得岛新港附近的农庄，等待国会拨款。

1731 拨款无望，返回伦敦；随后把农庄与藏书赠给耶鲁学院。

1732 出版《阿尔西弗朗》。

1733 出版《视觉理论辩护》。

1734 出版《分析学家》；任克洛因主教。

1735—
1737

出版《质疑者》。

1740—
1741

爱尔兰大饥荒与疫病；在教区里施药救人。

1744 出版《西里斯》。

1745 婉拒调任收入更高的主教职位，留在克洛因。

1751 儿子威廉病逝。

1752 迁居牛津。

1753 1 月 14 日卒于牛津，葬于牛津基督教堂学院。

◆ 二、身后

年份 事件

1739 休谟出版《人性论》，称赞他对抽象观念的批判。

1763 约翰逊踢石：「我就这样驳倒它。」

1764 里德出版《按常识原理探究人类心灵》。
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年份 事件

1783 康德出版《未来形而上学导论》，与「贝克莱的唯心论」划清界限。

1865 穆勒提出「物体是感觉的永久可能性」。

1866 美国加利福尼亚的一座新城，以他的名字命名。

1886 马赫出版《感觉的分析》。

1909 列宁出版《唯物主义和经验批判主义》。

1912 罗素《哲学问题》专章讨论他。

1936 艾耶尔出版《语言、真理与逻辑》。

1948—1957 卢斯与杰索普合编九卷本全集出版。

1953 波普尔发表《关于贝克莱作为马赫和爱因斯坦先驱的一个注》。

2023 都柏林三一学院摘下图书馆楼上的他的名字。
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附  录  二
著作一览与出处标法

著作 年份 本书出处标法 本书主场

《哲学评论》（两本笔
记）

1707—
1708

卢斯排定的条目号，如「第
580 条」

第 2、20 章

《视觉新论》 1709 节号 第三编

《人类知识原理》 1710 导论节号、正文节号，如
《原理》§3

第四、五、六
编

《消极服从》 1712 书名 第 3 章

《海拉斯与斐洛诺斯对
话三篇》

1713 第几篇对话 第 17、20、
27 章

《论运动》 1721 书名 第 31 章

《阿尔西弗朗》 1732 第几篇对话 第 28 章

《视觉理论辩护》 1733 书名 第 13 章

《分析学家》 1734 书名 第 32 章

《质疑者》 1735—
1737

书名 第 5、51 章

《西里斯》 1744 书名 第 30 章

书中引贝克莱原话，一律转述大意，不作逐字引文；全集以卢斯与杰

索普合编九卷本为准。
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附  录  三
术语对照

本书大白话 SDE 说法 贝克莱那边的对应 首次出现

形状 显露（S） 被感知的观念（idea） 导论

路 差异序列（D） 《视觉新论》里学会的配对；
《原理》里的「自然的语法」

导论、第
三编

土 特征纠缠（E） 被拆掉的物质；被收进「谁在
看」的精神与上帝

导论、第
10 章

回写 显露改写路与土 被拒绝：观念被动，原型永恒 导论、第
40 章

回推 二号位上的来回 「不由我」 第 19 章

托看 把发生托付给不眨
眼的看客

上帝感知补人感知的断处 导读

托管 交给会被改写的模
型、记忆、约定

—— 附录单行
长文一

人感知 —— 有限精神的感知：靠感官，会断 导论

上帝感知 —— 无限精神的知：不靠感官，不断 导论

原型 ／ 摹本 —— 东西在上帝心里的一份 ／ 在人心
里的一份

第 27 章

宿舍问题 发现学的假题 「未看的时候，它在哪儿？」 第 23 章

相册 S 冒充存在后的必
答题

有限精神、上帝，后来的状态空
间

附录单行
长文二
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本书大白话 SDE 说法 贝克莱那边的对应 首次出现

总机 二号位虚的样子 人和人之间经上帝转接（《原
理》§147）

第 26 章

本体论雇员 被请来补缝的看客 《原理》里的上帝 第 29 章

旧船票 「对象先在」的要
求

物质拆掉以后仍要过河 第 29 章

盖子 ／ 封顶 收得下一切反例 上帝感知 第 27、
42 章

一号位 ／ 二
号位 ／ 三号
位

SIO 九宫格的三个
号位

极强 ／ 虚 ／ 交给无限精神 前言、第
41 章

三界 理念界、现实界、
自我界

神的语法 ／ 被感知的观念 ／ 精
神实体

第 41 章

意会 —— 意念（notion） 第 20 章
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附  录  四
十大常见误读

一、「闭上眼，桌子就没了。」 他恰恰认为桌子一直在：你闭眼时，还

有别的精神、最终有上帝在感知它。他要拆的，是桌子背后那块看不见的

「物质」，不是桌子。

二、「他否认外部世界。」 他否认的，只是哲学家说的「物质实体」；

他自己说，拿掉它，人们根本不会想念它。树、石头、面包，在他那里都

是真的。

三、「主观唯心主义推到底就是唯我论。」 他从来不是唯我论者：别人

有心，上帝在看，你看的树和我看的树是同一棵（上帝那里有原型）。

四、「他反对科学。」 他反对的，是把「力」「绝对空间」当成藏在物

体里的东西；他把科学看成读懂自然记号的学问，他对力、绝对空间和微

积分的批评，后来被马赫、爱因斯坦和数学家们接了过去。

五、「存在就是被感知」是他的全部。 他的完整说法是：存在，就是被

感知，或者感知。精神的存在，在于它感知、意愿、行动。

六、「他在玩文字游戏。」 他有非常认真的理由：挡住怀疑论，挡住无

神论，救回常识。

七、「约翰逊一脚就把他踢倒了。」 那一脚没有驳倒他；可是那一脚里

有他图纸上缺的东西——回推。
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八、「量子力学证明了贝克莱。」 物理学里的「观察」，是一场相互作

用，不是一颗心在看；它撬松了「对象先在」，也撬松了「必须有看

客」。

九、「王阳明就是中国的贝克莱。」 两人拼的是同一道填缝题，交了两

份答卷：一个写成上帝的看，一个写成同寂的对。

十、「《视觉新论》只是一本光学小书。」 它是他最接近发生学的一本

书：远近是学会的，看是一门学出来的语言。
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附  录  五
本书自认最弱处

一、把 1709 年读得太「发生学」。 本书说《视觉新论》离发生学只差一

步。可是那本书里，已经有上帝作为语言作者的影子（1733  年的《视觉

理论辩护》说得更明白）；把 1709 和 1710 分得这样清楚，是本书为了

讲清楚而做的一个取舍。

二、「本体论雇员」是结构上的说法。 说上帝在《原理》里「首先是一

名雇员」，说的是他在这套道理里被放的位置，不是在评判贝克莱的信

仰。读者若从信仰的角度读，会觉得这个说法刺耳；本书在第 29 章说明

过，这两件事可以分开。

三、二号位读得很重。 本书一再说他「二号位虚」。可是他晚年的《西

里斯》里有一团贯穿万物的火，《质疑者》里有对勤劳和手艺的重视，这

些都带着来回的影子。本书把它们记作「半步」，没有记作翻案；读者可

以有不同的判断。

四、原文用的是转述。 书中引贝克莱原话，一律转述大意；有些微妙之

处，转述难免走样。想较真的读者，请回到九卷本全集。

五、中国接受史写得薄。 第 48 章只讲了标签的来历和它听反了什么；贝

克莱在中国的翻译、研究、教学的完整历史，本书没有展开。
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附  录  六
一周七个「回推」小练习

星期一  ·  看路。 挑一件你这周最在意的事，写三行：它现在走到了哪一

步？卡在哪里？下一步往哪走？

星期二  ·  找「之间」。 碰到一件让你不舒服的事——疼、累、吵架——

问一句：它发生在哪两样东西「之间」？

星期三  ·  撕一道假题。 找一个让你苦恼的问题，看看它的问法里有没有

先藏着一个前提；换一个问法，比如把「在哪儿」换成「走到哪一步

了」。

星期四  ·  记一笔失效。 把一件没做好的事，记在一个下次能改的名下，

而不是记在「运气」「命」上。

星期五  ·  核一次看客。 挑一个替你「看」的东西——手表、报表、算

法、AI——拿真实的情形核一次：它对吗？它最近一次被改，是什么时

候？

星期六  ·  伸一次手。 把一件只在屏幕上看过的事，亲手做一次：一道

菜、一次修理、一段路。

星期日  ·  续一次土。 和一个很久没联系的人，做一次真正的来往：一个

电话，一顿饭，一件一起做的小事。
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附  录  七
只有现实界的 SDE——贝克莱为什么非请上帝上场不可

本篇原为单行长文，收作附录；文中「书中第某章」，即本书章次。

开篇：五句话

这篇长文，只做一件事：把下面五句话讲透。

第一句：存在被感知，只有现实界的 SDE，缺乏了理念界的 SDE 和

自我界的 SDE。

第二句：因为缺乏理念界和自我界，所以，他只能请上帝上场，无法

像科学那样做一些「模型」，来托管「感知之间的隔断」。

第三句：存在就是被感知，而他的「感知」本来是发生的，却被他当

作了发现——即「客观感知」形成「所谓的真实」。

第四句：他的「三界的真」，是以现实的真为中心主义的。

第五句：「存在被感知」这句话，无法应用到「上帝的存在」上；但

是他却使用上帝，来做存在的托看。

五句话，一环扣一环。第一句是病根：他只有一块地。第二句是后

果：一块地撑不住感知之间的断口，只好请神。第三句是病根里的病根：

连他最看重的「感知」，也被当成了发现。第四句是这一切的总账：三界
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的真，被收成了一界的真。第五句是一道裂缝：他用来托住一切的那一

位，恰恰不受他自己那条原理的管辖。

五句话，是一条链

这五句话，不是五个散落的批评，而是一条环环相扣的链。

链的头，是第一句：只有一块地。这是病根，是一切后果的起点。

链的第二环，是第二句：一块地，补不上它自己的断口；没有别的地

可以借，只好请神。这是病根直接长出来的后果。

链的第三环，是第三句：为什么他只有一块地？因为连「感知」本

身，他也当成了一扇只管接收的窗，而不是一场三块地一起参与的发生。

窗子只朝现实界开，另外两块地，就被关在了窗外。这是病根底下的病

根。

链的第四环，是第四句：既然只有现实界的感知算数，那么一切的

真，都要拿现实界的尺子来量——理念界的真，自我界的真，都被收成了

现实界的真。这是整条链的总账。

链的尾，是第五句：为了补断口请来的那一位，恰恰量不进这把尺

子，也不受「存在被感知」的管辖。整条链，最后挂在了一个链子外面的

钩子上。这是整条链的裂缝。

读的时候，可以一句一句读，也可以顺着这条链，一环一环往下走。

读这篇文章，不需要先读过贝克莱，也不需要先懂什么哲学。为了照

顾没读过《普通人都能读懂的贝克莱》的读者，先用几句话介绍一下这个
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人。乔治·贝克莱，1685  年生在爱尔兰，二十几岁就写出了那句后来人人

都知道的话：「存在就是被感知。」他说，我们碰到的一切——颜色、声

音、软硬、冷热——都只存在于被感知之中；在它们背后，并没有一个叫

「物质」的东西撑着。那么，没有人看的时候，东西还在不在？他说：

在，因为上帝一直在感知它们。他后来当了主教，一辈子没有收回这句

话。

只需要记住三块地的名字，和一个动作的名字。

本文的写法，也先交代一句：每一句判断，都先说贝克莱对在哪里，

再说他缺了什么；每说一处缺，都尽量举一个你在自己日子里碰得到的例

子。拆一个人的道理，不是为了显得比他高明，而是为了看清：他在哪一

步，把一场本来在三块地上发生的事，收成了一块地上的事——而我们自

己，是不是也常常这样。

三块地，叫三界：理念界、现实界、自我界。

一个动作，叫托看：把发生，托付给一双永不眨眼的眼睛。

一、三界是三块地

先把三块地说清楚。

第一块地，叫现实界：手上碰得到的。 桌子，椅子，一棵树，一块石

头；你的身体，你吃的饭，你走的路；钱，房子，工具。这些东西，看得

见，摸得着，会把你的脚弹回来，会让你饿、让你累、让你疼。
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第二块地，叫理念界：脑子里想的。 数字，公式，概念，道理；交通规

则，菜谱，合同，法律；一门学问里的定理，一家公司的制度，一个家里

的规矩。这些东西，你摸不到它们，可是它们实实在在地管着你：红灯亮

了你要停，合同签了你要守，一加一就是等于二。

第三块地，叫自我界：心里的「我、你、他」。 你是谁，你记得什么，

你怕什么，你爱谁；你和妈妈之间的那份亲，你和朋友之间的那份信，你

对自己许下的一个愿，你给别人做过的一个承诺。这些东西，既不是桌

子，也不是公式，可是它们一样真：一个人被朋友辜负了，那份疼，比被

石头砸了还疼。

三块地，各有各的样子，也各有各的规矩。

一件事，在一块地上通了，不等于在另两块地上也通。你把一道菜的

做法背得滚瓜烂熟（理念界通了），真到了厨房，还是手忙脚乱（现实界

没通）；你把锅铲使得很溜（现实界通了），可是一家人吃饭的时候总是

吵架（自我界没通）。许多人说「明白了一堆道理，还是过不好这一

生」，说的就是这个：道理那块地通了，日子那块地、心里那块地，还没

通。

举两个每个人都经历过的例子。

一场婚礼。婚书上的字、仪式的规矩、「从今以后是一家人」这句话

的分量，是理念界的；酒席上的菜、新娘的衣服、交换的戒指、来来往往

的客人，是现实界的；两个人心里那份「就是他了」「就是她了」，双方

父母那一刻的欣慰和不舍，是自我界的。少了哪一块，这场婚礼都不完
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整：只有酒席没有心意，是一场热闹；只有心意没有婚书，走不进一个

家；只有婚书没有酒席和客人，也少了点什么。

一份工作。劳动合同、岗位职责、公司的制度，是理念界的；办公

桌、电脑、工资、每天通勤的那条路，是现实界的；你在这份工作里觉得

自己是谁，你和同事之间的信任或者别扭，你每天早上愿不愿意去，是自

我界的。一个人辞职，常常不是因为合同不好、工资不够，而是自我界那

块地，已经寸草不生了。

还要再说一句：三块地，不是三间互不相干的屋子，而是一片缠在一

起的地。你开车过路口，红灯（理念界的规则）、刹车踩下去车停住（现

实界的回推）、你心里那一下「差点闯了」的后怕（自我界的记忆），是

同一刻里缠在一起发生的。

二、每一块地，都有自己的 SDE

这套书一直在用三样东西，看一切事情是怎样发生的：显露（S），

差异序列（D），特征纠缠（E）。用大白话说：形状、路、土。

一个东西，显出一个能被认出来的样子，是形状；它是沿着一串有先

后、会修正的不同，一步一步长出来的，那是路；它长在一片缠在一起的

地里，那是土。

要紧的是：三块地里，每一块都有自己的形状、路和土。

现实界的 SDE。 一棵树，显出它的样子：树干、枝叶、秋天的黄；它是

从一粒种子，一年一年、一圈年轮一圈年轮地长出来的；它长在一片土、

一片阳光、一片雨水、一群鸟和虫子缠在一起的地里。
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理念界的 SDE。 一个概念，也有它的形状、路和土。「零」这个数，今

天小学生都会写；可是它不是一开始就在那里的，它是在一个个古老文明

的记账、历法和计算里，一步一步被逼出来、被想出来、被争论出来的；

它长在商人的账本、天文学家的表格、数学家的争论缠在一起的地里。一

条法律，一项制度，一个科学模型，也都是这样：在一次次碰撞、修改、

再碰撞里长出来，长在人们的争论、实践和需要缠在一起的地里。

自我界的 SDE。 一个「我」，也有它的形状、路和土。你今天是一个什

么样的人，不是一出生就定好的；它是从你第一次叫「妈妈」、第一次交

朋友、第一次失恋、第一次被人信任，一步一步长出来的；它长在你的家

人、朋友、同事、你读过的书、你走过的地方缠在一起的地里。一份亲

情、一份友谊、一个承诺，也有它们自己的形状、路和土。

再多说一个理念界的例子，因为它最容易被忽略。十字路口的红绿

灯，今天看来天经地义；可是它不是一开始就有的。马车、汽车越来越

多，路口一次次出事，人们先是派警察站在路中间挥手，后来想出了会变

色的灯，再后来又加上了黄灯、倒计时、左转箭头。每一次改动，都是被

一次次的事故、争吵和试验推出来的。「红灯停，绿灯行」这条规矩，是

在理念界里一步一步长出来的；它长在车辆、行人、事故和城市缠在一起

的地里。

自我界也一样。你第一次被人叫「老师」「师傅」「妈妈」的那一

刻，心里会有一点异样：这个称呼，还不太像是你的。叫的次数多了，你

做的事情多了，它慢慢就长在你身上了。一个人的身份，是在别人一次次

的称呼和自己一次次的担当里，长出来的。
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三块地，三套  SDE。一个完整的世界，是三套  SDE  缠在一起的世

界。

记住这一点，就能看清贝克莱缺了什么。

三、「存在被感知」，说的是哪一块地

贝克莱最有名的那句话，是「存在就是被感知」。

请问：他说的「存在」，是哪一块地上的存在？

看一看他举的例子就知道了：一个苹果，是一串一起出现的颜色、滋

味、气味、形状和硬度；一张桌子，是我看见它、摸到它；院子里的一棵

树，是被看见的树；火是烫的，雪是冷的，石头是硬的。颜色、声音、冷

热、软硬、疼——这些，全是手上碰得到、眼睛看得见的东西。

他在《原理》里有一句很有气势的话，大意是：天上所有的星辰，地

上所有的陈设，总之一切构成这个世界的物体，离开了心灵，都没有存

在。星辰、陈设、物体——他心里的「世界」，就是这些。

他说的「存在」，是现实界的存在。

在这块地上，他看得非常准。书中用了好几章来讲他开的门：颜色、

声音、冷热，离开了被感知，没有一块自己躺在那里的剩渣；物质是一只

空架子，衣服都在观念里，还坚持有一只看不见的架子；连形状也不在物

质的宿舍里待着，它是在看的路上显出来的；外面世界的那股顽强，是观

念的稳定秩序，不是底子的硬度。
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这些都是现实界的开门。而且，在他的第一本文《视觉新论》里，他

连现实界的「路」也看见了：远近不是眼睛直接挖到的深度，是看和摸一

次次配对、学出来的；「同一个外物」，是看的路和摸的路缠稳以后显出

来的形状。

所以，第一句话的前半截，要先说清楚：贝克莱是有  SDE  的——他

有现实界的  SDE，而且在现实界的「显露」这一格上，他比两千年里的

大多数哲学家都看得准。

问题出在后半截：理念界的  SDE，他没有；自我界的  SDE，他也没

有。

四、他为什么只盯着一块地

在进入理念界和自我界之前，先问一句：他为什么只盯着现实界？

有三个原因。

第一个原因，是他接手的那道题。书中第二编讲过，贝克莱是从洛克

那里接的题：洛克说，我们直接碰到的，只是心里的「观念」；观念，是

从感觉来的。这条路，一开始就把「知道」这件事，放在了感官碰到的那

些东西上。颜色、声音、软硬，成了一切知识的原料。贝克莱接过这条

路，走得比洛克更彻底：连洛克还承认的那块「物质」，他也拆了；可是

「一切从感官碰到的东西出发」这块地板，他一寸也没有动。

站在这块地板上，现实界，自然就成了唯一的一块地。
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第二个原因，是他想救的东西。他想救常识：你看见的桌子，就是桌

子。常识最在乎的，就是现实界：吃的，穿的，住的，看得见摸得着的日

子。一个替菜市场里的人说话的哲学家，眼睛自然盯在菜市场上。

还有第三个原因，是他那个时代的风。十七世纪下半叶，英国成立了

皇家学会，它的会训，意思是「不要轻信任何人的话」——不管是古代的

权威，还是教会的学者，说的话都要拿观察和实验来验。一个时代，刚刚

从「书上这么说」里挣脱出来，转向「眼睛看到了什么」；那时候的聪明

人，自然会把「看得见、摸得着」当成一切真的试金石。贝克莱在这阵风

里长大，他把这阵风，吹到了最远的地方：连物质，也要拿「感知得到

吗」来验。

这三个原因，都说得过去。可是，只盯一块地，就要付出代价：当现

实界里出现了一道现实界自己补不上的缝，他手里没有第二块地、第三块

地可以去借东西来补。

这道缝，就是感知之间的断口。

五、理念界：被收成了「指针」和「神的语法」

先看理念界。贝克莱怎样对待那些「脑子里想的」东西？

概念。 书中第 16 章讲过，他拆掉了洛克的「一般的三角形」：没有一个

既不等边、也不不等边的三角形；一般的词，是拿一个具体的例子当指

针，去指一整类具体的东西。这一刀是好刀，「名是指针」，本文完全赞

成。
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可是请看这一刀之后，概念还剩下什么：它只剩下一根指向现实界的

指针。「三角形」这个词，是用来指黑板上、纸上、木头上那些看得见的

三角形的；除此之外，它没有自己的生活。

可是真实的概念，是有自己的生活的。「三角形」这个概念，在数学

家手里，会生出勾股定理，生出三角函数，生出一门测量天地的学问；这

些东西，没有一样是黑板上那个三角形「指」出来的，它们是概念和概念

一次次碰撞，在理念界里长出来的。

数学。 他在《原理》里讲算术，说得很直白，大意是：算术关心的，不

是东西本身，而是记号；数字，说到底是用来计数的名字。讲几何，他说

几何讲的，是我们感官碰得到的那些有大小的图形；一条线不能被无限地

分下去，因为分到最后，就小到感觉不到了。到了晚年的《分析学家》，

他逼问微积分里的「无穷小」：一个比任何感觉得到的量都小、又不是零

的东西，到底是什么？

这些话里，有真眼光，书中第  32  章讲过。可是请看它们共同的样

子：数学的东西，一样一样都被拿回到现实界去验：你能感觉到吗？感觉

不到，就可疑。

可是数学的真，本来就不是靠「感觉得到」来验的。一个证明对不

对，要看它每一步推得通不通；一个新的数学对象——零、负数、无穷

小、虚数——能不能站住，要看它能不能和别的东西合得来、能不能生出

新的结果。这是理念界自己的规矩。

普通人都能读懂的贝克莱

510



自然规律和科学模型。 他说，自然规律，是上帝在我们心里产生观念时

遵守的规矩；「力」「引力」，是数学上的假设，是算账的工具。第  31

章讲过，「模型是路」，这一点他看得极准。

可是，在他那里，这些工具没有自己的一块地可以住。它们要么是上

帝的规矩——那是神的事；要么是人手里的辅助线——用完就扔。它们不

能在理念界里站住，长成一个自己会生长、会被改写、能替人撑起一片东

西的「形状」。

道德和规矩。 年轻时的贝克莱，还写过几篇讲「消极服从」的布道辞：

臣民不应该用武力反抗最高权力，因为这是上帝定下的道德律。在他那

里，道德的规矩，是上帝定好的，人只需要照着守。

可是真实的规矩，是在人和人之间长出来的，也是会被改的。一个家

里的规矩，孩子小的时候由大人定，孩子大了，一家人坐下来商量着改；

一个村子的村规民约，是一代代人在一次次的纠纷里攒出来的；一个国家

的法律，也在一次次的修订里，跟着人们的日子往前走。规矩，有它自己

的形状、路和土。

语言。 他很早就看出，词是记号：眼睛看见的颜色和明暗，是远近、软

硬的记号；一个词，是一类东西的记号。可是在他那里，记号的意思，最

后都要落到感官碰得到的东西上，而整门「自然的语言」，是上帝在说。

真实的语言，是会在理念界里自己生长的。「打工人」「内卷」「躺

平」这样的词，十几年前还没有；它们是被许多人一点点说出来的，一出

来，就让人们用一种新的眼光，去看自己的日子。一个新词，常常先在理
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念界里站住，然后才回过头去，改变人们在现实界里怎样过日子、在自我

界里怎样看自己。

用一句话收住：理念界，在贝克莱那里，被收成了两样东西——指向

现实界的指针，和写在上帝那里的语法。它自己的形状、路和土，没有

了。

六、自我界：被收成了一个只许意会的「精神」

再看自我界。贝克莱怎样对待「心里的我、你、他」？

我。 他说，那个在感知的，叫精神；精神不是观念，不能被看见，只能

被「意会」。书中第 20 章讲过：「看不能再画成一张画」，这一刀是真

的。

可是这一刀之后，「我」还剩下什么？一个单纯的、不可分的、主动

的实体，一个一个坐在那里，接收观念。它是什么样子？它怎样长大？它

记得什么、怕什么、爱什么？这些，他几乎一个字也没有说。

年轻时的他，其实差一点就说出来了。第  2  章讲过，他在笔记的第

580 条里写：心，就是一堆知觉；拿走知觉，就拿走了心。那一刻，他差

一点就看见：「我」也是在一场场感知里长出来的。可是到了书里，这扇

门关上了。「我」成了一只早就摆好的容器，不会因为这一季的看，而变

成另一只容器。

你和他。 我们怎样知道别人也有一颗心？第 26 章讲过他的回答：我们看

见的，只是别人的脸、手、声音——一些观念；从这些记号上，我们读出

一颗和我们一样的心。而且，人和人之间，没有一根直接的线：你向朋友
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挥手，你的意志只能动一动你自己的手；朋友心里出现那个挥手的样子，

是上帝在转接。

记忆、身份、承诺、亲情。 这些自我界最要紧的东西，在他的书里，几

乎找不到位置。一个人怎样从小长成今天的样子？两个人之间的信任，是

怎样一次次攒起来的？一个人对另一个人许下的承诺，在两次见面之间，

住在哪里？这些问题，他没有问。

请把这几样东西，一样一样拿出来看。

记忆。 你今天之所以是你，一大半是因为你记得：记得小时候住过的房

子，记得第一次离家时妈妈站在门口的样子，记得自己做过的傻事和得意

事。记忆不是一个仓库，一件件东西放进去就不变了；它每想起一次，就

被重新讲一次，有时候讲得更清楚，有时候悄悄改了样子。记忆，有它自

己的路。

还有一件事很动人：一个人的记忆，不只存在他自己心里。一位老人

年纪大了，许多事记不清了，他的儿女还替他记着：记着他年轻时怎样挑

着担子走几十里山路，记着他怎样教孩子写第一个字。一个人的「我」，

有一部分，是被别人记着、托着的。

身份。 你是谁？是某某的儿子、某某的妈妈、某个单位的老员工、某个

小区里谁都认识的热心人。这些身份，没有一个是你一个人定下的；它们

都是在你和别人一次次的来往里，被叫出来、被认出来、被你自己担起来

的。
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承诺。 你昨天答应朋友，下周帮他搬家。从昨天到下周，这个承诺在哪

里？它不在任何一块石头上，也不在你眼前；它在你心里，也在朋友心

里，还在你们说过的那几句话里。你们俩谁都没有整天盯着它看，可是它

一直在；到了下周，你拎着箱子出现在他家楼下，它就兑现了。托住这个

承诺的，不是一双永不眨眼的眼睛，而是你们两个人，和你们之间的那份

信。

名字。 一个人的名字，是自我界里一样很奇特的东西。你的名字，是父

母给的，可是它真正「活」着，是在别人的嘴里：同学叫你，同事叫你，

老朋友隔着一条街喊你。一个人离开一个地方很多年，那里还有人记得他

的名字、提起他的名字，他在那里就还「在」；等到那里再没有一个人叫

得出他的名字，他在那里，才真的不在了。一个名字的「在」，是被一群

人一次次的称呼托着的。

在贝克莱的书里，记忆、身份、承诺、名字，都没有自己的位置。它

们不是颜色，不是声音，不能被感官碰到；它们也不是那个只许意会的精

神本身。它们落在了他那套道理的缝里。

用一句话收住：自我界，在贝克莱那里，被收成了一个只许意会的实

体，加上一台由上帝操作的总机。它自己的形状、路和土，也没有了。

七、感知之间的断口

现在，可以回到第二句话了：因为缺乏理念界和自我界，所以他只能

请上帝上场。

先把那道缝看清楚。
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在一个只有现实界的世界里，存在，就是被感知。可是感知，是一段

一段的：你看这棵树，然后你转身；你睡着，然后你醒来；你离开院子，

然后你回来。每一次感知之间，都有一个断口。

在断口里，树在哪里？

在一个只有现实界、而且现实界里的一切又都「存在于被感知」的世

界里，这个问题，没有地方可以去找答案。现实界自己，就是一段一段的

被感知；它补不上它自己的断口。

细看起来，这样的断口，有三种。

一种是时间上的断口：你睡了一夜，这一夜里，没有你在看。

一种是地方上的断口：你离开了院子，院子里的事，你看不见了。

还有一种，最容易被忽略，是人和人之间的断口：你看见的树，和我

看见的树，是不是同一棵？你心里的那一片绿，和我心里的那一片绿，各

在各的心里；在一个只有「被感知」的世界里，它们之间，隔着一道缝。

三种断口，在只有现实界的世界里，都没有地方可以接。

这三种断口，今天的人一样也不少。时间上的：你每天睡七八个钟

头，这段时间里，你的工作群、你的账户、你的孩子，都在你「看不见」

的地方。地方上的：你在城市打工，老家的父母、田地、老房子，一年只

见一两次。人和人之间的：你在手机上看到的新闻，和你父母在电视上看

到的新闻，是不是同一件事？你们争起来的时候，常常就是因为，各自心

里的那件「事」，不是同一件。
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那么，只剩两条路：要么承认，断口里什么也没有，世界一眨眼就灭

一次；要么，找一个永远不断的感知，来补上一切断口。

贝克莱受不了第一条路——他怕怀疑论，怕无神，怕常识崩塌，怕时

间裂开。于是，他走了第二条：请上帝上场。你睡着了，上帝醒着；你走

开了，上帝在看；所有的人都不在的时候，上帝一直在感知那棵树。

这就是托看：把发生，托付给一双永不眨眼的眼睛。

八、如果他有另外两块地

请做一个设想：如果贝克莱手里，除了现实界，还有理念界和自我界

的 SDE，这道断口，还需要请上帝来补吗？

不需要。三块地，本来就能一起托住它。

理念界能托住一部分。 你知道一棵树不会在夜里消失，不是因为你整夜

盯着它，而是因为你心里有一整套关于树的道理：树是长在土里的，它不

会走；它长得很慢，一夜之间不会变样；除非刮大风、有人砍，它明天还

会在那里。这些道理，是人们在几千年里一次次种树、看树、砍树，一点

点攒起来的；它们住在理念界里，替你托住了夜里的那几个钟头。

而且，这些道理是可以被改写的：哪天夜里真刮了大风，树倒了，你

的道理就会添上一条——「刮大风的夜里，树可能会倒」。它们不是永远

不变的神的语法，而是一边用、一边改的路。

自我界也能托住一部分。 你知道院子里那棵树明天还在，还因为你记得

它：你小时候爬过它，每年春天看它发芽，秋天扫它的落叶；邻居在它底
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下乘凉，孩子在它的树皮上刻过字。这棵树，已经长进了你和你家人、邻

居的记忆和日子里。你睡着了，这些记忆和日子没有睡；明天早上，你推

开门，它们会把这棵树交还给你。

现实界自己，也托住一部分。 夜里没有人看，可是树并没有停下它和世

界的来往：它的根还在吸水，它的叶子还在呼吸，夜里的露水落在它身

上，猫头鹰停在它的枝上。书中第  34  章讲过：物理学里，一样东西的

「在」，就是它一刻不停地和周围来回；月亮是这样，树也是这样。

再举一个例子：一个人出了一趟三个月的远门，他的家，这三个月里

在不在？

理念界替他托着一部分：房产证上写着这是他的家，物业的规矩保证

没人能随便进去，他和家人定好的约定——谁每周回来开窗通风，谁替他

收信。

自我界替他托着一部分：邻居知道他出门了，路过时会看一眼他家的

门窗；他的家人记着他走之前说的话，会替他照看阳台上的花；他自己在

外地，夜里想起家里的样子，心里是踏实的。

现实界也在托着一部分：房子在风里雨里站着，墙会吸潮，灰会落

下，花会长高一点，也会干一点——家并没有「停」下来，它一直在和天

气、时间来往。

三个月后，他推开门，家还是那个家——略微有点灰，花长高了一

截。这个家，是被三块地一起托住的。

三块地缠在一起，断口就被托住了。用不着一双永不眨眼的眼睛。

附录七

517



贝克莱只有现实界，而且现实界在他那里又只剩下「被感知」这一

层，另外两块地都没有——所以，断口只能交给上帝。

九、科学是怎样托管断口的

第二句话里，还有一个很要紧的对照：科学。

科学面对的，是同一道断口。没有人看的时候，世界在做什么？一百

万年前，地球上发生了什么？宇宙深处，此刻正在发生什么？这些，都没

有人在场「感知」。

科学的办法，不是请上帝来看，而是造「模型」。

地质学家看一层层岩石，说：这一层是几千万年前海底的沉积，那一

层是一次火山喷发留下的灰；中间那段谁也没看见的漫长时间，由一套关

于沉积和侵蚀的模型托住。考古学家拿一块骨头去测，说它大约有多少

年；从那时候到今天，谁也没有一直看着它，是一套关于放射性衰变的模

型，托住了这几千年。天文学家算出一颗彗星几十年以后会回来；这几十

年里它在黑暗的太空里走，谁也看不见它，是一套关于引力和轨道的模

型，托住了它的行程。

科学史上，还有一个更漂亮的例子。十九世纪中叶，天文学家们发

现，天王星在天上走的路线，和算出来的总有一点对不上。有两位天文学

家各自想到：也许在它外面，还有一颗谁也没见过的行星，在用引力拽着

它。其中一位，法国的勒维耶，用一套计算，算出了这颗行星此刻应该在

天上的哪个位置，写信给柏林天文台。据说，柏林的天文学家收到信的当

天夜里，把望远镜对准那个位置，没多久就找到了它——海王星。
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在它被任何人看见以前，这颗行星的「在」，是被一套模型托管着

的：它在纸上，在算式里，在天王星那一点点对不上的路线里。人们后来

说，海王星是「在笔尖上发现的行星」。

这些模型，是理念界里的东西：概念、公式、道理。它们替现实界里

那些没人看的断口，做了「托管」。

请注意这个词：托管，不是托看。

托管，是把一段没人看的时间，交给一套人造的、会被改写的模型来

撑着：彗星真的回来了，模型就被证实一次；没回来，或者晚了几天，模

型就要改。模型是一条路，它自己也有形状、路和土——它是在一代代科

学家的观察、计算、争论里长出来的，也一直在被新的观察改写。

托看，是把一段没人看的时间，交给一位永远不会错、也永远不会改

的看客来守着。

科学能托管，是因为它有理念界：它允许人在脑子里造出一套东西，

让这套东西去撑住眼睛够不着的地方，再拿眼睛够得着的地方去检验它。

贝克莱不能托管，是因为他没有这块地：在他那里，脑子里的东西，要么

只是指向感官的指针，要么是上帝的语法；人造的模型，只是一条用完就

扔的辅助线，撑不起任何东西。

托管，有一个托看永远没有的好处：它可以被推翻。

十九世纪的物理学家们，为了说明光怎样穿过空无一物的太空，设想

宇宙里充满了一种看不见的东西，叫「以太」：光，就在以太里一波一波

地传过去。这也是一个模型，托管着「光在没人看见的太空里是怎样走
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的」这道缝。后来，一次又一次精细的实验，怎么也找不到以太的影子；

到了二十世纪初，爱因斯坦干脆不用它了。一个托管了几十年的模型，被

事实推翻，被一个更好的模型换掉。

贝克莱的上帝，却不能这样被换掉：他不会错，所以也不会被推翻；

他托住了一切，所以什么事实也碰不到他。托管，是一条可以越修越好的

路；托看，是一个再也掀不开的盖子。

托管，有三种样子

说到这里，不妨把「托管」这件事，在三块地上各看一眼。

理念界的托管。 除了科学模型，还有许多再平常不过的东西：一本日

历，替你托管着下个月十五号那个约会——那天还没到，约会也不在任何

地方「待着」，可是它被写在了日历上，到那天，它就会显出来。一份合

同，替两家公司托管着三年里的每一次交货。一套交通规则，替一座城市

托管着每一个没人指挥的路口。这些，都是人造的、会被修改的东西，它

们撑住了一段段看不见的时间。

自我界的托管。 思念，是最常见的一种：一个远在他乡的亲人，你看不

见他，可是他在你的思念里；逢年过节，一个电话打过去，那份亲就又显

了出来。信任，也是一种：你把孩子托付给一位老师，你并不整天守在教

室里，是你对这位老师的信任，托住了孩子在学校里的那一天。还有哀

悼：一个人走了，他再也不会被任何人看见；可是他留下的话、做过的

事，在家人一年年的怀念里，被一次次地讲起。
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现实界自己的托管。 东西会留下痕迹：雪地上的脚印，告诉你夜里有人

来过；树的年轮，托管着它经历过的每一个干旱和多雨的年份；河床里的

一层层泥沙，托管着几千年的洪水。没有人看的时候，世界并不是一片空

白；它一边来往，一边留下痕迹，让后来的人能够读出它。

三种托管，都有一个共同点：托住断口的，是在三块地上长出来、也

会被改写的东西。它们不是永不眨眼的眼睛，而是一片又一片缠在一起的

土。

所以，他只能托看。

这里还要补一句，和书中第 33 章的话连起来：模型也会变成看客。

当一个模型不再被世界纠正、反过来要世界服从它的时候，托管就变成了

托看。所以，科学的托管，好就好在它是理念界里一条「活」的路——它

能托住断口，也能被断口另一头的事实推翻。

十、他的「感知」，本来是发生的

第三句话，要往更深处走一步：存在就是被感知，而他的「感知」，

本来是发生的，却被他当成了发现。

先说「本来是发生的」。

贝克莱自己，比谁都更早地看见了这一点。1709  年的《视觉新

论》，讲的就是感知怎样发生：一个婴儿看月亮，和看推车上的铃铛，看

上去差不多大；他伸很多次手，抓到过铃铛，抓不到月亮，才慢慢学会

「那个远，这个近」。一个复明的盲人，睁开眼的第一天，认不出摸了一

辈子的方块和圆球；他要一次次又看又摸，几天以后，看见的方和摸到的
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方，才对上了号。看，是学会的；远近，是在看和摸的一次次配对里长出

来的。

这就是感知的发生：它有路——一次次的伸手、配对、修正；它有土

——眼睛、手、腿、地面、家里的大人、那一片世界缠在一起；它显出的

形状——「那个杯子离我一臂远」——是这条路走熟以后的显影。

今天的科学，把这件事看得更清楚。一张裙子的照片，有人看成蓝

黑，有人看成白金，因为每个人的大脑，都在不自觉地猜照片是在什么光

下拍的。一位老医生看一张  X  光片，一眼看出毛病；一个新手看同一张

片子，只看到一片灰白。一个夜里走路的人，心里害怕，就把路边的树影

看成了一个人。

感知，从来不是一扇打开的窗户，外面有什么，就照进来什么。它是

一场发生，而且是三块地一起参与的发生：

现实界参与——眼睛、光线、那张片子、那棵树本身；

理念界参与——你学过什么，你知道  X  光片上什么样的影子意味着

什么，你心里有没有「裙子」「光线」这些概念；

自我界参与——你那一刻怕不怕，累不累，你盼着看见什么，你以前

在这里经历过什么。

耳朵也是这样。一个外地人初到一座城市，听当地人说方言，只听见

一串高高低低的声音；在这里住了几年，同样的声音，一下子就成了意思

——他听见的，不只是声音，还有他在这几年里学会的那一套话（理念

界）。一个嘈杂的商场里，几十个孩子在哭闹，一位母亲却能一下子听
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出，哪一声是她自己的孩子——她听见的，不只是声音，还有她和这个孩

子之间几年来的每一个日夜（自我界）。

同一片光落进两个人的眼睛，显出两个不同的样子；同一个人，在不

同的心情里，看同一样东西，也会看出不同的样子。感知，是三界缠在一

起，一次次长出来的。

在一个孩子身上看感知的三块地

拿一个学看钟的孩子来说。

墙上挂着一个钟，两根针，十二个数字——这是现实界的东西，孩子

天天看得见。可是有很长一段时间，他看着钟，并不「看见」时间。

他得先学会一套东西：长针走一圈是一个钟头，短针指着几就是几

点，「一刻钟」是长针走四分之一圈——这是理念界的东西，是大人一遍

遍教、他一遍遍错、慢慢才学会的。

他还得经历一些事：有一次看错了钟，上学迟到了，被老师说了一

顿；有一次提前看好了钟，下午准时等到了来接他的妈妈，心里特别踏实

——这是自我界的东西，是在他自己的日子里、在他和老师、妈妈之间，

一点点长出来的。

等这三样都缠在一起了，某一天，他抬头看一眼墙上的钟，就「看

见」了：快五点了，妈妈要来了。

这一眼，是三块地一起发生的一次感知。只盯着现实界——只盯着那

两根针——是永远看不懂钟的。
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十一、却被当成了发现

再说「被当成了发现」。

到了 1710 年的《原理》，感知变了一副样子。

在《原理》里，感官的观念，是「不由我」的：我睁开眼，看见什

么，由不得我挑；它们比想象更强烈、更清楚、更有次序；它们是另一个

精神——上帝——按规矩在我心里产生的。我的感知，只是在接收：上帝

给出什么，我就感知到什么。

请看这里发生了什么：感知，从一场有路、有土、三界一起参与的发

生，变成了一扇只管接收的窗。窗外是什么？是上帝按规矩给出的观念。

窗子本身，不参与，不改变，不学习；它只是如实地收下那些给出来的东

西。

这就是第三句话说的：「客观感知」，形成了「所谓的真实」。

所谓「客观感知」，就是把感知当成一种不带任何参与的接收：给出

什么，就收下什么，收下的就是真的。所谓「所谓的真实」，就是由这种

接收所认定的真实：凡是被这样「客观地」感知到的——强烈的、有次序

的、不由我的——就是真实；除此之外，没有别的真实。

这正是发现学的样子。发现学说：东西本来就在那里，我们去看，只

是把它照见。贝克莱拆掉了「东西本来在那里」的一种说法——物质；可

是他没有拆掉「看只是照见」这个动作。只不过，在他那里，被照见的，

不再是一块物质，而是上帝给出的观念。

普通人都能读懂的贝克莱

524



所以，本文说：他连他最看重的「感知」，也当成了发现。存在就是

被感知——可是那个「感知」，在他手里，已经不再是一场发生，而是一

次对给定之物的如实接收。

请把这一点和前面几节连起来看，事情就全通了：

感知被当成了「客观接收」，那么，感知的路——那些一次次的学

习、配对、修正——就不重要了，重要的只是收到了什么；

感知的土——理念界里学过的东西、自我界里的心情和记忆——也不

重要了，因为一扇好窗子，本来就不该把自己的东西掺进去；

于是，理念界和自我界，在感知这件事上，也被赶了出去。剩下的，

只有现实界里那一片被收下的观念，和给出这些观念的那一位。

这里有一个很值得回味的反差：1709  年的贝克莱，把感知写成了一

场有路有土的发生；1710  年的贝克莱，把感知写成了一扇只管接收的

窗。同一个人，一年之间，把自己最好的发现，收回成了一次发现。推着

他这样收的，是书中讲过的那道缝：如果感知是一场会学、会变、各人不

同的发生，那「没人看的时候，树在哪儿」「你看的和我看的是不是同一

棵」，就更难回答了。一扇只管接收、人人都一样的窗，好回答得多：大

家收到的，都是上帝给出的同一份。

客观感知，今天还在

「客观感知形成所谓的真实」，不只是三百年前的事。
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今天，我们常常听到这样的话：「数据不会说谎。」「监控拍得清清

楚楚。」「照片就是证据。」这些话，都把某一种「感知」——传感器的

读数、摄像头的画面、手机拍的照片——当成了一扇只管如实接收的窗：

它收到什么，什么就是真的。

可是，数据是谁定的口径？摄像头装在哪个角度，拍不到哪一边？照

片是在什么光下拍的，前后发生了什么？每一种「感知」，都是在一套人

定下的规矩（理念界）、一台装在某处的机器（现实界）、一群有自己打

算的人（自我界）缠在一起的地方，长出来的。把它当成「客观感知」，

就是把这一整片土，藏到了窗子后面。

十二、三界的真，以现实的真为中心

第四句话，是这一切的总账：他的「三界的真」，是以现实的真为中

心主义的。

先说他怎样判断一样东西「真」。

第 19 章讲过：真实的东西，首先显露为「不由我」——我想让火不

烫，它还是烫；它比想象更强烈、更清楚；它有稳定的次序，昨天这样，

今天还这样。这三个记号——不由我，强烈，有次序——都是现实界的记

号。它们用来分辨梦和醒、想象和真实，非常好用。

问题在于：他拿这把现实界的尺子，去量了一切。

理念界的东西，被拿去量现实界的尺子。 一个数学对象，你能感觉到

吗？无穷小，比任何感觉得到的量都小——可疑。一条线能不能被无限地

分下去？分到最后，小到感觉不到了——所以不能。一个「一般的三角
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形」，你能在心里看见一幅它的画吗？看不见——所以没有。理念界的东

西，要想被他承认为真，就得能在现实界里被感觉到，或者能被一根指针

指到现实界里的某样东西上。

可是理念界的真，本来有它自己的尺子。一个证明，真不真，看它每

一步推不推得通；一个新概念，站不站得住，看它能不能和别的概念合得

来，能不能生出新的判断来；一条法律，好不好，看它能不能让一群人更

公平地过日子。这些尺子，没有一把是「你能不能感觉到它」。零这个

数，谁也没有感觉到过「一个零」；可是有了它，人类的计算整个变了

样。

自我界的东西，也被拿去量现实界的尺子。 别人有没有一颗心？看他的

脸、他的手、他的动作——从现实界的记号上读出来。上帝在不在？看自

然里那些有次序的观念——还是从现实界的记号上读出来。我自己是什

么？只能「意会」——因为在现实界的尺子下，它量不出来。

可是自我界的真，也有它自己的尺子。一个承诺，真不真，不看它能

不能被眼睛看见，而看许下它的人，在没人看着的时候守不守它；一份信

任，真不真，看它经不经得起一次误会、一段分离；一个人活得真不真，

看他是不是认领自己做过的事，是不是在别人面前和在自己心里，是同一

个人。这些尺子，也没有一把是「你能不能感觉到它」。

把三把尺子并排放在一起，就是这样：
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三
块
地

它自己的尺子 贝克莱拿什么去量它

现
实
界

回推：不由我，会把你弹回来，一次
次都这样

就用这一把

理
念
界

推得通不通，合不合得来，能不能生
出新的判断，能不能在使用里被改好

拿现实界的尺子：能不能被感觉到，
能不能指到可感的东西

自
我
界

守不守得住，认不认领，经不经得起
分离和误会

拿现实界的尺子：从可感的记号上读
出来；读不出的，只许意会或交给上
帝

三块地，三把尺子。贝克莱只用了一把：现实界的那一把。

这里要防一个误会：说三块地各有各的尺子，不是说「各有各的真

理，谁也管不了谁」。三把尺子，是要一起量的。

一座桥修好了，能不能通车？工程师先算：每一根梁能承受多重，算

得通不通——这是理念界的尺子。再做荷载试验：开几辆装满沙子的大卡

车上去，看桥面往下沉了多少，有没有裂缝——这是现实界的尺子。最

后，还有一个人要在验收单上签下自己的名字，担起这座桥往后几十年的

责任——这是自我界的尺子：他敢不敢认领这座桥。三把尺子，缺了哪一

把，这座桥都不该通车。

三把尺子一起量，才是一个完整的「真」。只剩一把，别的两把的

活，就得有人去补——在贝克莱那里，补的是上帝。理念界的真，要拿现
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实界来验；自我界的真，也要拿现实界来验；验不过的，要么说它不存

在，要么交给上帝。

这就是「三界的真，以现实的真为中心」。

请留意这个「中心」二字。它不是说贝克莱完全不承认别的东西——

他承认精神，承认上帝，承认道德；而是说，别的东西，都要绕着现实界

转：要么从现实界的记号上被读出来，要么只能被「意会」，要么交给上

帝。现实界站在正中间，另外两块地，只能在它的周围，找一个挂靠的地

方。一个中心，一圈挂靠——这就是本文说的「中心主义」。

十三、「眼见为实」的一个哲学版本

中国人有一句老话：眼见为实。

这句话，在很多时候很有用：听别人说得天花乱坠，不如自己去看一

眼。可是如果把它推到底——只有眼睛看见的，才是真的——就会碰到麻

烦。

你看不见一个承诺。你看不见两个人之间的信任。你看不见一条法

律，看见的只是纸上的字。你看不见数学里的「无穷」。你看不见一个人

的良心。你也看不见你自己——你在镜子里看见的，是你的脸，不是那个

正在看镜子的你。

如果只有眼见的才为实，这些东西就都不「实」了。可是，一个人一

辈子最重要的东西，恰恰大多在这张单子上。
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贝克莱的哲学，某种意义上，就是「眼见为实」的一个最彻底、最精

致的哲学版本：存在，就是被感知。它比那句老话精致得多——他没有说

只有眼睛，他说的是一切感官；他也没有简单地说「看不见的就不存

在」，他给看不见的东西，留了两个去处：「意会」，和上帝。

可是，它的底子，和那句老话是一样的：现实界的真，是一切真的中

心。

还有一层，是今天的人才会碰到的：眼见，也不一定为实了。一段视

频里，一个人说了一番话，口型、声音、表情都对得上，可它是电脑合成

的；一张照片里，一个人站在一个他从来没去过的地方，天衣无缝。这时

候，靠眼睛，已经分不出真假。

那靠什么？靠另外两块地。理念界：这段话，和这个人一贯的说法合

不合得来？视频是从哪里来的，经过了谁的手，能不能查到源头？自我

界：你认识这个人吗？你信得过把视频转给你的那个人吗？这件事，有没

有别的、你信得过的人也看见了？在一个眼见不一定为实的时代，恰恰是

理念界和自我界的尺子，替现实界把了关。

三界的真，在中国话里

说来也巧，中国话里，本来就有三句话，正好对着三块地的真。

「眼见为实」，说的是现实界的真：看得见，摸得着，会把你弹回

来。
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「言之成理」，说的是理念界的真：一番道理，前后说得通，站得

住，经得起追问。还有一句老话，叫「持之有故，言之成理」——有根

据，有条理。

「问心无愧」「言而有信」，说的是自我界的真：对得起自己，守得

住承诺，在别人面前和在自己心里，是同一个人。

老祖宗说话的时候，并没有想着「三界」；可是这三句话摆在一起，

恰好说明：一个完整的「真」，本来就要从三块地上去讨。只讲眼见为

实，不讲言之成理，就容易被表面骗；只讲言之成理，不讲眼见为实，就

容易空谈；两样都讲了，却不讲问心无愧，一个人可以看得准、说得通，

却做出对不起人的事。

贝克莱的哲学，把三句话收成了一句：眼见为实。只不过，他的「眼

见」，是一切感官；他的「实」，最后挂在上帝那里。

本文不反对眼见为实。本文只是说：眼见，是三种「实」里的一种。

理念界有理念界的实，自我界有自我界的实；它们各自有自己的形状、路

和土，也各自有自己的尺子。把三把尺子都收成一把，剩下的两块地，就

只好交给一位看客去看了。

十四、「存在被感知」，用不到上帝身上

第五句话，是一道裂缝：「存在被感知」这句话，无法应用到「上帝

的存在」上；可是他却使用上帝，来做存在的托看。

先看这句话本身。
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贝克莱说，一切可感的东西——桌子、树、石头、颜色——它们的存

在，就是被感知。那么，上帝呢？上帝的存在，是被感知吗？

不是。没有人看见过上帝，摸到过上帝，听见过上帝。贝克莱自己也

不这样说。在他的书里，上帝是一个精神；而精神，他说得很清楚，不是

观念，不能被感知，只能被「意会」，只能从它产生的结果上被推出来。

也就是说：他那条托住一切的原理——存在就是被感知——在最关键

的那一位身上，用不上。

可是，整座房子，又恰恰是靠这一位撑着的：没人看的时候，树之所

以还在，是因为上帝在感知它；你和我看的是同一棵树，是因为上帝心里

有它的原型；火之所以总是烫的，是因为上帝按规矩给出观念。一切东西

的「被感知」，最后都挂在上帝的感知上；而上帝本人，却不在「被感

知」这条原理的管辖之内。

一条原理，托住了一切，唯独托不住那个托住它的东西。这就是本文

说的「盖子」：最上面那一层，自己不受下面的规矩管。

打个比方：一场球赛，裁判定下了规矩——越位要吹，手球要吹，拉

人要吹。比赛进行到一半，裁判自己下场踢起了球，还不许任何人吹他的

哨：「规矩是管你们的，不管我。」球员们会怎么想？他们会觉得，这场

比赛的规矩，有一个地方是空的：最要紧的那个人，在规矩外面。

贝克莱的原理，就有这样一个空的地方：一切存在，都要被感知才算

数；唯独那一位保证一切被感知的，不必被感知。
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十五、先把他的回答听完

说到这里，要先替贝克莱说几句话。公平，是本文的规矩：批评之

前，先把他的道理复述到读者能讲给别人听。

贝克莱其实早就料到了这一招。

第一，他那句话，完整的样子是：存在，就是被感知，或者感知。可

感的东西，存在于被感知；精神，存在于感知。上帝是一个精神，他的存

在，在于他感知、他意愿、他行动。所以，在他看来，上帝并没有违反他

的原理，只是落在原理的另一半里。

第二，在《对话三篇》的第三篇里，海拉斯正面提出过这个质问，大

意是：你说你对上帝没有观念，却相信上帝存在；那我对物质也没有观

念，为什么就不能相信物质存在？斐洛诺斯的回答，大意是：我对自己的

心灵，有一种直接的「意念」——我知道「我」「我自己」是什么意思；

上帝，是一个无限的心灵，我可以照着我对自己心灵的意念，去想他。而

物质，是一个「不能思想、不能行动、却支撑着观念」的东西，这个说法

本身就是自相矛盾的，所以不能相信。

这两条回答，都不是随口说说的，本文要认真对待。

他为什么看不见这道缝

还要替他想一想：这道缝这么明显，贝克莱这样聪明的人，为什么看

不见？
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因为在他那片土里，上帝的存在，不是这套道理推出来的结论，而是

一切道理开始的地方。他是一位教士，从小在一个相信上帝的世界里长

大；上帝在，比桌子在更确定。在这样的土里，「上帝不受存在被感知的

管辖」，不像一道裂缝，倒像一件理所当然的事：上帝本来就在一切之

上，怎么会受一条关于桌子和树的原理管辖呢？

一个人最早的土，最难被自己看见。书中第 1 章说过这句话；用在这

里，也一样合适。

可是，裂缝还在

即便把这两条回答都算上，裂缝还是在。

先看第一条。「存在，就是感知」——这说的是上帝存在的方式。可

是我们怎样知道上帝存在？不是靠感知到他，而是靠推：我感官里的观

念，不由我，有次序，所以一定有一个产生它们的精神。这是一个推理：

从我们感知到的东西，推出一个我们感知不到的原因。

请看这个推理的样子：它和他拆掉物质时反对的那个推理，几乎一模

一样。洛克说：我们感知到性质，所以一定有一个感知不到的物质托着它

们。贝克莱说：不行，你凭什么从感知到的东西，推出一个感知不到的东

西？可是轮到上帝，他走的，正是同一条路：从感知到的观念，推出一个

感知不到的精神。

他在《原理》里甚至说，大意是：我们知道上帝，比知道任何一个别

人还要确定；因为别人的心，我们只能从他那一点点动作上读出来，而上

帝的作为，处处都是——整个自然，都是他的记号。
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这句话，把问题说得更清楚了：连上帝的存在，也是从现实界的记号

上「读」出来的。三界的真，以现实的真为中心——在上帝身上，也不例

外：上帝本身不被感知，可是人们知道他，靠的还是被感知的那些东西。

现实界，是他通往一切的唯一一扇门；连天上的那一位，也得从这扇门里

进来。

再看第二条。他说，我们对自己的心灵，有直接的意念，所以可以照

着它去想上帝。这一点，本文同意一半：我们确实知道「我」是什么意

思。可是本文在前面几节里说过：那个「我」，不是一个早就摆好的实

体，而是在自我界里、在一段段的记忆和一次次的来往里长出来的。照着

一个长出来的「我」，去想一个永远不变、永远不断、从来不必长的上帝

——这一步，是从自我界里借来了一个「我」字，却把自我界的  SDE，

整个扔在了门外。

所以，第五句话说得准：「存在被感知」这句话，用不到上帝的存在

上；而他，却让上帝，替一切存在做托看。他拿一个不受原理管的东西，

去保证原理管得住的一切。

十六、一个更深的「用不上」

这道裂缝，还有更深的一层。

托看，托的是「看」——人感知会断，就托给上帝感知。可是第  21

章讲过：上帝的感知，根本不是人的那种感知。人感知，靠眼睛、耳朵、

手，会疼，会累，会断；上帝感知，不靠感官，不疼，不断，他知道一

切，是因为一切观念都出自他。
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也就是说：人感知断了，接上来的那个，并不是「感知」，而是另一

种完全不同的东西——作者对自己作品的知道。

一条「存在就是被感知」的原理，走到最后，靠一个根本不是感知的

东西，来接住感知的断口。「感知」这个词，在这里被拉长了：从眼睛

看、手摸，一直拉到了作者写。拉到这么长，它还是同一个词吗？

本文的看法是：这正是只有现实界  SDE  的必然结果。现实界里的感

知，一段一段，会断；要把断口接上，就得在现实界之外找东西。他手里

没有理念界——人造的模型、会被改写的道理；也没有自我界——记忆、

信任、一起过过的日子。于是，他只能把「感知」这个词拉长，拉到一个

现实界之外的、永恒的作者那里去。

十七、一张三界的账

把前面十几节，收成一张表：

三
块
地

他看见了什么 被他收成了什么 本来可以怎样

现
实
界

没有剩渣，没有架子；
形状在看的路上显出
来；远近是学会的

被感知的观念，由上
帝按规矩给出；感知
成了只管接收的窗

形状在人和东西一次次的
来回里显露；感知是一场
会学、会变的发生

理
念
界

名是指针；力是算出来
的；无穷小说不清

指向感官的指针，加
上写在上帝那里的语
法

概念、规律、模型在碰撞
里长出来，能托管断口，
也能被事实推翻

自
我
界

看不能再画成一张画；
精神不是观念

一个只许意会的实
体，加上一台由上帝
操作的总机

「我」在记忆、身份、承
诺和来往里长出来，能替
彼此托住断口
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表的左边一列，是他留给后人的好东西；中间一列，是托看；右边一

列，是三块地都有了自己的 SDE 以后，世界本来可以有的样子。

十八、如果三界都有自己的 SDE

批评完了，要说一说：换一种办法，会是什么样子。

一个三界都有自己的  SDE  的世界里，「存在」不只是「被感知」，

而是三块地上的显露，缠在一起。

一棵树的存在：在现实界，它和土、水、阳光、鸟一刻不停地来往；

在理念界，它是一棵有名字的树，属于某一类，人们知道它怎样生长、怎

样开花、什么时候会落叶；在自我界，它是你小时候爬过的那棵树，是邻

居夏天乘凉的地方，是孩子刻过字的地方。

感知，在这个世界里，也是一场三界一起参与的发生：你看这棵树，

你的眼睛（现实界）、你知道的关于树的一切（理念界）、你和这棵树之

间的回忆（自我界），一起让它显出此刻的样子。

感知之间的断口，由三块地一起托管：现实界里，树自己的来往没有

停；理念界里，关于树的道理，替你撑着那几个钟头，而且可以被改写；

自我界里，你和家人、邻居的记忆和日子，把这棵树一直留在你们的生活

里。

用不着一双永不眨眼的眼睛。树，不必交给守夜人。它活在还会被走

到、被摸到、被叫出名字、并且改写下一次谁从这儿经过的那片土里——

这片土，是三界缠在一起的土。
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至于上帝，在这样的世界里，不必被请来当雇员。一个人可以依然有

他的信仰；只是，信仰不必再去补「树在夜里在哪儿」这道缝。

说得再细一点：在一个三块地都有自己的  SDE  的世界里，信仰本

身，也回到了它自己的位置上——它住在自我界里，是一个人对自己、对

世界的一份托付和认领；它也住在理念界里，是一代代人传下来的经文、

道理和规矩；它还住在现实界里，是教堂的钟声、节日的聚会、一顿一起

吃的饭。这样的信仰，不必去当一块补缝的垫子，也不必替每一棵树值夜

班；它可以只是它自己。

贝克莱真诚的信仰，本来也可以有这样的位置。可惜，他把它放在了

最累的那个岗位上。

十九、科学为什么能托管

第九节讲过，科学能用模型托管感知之间的断口，贝克莱不能。还要

再往里看一层：科学为什么能？

因为科学本身，就是三块地缠在一起的活儿。

它有理念界：概念、公式、模型、一套推理的规矩。它有现实界：仪

器、实验、观测，一次次让世界回话。它还有自我界：科学家们彼此的信

任和质疑，一篇论文要经过同行一遍遍地挑毛病，一个科学家要为自己发

表的每一个数字担责任，造假一旦被发现，他的名字就再也站不住。

一个模型之所以能托住一段没人看的时间，不是因为它是一个模型，

而是因为它长在这三块地缠在一起的土里：理念界让它推得通，现实界让

它被检验，自我界让它有人认领、有人纠错。少了哪一块，模型都托不住
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东西——只有公式、不做实验的模型，是空想；只有数据、没有道理的模

型，是一堆数；没有人认领、没有人挑错的模型，是一句谁也不负责的

话。

贝克莱的时代，科学刚刚长成这个样子；他看见了模型是「路」，却

没有看见，这条路是由三块地一起铺出来的。

二十、他的一生，三块地都在

读到这里，也许有读者会替贝克莱抱不平：他不过是一个三百年前的

主教，我们凭什么拿今天的眼光去挑他？更何况，一个只看得见现实界的

人，怎么能写出那么多书、做出那么多事？

先回答前一个问题：拿今天的眼光看他，不是为了挑一个古人的错，

而是借他这面镜子，看清我们自己也常犯的毛病——只盯一块地，碰到缝

就请看客。三百年前的一位主教，把这个毛病做得最彻底、最精致，也就

最好看清。

再回答后一个问题。这正是书中一再说的那个反差：他的一生，比他

的哲学懂得多。

看看他的一生，三块地，样样都在。

理念界：他二十出头就在笔记里一条一条地想道理，写出一个个新概

念；他为百慕大的学院画过蓝图，写过一份详细的建议书；他在饥荒年里

写《质疑者》，几百个问句，追问钱是什么、财富从哪里来——「钱是一

张票」「财富来自劳动」，这些都是在理念界里长出来的东西，而且直到

今天，还在替人们托管着对经济的理解。
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自我界：他有一群真心的朋友——斯威夫特把他领进伦敦的文人圈，

蒲柏写诗称赞他，美洲的那位塞缪尔·约翰逊把他当老师；他有一个家，

妻子、孩子，他为一个儿子的早逝伤心欲绝，晚年为了照看另一个儿子搬

到牛津；他有一份真诚的信仰，一辈子想让人们重新感到上帝就在身边。

他的身份，从一个聪明的少年，长成被人笑的哲学家，长成一个想在大海

中间办学的教长，长成一个在灾年里干活的主教——这是一个在自我界里

一步一步长出来的人。

现实界：船、海、农庄、饥荒、焦油水，一样也不少。

他活在一个三块地都缠在一起的世界里；他写下的，却是一个只有一

块地的世界。这不是在嘲笑他，恰恰相反：这说明，三块地的  SDE，本

来就在每一个认真过日子的人身上；一个人的哲学，常常只写下了他日子

的一小部分。

二十一、放回你的日子里

这五句话，离普通人的日子很近。

「只相信看得见的」的人。 有人只相信看得见、摸得着、算得出的东

西：工资条上的数，体检单上的指标，孩子的考试分数。这些都是现实界

的真，很要紧。可是，如果一个家里只剩下这一种真，你会发现很多事都

没法办：孩子的分数够了，他为什么还是不快乐？收入涨了，夫妻为什么

还是越来越冷？答案，常常在另外两块地上：孩子心里有没有一件自己真

正想做的事（自我界），家里有没有一套大家都认的、说得通的规矩（理

念界）。
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面对「断口」的人。 孩子去外地读书，你看不见他了；伴侣去外地工

作，一年只见几次；老人住在老家，你一年只回去一两次。这些断口，怎

么托？最省事的办法，是请一位「看客」：天天视频，处处定位，时时查

看。可是这样托，托得很累，而且托不住。更好的办法，是让三块地一起

托：理念界——一起定下的约定，一起商量好的计划；自我界——一起攒

下的回忆，彼此的信任；现实界——该见面的时候见面，该做的事一起

做。三块地托住的，比一双眼睛托住的，结实得多。

当老师、当家长的人。 一个孩子，在学校里被三把尺子量着，可是我们

常常只用一把。考试分数，是一把现实界的尺子——它量得出孩子会做多

少题。可是孩子懂不懂一个道理的来路、能不能拿它去想一个新问题，是

理念界的事；孩子有没有一件自己真正在乎的事，和同学之间有没有真的

朋友，遇到挫折能不能站起来，是自我界的事。一个只用分数去量孩子的

家，就是一个「三界的真，以现实的真为中心」的家；孩子在那里长大，

很容易觉得：只有分数是真的，别的都不算数。

在单位里带团队的人。 业绩数字，是现实界的真；可是团队有没有一套

大家都认、说得通的做事道理，是理念界的；团队里的人彼此信不信得

过，愿不愿意在别人不看的时候也把事做好，是自我界的。一个只盯数字

的领导，最后只能靠「盯」来管：装更多的摄像头，要更多的报表，开更

多的会——他在给自己的团队，请一位不眨眼的看客。

用 AI、用模型的人。 今天，我们手里有越来越多的「模型」：导航、天

气预报、健康 App、各种 AI。它们都在替我们托管一些看不见的东西：

路况、明天的天、身体的趋势。用它们，就像科学用模型一样：让它们托
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管，同时一直拿真实的情形去检验它们，不对就改。千万别把它们当成那

位永远不会错的看客——那样，托管就变成了托看。

等一个承诺兑现的人。 你借给朋友一笔钱，他说半年后还；你在等一份

工作的答复，对方说下个月给消息；你和孩子约好，考完试带他去旅行。

这些「中间的日子」，都是断口。托住它们的，是说出去的话（理念

界），是彼此的信（自我界），是到时候真的出现的那一笔钱、那一通电

话、那一张车票（现实界）。请不要只在现实界里等——天天去问、去

催、去查，那是在给承诺请一位看客；也要记得在自我界里托住它：信任

一个人，本身就是在替那段看不见的日子撑着。

只信「感觉」的人。 还有一种人，只信自己此刻的感觉：我觉得他在骗

我，那他就是在骗我；我觉得这件事不行，那它就是不行。这也是一种

「客观感知形成所谓的真实」：把自己的感觉当成一扇如实照见的窗。可

是感觉，是三界缠在一起长出来的：你的累、你的怕、你过去被骗过的经

历，都在里面。感觉到了，先别急着把它当成真相；问一问自己：我此刻

的这个感觉，是从哪些东西里长出来的？

对年轻人。 年轻人最容易只活在一块地上：有人只活在理念界里，整天

读书、想道理，觉得身边的日子不值一提；有人只活在现实界里，只算赚

了多少、买了什么；有人只活在自我界里，所有的事都只问「我此刻的感

觉好不好」。三种人，都会在某一天碰到自己那块地补不上的缝：道理想

通了，日子过不下去；钱挣到了，心里空了；感觉很好，事情却一件也没

办成。趁年轻，三块地都去种一种：读书想道理，动手做事情，也真心地

去和人来往。
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对家里有老人的人。 人老了，现实界的那块地，会一点点变窄：走不远

了，看不清了，听不真了。这时候，别只在现实界里照顾他——吃好、穿

暖、按时吃药，这些当然要紧；也要记得另外两块地。理念界：让他还能

参与家里的事，听一听他的主意，让他觉得自己说的话还算数。自我界：

陪他说说从前的事，让他的记忆有人接着，让他的名字、他的故事，在孙

辈的嘴里还活着。一个老人最怕的，常常不是身体变差，而是觉得自己在

家人的心里「不在」了。

三个问题，随身带着。 最后，把这篇文章收成三个问题，你碰到任何一

道「看不见的缝」时，都可以拿出来问一问：

第一，这段看不见的时间、这个看不见的地方，是谁、是什么在托

着？是一块地，还是三块地？

第二，托着它的东西，会不会被改写？如果它错了，谁能发现、怎么

发现？

第三，我是在托管，还是在托看——我是在用一样会被事实纠正的东

西撑着，还是在请一位永远不会错、也永远碰不到的看客？

三个问题都答得上来，你手里的，就是一片缠在一起的土；答不上

来，你也许正在给自己，请一位不眨眼的守夜人。

结语：一块地，撑不起一个世界

把五句话收成一段话：
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贝克莱的「存在就是被感知」，只有现实界的  SDE：在这块地上，

他看得比谁都准——没有剩渣，没有架子，形状在看的路上显出来。可是

理念界的  SDE，他没有：概念被收成了指向感官的指针，规律被收成了

神的语法。自我界的  SDE，他也没有：「我」被收成了一个只许意会的

实体，人和人之间被收成了一台总机。

只有一块地，就撑不住感知之间的断口。科学能用理念界里的模型去

托管断口，一边托，一边被事实改写；他没有这块地，只能请上帝上场，

做存在的托看。

更深的是：连他最看重的感知，也被他当成了发现——感知本来是一

场三界一起参与的发生，却被当成了一扇只管接收的窗，「客观感知」形

成了「所谓的真实」。于是，三界的真，被收成了一界的真：一切，都要

拿现实界的尺子来量。

最后，那一位被请来托住一切的，恰恰不受「存在就是被感知」的管

辖；而他接住断口的那种「感知」，也根本不是感知，而是作者对自己作

品的知道。

这篇文章批评的，是一位三百年前的主教；可是它说的，是我们每个

人都可能犯的毛病。我们也常常只盯着一块地：有人只信看得见的，有人

只信道理，有人只信自己的感觉。只盯一块地的人，碰到那块地自己补不

上的缝，就只好去找一位看客——一个永远在线的监视，一句「命中注

定」，一位替他拍板的权威。
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贝克莱请的，是上帝；我们请的，也许是一个摄像头、一套指标、一

个算法、一位「大师」。换了装，还是同一个动作。

反过来，一个三块地都种着的人，碰到缝，就不那么慌：道理上，他

能想出一个办法；日子里，他能动手去补；心里，他有信得过的人可以托

付。缝还在，可是他身边，有一整片缠在一起的土，替他托着。

一块地，撑不起一个世界。三块地缠在一起，树才不必交给守夜人。

院子里的那棵树，今晚照样会在风里轻轻摇；明天早上，你推开门，

它还在那里。托住它的，不是一双永不眨眼的眼睛，而是它自己和土、

水、阳光的来往，是人们关于树的那一整套知道，是你和家人、邻居在它

底下过过的日子。三块地，一起托着它，也一起托着你。

带走的话：存在被感知，只有现实界的  SDE。缺了理念界，他没法像科

学那样用模型托管感知之间的断口；缺了自我界，他没法让记忆和来往把

世界接续下去。于是只能请上帝上场，做存在的托看——而「存在被感

知」这句话，恰恰用不到上帝身上。三界的真，被收成了现实的真；一块

地，撑不起一个世界。
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附  录  八
存在不是一张照片——「存在即被感知」底下的那一层错位

本篇原为单行长文，收作附录；文中「书中第某章」，即本书章次。

开篇：比托看更底下的一层

《普通人都能读懂的贝克莱》用一整编讲了「托看」：人会睡、会

走、会死，感知会断；贝克莱把这些断口，托付给了一双永不眨眼的眼睛

——上帝。上一篇长文又往下挖了一层：他只有现实界的  SDE，缺了理

念界和自我界，所以断口没有别的地可以托，只好请神。

这一篇，要再往下挖一层。

这是托看之前更底下一层的错位：把一次显露的形状，写成存在本身。

托看，是一个动作；动作之前，先有一份合同。这份合同，就写在那

句最有名的话里：存在，就是被感知。本文要说的是：这句话一签下去，

托看就已经是合同里的一条自动条款了——后来请上帝上场，不是贝克莱

临时起意，而是这份合同逼出来的。

先把全文的结论摆在前面，免得读者迷路：
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存在即被感知＝把现实界一次显露的  S  叫成存在，感知的路与土从存在

里除名。

除名之后，哲学只剩下一件事可做：保管那个  S——谁在看，谁不眨

眼，模型里有没有状态。保管得越周全，路和土就越像可有可无的附件。

松开这句话，存在就不再是「照片在不在」，而是：这一次，在哪片

土上，沿哪条路，显出了什么；显出来的这个，改没改下一轮还能怎么

走。S 仍在，只是不再独占「在」。

三层错位，怎样叠在一起

把这一篇和前面讲过的两层放在一起，贝克莱的毛病，是三层叠起来

的：

最底下一层，是本文要讲的：把一次显露的形状，写成存在本身——

存在＝S，路和土被除了名。

中间一层，是上一篇长文讲的：他只有现实界的 SDE——而且现实界

里，也只剩下「被感知」的那一截  S；理念界和自我界，没有自己的形

状、路和土。

最上面一层，是书中第六编讲的托看：断口托付给一双永不眨眼的眼

睛。

三层之间，是一层推一层的：因为存在只等于 S，所以只有「此刻被

感知」的现实界算数，理念界和自我界的路与土都挤不进来；因为只剩下
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现实界里一张张会断的照片，所以断口只能托给一位永远在拍的看客。拆

托看，只拆最上面那一层，是拆不干净的；要拆，得从最底下拆起。

本文的写法，是这样的：每一节，先把那一层意思用一两句话立住，

再用大白话和日常的例子，一层一层地摊开；遇到贝克莱说得对的地方，

先说对在哪里，再说他多走了哪一步。读完全文，你会发现，那一句「存

在就是被感知」，底下压着的，是一个我们每个人都可能犯的小毛病：把

某一刻被看见的样子，当成了一样东西的全部。

下面，一步一步来。

一、一个公式，三个位置

这套书一直用一个很短的公式，来看一切事情是怎样发生的：

在 E 里，经 D，成 S。

用大白话说：在一片土里，经过一条路，长成一个形状。

S，是形状——一样东西显出来、能被认出来的样子。一块蛋糕端上桌，

金黄、松软、香气扑鼻，这是形状。

D，是路——一串有先后、会修正、会收拢的不同。蛋糕是怎么来的？打

蛋，加糖，筛面，搅拌，倒进模具，放进烤箱，二十分钟，三十分钟，中

间打开看一眼，火大了调小一点——这一步一步，是路。

E，是土——让路能走、形状能长的那一片缠在一起的地。烤箱的温度，

厨房的湿度，面粉的牌子，做蛋糕的人从妈妈那里学来的手艺，家里人爱

吃甜还是爱吃淡——这些缠在一起，是土。
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三样东西，一样也少不了。没有土，路走不起来：烤箱坏了，你手艺

再好也白搭。没有路，形状长不出来：材料全摆在桌上，不经过那一步一

步，它们永远是一堆材料。形状，是路在土里走到某一处时，显出来的样

子。

还有一件要紧的事：形状长出来以后，会回过头去改土、改路。这一

次蛋糕烤得有点干，下一次你就会少烤五分钟，会换一个牌子的面粉，会

在妈妈的法子上加一点自己的心得。长出来的东西，回头改写了土和路。

这一步，这套书叫它「回写」。

记住这个公式，也记住它的三个位置：S 在最后，D 在中间，E 在底

下；而且箭头不是只往一个方向走——S  长出来以后，还会回头推  D  和

E。

二、「存在即被感知」说的是哪一个位置

现在，拿这个公式，去对贝克莱的那句话。

存在即被感知，说的是：可感物的存在＝它正作为观念被显出来。显出

来的那一截，正是 S。色、硬、声、这张桌子——能被认出的样子。

贝克莱说，一个苹果，是一串一起出现的颜色、滋味、气味、形状和

硬度；一张桌子存在，就是我看见它、摸到它。他说的「存在」，就是这

些东西此刻被显出来的样子：这一片红，这一阵甜，这一块硬，这一张能

被认出来的桌子。

用公式来对：这正是 S。
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请注意，贝克莱在这里看得非常准。书中用了好几章讲他开的门：颜

色、声音、冷热，离开了被感知，没有一块自己躺着的剩渣；物质是一只

空架子；形状不在物质的宿舍里待岗，它是在看的路上显出来的。这些

话，都是在说：S  是真的，而且  S  背后，不必再垫一个看不见的「真东

西」。

这一点，本文完全同意。S 是真的。你看见的桌子，就是桌子。

问题不在于他看重了 S。问题在于：他把 S，当成了存在的全部。

他为什么偏偏停在 S 上

一个这样聪明的人，为什么偏偏停在 S 上？至少有三个原因。

第一个原因，是他接手的那条路。洛克说，我们直接碰到的，只是心

里的「观念」。什么是「直接碰到的」？就是此刻显出来的那一片颜色、

那一阵声音——就是 S。贝克莱接过这条路，走到了头：既然我们直接碰

到的只有 S，那么，除了 S，还有什么能叫「存在」？

第二个原因，是他要挡的那股风。怀疑论说：你看见的，也许只是表

面，真相藏在后面。要挡住这股风，最干脆的办法，就是把「真的」钉在

「看见的」上：你看见的，就是全部，后面什么也没有。钉得越死，怀疑

论越没有缝可钻。

第三个原因，是他要保的那样东西：上帝就在身边。如果存在就是被

感知，而一切东西每时每刻都在被上帝感知，那么，上帝就不是一个远远

站着的钟表匠，而是此刻、处处都在的那一位。「存在＝此刻被感知」这

句话，对一位教士来说，还有一份很深的安慰：上帝，永远在现在时里。
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三个原因，都让他停在了「此刻显出来的那一截」上。可是，停在这

里，路和土，就被留在了门外。

三、公式里被删掉的两项

感知却从来不是孤零零的 S。

请回想一下，你这一辈子，有没有哪一次「看见」，是孤零零地、一

下子、什么也不靠就发生的？

没有。

看有路。 书中第三编讲过，这条路，贝克莱自己在  1709  年的《视觉新

论》里，亲手写过：两只眼睛看近处的东西，眼珠要往里转，转得越近越

吃力；东西太近会发糊；远处的东西又小又淡；这些，本身都不是远近

——它们是在一个人从小到大无数次伸手、走路、碰壁里，一次次和手脚

的结果对上号，才慢慢成了远近的记号。你今天一眼看出「大约三步

远」，是一条走熟了的路在显影。明天你再从这里走过，你还会再核对一

次：伸手，碰到，没错。

眼轴，模糊，远近的学会，伸手核对，明天再从这儿过——这是看的

路。

看有土。 你看见这张桌子，靠的是：你的身体，你的眼睛，屋里的光

线；这间屋子本身，桌子摆在哪、靠着哪面墙；你会说「桌子」这个词，

知道桌子是干什么用的；你的家人也在看这张桌子，你们一起在上面吃
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饭、写字；甚至——在贝克莱那里——还有一位被请来值夜班的神；在今

天，也许是一台一直开着的摄像头，一个一直在跑的模型。

身体，光线，屋子，语言，别人也在看，神或模型是不是被雇来值班

——这是看的土。

所以，完整的感知，从来都是这个样子：

在 E 里，经 D，成 S。

一次看见，是在一片土里、经过一条路，显出的一个形状。

他自己写下过的路和土

这不是本文替他补上的；1709  年的贝克莱，自己把路和土，一样一

样写下过。

他写过街上的马车：我坐在书房里，听见街上有一辆马车驶过；我听

见的，其实只是一串声音；可是这串声音，和马车一起出现过太多次，所

以我一听，就「听见了马车」。这是路：声音和马车，是在一次次一起出

现里，被缠在一起的。

他写过地平线上的月亮：月亮刚升起来的时候，隔着更厚的空气，显

得又淡又模糊；而在我们一辈子的经验里，淡和模糊，总是和「远处的大

东西」一起出现；所以，同样大小的一片光，我们读出了「大」。这是

土：空气、光线、我们一辈子看东西的经验，缠在一起，决定了此刻显出

来的月亮有多大。
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他写过显微镜：拿显微镜看一只小虫，看见的是一套全新的颜色和纹

路；这一套新的「看」，还没有和任何摸得到的东西对上号，所以对我们

伸手、走路没有用。这是说：一次看见，要长进路和土里，才有用；孤零

零的一个 S，哪怕再清楚，也只是一张还没有被读懂的图。

写下这些的，是同一个人。一年以后，这些东西，从他对「存在」的

定义里，被一笔划掉了。

可是贝克莱怎么做的？

他把成了的 S 叫做存在。D 和 E 从存在的定义里删掉。

存在，就是被感知；被感知，就是这一片红、这一块硬此刻显了出

来。至于这一片红是经过什么路显出来的、在什么土里显出来的——这

些，不算在「存在」里面。它们可以是「怎样知道」的问题，可以是「为

什么会这样」的问题，可是不是「在不在」的问题。

一个三项的公式，被删成了一项。

删掉，为什么看上去那么干净

说句公道话：这一删，在当时看来，是很漂亮的一刀。它至少有三个

好处。

第一，简单。存在就是被感知——一句话，不多不少，不用再假定一

块谁也没见过的物质，也不用去解释物质怎样把颜色塞进人心里。在一个

哲学家们争得一团乱麻的年代，这样一句干净的话，本身就很有力量。
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第二，确定。路是会走错的，土是会变的；可是「此刻被感知到的这

一片红」，是确定的：你看见了，就是看见了，谁也没法说你没看见。把

存在放在最确定的那一点上，看上去最稳当。

第三，挡住怀疑论。如果真实的东西藏在感知背后，我们就永远不知

道自己看见的是不是真的；如果存在就是被感知，那么你看见的，就是真

的，怀疑论没有了立足之地。

三个好处，都是真的。可是，这一刀砍下去，砍掉的不只是物质那块

空架子，还有路和土。简单、确定、挡住怀疑论——这三样好处，都是拿

路和土换来的。这笔交易，当时看上去很划算；账，要到后来才一笔一笔

地来收。

这一删，看上去很干净：存在就是被感知，一句话，没有多余的东

西。可是删掉的那两项，不会就这样安安静静地消失。它们会以别的样

子，一次又一次地回来找他。本文接下来要讲的，就是它们怎样回来。

四、存在变成一张照片

删掉之后，存在变成一张已经拍好的照片。

请想一想照片是什么。

一张照片，是某一刻显出来的样子，被定了下来。你翻开手机相册，

看见去年春天在公园里拍的一张花：那一刻的颜色，那一刻的光，那一刻

的形状，一点不差。可是照片里，没有路：这朵花是怎样从一粒种子、一

根嫩芽、一个花苞，一天天长成那天的样子的，照片不管。照片里，也没
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有土：那天的风，那片地，那个拿着手机、刚刚和朋友吵了一架、想出来

透透气的你，照片也不管。

照片，就是一个被剪掉了路和土的 S。

「存在即被感知」，把存在变成了这样一张照片。桌子存在，就是

「桌子」这张照片此刻正在被拍、正在被看。

照片也会骗人

照片还有一个特点，今天的人比谁都清楚：它可以被摆拍，可以被

修，可以被造。一张笑容灿烂的合影，拍完那一秒，两个人也许就吵了起

来；一张美颜过的自拍，和镜子里的脸差得很远；今天，电脑甚至可以凭

空做出一张某个人站在某个地方的照片，那个人从来没去过那里。

如果存在就是 S，那么，造出一个 S，就等于造出了一个存在。这是

「存在＝照片」最危险的地方：照片是最容易造假的东西。

路和土，却很难造假。一个人真的学会了游泳，他在水里的每一个动

作，都是几百次呛水、几千次划水沉下来的；你可以替他摆拍一张游泳的

照片，却没法替他摆拍一条学会游泳的路。一段真的交情，经过了多少年

的来往、多少次的难处，这些，也没法一下子造出来。要辨认一样东西是

真是假，最后靠的，常常不是那张照片，而是去看它背后有没有一条路、

一片土。

照片有一个特点：它要么在，要么不在。

照片在，就在；照片不在，就要问照片存在谁的相册里。
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你此刻正看着桌子——照片在，桌子在。你转身出门——照片呢？没

有人在拍了，没有人在看了。那么，桌子还在不在？

在一个「存在＝照片」的世界里，这个问题只有一个问法：这张照

片，此刻存在谁的相册里？

五、相册问题：S 冒充存在之后的必答题

于是有限精神、上帝、后来的状态空间，轮流当相册。

这是整篇文章里最要紧的一个画面，请慢一点看。

第一本相册：有限的精神。 你在看桌子的时候，照片存在你的心里。你

的心，是一本相册。可是你会睡、会走、会死；这本相册，会合上，会

丢，会烧掉。

第二本相册：上帝。 你的相册合上了，谁的还开着？贝克莱说：上帝

的。上帝不睡、不走、不死；他的相册，永远开着，一切照片都在里面，

而且每一张都是原版——他叫它「原型」。你心里的那一张，只是翻拍的

「摹本」。

第三本相册：状态空间。 贝克莱以后，科学慢慢不再请上帝来保管照片

了。它换了一本新相册：方程，模型，状态空间。你不看的时候，行星在

哪里？在方程里：它此刻的位置和速度，写在一组数里，一刻不停地按规

律往前算。这本相册，比上帝的那本更实用：你可以翻开它算一算，下个

月月亮在天上的哪里。
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三本相册，轮流上场。它们长得很不一样：一本是人心，一本是神，

一本是数学。可是它们回答的，是同一道题：

相册问题是 S 冒充存在之后的必答题。

只要你签了「存在＝S」这份合同，「没人看的时候，照片存在哪

里」这道题，就非答不可。你可以不喜欢上帝，可以换成方程；你可以不

喜欢方程，可以换成别的什么——可是你总得找一本相册。

书中第  23  章，把这道题叫作「宿舍问题」：一样东西白天被人看

着、用着，晚上大家都走了，它得住在哪一间宿舍里。宿舍，和相册，是

同一件事的两个比方：一个说住处，一个说存放。它们都来自同一个根

子：S 冒充了存在。

今天，我们每个人手里，都有一本新的相册：云。手机里的照片，删

了也不怕，「云端还有」。云是什么？是一个你看不见、摸不着、却相信

它一直开着的地方，替你保管着一切照片。书中讲过的「托看换装」，在

这里又换了一身：从上帝，到方程，到云。

相册，一直在换；那道必答题，从来没变。

相册的一张谱

其实，在贝克莱之前和之后，别的哲学家也都有自己的相册。把它们

排在一起，是一张很有意思的谱：
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谁 相册是什么 相册的样子

洛克 物质 底片锁在一个看不见的暗房里：照片会褪
色，底片一直在

贝克莱 上帝（加上每个人的精
神）

一本永远翻开的相册，每一张都是原版

康德 物自体 一本上了锁、谁也打不开的相册：你只能看
见它印出来的照片

后来的
科学

方程与状态空间 一本可以拿来计算的相册：翻开它，能算出
下一张照片

今天的
我们

云端、数据库、平台里
的「你」

一本看不见、却相信它一直开着的相册

还可以再添一行，本文后面会讲到：我们自己心里的焦虑，也是一本

相册——没人看见的那几个钟头，被它用一张张想象出来的照片填满。

五本相册，一本比一本聪明。可是请留意：它们都在回答「没人看的

时候，照片放在哪儿」。只要这道题还在，相册就会一本接一本地出现。

本文要做的，不是再造一本更好的相册，而是去问：这道题，是从哪里来

的？——它是从「存在＝S」这一删里来的。

六、忽视 D：感知变成当场兑现

先看被删掉的第一项：路。

《新论》还记得  D。远近不是一眼看见的性质，是标记唤起另一套可触

观念，路是走熟的。
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1709  年的贝克莱，是一个记得路的人。在《视觉新论》里，看是学

会的：一个婴儿伸手去抓月亮，抓不到；一个复明的盲人，认不出摸了一

辈子的方块；远近、大小、同一个外物，都是在看和摸一次次对上号里，

慢慢长出来的。那本书里，处处是路。

到了「存在即被感知」，感知收成一个现在时：正在被看。

一年以后，路不见了。存在，就是「正在被感知」——一个现在时。

你现在正看着它，它就存在；你现在没在看，它就……得另外想办法。

至于这个「看」是怎样学会的、试过多少次错、要经过怎样的翻译、

下一次会不会换一个入口——

学会、试错、翻译、下一次改不改入口，统统不再进入「在不在」。

今天的世界，比贝克莱的时代更爱「现在时」：直播，实时数据，此

刻在线的人数，刚刚刷新的排行榜。一件事，此刻有多少人在看，好像就

说明了它此刻「有多存在」；直播一关，人数归零，它好像就不存在了。

这是「存在＝正在被看」在今天最直白的样子。

一个复明的盲人，第一天认不出方块，第五天认出来了。在《视觉新

论》里，这五天，是整件事最要紧的部分。在「存在即被感知」里，这五

天，不算数：只有第五天那一刻「认出来了」的那个 S，才算存在。
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七、感知变成一次点名

于是感知从一条路变成一次点名。

请想一想课堂上的点名。

老师拿着花名册，一个一个念名字。念到谁，谁答一声「到」，就算

这个人在。至于他今天是怎么来的——走路来的还是坐车来的，路上有没

有摔一跤，昨晚有没有睡好，这一学期学得怎么样——点名不管。点名只

管一件事：此刻，你在不在。

点到了，存在；没点到，存在出缺，要补点名的人。上帝是总点名员。

在「存在即被感知」的世界里，每一样东西，都在被点名。你看它一

眼，就是点了一次名：「桌子」——「到」。你转身走了，没有人点它的

名了——它的存在，就「出缺」了。

出缺，怎么办？得有人补着点。你睡了，谁来点？贝克莱说：上帝。

他是总点名员，一刻不停地对着天下所有的东西点名：「桌子」「到」，

「树」「到」，「月亮」「到」。

请想象一下这位总点名员有多累：天下每一粒沙、每一片叶子、每一

颗星星，每一刻都要被他点一次名，一秒也不能停；停一秒，那一秒里，

世界就出缺了。这份活，只有一位全知全能的神干得了。

人间也有想当总点名员的人。有的管理者，恨不得每个下属每一刻都

在他眼里：定位、截图、报进度，一刻不停。他很快就会发现，自己成了
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全单位最累的人——而且，越是点得密，下属越是只忙着「被点到」，真

正的事，反倒没人去做了。

今天的读者，对这件事其实一点也不陌生。许多单位里，都有「打

卡」：早上进门打一次，晚上出门打一次，打了卡，就算你在岗。至于你

这一天做了什么、想了什么、卡在了哪一步、帮了谁一把——打卡机不

管。有的单位还嫌不够，每隔一个钟头要求在工作群里报一次位置、发一

张照片：此刻，我在。

打卡，就是点名。它把一个人一整天的路，收成了几个「此刻在不

在」的点。

点名的世界里，谁最吃亏

一个只点名的世界，对有些人特别不公平。

做家务的人。 一个家里，饭做好了、衣服洗干净了、地拖亮了，大家看

见的，是一个个结果：一桌菜，一柜干净衣服，一块发亮的地板。可是这

些结果背后，是一天几个钟头的路：买菜、择菜、洗、切、炒；收衣服、

叠、分类；拖地、等干、再拖一遍。这些路，没有人点名；于是常常听到

一句话：「你在家又没干什么。」

照顾老人、病人的人。 一位在医院里陪护老人的家属，或者一位护工，

他们一整夜的起身、翻身、喂水、看点滴，没有一张照片能拍全。第二天

一早，医生查房，看见老人睡得安稳——这一个 S，被看见了；那一整夜

的路，没被看见。
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做慢工夫的人。 一个做基础研究的人，十年里没有什么「成果」可以拿

出来给人看；一个慢热的孩子，一整个学期好像都没有进步；一个在打磨

手艺的年轻人，几年里做出来的东西都不够好。在一个只点名的世界里，

他们常常被说成「没在干活」「没出息」「不在状态」。可是他们的路，

一直在走；只是还没走到能被看见的那一格。

一个只数照片、不看路的地方，最会亏待这些人。而一个社会、一个

单位、一个家，是好是坏，常常就看它肯不肯把这些看不见的路，也算进

「在」里面。

八、连续性，只能靠更密的照片来伪造

点名还有一个麻烦：两次点名之间，怎么办？

D  一缺席，连续性只能靠更密的  S  来伪造——永远有一张照片正在被

拍。

这句话，很值得细想。

一样东西，在两次被看之间，是不是一直在？如果存在只是一张张照

片，那么，要让它「一直在」，唯一的办法，就是让照片一张接一张、中

间没有空隙：你看完，我接着看；我看完，他接着看；所有的人都不看

了，就得有一双永远在拍的眼睛，一秒也不停。

这就像电影。一部电影，其实是一格一格的静止画面，一秒钟放二十

四格，快得你的眼睛来不及分辨，就觉得画面里的人在连续地走、连续地

笑。电影里的「连续」，是靠足够密的照片伪造出来的。
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贝克莱的世界，就是这样一部电影：上帝一刻不停地拍，一秒不知道

多少格，每一样东西，永远有一张照片正在被拍。它看上去是连续的——

可是这种连续，是照片的密度，不是路。

真正的连续，不是这样的。一个孩子从一岁长到十岁，不是十年里被

拍了几亿张照片，照片足够密，所以看起来像是在长；他是真的在长：一

口一口地吃饭，一步一步地学走路，一个字一个字地学认字，每一天都从

前一天那里接过来，又往前走了一点。连续，是路本身的样子，不是照片

的密度。

今天，有一种东西，比电影更密：二十四小时不停的监控画面。一家

店门口的摄像头，一年到头，每一秒都在拍。可是你翻遍这一年的录像，

能看出这家店是怎样从冷清变得热闹的吗？看不出来。热闹，是老板一次

次换菜单、一次次听客人抱怨、一次次改价钱改出来的——这条路，不在

任何一格画面里。画面再密，也只是一张接一张的照片；路，在画面之

外。

用照片的密度去伪造路的连续——这是删掉  D  以后，必然要付的代

价。

一个只能看照片的父亲

有一种处境，很多中国家庭都经历过：父亲或者母亲在外地打工，一

年只回家一次；平时，孩子的样子，全靠手机里的照片和视频。

这位父亲，手机里存着几百张孩子的照片：周岁的，上幼儿园的，第

一次戴红领巾的，拿奖状的。照片很多，很密；可是等他过年回到家，孩
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子站在门口，他常常会一愣：这孩子，怎么和照片里不太一样？孩子也会

有点生分，躲在妈妈身后，不肯叫爸爸。

为什么？因为照片再密，也只是一个个 S；孩子是在路上长大的：这

一年里，他怎样学会了骑车，怎样和同桌吵架又和好，怎样被一道数学题

难哭了又自己想通——这些，照片里没有。父亲手里，有一本厚厚的相

册，却没有那条路。

所以，这些父母后来都慢慢学会了一件事：不只要照片，还要路。打

电话的时候，不只问「考了多少分」，还问「今天在学校遇到了什么事」

「那道题后来怎么想通的」；回家的那几天，不只拍照，还陪孩子一起去

做一件事。照片告诉你孩子「在」；路，才让你真的认识他。一本相册再

厚，也替不了一起走过的那几天路：一起去一趟集市，一起修一回自行

车，一起把一道难题想到半夜。

九、未看不是零

那么，在发生学里，「没有人看」是什么意思？

发生学里，未看不是  S  等于零，是这条路此刻没走到这一格。路还在土

里。

这句话，是本文最要紧的一个转弯。

一粒埋在土里的种子。 你把一粒种子埋进花盆，浇了水。接下来的几

天，你什么也看不见：土面上光秃秃的。这几天，种子「存在」吗？如果

存在就是被看见，那它不存在——没有哪张照片拍到过它。可是你知道，
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它没有等于零：它在吸水，在胀大，在裂开，在往下扎根、往上顶芽。它

的路，一直在走；只是此刻，还没有走到「冒出土面、被你看见」的那一

格。

一个在两次考试之间的学生。 期中考试考了六十分，期末考试考了八十

分。两次考试之间，这个学生的「学会」在哪里？没有哪一张试卷拍下过

它。可是它没有等于零：他一天天在做题、在问问题、在被老师纠正、在

自己想通一些东西。期末那张卷子上的八十分，是那条路走到那一格时，

显出来的样子。

两次见面之间的一份交情。 你和老朋友一年见一次。这一年里，你们的

交情在哪里？没有人天天「看着」它。可是它不是零：你们偶尔发一条消

息，彼此想起对方，遇到事情会想「要是他在就好了」。下一次见面，一

开口就回到了从前——那是这条路，又走到了能被看见的一格。

一封在路上的信。 从前写信，信寄出去，要走好几天。这几天里，寄信

的人看不见它，收信的人也看不见它；它在邮筒里，在分拣的台子上，在

火车的邮袋里，在邮递员的自行车上。没有谁一路盯着它，可是它不是

零：它正在一站一站地往前走。等它被拆开的那一刻，信里的话才「显」

了出来——可是那些话，在路上的每一天，都在。

路，还在土里。没被看见，不等于不在；只是路此刻，没有走到被看

见的那一格。

他不许路在「存在」里占一席，未看就只能是存在的空洞。
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在贝克莱那里，路没有资格进入「存在」。于是，种子在土里的那几

天，学生在两次考试之间的那一学期，朋友之间那一年——这些时间里，

存在，就只能是一个个空洞。空洞，得有人来补：上帝。

没被看见的时候，路在哪里

也许有读者会追问：你说「路还在土里」，那路到底在哪里？是不是

又要给路找一间宿舍？

不必。路，不是一件要被存放的东西，而是一件正在做的事。

种子的路，就在种子和土、水、温度之间：它吸水，它胀大，它往下

扎根——这件事，正在土里做着。学生的路，就在学生和题目、老师、同

学之间：他今天做了一道题，被纠正了一次，明天又用上了——这件事，

正在他的日子里做着。一份交情的路，就在两个人的记忆、偶尔的消息、

心里的惦记之间——这件事，正在两个人各自的日子里，悄悄地做着。

路，就住在土里；准确地说，路就是土在动。不需要另外一间宿舍，

也不需要一本相册，替它存着。

中文里有一个说法，恰好把这个意思说了出来：「在路上」。一个人

正在去某地的路上，一件事正在办的路上，一个孩子正在长大的路上——

我们说「他在路上」，从来不是说「他不在」。在路上，就是一种

「在」，而且是最常见的一种「在」。

把路算进存在，「在不在」这个问题，就会变成另一个问题：「走到

哪一步了？」你问一个朋友的病「还在不在」，不如问「好到哪一步

了」；你问一段感情「还有没有」，不如问「走到哪一步了」；你问一个
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孩子「会不会」，不如问「学到哪一步了」。前一种问法，要一张照片来

回答；后一种问法，要一条路来回答。

所以，第三句话的意思，现在可以说得更清楚了：请上帝上场，不只

是因为「没人看的时候」有空洞；更因为，他先把路从存在里赶了出去，

才造出了这些空洞。空洞，是他自己挖的。

十、忽视 E：土被收成看客

再看被删掉的第二项：土。

感知的土本该是缠：眼与光、手与桌、词与用法、他人的看、仪器的刻

度。

一次看见，是长在一片缠在一起的土里的。

眼与光。 同一张桌子，在清早的阳光里，是暖黄的；在夜里的日光灯

下，是冷白的；在昏暗的屋角，只剩一个模糊的轮廓。眼睛和光缠在一

起，才有了此刻的这个颜色。

手与桌。 你摸桌面，觉得光滑；一个木匠摸同一张桌面，能摸出哪里刨

得不平、哪里有一道细细的裂。手和桌子缠在一起——而且是一双有过什

么经历的手，和一张有过什么经历的桌子缠在一起。

词与用法。 一个孩子知道「桌子」这个词，是因为大人一次次指着桌子

说「桌子」，还因为他在桌子上吃饭、写字、趴着睡觉。「桌子」这个

词，和「在上面吃饭写字」这一整套用法缠在一起；一个从来没见过桌
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子、也不知道桌子是干什么用的人，看见一张桌子，看见的只是几块木

板。

他人的看。 你看这张桌子，你的家人也在看；你们在同一张桌子上吃

饭，说着同一张桌子。你心里的那张桌子，和别人心里的那张桌子，是在

一次次「你把碗放桌上」「桌子该擦了」的来往里，缠成同一张的。

仪器的刻度。 你要知道这张桌子有多长，拿一把尺子一量：一米二。这

个「一米二」，是尺子和桌子缠出来的；换一把刻度不同的尺子，量出来

的数就不一样。

这些，就是感知的土。

一次读片里的五种土

把这五样放进一个具体的场景里看，就更清楚了。

一位放射科医生，在读一张胸部的片子。

眼与光：片子挂在读片灯上，或者显示在屏幕上；灯的亮度、屋里的

明暗，都会影响那一片灰白在她眼里显出的样子。所以读片室的光，总是

调得暗暗的。

手与器具：她用鼠标把片子放大、调对比度，一处一处地看；同一张

片子，调一调，原来看不清的那一小块阴影，就显了出来。

词与用法：她心里有一整套词——「结节」「磨玻璃影」「钙化」

——每个词后面，是她读过的成千上万张片子，和这些片子后来在手术台
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上、在病理切片里被证实的样子。没有这套词，那一片灰白，什么也不

是。

别人的看：遇到拿不准的片子，她会请同事一起看，科里每周还有一

次读片会，几个人对着同一张片子争一争。她的「看」，是和别人的看缠

在一起的。

仪器的刻度：机器给每一处的密度标了数，她会看一看那一小块阴影

的数值，和正常组织比一比。

五样东西，在这一次读片里缠成了一片。她「看见」的那个小结节

——那个  S——是在这一整片土里，经过她几十年读片的路，显出来的。

把土和路都删掉，只说「那个结节此刻被感知到了」，这句话没有错，可

是它漏掉了一次看见里几乎所有要紧的东西。

他看见土不能是物质底子，却没有把土写成这片缠。

贝克莱有一半是对的：土，不能是一块看不见、摸不着、谁也没见过

的「物质底子」。他把这块底子拆了，拆得有道理。

可是，拆掉底子以后，他没有看见底子下面、周围那一整片缠在一起

的土：眼与光，手与桌，词与用法，别人的看，尺子的刻度。他把这一整

片，换成了另外两样东西：

精神做成容器，上帝做成不间断的容器。E 整块打包成「谁在看」。
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人的精神，是一只容器，观念放进去；上帝，是一只永远不空、永远

不断的大容器，一切观念都在里面。

土，就这样被打包成了一个问题：「谁在看？」你在看，就在你的容

器里；你不看，就在上帝的容器里。至于眼与光、手与桌、词与用法、别

人的看、尺子的刻度——这一整片缠在一起的东西，全都不见了，只剩下

「谁在看」这一个问题。

土，为什么会被打包成「谁在看」

还要往下问一层：他为什么会把土打包成「谁在看」？

根子，在书中第  9  章讲过的那块木板上：「我们直接碰到的，只是

心里的观念。」站在这块木板上，一切能被说到的东西，都在「心里」；

心外面，什么也没有。那么，眼与光「之间」、手与桌「之间」、你与我

「之间」——这些「之间」，放在哪里？心里没有「之间」的位置，心外

面又什么也没有。

于是，「之间」就被取消了，只剩下一个问题：这些观念，在谁的心

里？在你的心里，还是在上帝的心里？土，就这样从「一片缠在一起的

地」，被压成了「一只装观念的容器」。

打包土的，不是他的哪一句话，而是那块他一寸没动的木板。

十一、土不再被回写

把土打包成「谁在看」，有一个很严重的后果。
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打包的后果：土不再被 S 回写。这一季的叶子改不了那双眼。

在一片真实的土里，长出来的东西，会回头改土。

一个孩子学会了「桌子」这个词，他再看见一张从没见过的、奇形怪

状的桌子，也能认出来——他心里关于桌子的那片土，变厚了。一个木匠

做过一千张桌子，他的手，已经是另一双手了——他摸桌子的那片土，被

一千次的摸改写了。一家人在一张桌子上吃了二十年饭，这张桌子，已经

不只是一张桌子，而是这个家的一部分——人和桌子之间的那片土，被二

十年的日子改写了。

可是，如果土被打包成了「谁在看」，那么，改写从哪里下手？人的

精神，是一只容器，放进去再多观念，容器还是那只容器；上帝，是一只

永远不变的大容器，这一季的叶子落了、下一季的叶子长了，他那里的原

型，一笔也不改。

这一季的叶子，改不了那双眼。

一张会被改的地图，和一张不会被改的地图

打个比方，就更清楚了。

一座城市的地图，是一张会被改的地图。一条新路修通了，地图上就

添一条线；一座老桥拆了，地图上就划掉一座桥；一个路口改成了单行，

导航软件第二天就会告诉你「前方禁止左转」。地图，是被走路的人、修

路的人、开车的人，一次次改出来的。城市长出来的样子，回头改写了地

图。
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贝克莱的上帝，却像一张永远不会被改的地图：城市里修了多少新

路、拆了多少老桥，这张图一笔也不改——因为照他的说法，城市里的一

切，本来就是照着这张图一笔一笔「给」出来的。图在前，城在后；城怎

么变，都改不了图。

一张会被改的地图，是路；一张不会被改的地图，是看客。

第三方程在定义里就已经死了——存在只结算 S，不结算土。

这套书有三个方程：形状由路和土长出来；路由形状和土长出来；土

由形状和路长出来。第三个方程说的，就是回写：土，是被一次次长出来

的形状、一次次走过的路，改写出来的。

回写，不只改土，也改那个看的人。

一个刚开始观鸟的人，走进林子，只看见「一只鸟」「又一只鸟」；

观了三年，同一片林子，他能一眼分出十几种鸟，听一声叫，就知道是谁

在树梢上。林子没有变，是他变了：三年里一次次的看，把他自己改成了

另一个看的人。一个新手妈妈，头几个星期分不清孩子哭是饿了、困了还

是不舒服；几个月以后，一听就知道。孩子的哭声还是那几种，是她在一

次次半夜起来的路上，被改写成了一个「会听」的人。

语言，也是这样被回写的。一个词，用得多了，意思就会变；一代人

造出新词，下一代人又把它用旧、用出新意思。「桌子」这个词，今天的

孩子听到，会想到学校的课桌、家里的餐桌、电脑前的办公桌；一百年前
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的孩子听到，想到的是另一些样子的桌子。人们一次次地用这个词、看这

些桌子，改写了「桌子」在人们心里显出来的样子。

看的人，自己也是在路上长出来的，在土里被改写的。贝克莱把看的

人做成了一只容器，而容器，是不会被它装过的东西改写的。

在贝克莱那里，第三个方程，不是后来才被拒绝的；它在「存在即被

感知」这个定义里，就已经死了。因为这个定义，只结算 S：这一刻被感

知了没有。它不结算土：这一次被感知，改没改下一次怎样被感知。

一本只记收入、不记家底的账本，是算不出一个家变富了还是变穷了

的。「存在即被感知」，就是这样一本账：它只记每一刻被看见的那一

笔，不记那片土被这一笔笔改成了什么样子。

他为什么不许土被改写

还可以再问一句：贝克莱为什么不许土被改写？

因为在他那里，土被打包成了上帝；如果土会被这一季的叶子改写，

那就是说，上帝会被世界改变——上帝心里的原型，会因为院子里一棵树

今年长得怎样，而改一笔。对一位相信上帝永恒不变的教士来说，这是不

能接受的。

所以，「土不被改写」，在他那里不只是一个哲学上的疏忽，而是一

个信仰上的必须：看客必须永恒，所以不能被看的东西改变。这一点，本

文理解；只是要指出：一旦把土交给一位不能被改变的看客，回写，就在

这里被永久地关上了。
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十二、托看，是这份合同的自动条款

现在，可以把前面几节合起来，看清托看是怎样来的了。

托看不是后来起的外挂，是「存在＝S」这份合同的自动条款：S  要连

续，必须有一个永不空窗的 E；E 又不许被改，于是 E 变成永恒看客。

请把「存在即被感知」想成一份合同。合同的第一条写着：存在，就

是 S——就是此刻被感知的那个形状。

签下这一条，就自动带出了后面几条：

第二条（自动）： 东西不能一眨眼就没了，所以 S 必须连续。

第三条（自动）： 路已经被删了，S  的连续没法靠路来撑，只能靠一刻

不停的感知来撑；所以，必须有一片永远不空窗的土——一个永远在看的

容器。

第四条（自动）： 土已经被打包成「谁在看」，而且这个看的，不能被

这一季的叶子改写——否则它就会随着世界一起变、一起断；所以，这个

永远在看的容器，必须永远不变。

一个永远在看、永远不变的容器——这不就是上帝吗？

请注意这四条的顺序：第一条是他亲手签的；后三条，他一条也没有

另外签过字，它们是跟着第一条一起生效的。一个人常常以为，自己只是

做了一个很小、很干净的决定；可是那个决定里，已经带着一整串他没有

细看的后果。
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这里要说清楚，为什么本文一直说「在定义里」。

一个定义，决定的是「什么算数」。一场比赛，规则里写着「只有球

进了门才算得分」，那么，一个队员带球跑了八十米、连过五个人，最后

一脚踢偏了，这八十米，在比分上就是零。你可以在赛后夸他跑得好，可

是比分里，没有这八十米的位置。

「存在就是被感知」，也是这样一条规则：只有此刻被感知的 S，才

算「存在」的分。路和土，你可以在别的地方谈——谈「怎样知道」，谈

「为什么会这样」——可是在「存在」的比分里，它们是零。规则一旦写

下，后面的每一步，就只能在这条规则里走：要让东西在没人看的时候也

「得分」，就只能找一个一直在看的人。

这几条「自动条款」，不是本文替他编的；在他的书里，一条一条都

找得到。

第二条——东西不能一眨眼就没了——他在《原理》里自己替反对者

说了出来：照你这么说，岂不是一切东西每时每刻都在被毁灭、又被重新

创造？（§45）

第三条——必须有一个永远在看的——他在《原理》里答：也许有别

的精神正在感知它们（§48）；到了《对话三篇》，干脆把它做成了上

帝存在的证明：东西在我不看的时候也在，所以一定有另一个心灵一直在

感知它们。

第四条——这个看的，必须永远不变——他在《对话三篇》的第三篇

里说：东西在上帝心里，有一份永恒的原型。
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四条合同，四处原文。签字的，是同一只手。

所以，托看不是贝克莱在书写到一半的时候，临时想出来的一个补

丁，也不是他作为一位教士、硬塞进哲学里的一段虔诚。它是「存在＝

S」这份合同，签下去就自动生效的条款。

今天的人，对「自动条款」一定不陌生。许多手机软件，你当初点了

一下「同意」，开通了一个会员；过了一个月，钱自动从你卡里扣掉了

——合同里写着「到期自动续费」，你当时没细看。贝克莱签下「存在即

被感知」的时候，大概也没有细看那几条自动条款；可是它们一条一条生

效了，最后，一位永远在看的神，被自动续了费。

这份合同，能不能改签

既然托看是自动条款，那么，要想不被自动续费，就得回到第一条，

改签合同。

第一条，原来写的是：存在，就是 S。

改签以后，写成：存在，是在 E 里、经 D、成 S——而且 S 会回头改

写 E 和 D。

签下这一条，后面的自动条款，一条一条就都不生效了。

第二条不再自动生效。 东西要连续，不必靠 S 一刻不停；路本身就是连

续的——种子在土里的那几天，路一直在走。

普通人都能读懂的贝克莱

576



第三条不再自动生效。 不必有一个永远不空窗的看客；土本身就一直在

——眼与光、手与桌、词与用法、别人的看，这一整片缠在一起的东西，

并不会因为你睡着了就消失。

第四条不再自动生效。 土不必永远不变；恰恰相反，土是要被改写的

——被这一季的叶子，被这一次的看，被这一回走过的路。

三条自动条款都失效了，那位被自动续费的神，也就不必再续了。一

个人可以依然有他的信仰；只是，信仰不必再去当这份合同里的一条自动

扣款。

十三、为什么他看上去像「唯物」

说到这里，要插一段话，替贝克莱说一个很少有人替他说的公道。

只认这张可感的桌子，不认后面那张真桌子——这是把  S  当实在，所以

比双重世界更认眼前。教材说唯心，听反了。

请回想一下，贝克莱之前和之后的许多哲学家，是怎样看桌子的。

洛克说：你看见的桌子，一半是真的（形状、大小），一半只在你心

里（颜色、冷热）；真正的桌子，是后面那一块你看不见的物质。

康德说：你看见的桌子，是「现象」；桌子「本身」是什么样子，你

永远不能知道。
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这些说法，都有两个世界：一个是你看见的，一个是藏在后面的「真

的」。你看见的那一个，总是差一点——不够真，不够全，是个样子，是

个影子。

贝克莱偏偏不这样。他说：你看见的桌子，就是桌子；后面没有另一

张「真正的桌子」。你摸到的硬，就是它的硬；你看见的颜色，就是它的

颜色。

请想一想，这是在贬低眼前的世界，还是在抬高它？是在抬高它。在

所有这些哲学家里，贝克莱是最「认眼前」的那一位：他把你看见、摸到

的这张桌子，当成了实实在在的东西本身。

在西方，也早有人这样读他：说贝克莱其实是一个「最彻底的常识

派」——他不是要把世界变成念头，而是要把哲学家们硬塞在世界后面的

那一层东西，拿掉，还给普通人一个就在眼前的世界。这种读法，和课本

上的那张标签，正好是两个方向。

所以，中国读者从课本上学来的那张标签——「主观唯心主义，闭上

眼桌子就没了」——恰恰把他听反了。他最想说的，不是「桌子只是你心

里的一个念头」，而是「你看见的这张桌子，就是真的桌子，别让哲学家

们把它说成假的」。他自己在笔记里写过：凡事我都站在大众一边。

那么，为什么他会被读成「唯心」？有一个原因，和中文有关。

贝克莱说，我们感知到的那些东西——颜色、声音、桌子——都是

「idea」。这个词，中文通常译作「观念」。可是在中文里，「观念」

听上去像是「想法」「念头」：一个人脑子里的东西。于是，「桌子是一
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堆观念」，在中文读者耳朵里，就变成了「桌子是我脑子里的一堆想法」

——好像闭上眼，想法没了，桌子也就没了。

可是贝克莱说的  idea，更接近「显出来的样子」：你看见的这一片

颜色，你摸到的这一块硬。它不是你想出来的——他反复说，感官的观念

不由我，我想让火不烫，它还是烫。把「显出来的样子」译成「观念」，

再把「观念」听成「念头」，一位最认眼前的哲学家，就这样被读成了一

位「闭眼世界就没了」的哲学家。

用本文的话说：他的 idea，就是 S。S 不在你的脑子里，也不在一块

看不见的物质里，它在显出来的那一刻、那一处。

这一点，本文要记他一大功：他把 S 当成了实在——比那些把 S 当

成影子的双重世界，更尊重我们眼前的这个世界。

认眼前，和只认眼前

还要分清两句话：「认眼前」和「只认眼前」。

认眼前，是说：你看见的，是真的；别把它说成影子，别在它后面再

藏一个更真的东西。这一点，贝克莱说得对，本文也这样说。

只认眼前，是说：只有此刻看见的那一截，才算真的；看见之前的

路、看见之外的土，都不算。这一点，本文不同意。

贝克莱从「认眼前」出发，走到了「只认眼前」。第一步，他比许多

哲学家都走得好；第二步，他多走了一步——而这一步，就是本文说的那

一层错位。
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十四、可他仍然是发现学

可是，功劳记完了，还要把话说完。

可「存在」一旦等同于已经显稳的  S，发现学就从后门回来：存在必须

是某种已经在场的形状，不能是还在路上、还在土里的发生。

请看这里的转折。

他把 S 当实在，是对的。可是他接着把「存在」，等同于 S——等同

于那个已经显出来、已经稳下来的形状。这样一来，存在就只能是一种

「已经在场」的东西：一张已经拍好的照片。那些还在路上的东西——土

里正在发芽的种子，正在学着认字的孩子，两次见面之间正在慢慢变深的

交情——因为还没有显稳成一个 S，就没有资格叫「存在」。

这正是发现学的老样子：东西，是一件已经在那里的现成品；认识，

就是去看见这件现成品。贝克莱拆掉了「现成品藏在一块物质里」这种说

法，却保留了「存在就是一件现成品」这个要求。只不过，他的现成品，

不藏在物质里，而是摆在明处：一张正在被看的照片。

发现学从后门回来，有三个样子。

第一个样子：存在，是一件现成品。它要么已经显稳了，在那里；要

么还没有，就不算。「正在长」这件事，在「存在」里没有位置。

第二个样子：现成品，要有地方放。这就是相册问题、宿舍问题。
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第三个样子：真，就是和那件现成品对得上。你心里的桌子，和上帝

心里那张原版的桌子对得上，就是真的；对不上，就是错的。真，成了

「对照片」——拿你手里的翻拍，去对相册里的原版。

三个样子，一个比一个隐蔽。第一个，贝克莱自己写在了定义里；第

二个，他用上帝来答；第三个，藏在他「原型与摹本」的说法里。

未看的客体在哪儿，仍是合法问题。

于是，那道老题目，照样站在那里：没人看的时候，那件现成品，放

在哪里？

科学用模型里的状态填，他用上帝的看填，填的都是被删掉的 D 和 E 的

空岗。

请看这句话的分量。本文前面说，科学用状态空间做相册，贝克莱用

上帝做相册。这两个办法，看上去一个现代、一个古老，一个用数学、一

个用神学；可是它们在做同一件事：替被删掉的路和土，顶岗。

路被删了，就得有人替它撑着「连续」：上帝一刻不停地看，或者方

程一刻不停地算。土被删了，就得有人替它撑着「在」：上帝的容器，或

者模型里的变量。它们填的，都是同一个空岗。

其实，填这个空岗的，还有第三种人：我们自己。

孩子深夜还没回家，电话打不通，父母在屋里坐立不安：他是不是出

事了？是不是被人骗了？——没人看见的那几个钟头，被父母用一张张想
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象出来的照片，填得满满的，而且多半是最坏的那几张。一个人发出去一

条消息，对方一直没回，他就在心里一遍遍地拍照片：他是不是生气了？

是不是不想理我了？

这也是在给「未看」找相册：只不过，这本相册，是自己心里的焦

虑。它和上帝的相册、模型的相册一样，都在替被删掉的路和土顶岗；不

同的是，它顶得最累，也最常顶错。

要从这本相册里走出来，办法和前面说的一样：去看路，去看土。孩

子今晚是跟哪几个同学出去的？平时他遇到事会怎么办？你们之间，有没

有一个「晚了先报个平安」的约定？路和土清楚了，心里那些照片，就不

必一张张地拍了。

书中第七编讲「托看换装」的时候，说过一句话：模型作为路，极

强；模型冒充自开自落的花，就是又一位不眨眼的看客。放在这里，可以

说得更深一层：一个模型，如果是被拿来顶「被删掉的路和土」的空岗，

它就是看客；如果它本身就是路和土的一部分——被人一次次地走、一次

次地改——它就是路。

照片、电影和一条河

说到这里，可以用三个画面，把全文的意思收一收。

照片：一个被剪掉了路和土的 S。它在，或者不在；不在的时候，要问它

存在谁的相册里。贝克莱的「存在」，就是一张照片。
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电影：一格一格的照片，放得足够快，看上去就像是连续的。贝克莱的世

界里，上帝一刻不停地拍，一刻不停地放，世界就「连续」了。可是这种

连续，是照片的密度，不是路。

河：两千五百年前，古希腊的赫拉克利特说过一句很有名的话，大意是：

人不能两次踏进同一条河流。河，不是一张照片，也不是一部电影；河的

「在」，就是它在流——水从上游来，往下游去，一边流，一边冲刷河

床，河床又反过来决定水往哪里拐。你今天看见的这条河，是这一刻的

水、沿着这条河道、在这片地形里显出来的样子；明天，它还在，可是已

经不是今天的水了，河床也许也被冲宽了一点。

本文想说的「存在」，是一条河，不是一张照片。你不看的时候，河

并不需要一本相册替它存着；它在流，它在冲刷，它在被河床推着拐弯

——路和土，一刻也没有停。

科学的相册，和上帝的相册

还要补一句公道话，免得读者以为本文把科学和贝克莱一起骂了。

科学的状态空间，和贝克莱的上帝，在「顶空岗」这件事上是一样

的；可是它们有一个根本的不同：科学的相册，是可以被翻出来、拿去和

世界对账的。一个模型算出彗星下个月会在哪里，到时候大家抬头去看

——在，模型就被证实一次；不在，模型就要改。一本会被世界纠正的相

册，已经不只是一本相册了；它慢慢变成了路的一部分。
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贝克莱的相册，却从来不拿出来对账：上帝的原型，永远是对的，世

界怎么变，都证明不了它错。一本永远不会错的相册，就只能是一本相册

——一位看客。

所以，本文对科学的看法，和书中第七编说的一样：模型作为路，极

强；模型一旦被当成替世界完整存着的那本相册，而且不再被世界纠正，

它就又成了一位不眨眼的看客。

十五、阳明为什么不必找宿舍

说到这里，又要请出那位中国读者都熟悉的人：王阳明。

朋友问他：深山里的花树，自开自落，和我的心有什么相干？他答：

你没看这花的时候，花和你的心一同归于寂；你来看的时候，这花的颜色

一下子明白起来。

阳明停在明白起来，不肯给未看的  S  安宿舍，是因为他不把存在写成照

片库存。

请留意王阳明在哪里停下：他停在「明白起来」的那一刻。花和心，

在相遇的那一刻，一起亮了起来。至于没看的时候，花「在哪儿」——他

没有去找一个地方安放它。他只说：一同归于寂。

为什么他可以不找？因为在他那里，花的「在」，本来就不是一张要

被存放的照片。花的「在」，是一场相遇：你来了，它明白起来；你走

了，它和你一同归于寂；下一次你再来，它再一次明白起来。每一次「明
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白」，都是一次新的发生；两次发生之间，不需要一本相册，替这张照片

守着。

贝克莱把存在写成照片，宿舍非找不可。

贝克莱不一样。在他那里，花的「在」，就是花这张照片；照片一旦

拍下，就得有地方放。你走了，照片不能丢——丢了，花就不在了；所

以，得有一本永远开着的相册。

两个人面对的是同一朵花、同一道题：没人看的时候。一个不把存在

写成照片，所以可以停在「明白起来」，不必找宿舍；一个把存在写成照

片，所以宿舍非找不可，最后找到了上帝。

说起来，王阳明和贝克莱，都是很「认眼前」的人：一个说花在你来

看的那一刻「明白起来」，一个说你看见的桌子就是桌子。可是两个人的

「眼前」，不是同一种眼前。贝克莱的眼前，是一张照片：此刻被感知到

的那个  S。王阳明的眼前，是一场相遇：花和心，在这一刻一起亮起来

——亮起来之前，有你走进山里的那一段路；亮起来之后，这一次的「明

白」，会留在你心里，改变你下一次看花的样子。用前面的话说：工地，

在下一次明白。

一个把眼前当成照片，眼前之外，就得有相册；一个把眼前当成相

遇，两次相遇之间，不必有谁看守——路和土都还在，下一次，会再相

遇。
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书中第 39 章会把两个人放在一起细看：他们拼的是同一道填缝题，

交了两份答卷——一个写成上帝的看，一个写成同寂的对。本文只说到这

里：两份答卷之所以不同，根子在于，存在是不是一张照片。

十六、松开这一句

现在，可以回到开篇那句话了。

存在即被感知＝把现实界一次显露的  S  叫成存在，感知的路与土从存在

里除名。

除名之后，哲学只剩保管  S：谁在看、谁不眨眼、模型里有没有状态。

保管得越周全，D 和 E 越像附属。

贝克莱之后的三百年，有很多哲学、很多科学，其实都在做这件「保

管 S」的事：想尽办法，让那张照片在没人看的时候，也有一个地方放着

——一颗心，一位神，一组方程，一个状态空间，一片云。保管的办法越

来越高明，越来越周全；可是越周全，那条路和那片土，就越显得像是附

带的、可有可无的东西。

松开这句话，会怎样？

松开这句，存在不是照片在不在，是：这一次在哪片土上、沿哪条路、

显出了什么，以及显出的这个，改没改下一轮还能怎么走。S  仍在。S

不再独占「在」。

请一个字一个字地读这句话。
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「这一次」——存在，不是一张永远挂着的照片，而是一次一次的发

生。

「在哪片土上」——眼与光，手与桌，词与用法，别人的看，仪器的

刻度；这一次，是在什么样的一片缠在一起的地里发生的。

「沿哪条路」——学会，试错，翻译，核对；这一次，是经过怎样一

串有先后的不同，走到这里的。

「显出了什么」——S，那个能被认出来的样子。它仍然在，而且仍

然要紧：桌子就是桌子，这一点贝克莱说得对。

「以及显出的这个，改没改下一轮还能怎么走」——这一次显出来的

东西，有没有回头改写那片土、那条路：下一次，你是不是看得更准了，

路是不是更好走了，还是更难走了。

再用三个例子，看一看松开以后，「存在」是什么样子。

一架钢琴，和一个会弹琴的人。 一个孩子学了八年琴。她的琴技「存

在」吗？照「存在＝S」的看法，只有她此刻坐在琴前、手指落在琴键

上、一段曲子响起来的那一刻，才算「在」。可是松开以后，她的琴技

在：在她八年里一次次练错又练对的路上，在她的手指、她的耳朵、她老

师的一次次纠正、她家里那架琴缠在一起的土里；而她今天弹出的这一

段，又改变了她明天练琴的样子——哪里还不熟，哪里可以放得更开。

一条穿城而过的河。 一座城市里的河，它的「在」，不是某一天某一刻

被人拍下来的那张照片。它在：在一年四季的涨落里，在它冲刷出来的河

床里，在沿岸人家洗衣、钓鱼、划船的日子里；而这些日子，又回过头来
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改变了它——人们修了堤，它就改了道；人们往里排污，它就病了；人们

治理它，它又清了。

一家小店。 街角一家开了二十年的小面馆。它的「在」，不是招牌上那

几个字。它在：在老板每天清早和面的那条路上，在熟客们二十年里一碗

一碗吃出来的口味里，在这条街的人来人往里；而每一碗面，又回头改着

它——哪个客人说咸了，下一碗就淡一点；哪天多了一群学生，第二天就

多备一锅。

三个例子，都不是一张照片，而是一条路在一片土里，一次次显出样

子，又一次次被这些样子改写。

用这样的眼光再看那张桌子：它的「在」，不只是此刻被你看见的那

个样子；还是它在这间屋子里、在这个家里、在这一家人二十年的日子

里，一次次显出来的那些样子，以及这些样子怎样一点点改写了这个家。

你今晚睡了，它的「在」，不需要谁通宵替你看着——那片土和那条路，

都还在；明天早上，它们会把桌子交还给你。

S 仍在。只是 S，不再独占「在」。

换成一句最家常的话：一样东西在不在，不只要问「现在看得见

吗」，还要问「它是怎么来的」「它长在哪里」「它这一次的样子，会让

下一次变成什么样」。四个问题一起问，才是在问它的「在」。

「S 不再独占在」，不是说 S 不要紧

这句话，也容易被误会，要说清楚。
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S 不再独占「在」，不是说 S 不要紧。恰恰相反，S 非常要紧：路走

到哪一步，要在  S  上核对——种子冒没冒出土，孩子会不会做那道题，

桥能不能通车，都要在一个能被认出来的样子上见分晓。世界把人推回

来，也常常是在  S  上：你以为学会了，一考试，发现不会；你以为桥能

承重，一试，发现裂了。S，是路和土接受检验的地方，是回推发生的地

方。

所以，本文的意思是：S 是一个检查站，不是整条路。把检查站当成

整条路，路就不见了；把检查站拆了，路就再也没法核对。要的，是两样

都在：一条在土里一直走着的路，和路上一个个能被认出来、能被世界推

回来的检查站。

十七、放回你的日子里

这一层错位，离每个人的日子都很近。

「没图没真相」。 网上有一句很流行的话：没图没真相。一件事，你说

发生了，没有照片，别人就不信。今天的许多人，也这样对待自己的生

活：去了一个地方，不拍照、不发朋友圈，就好像没去过；吃了一顿好

饭，不晒出来，就好像没吃过。这就是「存在＝一张照片」：只有被拍下

来、被看见的那个 S，才算存在。可是请想一想：那顿饭的味道，那一路

上和朋友说的话，那个地方的风吹在脸上的感觉——这些，一张照片都装

不下。它们是路，是土。你的日子，不是一本相册。

打卡与考勤。 前面说过打卡：打了卡，就算在岗。一个只看打卡记录的

单位，会培养出一群最会打卡的人；真正在路上用心做事的人，反而说不
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清自己「在」过。如果你带一个团队，别只数照片——别只看谁打了卡、

谁在群里发了定位；去看路：这一周，事情是怎样一步一步往前走的，卡

在哪一步，谁帮谁接了一把。

分数与学会。 一个孩子的考试分数，是一张照片：某一天，某一张卷子

上显出来的 S。它有用，可是它不是孩子的「学会」本身。孩子学会的东

西，在路上：一次次做错、一次次被纠正、一次次自己想通；也在土里：

他有没有一个愿意陪他慢慢想的大人，有没有一个能让他问「笨问题」的

课堂。两次考试之间，孩子的学会，不是零；只是路，还没走到那一格。

体检单与身体。 体检单也是一张照片：某一天，抽了一管血，量了几个

数。数字都在正常范围里，不等于身体没有在往坏处走；某个数字高了一

点，也不等于身体已经坏了。身体的「在」，是一条路：你这几年怎样

吃、怎样睡、怎样动、心里压着什么；也是一片土：你的家、你的工作、

你身边的人。别只看照片，要看路。

一段关系。 有人问：他今天没说爱我，是不是就不爱了？这也是把

「爱」当成了一张照片：说出来了，就在；没说，就不在。可是爱，是一

条路，是一片土：是这些年里，一次次的照顾、一次次的吵架又和好、一

次次在难处伸出的手。今天没说出口，不是爱等于零；只是这条路，今天

没有走到「说出口」的那一格。

晒娃的父母。 许多父母喜欢在朋友圈里晒孩子：第一次走路，第一次画

画，拿了奖，上了台。晒，没有什么不好；可是请留意，别让孩子慢慢觉

得：只有被拍下来、被点赞的那些时刻，才是「我」。一个孩子真正的长

大，大多发生在不会被拍下来的时刻：一个人对着一道难题发呆，和朋友
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闹别扭又和好，摔了一跤自己爬起来。给孩子留一些不被拍的时间，让他

知道：没被看见的日子，也是他的日子。

看简历、做面试的人。 一份简历，是一叠照片：某年某月，某个学校，

某个职位，某个奖。它很有用，可是它看不出路。一个好的面试官，会顺

着简历上的照片，去问路：这件事，你是怎么做成的？中间卡在哪里？如

果重来一次，你会怎么做？一个只会拍照片的人，和一个真正走过路的

人，简历可能一模一样；一问路，就分出来了。

当老师的人。 上课点名，是必要的；可是一个班，不是一本花名册。一

个孩子今天答了「到」，不等于他今天「在」这堂课里；一个孩子今天请

了假，也不等于他这一周都不在学习的路上。一个好老师，除了点名，还

会看路：这个孩子这个月是怎么过来的，他在哪一步卡住了，他和同学之

间发生了什么。点名看见的是照片，看路才看见学生。

写东西的人。 一篇文章、一本书，在写完之前，存在吗？照「存在＝S」

的看法，只有写完、印出来、被人读到的那一刻，它才算存在。可是每一

个写过东西的人都知道：它早就在了——在一张张草稿里，在一次次推翻

重写里，在你散步时忽然想通的那一句里。这本关于贝克莱的书，也是这

样一天一天写出来的。写东西的人，最该明白：一本书的「在」，是一条

路。

一个小练习。 下一次，当你想确认一样东西「还在不在」的时候——一

份感情，一个朋友，一项技能，一个梦想——先别急着去找一张照片来证

明它。问自己三个问题：它是在什么样的土里长起来的？它走过了一条怎
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样的路？它上一次显出来的样子，有没有改变我下一步能怎么走？三个问

题答得上来，它就在；不必有人替你一直看着它。

这个练习，也可以反过来用：当你想证明自己「在」的时候——在一

份工作里，在一段关系里，在一群朋友中间——别只忙着让自己被看见、

被拍下、被点到名。去走你的路，去种你的土；路走着，土长着，你就

在。被看见，会在它该来的时候来；它来了，也只是你那条路上，一个能

被认出来的检查站。

结语：一张照片，和一条路

最后，用一张照片和一条河，来收住全文。

一张照片，拍下的是某一刻；照片在，那一刻就在；照片丢了，就得

问它在谁的相册里。一条河，从来不是某一刻；它一直在流，一直在冲

刷，一直在被河床推着拐弯；你今天不看它，它也在流——不需要谁的相

册替它存着。

贝克莱把存在写成了一张照片。本文想把它还给那条河——还给那条

一直在流、一直在被河床推着拐弯、也一直在冲刷着河床的河。

把全文收成一段话：

贝克莱说，存在就是被感知。他说对了一半：你看见的桌子，就是桌

子，背后不必再垫一个看不见的「真桌子」——他把  S  当成了实在，比

那些把眼前当影子的双重世界，更尊重我们眼前的这个世界。课本说他唯

心，听反了。
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可是他把一次显露的形状，写成了存在本身。在 E 里、经 D、成 S

——他把成了的 S 叫做存在，把 D 和 E 从存在的定义里删掉了。

删掉路，感知就从一条路，变成了一次点名：点到了，存在；没点

到，存在出缺，要有人补点，上帝就成了总点名员；连续，只能靠越来越

密的照片来伪造。

删掉土，土就被打包成了「谁在看」：人的精神是容器，上帝是不间

断的容器；这一季的叶子，改不了那双眼；第三个方程，在定义里就已经

死了。

于是，存在变成了一张照片，照片要有相册：有限的精神，上帝，后

来的状态空间，轮流当相册。托看，不是后来起的外挂，而是「存在＝

S」这份合同的自动条款。王阳明停在「明白起来」，不给未看的花找宿

舍；贝克莱把存在写成照片，宿舍非找不可。

松开这一句，存在就不是照片在不在，而是：这一次，在哪片土上，

沿哪条路，显出了什么，以及显出的这个，改没改下一轮还能怎么走。

S 仍在。S 不再独占「在」。

三百年前，这句「存在就是被感知」，被当成了一个奇谈；三百年

后，它在我们的手机里、屏幕上、打卡机里，天天都在被照着过。拆它，

不是为了笑一个古人，而是为了把我们自己，从一本本相册里请出来，放

回那条路上、那片土里。

这句话，对一个三百年前的主教来说，也许要求太高了；可是对我们

今天的人，它很要紧。我们活在一个照片比任何时候都多的时代：手机里
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几万张，云端里几十万张，平台上关于我们的「照片」数都数不清。越是

这样，越要记得：照片，只是路在土里走到某一处时，显出来的一个样

子。一个人、一个家、一座城，真正的「在」，是那条一直在走的路，和

那片一直在被改写的土。

带走的话：存在即被感知，是把现实界一次显露的  S  叫成了存在，把感

知的路与土从存在里除了名。删掉路，感知成了点名，上帝成了总点名

员；删掉土，土被打包成了「谁在看」，回写在定义里就死了。存在于是

成了一张照片，照片要有相册——托看，是这份合同的自动条款。松开这

一句：存在不是照片在不在，是这一次在哪片土上、沿哪条路、显出了什

么，以及它改没改下一轮还能怎么走。
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