← 书籍详情在线翻页PDF
封面

我经济

AI时代未来的热门行业：生产“我”

王德生 著 · 德麦国际专著第 224 号 · ISBN 979-8-90690-541-3 · 约 21 万字

目录（出版信息 · 作者介绍 · 前言 · 导读 · 十一编五十五章 · 结语 · 参考书目 · 附录）

作者介绍

王德生，SDE（显露 Show · 差异序列 Difference · 特征纠缠 Entanglement）本体论的创立者，德麦国际（Demai International Pte. Ltd.，新加坡）首席执行官。

生长于中国农村，1990 年进入湘潭大学。后获中国科学院计算数学博士学位，并在中国科学院从事博士后研究，研究方向包括 Voronoi 图、Delaunay 剖分、质心 Voronoi 剖分与有限元方法。曾在英国斯旺西大学与新加坡南洋理工大学工作。2005 年起定居新加坡。

他的思想体系先后经历四站：三视角·知识的结构和体系（2017 年起）、321 智慧系统（2022 年起）、SIO 本体论（2024 年起），以及 SDE 本体论（2026 年起；同年 5 月起，「结构」改读为「显露」）——从「并排放着的三样」，走到「互相生出来的三样」。

他在德麦国际出版社出版了多部专著。本书从一个下午的追问推出来：AI 时代，未来的热门行业在哪里？推到最后，答案是生产“我”。

前言

一个下午推出来的结论

◆一、一个看上去很普通的问题

2026年10月3日，下午一点多，我在一场对话里提出了一个问题：AI时代，未来的热门行业是什么？

这个问题看上去很普通。打开手机，几乎每天都有人在回答它。有人说是做大模型，有人说是卖算力，有人说是教人写提示词，有人说是“AI＋教育”“AI＋医疗”“AI＋法律”。每一种说法后面都跟着一串数字：融资多少，估值多少，用户多少。热闹是真热闹。

可是我越看越觉得不对劲。这些答案有一个共同点：它们说来说去，说的都是AI本身，或者是AI套在一个老行业上。好像AI来了，热门行业就是AI；好像电灯来了，热门行业就是灯泡厂；好像汽车来了，热门行业就是汽车厂。

真是这样吗？

那天下午，我决定不急着回答，而是一步一步往下推。每推一步，都问一句：这一步站得住吗？站不住，就逼着往下一步走。从一点十四分说出第一句判断，到两点十八分说出最后一句，前后大约一个小时。这一个小时里，我说了十八句话。这本书，就是把这十八句话一句一句展开、一句一句推实的结果。

◆二、一个小时里的十八句话

第一句话是这样的：AI时代未来的热门行业，现在肯定还没有诞生；任何新工具带来的热门行业，绝对不是这个工具自己。

这句话一出来，前面那些热闹的答案就一下子退到了后面。它们不是错，它们是早。做大模型、卖算力、教提示词，都是围着工具转。工具会热，但工具热在前，热得短。真正养活最多人的那个行业，要等工具普及之后才长出来，而且它现在连名字都还没有。

既然没有名字，那就只能去找它的影子。第二句话给了方向：这个热门行业，以前没有AI是非常困难的，或者是昂贵的，要从这里去找。

顺着这条线，很容易列出一张清单：私人家教、私人医生律师会计、研究团队、定制软件、出一本专著。这五样东西，以前确实只有少数人用得起，AI来了确实便宜了。可是第三句话把这张清单整个推翻了：这五个目标都是错的，因为它们不值钱了。比如私人家教，目的是学知识，而“学知识”这件事本身正在贬值。

清单错了，路没有断，只是要换一个找法。往下推，推出了“对效”这个词：真正的价值，在于那些从前很有价值、却很难产生“对得上、起作用”的知识的问题。今天这种知识可以迅速产生，或者便宜了。这才是未来的行业。这个行业每个人都能做，这些问题每个人都需要解决。

再往下推，推出了“我们的知识”和“我的知识”的分别。当AI生产一个行业的共同知识非常便宜的时候，生产“我们的知识”就成了红海，聪明人应该赶紧离开。要做的，是“我的知识”的生产工厂。工厂不是生产知识，而是生产“我”。于是那个还没有名字的行业，第一次有了名字：我经济。

推到这里，事情还没完。我又问：既然“我的知识”那么值钱，能不能每天和大模型聊天，让它越来越懂我，替我生产？推下去发现，这个梦会碎。它也许能产生“我的知识”，可这份知识只服务我一个人，我靠什么活？只服务我，活不下去；服务所有人，又落到地板价。这是我经济的悖论。出路是“类我”：和我处境类似的那一小群人。最后一步，要同时做到保护我的知识、不把它公开、又能服务类我，只有一种办法：智能体、网站、社区，三合一。

两点十八分，我说了最后一句：这个，就是我们的SDE平台。

◆三、为什么把结论放在前面

一般的书，结论放在后面，让读者一路读下去，最后恍然大悟。这本书反过来，结论先放在这里。原因很简单：这个结论不是我先想好了再找理由的，它是一步一步被逼出来的。既然是逼出来的，那就不怕先亮出来。读者知道了终点，反而更能看清每一步是怎么走的，哪一步走得稳，哪一步走得险。

结论就是三句话，我叫它“判词”。全书从头到尾，都是这三句：

一，新工具带来的热门行业从来不是工具本身，而是工具让“以前做不到”变成“人人做得到”之后长出来的那件事。

二，AI让“我们的知识”落到地板价，让“我的知识”第一次可以被普通人生产出来。

三，所以未来的热门行业是生产“我”：理念的我，为类我解决我的问题，这就是我经济。

这三句话，第一句讲规律，第二句讲这一次的特殊，第三句讲结论。第一句是历史给的，汽车、电灯、冰箱、手机都可以作证。第二句是这一次AI给的，它和以往的工具不一样，它直接压低的是知识的价格。第三句是前两句合起来推出的，它说的是：当“知道”不再值钱，值钱的就是那个能不断“想出来”的人；而这个人要活下去，得在一群和他类似的人里面活。

我要提醒读者一句：最后一句话落在我们自己的平台上，很容易让人起疑心——是不是因为你恰好在做这个平台，所以绕了一大圈来论证它？这个疑心是正当的。我能给的回答只有一个：请看推理链本身。每一步是不是前一步走不通才逼出来的，读者可以自己检查。如果有哪一步是硬拐过去的，那这本书就有漏洞，欢迎指出来。

◆四、“生产我”，听上去有点怪

第三句判词里有一个说法，第一次听的人多半会皱眉头：生产“我”。

“我”怎么能生产？我不是生下来就有了吗？一个人活了几十年，难道还不是一个现成的“我”？

我想请读者先别急着下结论，看一个很平常的场面，这是我构想的场景。一个人做了二十年会计，账算得又快又准。哪一天单位换了一套新的财务软件，软件比他算得还快还准。他一下子慌了：我这二十年，到底攒下了什么？如果攒下的只是“会算账”，那确实被软件拿走了。可如果这二十年里，他曾经为某一家小公司，想出过一个谁也没想到的办法，让那家公司熬过了最难的一年——那个办法是从哪里来的？不是从课本里来的，也不是从软件里来的，是在他身上“发生”的。

我说的“我”，指的就是这个让办法在身上发生的源头。它不是生下来就有的，也不是活得久了自然就有的。很多人一辈子都在接收别人的知识、执行别人的规则，这个源头从来没有运转过。它需要被唤醒，被练习，被一次一次地用在具体的难题上，才会长出来。这就是“生产”的意思。

所以我管它叫“理念的我”。不是身份证上的那个我，不是镜子里的那个我，也不是朋友圈里的那个我，而是能对着一个从来没人解决过的难题，产生出一份管用的知识的那个我。这个“我”，过去只有极少数人有机会长出来；AI来了以后，第一次可以让普通人也长出来。至于为什么，这本书会一步一步讲。

◆五、这本书怎样写成

那场对话结束以后，我先据此写成了一篇两万字左右的长文，题目叫《未来的热门行业：生产“我”》。长文把十八句话串成了一条线，但很多地方只是点到。比如“送冰人”是怎么回事，为什么做工具的人看不见新行业，“王德生病”到底指什么，三合一里的“后厨的墙”怎样才筑得牢，长文里都只有几句话。

这本书就是由那篇长文扩写而来。长文本身不全文收进来，它的每一个意思都在书里展开了，重复收录只会让读者读两遍。书里那十八句话的原话和时间，我放在附录里，供有兴趣的读者对照：哪一编接的是哪一句，展开以后有没有走样。展开可以，改判不行，这是我给这本书定的规矩。

写的时候我给自己立了几条纪律。

第一，讲道理用日常生活的例子。汽车、冰箱、厨房、面馆、病友群、裁缝、老字号，这些是主角。学术上的例子不是不能用，只是放在旁边作个证明，不让它站到台前。因为这本书要讲的事，本来就发生在每一个普通人的厨房、客厅和小店里，用学术例子讲，反而讲远了。

第二，书里有四位陪读人物：一位妈妈、一位面馆老板娘、一位退休老师、一位住在六楼的老奶奶和她的家人。他们都是我构想的人物，不是真人真事。可他们的难题，相信很多读者都在自己身上、在亲戚朋友身上见过。我让他们从第四编开始陆续出场，陪读者把整本书走完。

第三，史实上拿不准的地方，我标出来，等核实以后再改。宁可多标一处，不愿说错一处。

第四，不夸大。我经济今天还没有诞生，我只能说它为什么会来、它需要什么条件、谁在为它修路。至于它什么时候来、来得多大，我在结语里给出三个可以被现实推翻的预言，到时候请读者一条一条去验收。

◆六、先把两个词说清楚

全书有两个词会反复出现，我在这里先用大白话交代一下，免得读者一路读下去，越读越糊涂。

第一个是“我们的知识”。它指的是那些可以写成标准、编进教材、换一个人来照样能用的知识。法条是“我们的知识”，药物的常用剂量是“我们的知识”，“孩子厌学的五种原因”是“我们的知识”，一份红烧肉的菜谱也是“我们的知识”。它的好处是谁都能拿去用，它的弱点也在这里：既然谁都能拿去用，AI就最容易把它学会，学会以后就能一秒钟给出一万份。这一类知识，正在落到我说的“地板价”。

第二个是“我的知识”。它指的是只对这一个人、这一个处境、这一个难题起作用的知识。你家孩子为什么偏偏在这一步卡住；你那家店为什么偏偏在这条街上留不住人；你父亲生前最爱的那一锅红烧肉，在你家那口用了二十年的铁锅里，到底该怎么烧。这份知识书上没有，网上搜不到，AI给一千份菜谱也给不了这一锅。它只能由身在其中的人，对着这个难题，现场产生出来。

我说“我们的知识”落价，有人会误会：难道通用的知识没用了？不是。通用知识就像自来水，人人离不开，它的价值一点没少；只是它的价格在往零走，它不再是一个人与众不同、凭此谋生的地方。价值和价格是两回事，这一点在第三编会细讲。

还有一个词，“对效”。意思是“对得上、起作用”。不缺知识，缺的是对得上这个难题、真的管用的那一份。这个词贯穿第四编以后的每一编。

◆七、这个结论可能错在哪里

一个结论推得再顺，也可能错。我愿意先把自己最没有把握的地方说出来。

最没有把握的，是“颠倒”那一步：我经济和“我们的经济”在GDP里的比例会颠倒过来。这一步跨度最大，我给不出时间表，只能给出它发生需要的两个条件。如果这两个条件迟迟不出现，颠倒就只会发生在人们的生活里，不会出现在统计表上。

其次是“三合一”。我说只有智能体、网站、社区三者合在一起，才能同时保护、不公开、又服务类我。可这里面有一道很难的关：后厨的墙。智能体多半要跑在大模型上，秘方会不会被拿去训练，会不会被人用成百上千个问题一点点套出来？这道墙筑不牢，三合一就只剩一个空架子。第十编会正面讲这件事，但我不会说它已经解决了。

把弱处摆在前面，不是客气，是为了让读者知道该在哪里多用一分力气去怀疑。

◆八、写给谁

这本书写给几种人。

写给正在发愁“孩子将来学什么”的父母。如果“知道”正在贬值，那么把十几年时间用来往孩子脑子里装知识，就值得重新想一想。

写给手里有一门手艺、一份经验，却担心被AI替代的人。你担心的那部分，也许确实会被替代；可你身上还有一部分，是任何机器都替代不了的，它甚至会因为AI而变得更值钱。

写给在小店、小厂、小单位里，天天面对一些“书上没有、网上搜不到”的难题的人。你以为那只是你的苦，其实那可能正是未来的矿。

写给正在挤进“AI赛道”的年轻人。挤进去之前，不妨先看看第一编讲的卖铲子的人，和第五编讲的红海。

也写给我自己。九年前我写下“给你一双慧眼看世界”，今天我们的口号是“让每个人都有自己的思想和知识工厂”。从那句话到这句话，中间走了多远、为什么要这样走，我在结语里交代。

一个下午推出来的结论，用一本书来展开。下面就从导读开始，先把整条推理链摆出来。

导读

十三步推理链

◆一、链条本身

那十八句话，归拢起来是十三步。我把它们按推理的先后摆在这里：

  1. 新工具带来的热门行业，从来不是工具本身；工具热在前，真正的行业热在后，名字现在还没有。
  2. 它一定是以前做不到、或者贵得只有少数人做得起的事，工具把特权变成了日常。
  3. 但不能是“把正在贬值的事做得更便宜”，那是送冰人；它必须在AI来了之后价值不降反升。
  4. 知识变便宜之后，变贵的是“想出来”：一个属于自己的新想法真正发生。
  5. 想出来用在哪里？用在那些很有价值、人人都有、却从来没有对效知识对得上的难题上。
  6. 为难题预备“我们的知识”的赛道会落到地板价，聪明人要离开，走向“我的知识”，并且一直往前走。
  7. 工厂不生产知识，而生产“我”，生产“理念的我”；这就是“我经济”。
  8. 越来越多的难题没有同一性，只有个体性；未来的产业，是治疗“我的问题”的产业。
  9. 今天首先要发明的，是“我的知识”怎样生产出来，而不是在红海里比谁生产“我们的知识”更快。
  10. “我经济”和“我们的经济”在GDP里的比例会颠倒，但前提是“我的知识”能够被认价、被交易。
  11. 大模型加账号的梦会碎：只服务我的知识，养不活我。
  12. 走出悖论，“我经济”必须扎根在“类我”的小“我们”里，那是围绕具体难题临时聚起来的、处境相似的人。
  13. 能同时保护、不公开、又服务类我的，只有智能体、网站、社区三合一。

这十三步再压一压，就是前言里那三句判词，全书从头到尾不变：一，新工具带来的热门行业从来不是工具本身，而是工具让“以前做不到”变成“人人做得到”之后长出来的那件事。二，AI让“我们的知识”落到地板价，让“我的知识”第一次可以被普通人生产出来。三，所以未来的热门行业是生产“我”：理念的我，为类我解决我的问题，这就是我经济。

◆二、为什么说它是“链”

这十三步不是十三个并排摆着的观点，而是一环扣一环。每一步，都是前一步走不通，才逼出来的。我挑几处关节，说给读者看。

第一步说热门行业不是工具本身。这一步立住了，马上就有一个问题：那它是什么？光说“不是什么”不够，得给一个找的方向。于是有第二步：去找那些以前做不到、或者贵得只有少数人做得起的事。这是历史给的线索，照相、印刷、网约车都是这样来的。

可是第二步一走，就掉进了一个坑。顺着“特权”去找，最先找到的是私人家教、私人医生这些东西，它们以前确实是特权，AI来了确实变便宜了。但它们的目的——学知识、拿到已有的知识——本身正在贬值。把一件正在贬值的事做得更便宜，就像冰箱来了以后还在想办法把冰送得更便宜。所以第三步给第二步补了一个条件：价值必须不降反升。

第三步一补，问题就变得尖锐了：AI来了以后，什么东西的价值反而升了？知识在落价，“知道”在落价，那么升起来的只能是“想出来”——一个此前不存在的想法，在一个人身上真正发生。这是第四步。

第四步还是太空。“想出来”用在哪里？用在作诗上，用在发明定理上？推下去发现，发明一条普天下都能用的定理，恰恰是会落价的那一头。“想出来”真正有用武之地的，是那些很有价值、人人都有、却从来没有对得上的知识的难题：孩子为什么写作业拖到半夜，夫妻为什么总为小事吵，老人为什么不肯吃药，小店为什么留不住客人。这是第五步。

第五步一出来，又分成两条路：一条是为这一类难题预备“共同的知识”，一条是为这一个难题产生“我的知识”。第六步判定，前一条路是红海，会落到地板价。于是只剩后一条，而且要一直往前走，因为今天的“我的知识”明天就会流成“我们的知识”。

一直往前走，靠什么？靠那个能不断产生知识的人。于是第七步把重心从知识挪到了人：工厂不生产知识，而生产“我”。

后面几步也是这样扣着走。第八步说明为什么“我的问题”会越来越多：通用知识把“人人都一样”的难题解决掉以后，剩下的难题越来越落在每个人自己身上。第九步说明今天该做什么：先去发明“我的知识”怎样生产出来。第十步说明这件事有多大：它会大到在GDP里和“我们的经济”颠倒过来——前提是“我的知识”能被认价、被交易。

可“认价、交易”一提出来，就撞上了一个硬问题：我的知识只服务我，怎么交易？第十一步把一个流行的梦戳破：每天和大模型聊天，让它懂我、替我生产，这条路即使走得通，也只是一个人对着一台机器，没有第三个人，就没有交换。第十二步给出出路：类我。第十三步给出办法：三合一。

读者会发现，第十步在推理链里排在第十一步之前，可在书里，讲颠倒的那一编放在了最后。这是因为那天下午，“颠倒”这句话是先说出来的；可它要成立，得先有“类我”和“三合一”作条件。推理的先后和论证的先后不完全一样。书按论证的先后排，推理链按那天说话的先后排，两样都保留，读者对照着看，反而能看出哪一步是先看见、后补上地基的。

◆三、七条随身带的“律”

十三步推理链是一条路，路上有七个界碑。我把它们叫作七律，读者走到哪一编，就会碰到其中一两条。先在这里列一下，用大白话说：

工具在前律：工具热在前、热得短；行业热在后、热得长；后面那个，此刻还没有名字。第一编讲它。

特权普及律：热门行业，是把少数人的特权变成多数人的日常；而且被普及的，不是工具本身。第二编讲它。

送冰人律：把正在被工具取消的事做得更便宜，不是行业，是消失前的回光。第二编第10章讲它。

对效律：价值在于为那些“从前很难产生对效知识的难题”产生对效知识。第四编讲它。

移动线律：“我的知识”会持续流成“我们的知识”，价值只留在不断往前走的那个“我”身上。第五编讲它。

我经济悖论：只服务我，活不下去；服务所有人，落到地板价；出路是“类我”的小我们。第九编讲它。

三合一律：保护、不公开、服务类我，三者要兼得，只有智能体加网站加社区三合一做得到。第十编讲它。

这七条，前三条是从历史里看出来的，后四条是从这一次AI的特殊处推出来的。前三条读者大概不会有太多异议，汽车冰箱手机的故事摆在那里；后四条才是这本书真正要冒险的地方。

◆四、各编一句话导航

第一编　热门行业从来不是工具本身：用汽车、电灯、冰箱、手机四样东西说明，真正的热门行业在工具之后才长出来，而今天围着AI本身的热闹，还在卖铲子的阶段。

第二编　特权的普及与送冰人的陷阱：热门行业是把少数人的特权变成多数人的日常，但把正在被取消的事做得更便宜，不是行业，是送冰人。

第三编　知识的落价：发现死亡，发生升级：相机让“画得像”不值钱，AI让“知道”不值钱，值钱的变成了“想出来”。

第四编　对效：没有知识对得上的难题：真正的矿，是那些很有价值、人人都有、却从来没有对效知识对得上的难题。

第五编　我们的知识与我的知识：为一类难题预备共同知识的赛道是红海，聪明人要离开，走向只有自己产生得出来的那一份。

第六编　工厂不生产知识，而生产“我”：知识工厂是每个人的工具和技能，产业是它的应用，而这个应用生产的是“理念的我”。

第七编　王德生病：个体性时代的难题：通用知识战胜了“人人都一样”的病，接替上来的，是只属于一个人的病和难题。

第八编　“我的知识”怎样生产出来：今天最该发明的，不是更快生产“我们的知识”的工具，而是让“我的知识”从碰运气变成生得出来的方法。

第九编　我经济的悖论与类我：只服务我活不下去，服务所有人又落到地板价，出路是和我处境类似的那一小群人。

第十编　三合一：智能体、网站、社区：要同时保护、不公开、又服务类我，只有三者合在一起做得到，这就是我们的SDE平台在走的路。

第十一编　颠倒：我经济成为主流：我经济会大到在GDP里和“我们的经济”颠倒过来，但它先在生活里发生，后在统计表上发生。

结语　从“一双慧眼”到“生产你自己”：把十三步拉直，并给出三个可以被现实推翻的预言。

◆五、四位陪读人物

书里有四位陪读人物，他们都是我构想的人物，不是真人。我给他们安排了各自的难题，让抽象的道理有一个落脚的地方。

林晓，三十六岁，在一所小学当会计。儿子八岁，从小不吃青菜，写作业常常拖到半夜。她试过很多办法，看过很多育儿书，书上讲的都是“一般的孩子”，可她的儿子不是一般的孩子。她会在第四编出场，在第八编成为“择菜的妈妈”，在第十编走进三合一的那一圈。

何春燕，四十七岁，在一个县城的老街上开面馆，开了八年。熟客多是附近工地上的师傅，可工地明年就要完工了，隔壁又新开了一家连锁快餐。网上全是“餐饮营销十大技巧”，没有一条对得上她那条街、她那些客人。她会在第四编、第九编、第十编、第十一编出场，是全书走得最远的一位。

陈建国，六十三岁，退休的中学语文老师。教了三十年书，退休以后面对的是倔强不肯吃药的老母亲，和女儿不顺的婚姻。课本上的知识，一样也用不上。他会在第六编出场，学着让自己的想法对着自己的难题长出来；在第十一编，他的那份知识会对另一个家庭有用。

刘奶奶一家。刘奶奶七十八岁，有慢性病，住在没有电梯的老楼六楼。儿子上夜班，白天睡觉。医生开的方案是对的，可她不爱吃药，觉得吃药就是“认输”。她和她的家人会在第四编、第七编出场。关于她的部分，我只讲道理，不作任何诊疗建议。

这四个人，读者也许会在自己身上、在邻居身上认出几分。这正是我想要的：我经济讲的不是少数精英的事，而是这些普通人的事。

◆六、三处容易读歪的地方

这条推理链有几处，很容易被读歪。我先提个醒。

第一处，“热门行业不是AI本身”，不等于“AI不重要”。恰恰相反，没有AI，后面十二步一步也走不出来。汽车不是驾校，可没有汽车就没有驾校。我说的只是：盯着工具找行业，会找错地方。工具是地基，行业是地基上盖起来的房子，而房子长什么样，造地基的人往往最看不清。

第二处，“我的知识”不等于“我的隐私”，也不等于“我的经历”。有人以为，把自己的经历写下来、把自己的生活数据交出去，就是在生产“我的知识”。不是。经历是原料，数据是原料，“我的知识”是对着一个具体难题、在一个人身上产生出来、并且在现实里管用的那一份东西。一个人可以有几十年的经历，却从来没有产生过一份“我的知识”；也可以经历很简单，却因为对着一个难题想透了，产生出一份连专家都给不了的知识。

第三处，“生产我”不等于“打造个人品牌”。今天很多人在做个人IP，卖的是“我”的形象和流量，是包装好的成品。我经济生产的不是成品，而是那个会不断产生新东西的源头。前者已经很拥挤，后者还没有名字。这一点第六编第30章会专门对照。

还有一处不算读歪，算是读者心里的一个结：既然“我的知识”只对我有用，那它怎么能成为一个行业？这个结要到第九编才解开。读者如果读到第六、七、八编时一直心里打鼓，那是对的，这面鼓我是故意留着的，到第九编再敲响它。

◆七、怎么读这本书

最省事的读法，是先读这篇导读和结语，再挑自己最关心的那一编读。比如做父母的，可以先读第四编和第八编；开小店的，可以先读第四编和第九、十编；担心自己工作被替代的，可以先读第三编和第五编。

最扎实的读法，是从第一编读起，一编一编跟着推理链走。每一章开头有一句“这一章的问题”，结尾有一句“带走的话”，最后还有两笔小账：一笔记这一章判了什么，一笔记这一章让哪一种“我的知识”、哪一个“我”有了位置。读者可以把这两笔小账当作路标，走到哪里，心里有数。

读的时候，也请读者随时带着一个怀疑：这一步是真的被逼出来的，还是作者硬拐过去的？如果读到哪里觉得拐得太硬，请停下来，用自己生活里的例子试一试。这本书讲的是“我的知识”，那么读这本书最好的方式，就是读出一份属于你自己的东西来。

第一编
热门行业从来不是工具本身
编序

这一编是十三步推理链的第一步：新工具带来的热门行业，从来不是工具本身；工具热在前，真正的行业热在后，名字现在还没有。

它接的是那天下午我说的第一句话：“AI时代未来的热门行业，现在肯定还没有诞生；任何新工具带来的热门行业，绝对不是这个工具自己。”这句话听上去像一个断言，其实它是一条从历史里看出来的规律。断言可以不信，规律可以去查。所以这一编不讲AI，先讲四样老东西：汽车、电灯、冰箱、手机。每一样都问同一个问题：它来了以后，真正养活了最多人、改变了最多人日子的，是造它的那个行业，还是它顺带养大的那些行业？

四样东西查下来，答案是一样的。于是第5章把它收成一条律，我叫它“工具在前律”：工具热在前，热得短；行业热在后，热得长；后者在工具刚热起来的时候，往往还没有名字。拿这条律回头看今天围着AI本身的热闹——做大模型、卖算力、教提示词——它们是真热，可它们还在“卖铲子”的阶段。

这一编要推出的，只是一个“不是”：热门行业不是AI本身。至于它“是”什么，要从第二编开始一步一步去找。

第 1 章

汽车之后：驾校、保险与郊区的超市

这一章的问题：汽车来了以后，日子真正被改变，是因为汽车厂，还是因为别的什么？

◆一、造车那年没人想到驾校

一百多年前，福特的T型车在一九〇八年上市；一九一三年，福特的工厂装上了移动的流水线，车开始大批地造，T型车一年比一年便宜。那时候人们谈论的热门行业是什么？是汽车厂。谁会造车，谁会造发动机，谁会造轮胎，谁的厂子大，谁的产量高。报纸上登的是车，街头巷尾议论的也是车。

可是我想请读者站在那个年头，问一个很笨的问题：车多起来以后，谁来开？

那时候会开车的人很少。车一便宜，买车的人一多，不会开车的人就成了大多数。不会开，就得学。一开始是买车的时候卖车的人顺手教两下，或者家里有人会、带一带。后来学的人越来越多，就有人专门干这件事：找一块空地，备两辆旧车，收钱教人开车。驾校就这样出来了。

站在造车那一年，没有人会把“驾校”列进热门行业的名单。它太小了，太不起眼了，它甚至不需要什么新技术，就是一个会开车的人教一个不会开车的人。可是后来学车的人有多少？几乎每一个成年人都要过这一关。一个国家有多少车，就有多少学过车的人；有多少学过车的人，就有多少笔学车的钱。这笔钱，加起来不是小数目。

更要紧的是，驾校这个行业，造车的人是做不出来的。福特会造车，但他不会想到要去开驾校；就算想到了，这也不是他的本事。驾校的本事在于懂得一个不会开车的人怕什么、在哪里手忙脚乱、怎样一步一步把他带上路。这是一种完全不同的知识。

我还想补一个细节，读者也许没有想过：驾校之所以成为一门生意，不光是因为不会开车的人多，还因为“会开车”后来变成了一张必须拿到的证。车少的时候，谁会开谁就开，没人管；车一多，路上出事的人一多，社会就要求开车的人先证明自己会开。这一张证，把学车从“想学就学”变成了“不学不行”。驾校吃的，正是这一碗“不学不行”的饭。

这碗饭，造车的人连看都看不见。他们关心的是车好不好卖，至于买车的人拿不拿得到证、怎样拿到证，那是买车以后的事，是另一个世界里的事。新行业，常常就长在“买了工具以后”的那个世界里。

◆二、车跑起来以后长出来的一长串

驾校只是第一个。车一跑起来，后面跟着长出一长串。

车要喝油，于是路边有了加油站。一开始是杂货店门口放一个油桶，用漏斗往车里灌；后来有了专门的站，有了油泵，有了顺手卖点水、卖点零食的小店。加油站多到什么程度？多到今天开车的人根本不会去想“下一个加油站在哪里”，因为它总在那里。

车会撞，于是有了汽车保险。撞了别人的车，伤了路上的人，谁来赔？一个普通人赔不起，就得有人把很多人的小钱凑起来，替出事的那一个赔。汽车保险后来大到什么程度，很多国家开车上路必须先买。

车能跑远，于是有了汽车旅馆。以前出远门坐火车，下了火车住城里的旅店；开车以后，人们开到半路天黑了，就想在路边找个地方睡一觉，第二天接着走。车开到门口，人进屋睡觉，车停在窗外——这种旅馆，是专门为开车的人长出来的。

车让人不想下车，于是有了“得来速”：开着车到窗口点餐，拿了吃的接着开。一般认为，美国快餐店的得来速窗口是在二十世纪四十年代末出现的，那时离T型车上市已经过去了将近四十年。连吃饭这件事，都被车改了样子。

得来速看上去是一件小事，可它说明了一个大道理：车不光让人跑得远，还改了人做事的顺序和节奏。以前吃饭是一件要坐下来的事，要找个馆子、要等、要和人面对面；有车以后，吃饭可以夹在赶路中间，可以一只手握方向盘、一只手拿汉堡。一件工具一旦长进了人的日子，它就会去改那些和它看上去毫不相干的习惯，而每改一个习惯，旁边就可能冒出一门新生意。

还有最大的一样：郊区。以前人得住在离上班的地方走得到的地方，城里挤，房子小。有了车，人可以住到城外去，买一块大一点的地，盖一座带院子的房子，每天开车进城上班。住在郊区的人买东西不方便，于是城外出现了带大停车场的大超市：一周开车去一次，把一车东西拉回家。郊区住宅、大超市、购物中心，这一整套生活方式，是车顺带“拖”出来的。

◆三、谁养活了最多的人

把这一长串摆在一起，再问一次那个问题：汽车来了以后，养活最多人的，是汽车厂吗？

汽车厂当然养活了很多人，这一点不能抹掉。可是读者把加油站的员工、驾校的教练、保险公司的业务员、汽车旅馆的老板、快餐店的店员、修车铺的师傅、盖郊区房子的工人、超市的收银员加在一起，再和汽车厂的工人比一比，就会发现，后面这一长串，远远大过前面那一个。

而且，这一长串里的每一个，站在造车那一年，都还没有名字。没有人说“未来的热门行业是驾校”，没有人说“未来的热门行业是汽车旅馆”，更没有人说“未来的热门行业是郊区大超市”。那时候人们能看见的，只有车。

这就是我想让读者先看清楚的第一件事：工具来了，人们盯着的是工具；可工具真正改变生活，是在它顺带养大的那些行业里。

我再多说一层，这一层容易被忽略。这些行业不光是人数多，它们活得也更久。造车的厂子，一百年来换了一批又一批，有的大厂倒了，有的小厂起来了；可是加油站、驾校、修车铺、保险，一直都在，只是换了老板、换了样子。原因很简单：厂子靠的是“造得比别人好”，这件事随时会被别人超过；而加油站、驾校靠的是“人人每天都要过的日子”，只要人还开车，日子就还在，生意就还在。

还有一个更隐蔽的变化：车改的不只是生意，还有人对距离的感觉。以前说“远”，是走一天的路；有了车，“远”变成开一个钟头。一个人愿意住多远、愿意去多远的地方上班、愿意开多远去看一次亲戚，全都变了。这种感觉上的变化，没有一个行业能单独占有它，可是几乎每一个靠车吃饭的行业，都是从这个变化里长出来的。

有读者会说：加油站、修车铺，不都是和车有关的吗？说它们“不是车”，是不是有点抠字眼？

不是抠字眼。我说“不是工具本身”，意思是：这些行业的本事，不在造车，而在车普及以后人们的生活里冒出来的新需要。加油站的本事是选址和周转，保险的本事是算风险，汽车旅馆的本事是懂得赶路人要什么，超市的本事是懂得一家人一周要吃什么、用什么。这些本事，没有一样是造车的本事。

再往深里说一层：这些行业之所以能长出来，是因为车先“普及”了。一千个人里只有一个人有车的时候，开驾校没人来学，开汽车旅馆没人来住，在城外开大超市没人开车来买。只有当车多到“人人都有”或者“差不多人人都有”，这些行业才有了土壤。

所以，车普及在前，行业长出在后。这个先后，读者记住，后面每一章都要用到。

◆四、车顺带改掉的那些规矩

前面数的，是车顺带养大的生意。其实车顺带改掉的，还有一大堆看不见的规矩，而每一条规矩背后，又站着一群靠它吃饭的人。

车多了，路就不够用了。于是要修公路，修高速，修立交桥。修路的工人、设计路的工程师、管路的养护队，一代一代都是靠车吃饭的人，可他们从来不被叫作“汽车行业”。

车多了，路口就乱了。于是有了红绿灯，有了斑马线，有了交通警察，有了驾驶证的考试和发放，有了违章的记录和罚款。读者想一想，交警这个职业是怎么来的？是马车时代就有的吗？不是。马车走得慢，撞了也撞不出大事；汽车一快，路口就得有人管、有规矩管。一整套交通管理，是车逼出来的。

车多了，停的地方就成了问题。于是有了停车场，有了收停车费的人，有了小区里为车位吵架的邻居，有了商场门口举着牌子指挥倒车的保安。今天在城里，一个车位的价钱，有时候比一间小屋还贵。造车的人当年会想到这个吗？想不到。

车多了，人就开始挑车、比车、讲究车。于是有了洗车铺、汽车美容、改装店，有了二手车市场，有了专门给人估车价的人，有了汽车杂志、汽车节目，有了一群一说起车就两眼放光的车迷。

把这一串也加进去，读者会更清楚地看到：车这件工具，它的“本体”只是一个铁壳子加四个轮子加一台发动机；可它被放进人的生活以后，生活在它周围长出了一整个世界。造车的人造的是那个铁壳子，那个世界不是他们造的，是千千万万个普通人在过日子的时候，一点一点长出来的。

读者不妨做一个小小的练习：明天出门，留心数一数，一路上有多少人的饭碗和车有关，却不在任何一家汽车厂里。路口的交警，路边的洗车工，停车场的收费员，加油站的小伙子，代驾的司机，卖车险的业务员，修车铺里满手油污的师傅，教人倒车入库的教练。数到最后，你会发现，汽车厂的工人在这一长串名单里，只占很小的一角。

◆五、驾校教练身上的那份本事

我想在驾校这里再停一下，因为它最能说明一件事：新行业的本事，究竟长在谁身上。

一个好的驾校教练，懂得什么？他懂车，但他不需要懂得像造车的工程师那么多。发动机的图纸他不必会画，变速箱怎么设计他也不必知道。他懂的是另一样东西：一个第一次握方向盘的人，手心为什么出汗；起步的时候为什么总是熄火；倒车入库的时候，为什么明明看了后视镜，车还是歪了；一个胆小的人和一个莽撞的人，要用完全不同的办法去教。

这些本事，工程师没有。工程师造车，是把车当成一台机器来想；教练教车，是把学车的人当成一个人来想。前者的知识写在图纸上，后者的知识长在一次一次带学员上路的经验里。

我在这里先埋下一句话，读者后面会反复遇到它：新行业的本事，往往不在工具上，而在懂得“人用这件工具的时候会遇到什么难处”上。驾校教练是这样，后面要讲的每一个新行业，也都是这样。

这里还藏着一个更远的意思，我先轻轻碰一下。驾校教练的那份本事，没有写成教科书的部分，往往比写成教科书的部分更值钱。考驾照的规则人人都能背下来，交规手册谁都能买到；可是“这个学员一紧张就踩错脚，得先让他在空地上绕十圈再说”，这种判断，只长在这一个教练对这一个学员的观察里。一个教练教得好不好，差别几乎全在这一部分。这种只对着眼前这个人起作用的本事，到了第四编以后，会有一个专门的名字。

带走的话
汽车改变生活，不是靠汽车厂，是靠车普及以后顺带长出来的驾校、保险、加油站和郊区超市；造车那年，它们都还没有名字。

小账

本章判了：一件工具真正养活最多人的，是它普及以后顺带长出来的那些行业，不是造它的行业。

“我”账——那个最先看见“不会开车的人要学开车”的普通人有了位置：新行业的本事，长在懂得新生活里新需要的人身上，不长在造工具的人身上。

第 2 章

电灯之后：被打开的夜晚

这一章的问题：电灯带来的，只是更亮吗？

◆一、更亮只是开头

爱迪生那一代人把电灯做得能用、做得便宜：一八七九年，他的实验室做出了能长时间亮着的白炽灯；一八八二年，纽约珍珠街的发电站开始给附近的用户送电。说到电灯，很多人第一反应是：亮了。以前点油灯、点蜡烛，屋里昏昏的；后来有了煤气灯，亮一些，可是有味道、怕走火、贵；电灯一来，一拉开关，满屋通亮。

可是如果电灯带来的只是“更亮”，它就只是一盏更好的灯。人们会说：好，以后读书不伤眼睛了，晚上做针线活看得清了。这是好事，但这不算改变生活。

我说“不算改变生活”，读者也许觉得说重了。读书不伤眼睛，难道不是改变？我的意思是：这种改变，是把原来就在做的事做得更好一点。原来在油灯下读书，现在在电灯下读书；原来在蜡烛下缝衣服，现在在灯泡下缝衣服。事还是那件事，人还是那些人。一件工具如果只做到这一步，它就是一件改良，而不是一场变化。真正的变化，是出现了原来根本没有、也不可能有的事。

电灯真正带来的，是一样以前没有的东西：夜晚。

这话听上去奇怪，夜晚不是一直都有吗？有，可是以前的夜晚，对大多数人来说只有一个用处：睡觉。天一黑，活就停了，街上就空了，人就回家了。不是不想做事，是做不了：看不清，不安全，点灯太贵。夜晚是一段被关上的时间。电灯把这段时间打开了。

我说“被关上”，不是夸张。读者去问一问家里年纪大的老人，小时候村里没通电的那些年，晚上是怎么过的。多半会听到差不多的回答：天一擦黑就吃饭，吃完饭在门口坐一会儿，说说话，天全黑了就上床。油灯是有的，可是灯油要钱，点久了大人要骂。夜里能做的事，除了睡觉，也就是摸黑做点不费眼睛的手工。一年里有一半的钟头是黑的，而这一半钟头，对大多数人来说几乎是空白。

电灯来了，这一半的钟头才第一次被交到人手里。

◆二、打开的夜晚里长出了什么

夜晚一打开，第一样长出来的是夜班。工厂可以日夜不停地开工，机器不用停，工人分成两班三班轮着上。这一条改变了多少人的日子？今天的医院、工厂、车站、港口，哪一样没有夜班？上夜班的人有多少？这个数字，比发电厂的工人多得多。

第二样是夜生活。天黑了，街上还亮着，人就愿意出门。夜里的饭馆、夜里的茶楼、夜里的集市，一下子多起来了。今天很多城市的夜市，热闹得比白天还厉害。卖小吃的、卖衣服的、卖小玩意的，在夜里撑起一个摊子，就能养活一家人。

第三样是电影院。电影院要黑，可它离不开电：放映机要电，影院门口那一排亮灯的招牌也要电。人们白天上班，晚上去看一场电影，这件事在电灯普及以前是不存在的。后来电影成了一个大行业，有导演、演员、编剧、放映员、卖票的、卖零食的，一长串的人靠它吃饭。

第四样是夜校。白天上班的人，晚上去读书。以前也有点着煤气灯上夜课的，可是贵，少。电灯便宜以后，一个工人下班以后去学认字、学算账、学一门手艺，成了普通人能走的一条路。夜校改变的是一个人的一辈子。

还有更多：夜里的广播、夜里的值班、夜里的球赛、夜里的商场。把这些都加起来，读者会发现，“夜晚”这一段时间里长出来的行业，大得惊人。

我想特别指出一点：这些行业里，没有一样是“卖光”的。夜班卖的是产量，夜市卖的是吃食和热闹，电影院卖的是故事，夜校卖的是学问。光只是它们的前提，不是它们的商品。人们付钱，从来不是为了买“亮”，而是为了买在亮光底下才做得成的那件事。

这个分别看上去很细，其实是这一编最要紧的地方。如果一个人以为电灯时代的热门生意是“卖光”，他就会去想怎样把灯做得更亮、更便宜、更省电。这些事有人做，也应该有人做，可是做这些事的人，永远只占这个时代的一个小角落。真正的大头，在光照着的那些事情里。

◆三、发电厂和灯泡厂今天在哪里

现在倒过来看：当年造电灯的那些人，后来怎样了？

发电厂和灯泡厂，当然一直都在，而且很重要。没有它们，夜晚打不开。可是读者想一想，今天有谁会说“发电厂是热门行业”、“灯泡厂是热门行业”？没有人这样说。它们成了水管一样的东西：人人离不开，谁也不会多看一眼。年轻人找工作，不会说“我想进灯泡厂，那是热门”。

反过来，在被打开的夜晚里长出来的那些行业——餐饮、娱乐、影视、夜间服务、继续教育——今天哪一样不比灯泡厂热闹？

工具本身慢慢沉下去，沉成了地基；地基上面长出来的东西，才是人们说的“热门”。这个规律，在电灯这里比在汽车那里还要明显。因为灯泡太便宜了，便宜到几乎没人记得它，可是夜晚，人人都记得。

读者也许会问：发电和灯泡在当年，难道不是了不起的大生意吗？是。电灯刚刚铺开的那些年，建电站、架电线、造灯泡，是当时最受瞩目的事业，造就过一些很大的公司。这和今天造大模型、卖芯片的热闹，是一个样子。可是它们热得最猛的那几年，恰好是夜晚刚刚被打开、夜里的那些行业还没长大的几年。等到夜里的行业长大了，发电和灯泡也就从“热门”退成了“基础”。这一前一后，在汽车里有，在电灯里有，在后面的冰箱和手机里也会有。

我想在这里多问一句：电灯普及的到底是什么？

表面上看，普及的是灯。可是一盏灯本身，没有人需要。人需要的是灯照亮以后能做的事：能干活，能吃饭，能玩，能读书，能和朋友见面。电灯把这些事从“白天才能做”变成了“晚上也能做”。被普及的，其实是“时间”——一段以前只有少数人才能用得起的时间。

为什么说“少数人”？因为在电灯以前，夜晚并不是谁都用不了。王公贵族点得起几百支蜡烛，宫里的宴会可以通宵；有钱人家点得起好灯，夜里读书写字不成问题。真正用不了夜晚的，是普通人。电灯做的事情，是把“能用夜晚”这件事，从少数人的特权变成了每个人的日常。

这一层意思，我在这一章只点出来，第二编会把它收成一条律。在这里，读者只要记住：工具普及以后，真正被普及的往往不是工具，而是工具打开的那一样东西。汽车打开的是“远”，电灯打开的是“夜”。

那么，AI打开的是什么？这个问题先放在这里，后面会一层一层地回答。

◆四、一个人的晚上多了几个钟头

我想把镜头从城市拉回到一个普通人身上，看看夜晚被打开，对一个人意味着什么。

这是我构想的一个人：电灯普及以前的一个年轻纺织女工。她早上天不亮就起来，在厂里干到天黑，回到家，屋里点一盏小油灯，灯油要省着用，吃完饭、收拾完，灯就熄了，人就睡了。她的一天，除了干活、吃饭、睡觉，几乎没有别的。她不是不想识字，不想学一门别的手艺，不想和朋友出去走走，可是她的时间被白天占满了，夜晚又是黑的。

电灯来了以后，同样一个女工，下了班，吃过饭，屋里亮着；她可以缝一件自己的衣服，可以看一本借来的书；街上也亮着，她可以和工友去夜市逛一逛，也可以去夜校学认字、学记账。她每天多出来几个钟头，这几个钟头是她自己的。

这几个钟头，后来能长出什么，谁也说不准。也许她学会了记账，后来去一家店里当了账房；也许她在夜校认识了一些人，眼界宽了，换了一种活法；也许什么也没长出来，她只是多了一点快活。可是不管长出什么，那都是她自己的，不是电灯厂给她的。电灯只是把时间打开了，打开的时间里长出什么，看人。

我写这一节，是想提前告诉读者一个意思：工具最大的功劳，常常是“腾出”一块地方；而这块地方被谁、拿来做什么，才是后来那些新行业的源头。这个意思，到第二编讲送冰人的时候，会讲得更透。

◆五、为什么当年没人喊“夜晚行业”

还有一个现象值得多想一下：电灯刚普及的时候，有没有人站出来说“未来的热门行业是夜晚行业”？

据我所知，没有这样的说法。原因不难理解。“夜晚”不是一个行业，它是一段时间。在这段时间里长出来的，是饭馆、电影院、夜校、夜班工厂，它们分属完全不同的行当，彼此之间看上去毫无关系。一个开电影院的，不会觉得自己和一个开夜校的是同一个行业的人；一个上夜班的工人，也不会觉得自己和夜市上卖烤串的是一伙的。

可是站远一点看，它们是一伙的：它们都长在电灯打开的那一段时间里，没有电灯，它们全都长不出来。

就连“上夜班”和“去夜市”这两件事，也是同一件事的两面。一个人在厂里上夜班，另一个人在夜市上卖宵夜给下了夜班的人吃；一个城市夜里有人干活，就得夜里有人做饭、有人开车、有人看病。夜晚一旦被打开，它就自己长成了一个小小的世界，这个世界里有工作，有吃喝，有玩乐，有学习，有医院的急诊，有路边的出租车。没有一个人设计过这个世界，它是一点一点自己长出来的。

这件事给了我一个提醒：未来的热门行业，也许不会以一个“行业”的样子出现。它也许是一大片分属不同行当、看上去毫不相干的营生，只有站远一点，才能看出它们是从同一块被打开的地方长出来的。所以去找它的时候，不能只盯着某一个行当，而要去找那块“被打开的地方”。

这个提醒，我希望读者一直带到书的后半部分。到那时候，我会说AI打开了一块地方，那块地方上长出来的东西，有的像家教，有的像医生，有的像开店的参谋，有的像一个家庭里的商量。它们看上去属于完全不同的行当，可是它们会从同一块被打开的地方长出来。如果读者只按老的行当去分，去问“AI时代教育行业会怎样”“AI时代医疗行业会怎样”，就会像当年只盯着电影院、只盯着夜校一样，看见一棵棵树，看不见那一整片林子。

带走的话
电灯带来的不是更亮，是一个被打开的夜晚；发电厂和灯泡厂成了地基，夜晚里长出来的行业才是热门。

小账

本章判了：工具普及以后，真正被普及的往往不是工具，而是工具打开的那一样东西（电灯打开的是夜晚）。

“我”账——夜校里那个下班以后去学认字的工人有了位置：被打开的时间里，第一次有了普通人自己长东西的地方。

第 3 章

冰箱之后：新鲜变便宜以后

这一章的问题：冰箱来了以后，最大的生意是卖冰箱，还是别的？

◆一、一台冰箱改了一家人的日子

冰箱进入普通人家，比电灯晚。在美国，一九三〇年有冰箱的人家大约只有一成，到一九四〇年前后已经有一半左右，是在二十世纪三四十年代慢慢多起来的；在我们这里，很多家庭是改革开放以后才买上第一台冰箱。那时候冰箱是大件，结婚要有，搬家要抬，买回来以后，常常盖一块绣花的布，放在客厅最显眼的地方。

冰箱带来的第一样变化，很多人都记得：剩饭剩菜不用当天吃完了。夏天做多了，放进去，第二天热一热还能吃。买一块肉，不用当天就下锅，可以放两天。这是“保存”。

可是如果冰箱带来的只是保存，它就只是一个更好的碗柜。冰箱真正改变的，是一家人买东西、吃东西的方式。

以前没有冰箱，菜要天天买。早上去菜市场，买当天吃的，最多买两天的。肉更是要现买现吃，夏天放到下午就不敢吃了。一家人的饭桌，被“新鲜”这两个字牢牢拴在菜市场旁边。有了冰箱，这根绳子松了。一个星期去一次超市，把一车东西拉回家，塞满冰箱，一个星期慢慢吃。“一周采购一次”，这是冰箱带出来的一种全新的生活方式。

这个变化，对一个家庭的日子影响有多深？读者可以想一想双职工家庭。没有冰箱的年代，夫妻俩都上班，谁来天天买菜？往往是家里的老人，或者是下班以后拖着疲惫的身子赶在菜市场收摊前去抢一点剩菜。有了冰箱，周末去一次，一个星期的菜就有了着落。冰箱悄悄替很多家庭解开了“上班”和“吃饭”之间的一个死结，让夫妻俩都出去工作这件事，在过日子上变得更走得通。

所以冰箱改变的，不只是厨房，还有一家人的时间怎么分配。这一点和电灯打开夜晚，是同一类事：工具腾出了一块时间，时间里长出了新的安排。

◆二、冰箱厂之外的大头

一周采购一次，需要什么？需要一个地方，能一次把一周的东西都买齐。于是超市长大了。

超市不是冰箱发明的，可超市长成今天这个样子，和冰箱分不开。如果家家户户没有冰箱，谁会一次买一个星期的肉和菜？买回去放坏了怎么办？正是因为家里有冰箱，大超市才有了大顾客。超市里一整排一整排的冷柜、冷藏柜，也是冰箱这门技术的延伸。

第二个大头是冷冻食品。速冻饺子、速冻汤圆、冻鱼、冻肉、冰淇淋，今天超市里一整面墙都是。这些东西，没有家里的冰箱，买回去就化了，根本卖不出去。冷冻食品之所以成为一个大行业，是因为家家户户的冰箱在那里等着它。美国的速冻技术在二十世纪二十年代就做出来了，可第一批速冻食品摆上商店的柜台，要到一九三〇年；真正卖开，又是家里冰箱多起来以后的事。

第三个大头，也是最大的一个，是冷链。一条鱼从海边到内地的饭桌，一箱水果从南方到北方的超市，中间要一路保持低温：冷库、冷藏车、冷藏船、冷藏柜，一环扣一环。这一整条链子上的仓库、车队、司机、搬运工、管理员，加起来是一个巨大的行业。今天我们在北方吃得上南方的新鲜荔枝，在内地吃得上海边的鲜鱼，靠的就是这条链子。

把超市、冷冻食品、冷链加起来，和冰箱厂比一比，大头在哪里，一目了然。

还可以再往外数几圈。有了冷链，才有了生鲜电商：手机上下单，第二天一早，一箱冰鲜的虾送到家门口。有了冷冻食品，才有了很多餐馆的“中央厨房”：菜在一个地方统一做好、速冻，再送到各家分店加热上桌，连锁餐厅才开得起几百家。有了家家户户的冰箱，才有了冰淇淋、酸奶、冷饮这一大类零食，夏天街头的小卖部，冰柜里永远是满的。

这些东西，没有一样是“冰箱”，可是没有一样离得开冰箱。冰箱厂造出来的那个白色的铁柜子，最后成了一整片产业的地基，而这片产业里的人，大多数一辈子都不会想起冰箱厂。

读者也可以从反面去想：假如明天世界上所有的冰箱厂都停工一年，会怎样？已有的冰箱照样在用，超市照样开门，冷链照样在跑，日子几乎不受影响。可是假如所有的冷链停一个星期，城里的超市就空了一半，餐馆就关了一大片，很多人家冰箱里的东西就跟不上了。哪一头更大、哪一头更深地长进了人的日子，这样一比，就更清楚了。

◆三、普及的是“新鲜”

和电灯那一章一样，我想问：冰箱真正普及的是什么？

不是冰箱，是“新鲜”。以前，想吃到新鲜东西，要么住在产地旁边，要么有钱有闲。住在海边的人吃得上鲜鱼，住在内地的人只能吃咸鱼、干鱼。宫里的人夏天能吃上冰镇的瓜果，那是因为有人冬天存了冰、有人专门伺候。新鲜，是一种和地方、和身份绑在一起的东西。

冰箱和冷链把这根绳子解开了。新鲜从少数人、少数地方的特权，变成了普通人家冰箱里的日常。一个住在内地小城的普通家庭，今天可以在家里放着海鱼、牛排、进口的水果，这在一百年前，是很多大户人家都做不到的。

这一点，又一次说明：工具普及以后，被普及的不是工具，是工具打开的那样东西。这一回打开的是新鲜。

新鲜被普及以后，很多人的饭桌也跟着变了。以前一到冬天，北方的饭桌上就只剩白菜、萝卜、土豆，要吃到绿叶菜和水果很难；夏天，肉放不住，很多人家一个月也吃不上几回鲜肉。冷链和冰箱把这些都改了：冬天吃得上绿叶菜，夏天吃得上鲜肉，孩子一年四季都喝得上牛奶。一个普通人家吃得更丰富，这件事没有一个专门的行业名字，可它是冰箱带来的最大的好处之一。

我再请读者做一次那个练习：站在冰箱刚刚走进普通人家的那一年，问一问当时的人，未来的热门行业是什么？

当时的人多半会说：冰箱厂。冰箱那么贵，那么多人想买，厂子当然会赚大钱。有眼光一点的会说：压缩机、制冷剂、冰箱零件。这些回答都不算错，那几年它们确实热。

可是有几个人会说“冷链物流”？有几个人会说“速冻饺子”？有几个人会说“一周采购一次的大超市”？很少。因为这些东西在当时还不存在，或者只是一点点苗头。它们要等冰箱多到家家都有，才会一下子长大。

就算有个别眼光特别好的人，隐隐约约看见了这些苗头，他也很难说服别人。这是我构想的一个场景：有一个人在冰箱刚进门的那几年，跑去跟亲戚说：“我要去做速冻饺子。”亲戚多半会笑他：饺子不是自己在家包的吗？谁会去买冻的？家里冰箱冻得下几袋？这些问题，在当时都是好问题，都很难回答。因为新行业的道理，要等工具普及以后才说得通；在普及以前，它听上去总像是一个笑话。

读者也许已经发现，这几章其实在重复一个结构：工具来了，大家盯着工具；工具普及了，在工具打开的那块地方，长出一片新行业；新行业比工具本身大得多、久得多；可是在工具刚热的时候，新行业还没有名字。我不怕重复这个结构，因为一个规律，正是要在一次又一次的重复里才能看清楚。

◆四、冰箱改了厨房里的主意

冰箱还顺带改了一件很小、却很要紧的事：做饭的人拿主意的方式。

没有冰箱的年代，一个主妇早上去菜市场，看见什么新鲜买什么，回家就做什么。今天吃什么，很大程度上是菜市场替她决定的：茄子便宜了就吃茄子，鱼贩子今天来了就吃鱼。她的本事，在于“看菜下锅”：手里有什么，就把它做好。

有了冰箱，事情变了。冰箱里同时放着好几样东西：上周买的肉，前天剩的半棵白菜，一把芹菜，几块冻豆腐。今天吃什么，要她自己拿主意了：先吃快放不住的，留着耐放的；明天孩子要带饭，今晚得多做一点；周末有客人来，冰箱里得留出地方。冰箱把“今天吃什么”这个问题，从菜市场手里交回到了做饭的人手里。

这件事说小也小，说大也大。它让一家人的饭桌，从“有什么吃什么”变成了“想吃什么、怎么安排”。后来那些菜谱书、美食节目、教人“一周食谱怎么排”的杂志专栏，在某种意义上，都是冰箱把主意交回到人手里以后长出来的。

我在这里只点到为止。冰箱里剩下的那点东西，客人来了，一个人对着它怎样想出一道新菜，这件事在第三编会成为一个重要的场面。这一章只想让读者注意：工具普及以后，它不光养大了新的生意，还悄悄把一些原来由别人替你决定的事，交回到了你自己手上。

这一点，和后面要讲的事有一个隐隐约约的呼应。冰箱把“今天吃什么”交回到人手里，可是交回来的只是“安排”，安排的原料还是现成的：菜谱是别人写的，食材是超市卖的。一个人在冰箱跟前拿的主意，大多数时候还是在几样现成的办法之间挑一挑。要从“挑一个现成的”走到“想出一个没有过的”，还差一步。这一步，冰箱帮不上忙，要等到很久以后，等到另一件工具来了，才有可能让普通人迈出去。

◆五、“冷链”这个词是什么时候出现的

我最后想请读者想一想“冷链”这个词。

今天，冷链是一个人人都听得懂的词。新闻里说“冷链物流”，超市里写“全程冷链”，生鲜电商的广告里也常常拿它说事。可是这个词出现得很晚。冰箱走进普通人家很多年以后，人们才慢慢需要一个词，来称呼“从产地到饭桌一路保冷”的这一整套东西。

一个行业，先长出来，后有名字。名字是事后追认的，不是事先起好的。在它刚刚开始长的时候，做这件事的人自己也说不清自己在做什么：一个开冷库的，一个跑冷藏车的，一个在港口卸冻鱼的，各干各的，谁也不会觉得自己是“冷链行业”的一员。要等它长大了，大到人们不得不给它一个名字，名字才来。

上一章说的是一面：新行业可能散在许多行当里，看上去不像一个行业。这一章说的是另一面：就算它后来确实成了一个行业，名字也是最后才到的。两面合起来就是：未来的热门行业此刻没有名字，不是因为它不重要，而是因为名字总是在后面才来。

所以，当有人问我“AI时代未来的热门行业叫什么名字”，我只能老实回答：现在还没有名字。不是我故弄玄虚，也不是我想卖关子。我能做的，是把它会长在哪一块地方、它大概长什么样子、它需要哪些条件，一步一步推出来。名字，要等它长大了，由那些在里面干活的人、由用它的人，自己给它起。到那时候，这本书里用的“我经济”这个词，也许会被一个更好的名字代替，那也没有关系。下一章，轮到离我们最近的那件工具：手机。

带走的话
冰箱厂之外，超市、冷冻食品和冷链才是大头；冰箱普及的不是冰箱，是新鲜。

小账

本章判了：冰箱的例子再一次说明，工具普及打开一块地方，新行业长在那块地方上，且比工具本身大得多。

“我”账——那个一周开一次车、自己拿主意一家人这一周吃什么的主妇有了位置：工具打开的地方，是普通人重新安排自己生活的地方。

第 4 章

手机之后：骑手、司机和主播

这一章的问题：2007年人人盯着手机厂，十年后养活最多人的，是手机厂吗？

◆一、2007年人们在谈什么

2007年，第一代iPhone发布。那一年，人们谈论的是什么？

是手机本身。屏幕多大，能不能用手指划，有没有键盘，好不好看，贵不贵。是手机厂之间的竞争：谁会赢，谁会输，谁的股价涨了，谁的股价跌了。再往后几年，是手机里的零件：芯片、屏幕、摄像头，哪一家供应商拿到了大单。再往后，是做手机应用：谁做了一个好玩的小游戏，谁做了一个好用的小工具，一夜之间就有几百万人下载。

这些都是真热闹。那几年，谁要是进了手机厂，进了做芯片的公司，进了做应用的团队，亲戚朋友都会说：好，这是热门。

可是我想请读者翻一翻那一年的字典，找几个词：外卖骑手，网约车司机，直播带货，短视频博主。

找不到。这些词，2007年的字典里都没有。

我说“字典里没有”，不是说这几个字不存在。“外卖”这个词早就有，饭馆以前也有送饭的伙计；“司机”更是老词。我说的是，作为千千万万人赖以为生的一种职业，“外卖骑手”“网约车司机”在那时还不存在。送饭的伙计是饭馆自己的人，一家店养一两个，送的是附近几条街；后来的外卖骑手，是一个人同时替几十家、上百家店送，一天跑几十单，背后是一整套配单、导航、结账的体系。名字也许借了旧词，干的却是一件新事。

“直播”和“博主”更是这样。以前电视上有直播，可那是电视台的事，普通人插不上手；以前写东西的人也有，可要靠报纸杂志登出来。一个普通人拿起手机就能对几十万人说话、靠说话吃饭，这是以前没有过的。

◆二、十年后的那一长串

十年以后，这几个词变成了千千万万人的饭碗。

先说外卖骑手。一个人骑一辆电动车，手机挂在车把上，接单、取餐、送到你家门口。这一行有多少人？多到在很多城市，午饭和晚饭的时候，街上到处是穿着不同颜色衣服的骑手。他们中间很多人，以前是在工地上干活的，在工厂里上班的，在老家种地的。手机来了以后，他们有了一份新的活计。

再说网约车司机。一个有车、有驾照的人，打开手机，就能接到附近要坐车的人。以前开出租车要有牌照，要进公司，要交份子钱；现在一辆私家车、一部手机就能上路。下了班跑几单，补贴家用；有的人干脆以此为生。

再说直播带货。一个人对着手机镜头，介绍一样东西，几万、几十万人在屏幕那头看，看中了就下单。卖的人可能是一个农村的姑娘，在自家果园里卖橘子；也可能是一个小服装店的老板娘，在店里一件一件试给大家看。

再说短视频博主。一个人拍下自己做饭、修车、养花、带孩子、讲一个道理，放到网上，有人看、有人喜欢，就有了收入。

这四样，加上围着它们长出来的一切——外卖平台的运营、餐馆的线上厨房、直播间的打光和剪辑、帮人拍视频的小团队——今天养活的人，比所有手机厂加在一起多得多。这一点，读者看看身边就知道：自己认识的人里，在手机厂上班的有几个？送外卖、开网约车、做直播、拍视频的，又有几个？

◆三、为什么这些行业2007年不可能有

我想多想一层：为什么这些行业，在2007年不可能有？

不是因为当时的人笨，想不到。是因为当时它们根本长不出来。

一个外卖骑手要接到单，得有很多人用手机点餐；要找到你家，得有手机上的地图和定位；要收到钱，得有手机上的支付。这三样，2007年都还没有普及。一个网约车司机要接到附近的乘客，得乘客手里有手机、司机手里也有手机，两边都在同一个平台上。一个主播要卖东西，得有几万人同时拿着手机在看。一个短视频博主要有收入，得有几亿人每天刷手机。

所以，这些行业要长出来，前提是手机先普及到几乎人人都有。只有当手机多到这个程度，“同时有很多人在线”这件事才成立，那些行业才有了土壤。

读者注意，这里有一个和汽车、电灯、冰箱都不太一样的地方。车、灯、冰箱，一家人自己有了就能用，邻居有没有不太要紧。手机长出来的这些行业，却要很多人“同时”都有：你有手机，餐馆也得有，骑手也得有；司机有手机，乘客也得有。只要有一头没有，生意就转不起来。所以手机长出新行业，比前面三样都要等得更久一点，要等到它普及到几乎每一个人手里，那些行业才会一下子冒出来，而且一冒就是一大片。

这一点和汽车那一章是一样的：一千个人里只有一个人有车，驾校开不起来；一千个人里只有一个人有智能手机，外卖、网约车也开不起来。工具普及在前，行业长出在后。

至于手机为什么能让“一个骑手配上一份外卖”、“一个司机配上一个乘客”，这个配对是怎么变便宜的，又是怎样把一件以前只有少数人才享受得到的事变成人人的日常的，第二编第6章会专门讲。这一章只看一件事：那些词，2007年还没有。

手机是离我们最近的一件工具，很多读者亲身经历过它的普及。照理说，我们应该对这件事看得最清楚。可是我想说，正因为离得近，它反而最能骗人。

骗在哪里？骗在我们会以为：手机普及以后，那些新行业是“自然而然”长出来的，是“早就看得见”的。回头看，一切都顺理成章：有了手机，当然就有外卖；有了定位，当然就有网约车。可是读者回想一下2007年自己在想什么，2010年自己在想什么。那时候，有几个人会说“将来会有几百万人靠骑电动车送饭为生”？

我想很少。事后看得清，事前看不清，这是人的常态，不丢人。丢人的是忘了这一点，以为今天看AI，就能一眼看清它将来养大的那个行业。

今天的AI，差不多站在手机的2007年。人们谈论的是模型本身：谁的模型更聪明，谁的芯片更快，谁的公司估值更高，谁家又发布了新版本。这些都是真的，也都是热的。可是十年以后，养活最多人的那个行业，它的名字，大概率不在今天的字典里。

我说“差不多站在2007年”，只是一个比方，不是一个精确的年份。AI普及的速度也许比手机快，也许在某些地方比手机慢。可是有一点是一样的：今天人们的目光，几乎全落在工具本身上；而工具普及以后长出来的那一片东西，还只有零零星星的苗头，谁也说不清它们会长成什么。如果读者今天就能指着某一样东西，很有把握地说“这就是AI时代的外卖骑手”，那我倒要劝他再想一想：2007年也有很多人很有把握地指着某样东西说过类似的话，后来大多没有说中。

◆四、手机厂后来怎样了

手机这件事还有一个尾巴，值得补上。

2007年前后，世界上卖得最多的手机品牌，并不是后来最红的那几家，而是诺基亚：那一年全世界卖出的手机，差不多每十部里就有四部是它的。那几年，很多手机厂风光无限，营业厅里排着长队。可是不到十年，其中有好几家，要么被收购，要么退出了手机生意，要么从大牌变成了很少有人提起的名字。手机这件工具活下来了，而且越来越普及，可造手机的厂子，却换了一茬又一茬。

这些厂子并不笨。它们当年是最懂手机的公司，有最好的工程师，有最大的工厂，有遍布全世界的销售网。它们输，不是输在不懂手机，而是输在手机变了样子：从一个打电话发短信的工具，变成了一个装着地图、支付、相机、商店的口袋里的小世界。它们太熟悉原来那个样子的手机了，熟悉到很难跟着它一起变。这个教训，下一编第8章还会接着讲。

活下来的那几家手机厂，日子当然很好。可是读者注意，就连它们，今天在人们嘴里也已经不太是“热门”了。买一部手机，就像买一台冰箱，是一件平常事；年轻人说起找工作的去处，说的是平台、是内容、是电商，很少会说“我想去造手机”。

这就是工具的命运：先热，再普及，普及以后变成地基；地基越稳，越没人看它。而在它上面长出来的那些营生，倒是一茬接一茬地热下去。外卖热完了有直播，直播热完了有短视频，短视频之后又会有别的。工具只热一次，行业却可以一波一波地热。

这里面还藏着一个让很多人吃过亏的道理。那几年，有不少人把积蓄投进了手机厂、投进了手机零件的生意，因为“手机是未来”。手机确实是未来，这话一点不错；可是手机的未来，不等于造手机的人的未来。押对了工具，押错了位置。工具会赢，造工具的那一家未必赢；而在工具上面长出来的那些行业，反而一直在长。

◆五、那些新行业里站着的是谁

我还想请读者看一眼，在手机长出来的这些新行业里，站在最前面的是些什么人。

不是工程师，不是芯片专家，也不是手机厂的高管。站在最前面的，是骑电动车的小伙子，是开着自家车下班接单的中年人，是在果园里对着镜头卖橘子的农村姑娘，是在厨房里拍自己做饭的家庭主妇，是在小店里一件件试衣服的老板娘。这些人，2007年谁会想到他们？他们自己也想不到。

他们有一个共同点：他们并不懂手机是怎么造出来的，可他们都懂得一件手机厂不懂的事。骑手懂得哪条小巷子近、哪个小区的门难进；直播的姑娘懂得她的橘子为什么甜、怎么说城里人才爱听；拍做饭视频的主妇懂得一道家常菜里哪一步最容易做砸。手机给了他们一个舞台，舞台上的本事，是他们自己的。

这一点和驾校教练那一节说的是一回事，可是在手机这里更明显，因为手机长出来的行业，规模大到了千千万万人。我把它留在这里，作为第一编给后面的一个伏笔：将来AI养大的那个行业，站在最前面的，大概率是最懂自己那一块生活、最清楚自己难处在哪里的普通人。

我还想替这些人说一句公道话。外卖、网约车、直播，这些行业里有很多辛苦，很多不公平，也有很多值得批评的地方，这本书不替它们唱赞歌。我在这里只说一件事实：它们给了千千万万原本没有多少选择的人一条新路。一个从老家出来、没有学历、没有门路的年轻人，在2007年以前，能走的路很窄；手机普及以后，他至少多了几条。新工具真正普及的时候，最先受益的往往不是本来就有很多选择的人，而是本来选择最少的人。这一层意思，到第二编讲“特权的普及”时，会成为一条律。

带走的话
2007年的字典里没有外卖骑手、网约车司机、直播带货和短视频博主；今天AI的字典里，也还没有那个将来养活最多人的词。

小账

本章判了：手机的例子说明，工具普及以后长出的大行业，在工具刚热的时候连名字都没有；今天的AI正站在手机的2007年。

“我”账——那个在自家果园对着手机卖橘子的农村姑娘有了位置：工具普及以后，新行业的主角往往是原本最不像主角的普通人。

第 5 章

卖铲子的人

这一章的问题：今天围着AI本身的热闹，算不算那个“未来的热门行业”？

◆一、淘金热里谁发了财

十九世纪中叶，美国加利福尼亚发现了金子：一八四八年年初有人在河边发现金子，消息传开，第二年起大批淘金者涌进来。消息一传开，成千上万的人从四面八方赶去，扛着铲子，端着淘金盘，到河边、到山里去挖。这就是有名的“淘金热”。

后来有一个说法流传得很广：淘金热里，真正发了财的，很多不是淘金的人，而是卖铲子、卖淘金盘、卖帐篷、卖杂货的人。最常被提到的是旧金山一带的商人塞缪尔·布兰南：他开店把工具和日用杂货卖给淘金者，生意好的时候一天能卖出几千美元的货，后来被称作加州的第一个百万富翁。

这个说法后来变成了一句生意经：“淘金热里，卖铲子。”意思是：别去和一大群人抢金子，去卖给抢金子的人工具。这确实是一条聪明的生意经。淘金的人多了，铲子就好卖；你不用碰运气，只要人还在挖，你就有钱赚。

可是我想请读者把故事往后多看几年。

金子挖得差不多了，淘金的人散了，铲子还好卖吗？不好卖了。卖铲子的生意，是跟着淘金热一起来、一起走的。它热得快，热得猛，可是热得短。

那么，淘金热过去以后，加利福尼亚靠什么长期繁荣起来？靠后来在那里安家的人：种地的、建城的、修铁路的、开港口的、办学校的、开银行的。淘金热把人带到了那里，人留下来以后过日子，过日子的那些行业，才是长久的。这些行业，在淘金最热的那几年，没有人当它们是“热门”。

更值得玩味的是，淘金热里真正淘到大金子的人很少，大多数人花光了路费、累坏了身体，最后两手空空。他们赶去的那个理由——金子——后来证明，是最不可靠的一样东西。可他们这一去，却把一大片地方的日子带了起来。一件热闹的事，真正留下来的，常常不是人们当初冲着去的那样东西。

◆二、工具热在前，行业热在后

前面四章讲了四样东西，这一章讲一把铲子。把它们放在一起，就能看出一个结构，我把它收成一条律，叫“工具在前律”：

工具热在前、热得短；行业热在后、热得长；后者在工具刚热的时候，此刻还没有名字。

这一条律，说的是一个先后，也说的是一个长短。读者不要把它读成“工具不赚钱”。工具在它热的那几年，可能赚得比谁都多。我说的“短”，是指它作为“热门”的日子短，不是指它的生意小。一家芯片公司可以在几年里赚到惊人的钱，这和“工具热得短”并不矛盾；矛盾的是，一个年轻人如果在这几年挤进去，等他学成出来、站稳脚跟，那几年的热可能已经过去了。

为什么工具热在前？因为一件新工具出来，最先要做的事是造它、卖它、学会用它。人人都想要，供不应求，造它的、卖它的、教人用它的，自然先赚钱。汽车刚出来时，造车的热；手机刚出来时，造手机的热。

为什么工具热得短？因为工具一普及，就变便宜了，就变成人人都有的地基了。灯泡厂、冰箱厂、手机厂，后来都成了一门普通的制造业：要有，可是不再稀罕。热门这两个字，是给稀罕的东西的。

为什么行业热在后？因为行业要等工具普及到“差不多人人都有”才长得出来。驾校要等车多，外卖要等手机多。工具普及需要时间，所以行业来得晚。

为什么行业热得长？因为行业长在人的生活里。人只要还要出门，就还要学车；人只要还要吃饭，就还要超市；人只要夜里还想出门，夜生活就不会消失。生活不散，行业就不散。

为什么它此刻还没有名字？因为它还没有长出来。没有长出来的东西，人们给不了它名字。这就是那天下午我说“现在肯定还没有诞生”的意思：不是我比别人知道得少，而是它真的还没有。

我把前面四样东西放在一张小表里，让读者一眼看清楚这条律：

工具 刚热时人们盯着的 后来长出的大行业 工具打开的那样东西
汽车 汽车厂、发动机、轮胎 驾校、保险、加油站、郊区超市 远
电灯 发电厂、灯泡厂 夜班、夜市、电影院、夜校 夜晚
冰箱 冰箱厂、压缩机 超市、冷冻食品、冷链 新鲜
手机 手机厂、芯片、应用 外卖、网约车、直播、短视频 随时随地的连接

表上还缺一行，是留给AI的。那一行的第二格，今天人人都填得出来：大模型、算力、芯片、提示词。第三格和第四格，今天还填不出来。这一编不去填它，只是把这两个空格先画出来，后面十编，就是一格一格去填。

◆三、今天谁在卖铲子

拿这条律回头看今天围绕AI的热闹，读者会看到很多熟悉的身影。

有人在做大模型。这是在造工具，就像当年造车、造手机。这件事很重要，也很难，只有很少数的公司做得起，它当然会热一阵子。

有人在卖算力，卖做AI用的芯片，建大机房。这是在卖铲子，而且是最标准的卖铲子：不管谁家的模型赢，大家都要买芯片、租机房。所以这几年卖芯片的公司股价涨得最猛，这一点不奇怪。

有人在教提示词，教人怎样跟AI说话才能得到好回答。这像是汽车刚出来时教人开车，是一个真需要。可是读者想一想：汽车后来越造越好开，自动挡、助力方向盘、倒车雷达，开车越来越容易。AI也会越来越好用，越来越听得懂人话，“提示词技巧”会越来越不值钱。这一门生意，热得快，冷得也快。

还有人在做培训，教人“用AI提升效率”、“用AI做副业”。这一类课今天很多，报名的人也很多。我不想说它们没有用，学会用一件新工具总是好事。可是读者看一看这些课教的是什么：大多是教你用AI更快地写文案、做表格、出报告。这些事，正是AI自己会越做越好、越做越不需要人教的事。教人用铲子的课，在铲子越来越好用以后，也会冷下来。

还有人在做“AI＋某某”：AI＋教育，AI＋医疗，AI＋法律。这一类看起来已经走到工具外面去了，可是很多时候，它只是把AI套在一个老行业上，把老行业做的事做得更快、更便宜。这一类到底是不是新行业，第二编会专门审一审，在这里我先留一个疑问。

这几样热闹放在一起，还有一个共同的地方，值得多看一眼：它们的顾客是谁？卖芯片的，顾客是做模型的公司；做模型的，顾客有很大一部分是想拿模型去做生意的公司；教提示词、教“用AI做副业”的，顾客多半是想在AI里分一杯羹的人。转来转去，买铲子的人，自己也大多是冲着金子来的人。淘金热里也是这样：卖铲子的生意好不好，全看还有多少人在往河边赶。只要赶来的人还在变多，这一圈就转得很热；哪一天赶来的人不再变多，这一圈就一层一层地冷下去。

驾校、超市、外卖不是这样。它们的顾客不是冲着工具来的人，而是过日子的人：要出门的人，要吃饭的人，要买菜的人。这些人不会因为哪一天热闹散了就不出门、不吃饭。所以分辨一门生意是在卖铲子还是在过日子，有一个很简单的看法：看它的顾客，是不是自己也在追这件工具。如果是，它就还在铲子那一圈里；如果它的顾客根本不关心工具，只关心自家的日子过得好不好，它才可能是后面那个热得长的行业。

这些热闹，我不是说它们不好，也不是说它们赚不到钱。卖铲子的人在淘金热里确实发了财，卖芯片的人今天也确实在赚钱。我只是说：它们是工具热，它们在前，它们会短。如果一个年轻人问我“AI时代未来的热门行业是什么”，我不会指着它们说“就是这个”。

◆四、最懂的人未必最先看见

还有一件事，这一章只提一句，留给第二编去展开：最不容易看见未来热门行业的，也许正是最懂工具的人。

造车的人盯着车，造手机的人盯着手机，今天做AI的人盯着AI。他们离工具最近，知道它所有的好处和毛病，却最容易以为“工具就是一切”。而驾校、超市、外卖这些行业，往往是由离工具有点远、却离生活很近的人做起来的。

为什么会这样，第8章再细说。这里只先记下一个方向：如果要去找AI时代那个还没有名字的行业，不能只去问做AI的人，更要去看普通人的生活：他们以前做不到什么，贵得做不起什么，AI来了以后，哪一件事会第一次变成人人做得到。

◆五、有人会问：那现在该做什么

讲到这里，读者大概会有一个着急的问题：照你这样说，今天的热闹都是卖铲子，真正的行业还没有名字，那我现在该做什么？难道只能干等？

我先回答“不是干等”。工具在前律说的是一个先后，不是说后面那件事要等别人做好了再端给你。驾校是谁开起来的？是那些早早注意到“会开车的人太少”的普通人。外卖是谁跑起来的？是那些最早敢骑着车穿街走巷去试一试的人。新行业长出来的时候，最先站进去的人，往往就是最先看见那块“被打开的地方”的人。

所以今天能做的事，不是去抢铲子，而是去看：AI正在把哪一块地方打开？哪一件以前做不到、做不起的事，正在变得人人做得到？那块地方上，现在有没有一些小小的、说不清是什么行当的苗头？

我也要说一句公道话：卖铲子并不可耻，也不是没有用。没有卖铲子的人，淘金的人连地都挖不开；没有造芯片、做模型的人，AI这件工具根本立不起来。社会需要有人造工具、卖工具。我只是想提醒那些站在路口选方向的人，尤其是年轻人：如果你挑一条路，是因为它“现在最热”，那你大概正在往“热得短”的那一头走。热得长的那一头，此刻还冷，还没有名字，可它在后面等着。

还有一层意思，我在这里先说出来，作为第一编的收尾：工具热的时候，人人都在比谁的工具更好、更快、更便宜；到了行业热的时候，比的是另一样东西——谁更懂人在新的日子里遇到的新难处。汽车时代比的是谁更懂赶路的人，冰箱时代比的是谁更懂一家人怎样吃饭，手机时代比的是谁更懂一个人在一座城里的吃穿住行。那么AI时代比的，会是谁更懂什么？这个问题，后面十编会一步一步把答案逼出来。

这就是第一编推出来的东西：一个“不是”。热门行业不是AI本身。从下一编开始，我们要顺着“以前做不到、做不起”这条线，一步一步去找那个“是”。

带走的话
工具热在前、热得短，行业热在后、热得长；今天做模型、卖算力、教提示词的热闹，还在卖铲子的阶段。

小账

本章判了“工具在前律”：工具热在前、短，行业热在后、长，后者此刻尚无名字；今天围着AI本身的热闹仍属卖铲子。

“我”账——那个离工具有点远、离生活很近的普通人有了位置：要找未来的行业，得去看他以前做不到、做不起的事。

第二编
特权的普及与送冰人的陷阱
编序

第一编走完了推理链的第一步：新工具带来的热门行业，从来不是工具本身。汽车之后热起来的是驾校、保险和郊区的超市，电灯之后热起来的是夜班、夜市和电影院，手机之后热起来的是骑手、司机和主播。工具热在前，热得短；行业热在后，热得长；那个行业此刻还没有名字。

可是光知道“不是工具本身”还不够。不是工具本身，那是什么？总得有一条线索，让人知道往哪里去找。这一编要走的是推理链的第二步和第三步。

第二步是找线索。我的线索很简单：那个行业，以前一定是做不到的，或者贵得只有少数人做得起的。工具来了，把少数人的特权变成了多数人的日常，行业就从这里长出来。网约车是“人人都有司机”，外卖是“人人都有跑腿”，照相是“人人都能留下自己的样子”，印刷是“人人家里都能有书”。

第三步是给这条线索装一道闸。因为顺着“特权”去找，很容易找到一张看上去很对、其实全错的清单：私人家教、私人医生律师会计、研究团队、定制软件、出一本专著。它们以前确实是特权，AI也确实让它们变便宜了，可它们要提供的那样东西本身正在贬值。把正在被工具取消的事做得更便宜，不是新行业，是十九世纪的送冰人。所以要补一个条件：以前又难又贵，而且AI来了以后价值不降反升。两句都满足，才是我们要找的方向。

第 6 章

人人都有司机

这一章的问题：网约车和外卖热起来，到底热的是什么？是手机，还是别的什么东西？

◆一、楼下等着的那辆车

先说一个老画面。过去的有钱人家，楼下总停着一辆车，车边站着一位司机。主人什么时候下楼，车就什么时候开动；去哪里，司机记得路；下雨了，司机撑伞；夜里应酬到很晚，司机在饭店门口等着。这不是车的好处，是“有一个人随时为你开车”的好处。车谁都可以买，司机却要按月发工资，要管吃住，要随叫随到，这就只有少数人家养得起。

普通人呢？普通人出门，要么走路，要么挤公交，要么站到路边伸手拦出租车。拦车这件事，很多人都有过一样的记忆：下雨天站在路口，一辆一辆车开过去，亮着“空车”的不停，停下来的又不是空车；晚上十一点从医院出来，抱着发烧的孩子，街上半天不见一辆车；住在城边上，司机一听地名就摇头。那时也能打电话叫车，可是电话打过去，接线员要问清地址，再用对讲机一辆一辆喊，喊到了还得等，等多久没人说得准。

还有一种人，过去其实也算“有司机”：单位里有车队的干部，出差有人接送；大公司的经理，叫一声就有车。可这种“有”是挂在职位上的，人一离开那个位置，司机也就没了。换句话说，“有司机”不仅贵，而且常常和身份、和位置绑在一起，普通人想花钱买都不一定买得到一份稳妥的。

所以“有司机”在过去是一种特权。不是因为汽车少，而是因为“在你需要的那几分钟里，恰好有一个会开车的人、带着一辆车、愿意到你站的地方来”，这件事很难凑齐。

◆二、难的不是车，是配对

我们把这件事拆开看。一边是乘客，站在路边，想去某个地方；一边是司机，开着空车在街上转，想找到乘客。双方都在，双方都急，可双方互相看不见。出租车司机常常说，一天里有很长时间是空着车跑的，烧着油在街上兜圈子碰运气；乘客那一头，常常是站在雨里等半天。车和人其实就在两条街之外，只是不知道彼此。

这就是“配对”难。要在几分钟之内，把一个在移动中的空车司机和一个站在某个路口的乘客对上，需要同时知道双方的位置、双方的去向、谁离谁最近，还要让双方都放心：乘客要知道来的是谁，司机要知道乘客不会放鸽子。过去没有一样工具能把这几件事同时做到。电话只能传话，不能传位置；对讲机只能喊一个车队，不能喊全城；地图是纸做的，不会动。

手机，尤其是能定位、能联网、能付钱的手机，第一次把这几件事放进了每个人的口袋。乘客按一下，位置就出去了；司机那一头，屏幕上就跳出离他最近的那一单。配对从“几乎不可能”变成了“几乎不要钱”。

◆三、被普及的不是手机

说到这里，很容易得出一个结论：网约车热，是因为手机热。可是你仔细想想，手机厂并没有因此去开出租车公司，网约车公司也不造手机。手机只是让配对变便宜的那一块砖。真正组织起来的，是一整套过去没有的东西。

要有司机：成千上万的普通人，下了班开自家的车出来跑几单，或者干脆以此为业。要有评价：乘客给司机打分，司机也给乘客打分，陌生人之间第一次有了一个看得见的信用。要有支付：上车不用掏零钱，下车不用找钱，钱从手机里走。要有定价：下雨天、高峰期、深夜，价钱怎么算。要有规则：出了事谁负责，保险怎么买，司机怎么审核。这些东西，没有一样是手机本身，可是没有手机，它们一样也组织不起来。

你还可以从另一个方向验证这一点：同一部手机，在一个城市里装着网约车软件，能叫来车；把它带到一个没有司机愿意加入、没有支付习惯、没有规则的地方，它就只是一部手机。工具到处都一样，行业却要一个地方一个地方地组织起来。真正费力的、真正养活人的，恰恰是组织这一头。

所以网约车的本质，用一句大白话说，就是“人人都有司机”。过去只有养得起司机的人家才有的那份方便——随叫随到，有人开车，送到门口——现在一个普通上班族、一个抱着孩子的母亲、一个刚下夜班的工人，掏出手机就有了。被普及的，不是手机，而是那份过去只属于少数人的方便。

外卖也是一样。过去大户人家有跑腿的人，想吃城东那家的点心，打发人去买；老饭馆也有送菜上门的伙计，提着食盒穿过几条街，可那是给附近的熟客、给讲究的人家送的。普通人想吃什么，就得自己出门去吃，或者自己回家做。外卖把这份特权普及了：一碗十几块钱的米粉，有人骑车给你送上楼。“人人都有跑腿”——这才是外卖真正卖的东西。至于骑手、站点、商家后厨的出餐口、写字楼下那一排停车的电动车，第一编已经讲过，这里不重讲；我只想让你看清一件事：那些行业长在“特权被普及”的地方，不长在工具身上。

◆四、半夜的那一单

我们把镜头拉近，看一单网约车是怎样走完的（这是我构想的一单，人和事都是虚构的），看看里面到底有几样东西不是手机。

夜里十二点，一位护士下了晚班，从医院侧门出来。过去这个钟点，她要么在门口等很久，要么请同事绕路送一段，要么干脆在值班室凑合一夜。现在她在手机上点一下，屏幕告诉她：三分钟，一辆白色的车，车牌尾号几位，司机姓什么，开过多少单，别人给他打了几颗星。她站在门口的灯下等，心里是有底的。

另一头，那位司机是一个白天在工厂上班的中年人，孩子上初中，房贷每个月要还。他晚上出来跑几个钟头，挑离家不远的单子接。手机一响，他看见上车点、下车点、大约多少钱，决定接不接。他也想知道这位乘客靠不靠谱，会不会让他白跑一趟，于是他也看一眼对方的评价。

车开到了，人上来了，路线屏幕上画好了，绕不绕路两个人心里都有数。到了地方，她下车，不用找零，钱已经走了。回到家，她顺手给司机打了五颗星，司机也给她打了五颗星。

这一单里，手机做的是什么？传位置，传消息，走钱。剩下的呢？那位愿意深夜出来开车的司机，那套让陌生人敢上陌生人车的评价，那条出了事有人管的规则，那份事先说好的价钱——这些都是人组织出来的，是行业。手机让它们变得可能，但手机本身一样也不是。

还有一层，很容易被忽略：那几颗星。过去一个人敢不敢上一辆车，靠的是熟：熟人介绍的司机，单位车队的老师傅，常来常往的出租车公司。陌生人开的车，深夜里一个女孩子是不敢上的；陌生人叫的车，司机也怕白跑、怕赖账、怕出事。熟，是一种很贵的东西，要几年几十年的来往才攒得下，所以只能在一个小圈子里用。评价做的事情，是把“熟”拆成一笔一笔可以看见的记录：开过多少单，别人怎么说，有没有投诉。它不是真的熟，可是在一段二十分钟的路上，它够用了。读者注意，这份信用不是手机造出来的，是千千万万个乘客和司机一单一单打分攒出来的；手机只是一个记账的本子，账是人记的。这一点，比配对更说明“被普及的不是工具”：过去只在小圈子里才有的那份放心，被普及到了陌生人之间。

◆五、往回找的那条路

为什么要先花一章讲这件事？因为它给了我们一条找路的线索。

如果有人问：“AI时代未来的热门行业是什么？”大多数人的第一反应是往前看：AI能做什么？它能写文章，能画画，能编程序，能回答问题。于是答案就是“AI写作”“AI画画”“AI编程”。可是第一编已经说过，这样往前看，看到的永远是工具本身。

网约车告诉我们，应该换一个方向，往回看：过去什么事是很难的、很贵的，只有少数人做得到？谁有、谁没有？有的人凭什么有？没有的人缺的是哪一环？然后再问：新工具让哪一环变便宜了？变便宜以后，还需要把哪些“不是工具”的东西组织起来，才能让多数人真的用上？

我在这本书里反复用的一句话，就来自这个思路：这个热门行业，以前没有AI是非常困难的，或者昂贵的，要从这里寻找。这不是一句漂亮话，它是一张路线图。它告诉你不要盯着AI看，要盯着“过去的难和贵”看。难和贵的地方，就是特权所在的地方；特权所在的地方，就是新行业可能长出来的地方。

不过，我先在这里提个醒。往回找的时候，有一个坑，很多聪明人都会掉进去。它要到这一编的后半段才讲清楚。这里只说一句：不是所有过去的特权，都值得被普及。有些特权，普及到一半，就连同它要提供的东西一起不值钱了。

最后再回到“司机”这两个字。过去说“他家有司机”，这是一句关于身份的话，意思是这家人有钱、有地位、出门有排场。今天说“我叫个车”，这只是一句关于日常的话，意思是我要出门了。从一句身份的话变成一句日常的话，中间隔着的，就是一个新行业。

一个行业热不热，看的不是它用了多新的技术，而是它让多少人的一句身份的话，变成了一句日常的话。用这把尺子去量，你会发现，过去几十年真正养活了千千万万人的新职业，大多是这样长出来的：它们不发明工具，它们把工具带来的便宜，变成普通人生活里的一份方便。

这把尺子还有一个好处：它逼着你问“谁”。工具问的是“能做什么”，尺子问的是“谁过去没有，现在有了”。前一个问题的答案是一张功能表，后一个问题的答案是一群具体的人：那位深夜下班的护士，那位抱着孩子的母亲，那位住在城边上、过去总被司机拒载的老人。新行业不是长在功能表上的，是长在这群人的日子里的。

下一章我们把这把尺子拿到更远的历史里去量一量，看看它是不是只在手机身上灵验。

带走的话
网约车卖的不是手机，是“人人都有司机”；去找过去只有少数人才有的那份方便，新行业就藏在那里。

小账

本章判了什么——热门行业长在“特权被普及”的地方，被普及的是那份方便，不是工具本身。

“我”账——本章让“往回看、去找过去的难和贵”这样一个提问的“我”有了位置。

第 7 章

从画像到全家福

这一章的问题：上一章说的“特权普及”，是不是只在手机时代才灵验？把时间往前推一两百年、几百年，还对不对？

◆一、从墙上的画像到抽屉里的照片

在照相机出现以前，一个人想留下自己的样子，只有一条路：请画师画像。

画像是什么价钱？要请得动一位手艺好的画师，要坐在那里一动不动好几回，要等上几个星期甚至几个月，画布、颜料、画框都要钱。画完了，挂在客厅里，挂在祠堂里，挂在宫殿的长廊里。所以你去看过去的画像，画的多是国王、贵族、主教、富商，再往下是他们的妻子儿女。一个普通的铁匠、一个洗衣妇、一个在码头扛包的人，一辈子长什么样，往往没有任何东西留下来。他们死了，样子就跟着没了，只剩下儿孙脑子里越来越模糊的一点印象。

“留下自己的样子”在那个时候是一种特权。它和住大房子、穿好衣服一样，是身份的一部分。墙上挂着祖宗画像的人家，是有来历的人家。

照相术在十九世纪出现，起初也很贵，也很麻烦，要坐很久，要专门的人操作。可是它和画像有一个根本的不同：它不靠一双几十年练出来的手，而靠一台机器和一套可以教会别人的手续。只要机器能造得更便宜，手续能教给更多人，价钱就会往下走。

后来的事情大家都知道了。镇上开起了照相馆，逢年过节，一家老小穿上最好的衣服，挤在布景前，摄影师钻在黑布底下喊一声“别动”，咔嚓一下，一张全家福就有了。过去要国王才有的东西，现在一个木匠一家也有了。再后来，相机进了普通人家，再后来，每个人的手机里装着几千张照片。

我想请你注意的，不是相机越来越便宜这件事本身，而是在它旁边长出来的那些东西。照相馆是一个行业，冲洗照片是一个行业，相册、相框是一个行业，婚纱摄影、证件照、毕业照、旅游景点门口那个举着牌子喊“照相留念”的人，都是行业。还有报纸上的新闻照片，后来的画报、电影，都要从这里长出来。这些行业没有一个是“发明相机”，它们都是“让普通人也能留下样子”这件事被普及以后，跟着长出来的。

照相对画师意味着什么，画师们后来怎么办，那是下一编的故事，这里先按下不表。这一章只看一件事：特权被普及以后，行业长在哪里。

说起全家福，很多人家里都有这样一只抽屉，或者一个铁皮饼干盒，里面压着几张发黄的老照片。最老的那一张，往往是爷爷奶奶年轻时候的合影，边角卷了，背面用钢笔写着年月和照相馆的名字。再往前，就什么都没有了。问老人：太爷爷长什么样？老人想半天，说个大概，“高个子，脸长，说话声音大”，然后就说不下去了。

这只抽屉，就是特权普及留在普通人家里的一道刻痕。刻痕以前，一家人的样子是靠嘴传的，传两代就散了；刻痕以后，样子被留下来了，孙子能指着照片说“这是我爷爷”。这件事对一个家来说分量有多重，不必讲道理，只要想想发生火灾、搬家的时候，很多人第一个想抢出来的就是那几本相册，就明白了。

一样东西被普及以后，常常会变成人们生活里最不肯丢的那一部分。过去它是别人的体面，后来它是自己的念想。这也是为什么，围绕它长出来的行业，能活那么久。

◆二、家里有一架书

再往前推几百年，我们看书。

在印刷术普及以前，一本书要靠人一个字一个字抄出来。抄一部厚书，一个抄写的人要抄上很久。所以书是极贵的东西，藏在寺院里、宫廷里、少数大户人家的书房里。能读书的人本来就少，能拥有书的人更少。一个普通农户，一辈子可能没摸过一本书。知识被锁在少数几个地方，谁靠近那几个地方，谁就有学问。

活字印刷和后来的机器印刷改变了这件事。同一页版，可以印成百上千张，书的价钱一路往下掉。过去寺院里锁着的经书、宫廷里藏着的典籍、大户人家的书房，慢慢地，变成了普通人家书架上的几本书，变成了街上书摊上卖的小册子。

想想过去一个穷学生读书的样子：听说谁家有一部好书，要托人去借，借来了不敢久留，点着油灯连夜抄，抄完赶紧还回去。一部书在他手里，是熬了多少个夜换来的。等到书便宜了，同样一部书，他在书摊上花几个铜板就能买下，翻旧了再买一本。他省下的那些夜晚，可以拿去读更多的书，也可以拿去想自己的事情。书便宜了，人的时间就被腾出来了。

于是又长出一串新东西：报纸，每天印一份，告诉你昨天城里、国家、世界上发生了什么；小说，给普通人消遣，讲普通人能懂的故事；学校，因为课本便宜了，一个先生可以教一屋子孩子，而不必每个孩子都抄一套书；还有出版社、书店、图书馆、印刷厂的工人、送报的孩子。这些行业，没有一个是“发明印刷机”，它们都长在“人人家里都能有书”这件事上。

◆三、特权的底子是一个人

在把三样东西摆到一起之前，先往下挖一层，你会发现一件有意思的事：过去这些特权，底子里都是“买下一个人的时间和手艺”。

有司机，是买下一个会开车的人的时间，让他整天围着你转。有画像，是买下一位画师几十年练出来的手，让他为你画上几个星期。有藏书，是买下一批抄写的人一笔一画的功夫，让他们为你抄上几年。少数人之所以有，是因为他们买得起别人的大块时间；多数人之所以没有，是因为他们自己的时间都要拿去谋生，更买不起别人的。

新工具做的事情，几乎都是同一种：它把这个人身上最贵、最慢、最难复制的那一部分，换成了便宜的、快的、可以复制的东西。手机替掉的是“满街找人”的那段功夫，相机替掉的是“一笔一笔画像”的那段功夫，印刷机替掉的是“一个字一个字抄”的那段功夫。被替掉的功夫一便宜，特权就松动了，多数人就够得着了。

记住这一层，因为它马上会把我们引向AI。AI替掉的，也是某一类人身上最贵的那段功夫：老师讲解的功夫，医生、律师、会计查找和解释的功夫，研究团队查资料写报告的功夫。顺着这条线往下推，答案似乎呼之欲出。可是我要提前说一句：这一次，顺着线推出来的那张清单，是错的。错在哪里，第9章细讲。

◆四、同一条规律

把三个故事摆在一起：司机、画像、藏书。

它们有同一个形状。一开始，有一样好东西，只有少数人有：随叫随到有人开车的方便，被留下来的样子，摆在家里随时可以翻的书。少数人之所以有，是因为它又难又贵，要养一个人、请一位画师、雇一批抄写的人。然后来了一样新工具：手机、相机、印刷机。新工具让其中最难最贵的那一环变便宜了：配对、成像、复制。最后，围绕着“多数人终于也有了”，长出一串新的行业，而这些行业几乎都不是那件工具本身。

我把它写成一句话，作为这本书的第二条规律：

热门行业，就是把少数人的特权，变成多数人的日常；而且被普及的，不是工具本身。

请特别注意后半句。被普及的是“留下样子”，不是相机；是“家里有书”，不是印刷机；是“有人给你开车”，不是手机。工具只是那条路上最关键的一块砖。人们一开始总盯着那块砖看，夸它多新多快，可是砖上面盖起来的房子，才是真正住人的地方。

◆五、一个容易被忽略的细节

还有一个细节，我想放在这一章的最后。

每一次特权被普及，被普及的那样东西，在普通人手里，往往和它在少数人手里的样子不太一样。

国王的画像是庄严的，要摆出姿势，要穿上礼服，要显出威仪；普通人的全家福，是挤在一起的，孩子在动，老人在笑，有的人眼睛还闭上了。大户人家的书房里，书是珍藏，是体面；普通人家的书，是翻旧了的小说，是孩子的课本，是记账的本子。有钱人家的司机是排场；网约车是一个陌生人，一张评分，一段路。

这说明，普及不是把少数人的东西原样复制给多数人。普及的过程中，那样东西的用处变了，意思也变了。它从身份变成日常，从排场变成方便，从“有”变成“用”。新行业恰恰长在这个变化里：照相馆不是在卖国王画像的便宜版，它卖的是“我们一家人这一年的样子”；报纸不是在卖宫廷典籍的便宜版，它卖的是“昨天发生了什么”。

再举一个印刷的例子。宫廷里的典籍，是写给少数读书人、写给后世的；印刷普及以后最畅销的东西，却常常是历书、菜谱、尺牍范本、唱本、通俗故事，是普通人过日子用得上的东西。书到了多数人手里，读法变了，写法也跟着变了。出版这个行业之所以做大，不是因为它把宫廷典籍印得更便宜，而是因为它找到了普通人真正要读的东西。

照相也是这样。照相馆刚开起来的时候，很多人是学着画像的样子去拍的：端坐，正面，表情严肃，背景是一幅画出来的山水或者假书架。可是用不了多久，照片就有了自己的样子：抓拍、合影、旅游照、孩子满月、百日、周岁的照片。人们发现，照片最可贵的地方不是像不像庄严的画像，而是它留下了“那一天”。

这一点在下一编会变得很要紧。因为当我们拿这条规律去找AI时代的新行业时，如果只是想着把少数人过去有的东西原样做便宜，就会走错路。被普及的那样东西，到了多数人手里，往往要换一个样子、换一个用处，才真正活得下来。

带走的话
照相普及的不是相机，是“留下自己的样子”；印刷普及的不是印刷机，是“家里有书”。热门行业，就是把少数人的特权变成多数人的日常。

小账

本章判了什么——特权普及律：热门行业＝把少数人的特权变成多数人的日常，被普及的不是工具本身。

“我”账——本章让过去留不下样子、摸不到书的普通人那个“我”，第一次在历史里有了位置。

第 8 章

做工具的人为什么看不见新行业

这一章的问题：按理说，最懂一样工具的人，应该最先看见它会带来什么新行业。可历史上为什么常常反过来？

◆一、一张奇怪的名单

我们先列一张名单。造汽车的人，没有去开驾校；造手机的人，没有去做外卖；造相机的人，没有去开婚纱影楼；造印刷机的人，没有去办报纸、写小说。第一编讲过的那些例子，你随手翻一遍，都能对上这个形状：工具的发明者和制造者，在工具顺带养大的那些行业里，几乎都缺席。

甚至还有更极端的情形：做工具的人一度觉得，那些长在工具身上的新行业是在“糟蹋”他的工具。早年有人把好好的相机拿去街头给游客拍快照，懂摄影的行家摇头；有人把精心设计的手机拿去刷短视频、点外卖，懂技术的人觉得这是大材小用。他们心里的工具，是一件该被认真对待的作品；普通人手里的工具，是一件随手拿来办事的家什。新行业，偏偏长在“随手拿来办事”这一边。

这不是因为他们不聪明。恰恰相反，他们是那个时代最聪明、最肯钻研、最懂行的一批人。他们知道发动机的每一个零件，知道镜头怎样磨，知道芯片怎样做。可是正因为太懂这件工具，他们的眼睛也就被这件工具吸住了。

有人可能会说，这是分工。造车的专心造车，开驾校的专心开驾校，各干各的，有什么奇怪？分工当然是一个原因，但不是全部。我想说的是另一件事：在新行业还没有名字的时候，做工具的人往往连“那里会有一个行业”都看不见。不是不想做，是看不见。

◆二、眼睛在哪里，世界就在哪里

为什么看不见？我们设身处地想一想，一个造工具的人每天在想什么。

他在想怎样让工具更好：更快、更稳、更便宜、更好用。造车的人想的是马力、油耗、刹车、底盘；造手机的人想的是屏幕、电池、摄像头、处理速度。他每天和同行比，和对手比，比的都是工具本身的那些数。他的客户问他的，也是这些：这一款比上一款强在哪里？

这本来没有错，工具就是要靠这样一点一点做好的。可是这样一来，他看世界的方式就被定住了。他看一个人，看见的是“一个用户”；他看一座城市，看见的是“一个市场”；他看一件事，先问的是“我的工具在这里能用上哪一样功能”。

而新行业恰恰不长在功能上。它长在那些和工具隔着好几层的地方：长在一个下夜班的护士站在医院门口的那几分钟里，长在一个抱着孩子的母亲不想下楼买饭的那个傍晚，长在一个家里第一次有人想给老人照一张像的那个春节。这些地方，造工具的人每天都路过，可是他的眼睛不在那里。

有一句老话叫“手里拿着锤子，看什么都像钉子”。做工具的人更像是：手里在造锤子，于是只看得见锤子。至于锤子落下去以后，会有人盖起什么样的房子，那不是他每天想的事情。

眼睛被吸住之外，还有一层更深的原因：越懂一样工具的人，越知道它的毛病和极限。

一样新工具刚出来的时候，往往是很粗糙的。早期的汽车经常抛锚，路也不好走；早期的手机屏幕小、上网慢、电池一天要充好几次。懂行的人一眼就看出这些毛病，他会想：这东西还差得远呢，等它做好了再说。于是他把全部力气用在补这些毛病上。

不懂行的人呢？他不知道这东西的毛病有多少，他只看见：咦，它能让我做一件以前做不了的事。一个开小饭馆的老板，不懂手机里的芯片，但他看见客人在手机上点菜，就想到可不可以让人送过去；一个跑长途的司机，不懂定位是怎样算出来的，但他看见手机上能看见乘客在哪里，就想到可不可以晚上出来拉几单。他们看见的是“能不能”，不是“好不好”。

新行业常常就是被这些“不太懂”的人先摸出来的。他们没有被工具的细节吸住，他们的眼睛一直留在自己的生活里、自己的生意里、自己的难处里。工具在他们手里不是一件要改进的作品，而是一件可以拿来解决自家问题的东西。

这里有一个看上去有点反常的道理：在一样新工具刚出来的时候，懂得太多，有时候反而是一种代价。你越清楚它现在的极限，越容易低估它将来会让多少人的日子换个样子。

◆三、新行业起初长得不像行业

还有第三层原因，也许是最要紧的一层：新行业在刚冒头的时候，长得一点都不像行业。

你回想一下外卖最早的样子。几个学生在校门口帮人从外面饭馆带饭，收几块钱跑腿费；一家小饭馆在门口贴一张纸，写着“可以送餐，电话多少多少”；后来有人做了一个小网站，把周围几十家饭馆的菜单放在一起。这些事情，在懂行的人眼里算什么？小打小闹，零工，没有技术含量，不值得一看。网约车也是一样，最早那批下班后开自家车出来拉人的司机，在很多人眼里是“跑黑车的”，甚至是不太体面的事情。

做工具的人习惯用工具的尺子量一件事：技术难不难，门槛高不高，有没有专利。用这把尺子去量，刚冒头的新行业几乎都不及格。它们用的是别人做好的工具，干的是跑腿、开车、拍照、送报这种“谁都能干”的活。它们又乱又小又不规范，看上去像是工具的边角料。

可正是这些“谁都能干”的活，后来养活了最多的人。原因也不难懂：一件事越是谁都能干，就越能容纳千千万万个普通人；一个需要越是人人都有，就越能撑起一个大行业。技术门槛高的东西，养活的是少数专家；需要普遍、门槛又低的东西，养活的是一大片人。新行业的分量，不在它有多难，而在它有多普遍。

所以，如果你想找一个还没有名字的行业，别去找那些看上去最高级、最有技术含量的地方。往那些看上去琐碎、日常、甚至有点土气的地方去找。那里才是工具落地生根的地方。

◆四、今天最懂AI的人

说到这里，我想把话挑明：今天最不容易看见AI时代热门行业的，可能正是最懂AI的那群人。

这话听起来不太客气，但我不是在说他们不行。他们在做的事情非常重要：把模型做得更大更聪明，把算力做得更便宜，把各种功能做得更顺手。没有他们，什么都谈不上。我只是说，他们的眼睛被工具吸住了，这和当年造车的人、造手机的人一样。

你去看今天的AI圈子在讨论什么：哪个模型的分数更高，哪一家的推理更快，上下文能放多长，一次调用多少钱，又出了什么新功能，能写代码了，能做视频了，能自己操作电脑了。这些都是锤子本身的事。偶尔谈到“应用”，谈的也多半是“用AI来做某某”：AI写作、AI客服、AI设计、AI编程。名字里都带着“AI”两个字，说明眼睛还是盯在工具上。

我们不妨做一个小小的思想实验，这是我构想的场面。假如你请十位最顶尖的AI工程师坐下来，问他们：十年以后，靠AI养活最多普通人的那个新职业叫什么？我猜，你会听到很多带着“AI”的词：AI训练师、提示词工程师、模型调优师、AI产品经理。这些职业会有，也会热一阵。可是请回想一下：如果在第一部智能手机出来那一年，请十位最顶尖的手机工程师回答同一个问题，有几个人会说“骑电动车送饭的人”？有几个人会说“在家对着手机卖货的人”？大概一个也没有。不是他们笨，而是那个答案离他们每天想的东西太远了。

这个实验当然只是设想，但它把问题摆得很清楚：答案不在工具里，问工具的专家，得到的只能是工具的延长线。

第一编说过，这是卖铲子的阶段。卖铲子当然赚钱，可是卖铲子的人很少是在铲子挖出来的那片土地上过日子的人。

◆五、那么，谁能看见

如果做工具的人看不见，那谁能看见？

我的回答是：那些眼睛一直留在自己生活里的普通人，那些每天被同一个难题缠着的人。

一个开了八年面馆、眼看熟客一年年少下去的老板娘；一个为孩子拖拉、为孩子挑食愁了好几年的母亲；一个退休以后发现课本上的知识一样也帮不了自己的老教师；一个住在没有电梯的老楼里、一个月下不了几次楼的老人和她的儿子。这几位，后面的几编里会一一出场。他们不懂模型的参数，也说不清算力是什么。但是他们知道自己的难处在哪里，知道哪些事情过去试了多少次都不成，知道哪一样东西如果有了，日子会不一样。

他们和工具的关系，也和工程师不一样。工程师问：“这东西还能做得更好吗？”他们问：“这东西能不能帮我把那件事办了？”前一个问题让工具往前走，后一个问题让行业冒出来。一个工具的命运，最后不是由造它的人决定的，而是由千千万万个拿它去办自家事的人决定的。

新行业，最后总是要落在这样的人的日子里。谁能从他们的难处出发往回看，谁就更有可能看见那个还没有名字的行业。

所以，这一编给自己定的找法，不是“AI能做什么”，而是“过去什么事又难又贵、只有少数人做得到，而现在普通人也许做得到了”。这个问法，本身就是把眼睛从工具上挪开，挪到人的日子里去。

可是，就算眼睛挪对了地方，也还会走错路。下一章我就拿这个问法认认真真地列一张清单，你会看到，一个看上去每一条都对的清单，是怎样整张都错掉的。

带走的话
做工具的人眼睛在工具上，新行业却长在人的日子里；最懂AI的人，未必最先看见AI时代的热门行业。

小账

本章判了什么——工具的制造者往往看不见工具带来的新行业，今天最懂AI的人也不例外。

“我”账——本章让那个被自己的难题缠着、眼睛一直留在自己日子里的普通人，有了“先看见”的位置。

第 9 章

一张看上去对的清单

这一章的问题：顺着“特权普及”的线索去找，最先找到的是哪几样？它们为什么看上去全对，其实全错？

◆一、照着规律列清单

前面三章给了我们一个找法：去找过去只有少数人做得起的事，看新工具能不能让多数人也做得起。好，我们就照着这个找法，老老实实列一张清单。

过去有钱人家有什么，是普通人家没有的？AI又恰好能让它变便宜？想一想，最先冒出来的大概是这五样。

第一样，私人家教。有钱人家的孩子，有老师上门一对一地教，哪里不懂讲哪里，进度跟着孩子走。普通人家的孩子，坐在四五十人的大教室里，听不懂也只能跟着走，课后没人管。现在呢？一个AI可以一天二十四小时陪着孩子，哪道题不会就讲哪道，讲十遍也不烦。看上去，“人人都有私人家教”的时代来了。

第二样，私人医生、律师、会计。有钱人有自己的家庭医生，身体有点不舒服打个电话就有人解释；签合同之前有律师看一遍；报税理财有会计打理。普通人头疼脑热只能去医院排队，看了报告上的箭头也不知道什么意思；签合同全凭感觉；钱的事更是一笔糊涂账。现在呢？把化验单拍给AI，它一条一条解释；把合同贴给AI，它告诉你哪里有坑；把账单丢给AI，它帮你理清楚。看上去，“人人都有私人医生律师会计”的时代也来了。

第三样，研究团队。大公司、大机构遇到一个问题，可以养一个团队去查资料、做调研、写报告，几十页的分析摆在老板桌上。普通人遇到一个问题，只能自己上网乱搜一通。现在呢？一个人对AI说一句“帮我把这个行业的情况整理一下”，几分钟后一份像模像样的报告就出来了。看上去，“人人都有研究团队”了。

第四样，定制软件。大公司可以花大钱请人专门为自己写一套系统，管库存、管客户、管排班。小店主、个体户只能用现成的通用软件，凑合着用，不合身也没办法。现在呢？一个不会编程的人，对AI说出自己想要什么，它能写出一个小程序来。看上去，“人人都能定制软件”了。

第五样，出一本专著。过去出书是学者、名人、有资源的人的事，要有学问积累，要有出版门路，要花好几年。普通人一辈子的经验，说出来也就是饭桌上的几句话。现在呢？AI能帮你把想说的话整理成章，几个星期就能攒出一本书。看上去，“人人都能出书”了。

这张清单，每一条都符合前面的规律：过去是特权，现在因为新工具，多数人也够得着了。很多人看到这里，可能已经开始盘算从哪一条下手。

◆二、第一处错：要的那样东西在贬值

可是我要说，这张清单是错的，而且是整张都错。

先看第一条，私人家教。我们问一个最朴素的问题：过去有钱人请私人家教，到底是为了得到什么？答案是：让孩子学到知识，把课本上的东西装进脑子里，考试考得好。私人家教之所以值钱，是因为“把知识装进一个孩子的脑子”这件事，过去要靠一个懂知识的人花大量时间一对一地做。

那么请再问一句：在AI时代，“装进脑子里的那些知识”本身还值多少钱？一个孩子花十几年背下来的公式、年代、定义、单词，今天任何人对着手机问一句，一秒钟就有了，而且比人脑记得更全、更准。知识本身正在变得便宜到几乎不要钱。私人家教要帮孩子得到的，正是这样一样正在贬值的东西。

我构想一个很常见的场面。一位父亲下班回家，看见孩子对着一道数学题发呆，他自己也不会，就打开手机，让AI一步一步讲给孩子听。孩子听懂了，题做完了，父亲松了一口气。这件事有用吗？当然有用。可是你再往下想一步：这道题的解法，全国几千万个孩子的手机里都能一秒钟调出来，一模一样；孩子明天考试考的，正是这种谁都能一秒钟调出来的东西。父亲花钱买到的，是让孩子在一样越来越不稀罕的本事上，跑得比别人稍快一点。等到人人都有这样一个AI家教，这一点“稍快”也就没了。

所以这里出现了一个很别扭的局面：你用一样便宜的新工具，去把一样正在贬值的东西，送到更多人手里。听上去是普及，其实是在一条往下走的路上，走得更快一些。目的本身就错了，手段再便宜也没有用。

其他四条，形状一模一样。

私人医生律师会计提供的，是已有的专业知识：这个指标高了是什么意思，这一条合同条款常见的风险是什么，这笔钱怎样报税最合规。这些知识，正是AI最先学会、最先压到地板价的东西。

研究团队交出来的，是报告：把已有的资料查出来、归拢好、写清楚。查、归拢、写，三件事今天都在飞快地变便宜。一份过去要几个人忙一个月的行业综述，今天几分钟就有了，而且明天会更快、更便宜。

定制软件交出来的，是软件。可是当写代码这件事本身被AI接过去，软件就不再是稀罕物，人人都能有一个“量身定做”的小程序，那么“量身定做”这四个字本身就不值钱了。

出一本专著，如果只是把已有的知识整理成书，那和研究团队写报告是一回事，只不过写得厚一点。整理已有知识这件事，恰恰是AI最拿手的。当人人都能几个星期攒出一本“整理型”的书，这样的书就会像超市货架上的方便面一样多。

五条放在一起看：学知识、已有的专业知识、报告、软件、把已有知识整理成书。这五样东西有一个共同点，它们都是“我们的知识”：大家共有的、可以写下来教给别人的、换一个人来做结果差不多的知识。而这一类东西，正是AI正在、并且会继续压到地板价的东西。

◆三、第二处错：又绕回了工具本身

这张清单还有第二处错，更隐蔽。

你注意一下，这五条要是真的做成生意，会叫什么名字？大概是：AI家教、AI医生、AI律师、AI会计、AI研究员、AI编程、AI写书。每一个名字前面都挂着“AI”两个字。

第一编讲了整整一编：新工具带来的热门行业，从来不是工具本身。上一章又说：名字里带着“AI”的，眼睛多半还盯在工具上。现在我们顺着“特权普及”的线索走了一圈，一回头，发现自己又站回了工具旁边。“AI家教”这几个字说的是什么？说的是“用AI这件工具，去做家教这件老事”。它既没有离开工具，也没有离开老事。

拿手机作对照就很清楚了。手机时代真正热起来的，不是“手机司机”“手机跑腿”，而是网约车、外卖：它们的名字里没有手机，因为它们做的是一件新事，而不是用手机去做一件老事。如果当年的人只想到“用手机给出租车公司接电话”，那他做出来的不过是一个更快的叫车热线，过几年就被真正的新行业淹没了。

这就是这张清单最迷惑人的地方：它用对了规律，却用错了对象。它普及的不是“特权背后那份真正值钱的东西”，而是“特权的外壳”，再把一件新工具套在这个外壳上。

◆四、为什么聪明人最容易列出这张清单

我想多说一句：列出这张清单的，往往不是糊涂人，而是很聪明、很勤奋、对AI很熟悉的人。

原因不难理解。这张清单有三样诱人的地方。第一，它有现成的需求：家长要家教，病人要医生，公司要报告，这些需求天天都在，不用去证明。第二，它有现成的价格：家教一小时多少钱，律师看一份合同多少钱，大家心里都有一个数，便宜一半就是卖点。第三，它有现成的工具：AI本来就擅长讲题、解释、查资料、写代码、写文章，一拿就能用。三样现成的东西凑在一起，生意看上去几乎是白捡的。

可也正因为一切都是现成的，所以这些赛道上很快就挤满了人。更要命的是，大家比的是谁能把同一样东西做得更便宜。你便宜一半，别人便宜八成，明天模型再升级一次，又便宜一大截。最后这样东西的价格会往哪里走？往零走。一个往零走的生意，不管它今天看上去多热闹，都算不上未来的热门行业。

◆五、该问的不是“便宜了没有”

那么，问题出在哪里？出在我们只问了一半的问题。

我们问了：“过去是不是又难又贵，只有少数人做得到？”这五条都答“是”。

可是我们没有问另一半：“AI来了以后，这样东西本身的价值是升还是降？”这五条都答“降”。

这两个问题，用前面的例子一对照就明白了。网约车普及的“有人给你开车”，在手机来了以后，价值有没有降？没有。人还是要出门，下雨天还是想有车来接，深夜还是想安全到家。工具只是让它便宜了，没有让它不值得要。照相普及的“留下自己的样子”，在相机来了以后，价值有没有降？也没有，反而因为人人都能留，一家人的照片成了最舍不得丢的东西。可是家教要装进孩子脑子里的知识，在AI来了以后，价值是实实在在地降了。这就是区别。

前一半问的是门槛，后一半问的是这样东西还值不值得要。光看门槛降了，就以为找到了新大陆；没看见这样东西本身也在跟着往下沉，等你把它普及到人人都有，它已经不值什么钱了。

这里先把话说到这一步。错在哪里，我们知道了；可是光知道“错”还不够，得有一个清楚的说法，让人以后一眼就能认出这一类错。下一章，我请出一个十九世纪的行当来帮忙，它会把这一类错的样子，画得清清楚楚。

带走的话
私人家教、私人医生律师会计、研究团队、定制软件、出一本专著，过去确实是特权，AI也确实让它们变便宜了，可是它们要提供的那样东西本身正在贬值，而且一做成生意，名字前面又挂上了“AI”。

小账

本章判了什么——按“特权”线索列出的五个目标全错：目的本身在贬值，且绕回了工具本身。

“我”账——本章给“我”让出了位置：被普及的若只是“我们的知识”，就轮不到“我”；该问的是什么东西在AI来了以后更值钱。

第 10 章

送冰人

这一章的问题：把一件正在被新工具取消的事做得更便宜，为什么不是新行业？被取消的那份工作，最后去了哪里？

◆一、冬天湖上的切冰人

在冰箱进入普通人家以前，人们怎样让东西保持冰凉？在十九世纪的美国北方，有一个今天几乎被忘掉的大行当：采冰业。

到了冬天，湖面冻得很厚。工人们带着马和工具上冰，先在冰面上划出整整齐齐的格子，再用长长的冰锯顺着格线锯开，一块一块大冰砖被撬起来，顺着开出来的水道漂到岸边。岸边有高大的冰库，墙壁很厚，里面铺着锯末或干草，冰砖一层一层码进去，可以一直存到夏天。

夏天到了，送冰人就出场了。一辆马车，车厢里盖着厚厚的帆布和草，下面是冰。送冰人沿着街挨家挨户地走，每家门口挂着一张卡片，上面写着今天要多大一块。送冰人用冰钳夹起冰块，扛在肩上，送进人家厨房的木头冰柜里。冰柜里放着牛奶、黄油、肉，靠这块冰撑上几天。有的城市里，小孩子喜欢跟在送冰车后面跑，捡碎冰块含在嘴里。

这是一个实实在在的大行当。冬天要几千上万人上冰，冰库、运冰的马车、铁路上的冷藏车皮、港口的运冰船，一路连下来，养活了很多人家。

◆二、把冰卖到热带的人

这个行当里，还出过一位传奇人物。十九世纪初，波士顿有一位二十出头的年轻人，名叫弗雷德里克·图德。一八〇六年，他想出一个当时看来几乎是疯了的主意：把新英格兰湖上的冰，装船运到加勒比海的热带岛屿马提尼克去卖。当地的报纸拿这件事打趣，说这不是玩笑，真有一条船载着一船冰开出了港。

头几年他亏得很惨，冰在路上化掉大半，到了地方也没人知道冰能用来做什么。可他不肯放手，一点点琢磨怎样包装、怎样隔热、怎样让当地人习惯喝冰饮料。后来，他的冰不但卖到了加勒比，一八三三年还装船一路运到了印度的加尔各答，在海上走了四个来月，到岸时一百八十吨冰还剩下一百吨左右，绕过半个地球，送到热得不行的港口城市里。他因此发了大财，人们管他叫“冰王”。

我讲这个故事，不是为了夸他有多会做生意。他确实有本事，有胆量，能吃苦，把一件看上去不可能的事做成了。我是想请你记住这个画面：一个人，把一样东西，做得越来越便宜、运得越来越远、卖得越来越多。在他那个时代，这就是一门正在往上走的大生意。

这位“冰王”做得越成功，越能说明一件事：在一样工具出现以前，一门老生意可以被做到极致。他改进的是包装、运输、仓储、销路，每一样都是真功夫。可是这些真功夫，全都长在“冰要从湖上来”这个前提上。前提一倒，功夫再深，也跟着一起倒。

◆三、冰箱来了以后

后来的事情，第一编讲冰箱的时候已经提过一头，这里只看采冰业这一头。

先是工厂里能用机器造冰了，冰不必再等冬天、不必再从湖上锯下来。再后来，电冰箱进了普通人家的厨房，每家自己就能制冷，连冰块都不用买了。这前后不过几十年。湖上的切冰人没有了，冰库空了，送冰车不再沿街走，门口那张写着“今天要多大一块”的卡片也没人挂了。

请注意采冰业是怎样消失的。它不是变成了“更便宜的送冰”，也不是变成了“更快的送冰”，更不是变成了“送冰的高级版”。它是整个儿没了。当时如果有一位送冰人很努力，想出办法把送冰的价钱降一半，或者把一天送冰的户数翻一倍，那会有用吗？在冰箱面前，一点用都没有。他越努力，只是让这个行当在消失之前，多亮一会儿。

更难的是，身在其中的人很难觉察。采冰业最兴旺的那些年，恰恰也是机器造冰慢慢走进城市的那些年。对一位送冰人来说，那几年的日子可能比任何时候都好：城市在长大，人口在增加，要冰的人家越来越多，他的马车每天都装得满满的。他抬头看，看到的是需求在涨；他看不到的是，涨上来的这一大片需求，过不了多久就会整片地转到另一样东西上去。一个行当在消失之前，常常有一段最热闹的时候。热闹不等于有未来。

这就是我说的送冰人律：把正在被工具取消的事做得更便宜，不是行业，是消失前的回光。

现在回头看上一章那张清单。用AI做更便宜的家教、更便宜的医生律师会计、更便宜的报告、更便宜的软件、更便宜的整理型专著，像不像在把冰送得更便宜？AI要取消的，恰恰是“把已有的知识装进人脑、把已有的知识搬到人面前”这件事；而这张清单在做的，是把这件事做得更便宜、更快、更多。它们是今天的送冰人。

◆四、洗衣妇与洗衣机

再看另一个更贴近家里的例子：洗衣服。

在洗衣机进入普通人家以前，洗衣服是一件极重的活。一家人的衣服、床单、被罩，要烧水，要搓，要捶，要拧，要晾。过去城里有专门的洗衣妇，替人家洗衣服挣钱；没请人的人家，主妇一个星期要拿出整整一天来洗，冬天手泡在冷水里冻得通红。

洗衣机来了以后，洗衣妇这份工作也没有变成“更便宜的手洗”。它没了，和送冰人一样。可是有一样东西被留了下来，而且越来越多：时间。主妇们那一整天被腾了出来。那一天后来去了哪里？有的人去工作，挣第二份收入；有的人去读书、学手艺；有的人花在孩子身上、花在自己身上。很多新的行业，正是靠着这些被腾出来的时间长起来的：更多的人出去上班，就要有托儿所、有快餐、有成衣店、有各种各样的服务；更多的人有了闲暇，就要有电视、有旅游、有各种各样的消遣。

值得多想一下的是，被腾出来的那一天，并不是自动变成好东西的。有的人家，那一天被电视占去了；有的人家，被更多的家务占去了，因为衣服可以天天洗，大家就天天换，洗的总量反而多了；也有的人家，那一天被用来做一件过去想做却一直没空做的事。同样一台洗衣机，腾出来的是同样的一天，最后长出来的东西却大不一样。工具只负责腾，不负责占。占不占、拿什么占，是人自己的事。

这里藏着一个很要紧的道理：被取消的工作，不会复活；被腾出来的时间，才是新行业的原料。

这个道理，我在第122号专著《AI时代教育的认知变革》里换过一个说法：被腾出的那一处，怎样才被占住。工具腾出来的那一块地方，如果没人去占，它就空着，甚至被更糟的东西占了；有人去占、占得对，那里才长出新的东西。

把它放到AI身上：AI正在取消的，是“知道”的功夫，是查、记、背、搬、整理已有知识的功夫。这些功夫不会复活，再怎么做便宜也是送冰。可是这些功夫被取消以后，每个人身上会腾出一大块东西来：过去花在“知道”上的力气、时间和注意力。这一块被腾出来的东西，拿去做什么，才是新行业要长出来的地方。

那么，一个人怎样知道自己是不是在做送冰的事？我给自己留了三个很土的问题，你也可以拿去问问自己。

第一问：我卖的这样东西，五年以后机器能不能免费给出来？如果能，那我今天把它做得再便宜，也只是在和明天的免费赛跑。

第二问：我的客户买我的东西，是因为离不开这样东西本身，还是因为过去没有更便宜的办法得到它？如果是后者，那更便宜的办法一来，他就会走。

第三问：如果明天这份活被机器全部接过去，客户省下来的那一块时间和力气，会被谁拿去用？如果答案和我无关，那我就站在被腾出来的那一块地方的外面。

三个问题里，前两个是在问“我是不是送冰人”，第三个是在问“我能不能去占那块被腾出来的地方”。前两个答得不好，不要紧，大多数人今天做的事都有一部分是送冰；要紧的是第三个，它决定你下一步往哪里走。

◆五、给规律加一道闸

到这里，我们可以把这一编的找法补完整了。

第7章给的规律是：热门行业，就是把少数人的特权变成多数人的日常。这句话没有错，但它只说了一半。上一章那张清单，就是只照着这一半走，走进了送冰人的陷阱。

现在补上另一半。我们要找的那件事，必须同时满足两句话：第一句，它以前又难又贵，只有少数人做得到；第二句，AI来了以后，它本身的价值不降反升。

只满足第一句的，是送冰人。送冰在过去确实难，确实贵，热带岛屿上的人要靠“冰王”的船才吃得到一口冰；可是冰箱一来，冰本身就不稀罕了，送冰做得再好也没用。

两句都满足的，是超市。第一编讲冰箱时说过超市，这里只借它的一个侧面。新鲜的肉、奶、菜过去也难也贵，要住在农场边上、要天天去菜场；冰箱来了以后，“新鲜”不但没有贬值，反而因为能存、能运、能一次买一周，成了每家每户日常离不开的东西，超市、冷冻食品、冷链这些大行业就从这里长出来。冰箱取消的是冰，成全的是新鲜。

用这两句话去量AI时代。家教要提供的“装进脑子里的知识”，只满足第一句，是送冰。那什么东西两句都满足？什么东西过去又难又贵、只有少数人做得到，而在知识变便宜以后，反而更值钱了？

我不在这一章揭开答案。下一编会从一个老故事讲起：照相机来了以后，肖像画师的生意垮了，可是有一群画家，偏偏在这个时候，找到了相机拍不出来的东西。那个东西，就是答案的影子。

带走的话
把正在被工具取消的事做得更便宜，是送冰人，不是新行业；要找的，是以前又难又贵、而AI来了以后价值不降反升的那件事，两句都满足才是超市。

小账

本章判了什么——送冰人律：把正在被工具取消的事做得更便宜，不是行业，是消失前的回光；被腾出来的时间与力气，才是新行业的原料。

“我”账——本章让被AI从“知道”里腾出来的那一份力气和时间有了位置，它等着被“我”占住。

第三编
知识的落价：发现死亡，发生升级
编序

上一编走到了一个关口。我们按“特权普及”的线索列出了五个看上去很对的目标，结果一个个都不对；又在送冰人身上看清了一个陷阱：把正在被工具取消的事做得更便宜，不是新行业，只是消失之前的回光。于是条件补了一层：一件事以前又难又贵还不够，它还必须在AI来了以后价值不降反升。只满足前半句的，是送冰人；两句都满足的，才是超市。

那么问题就落到了这一编：AI来了以后，到底什么在贬值，什么在升值？

这是十三步推理链的第四步。第三步说“不能做送冰人”，可是还没说出往哪里走。这一编要推出的是：知识变便宜之后，变贵的是“想出来”，是一个属于自己的新想法真正在一个人身上发生。

我分五步走。先回到一百多年前，看照相机怎样让“画得像”不值钱，又怎样逼出了印象派；再看今天的“知道”怎样正走到当年“画得像”的位置；然后用“发现死亡，发生升级”这条总原则把两件事串起来，讲清楚为什么不只是“知道”会死，连低层次的“想出来”也会死，只有往上走的那一种活得下来；接着回到灶台前，看一道不翻菜谱的菜是怎样在一个人身上发生的；最后谈一件大事：如果通用知识的价格归零，菲尔兹奖和诺贝尔奖会怎样。

读完这一编，你会发现前面那张清单为什么全错，也会看见下一编要去找的东西：那些很有价值、人人都有、却从来没有知识对得上的难题。

第 11 章

“画得像”不值钱了

这一章的问题：一门手艺最值钱的那一点，被一台机器免费做到了，手艺人该怎么办？是跟机器比谁更像，还是去做机器做不到的事？

◆一、街口的肖像画师

先回到照相机还没有普及的年代。第7章站在买画像的人那一边，说过“留下自己的样子”曾经是特权；这一章换到画画的人这一边来看。

那时候，一个人想留下自己的样子，只有一条路：请人画。有钱的人家请名家画油画，挂在客厅里，一画就是几个星期，坐得腰酸背疼。没那么有钱的，就去找街口的小画师，画一张巴掌大的小像，或者用剪刀剪一张侧影。那是一门正经生意。城里有专门的画室，有学徒，有师傅，有价钱表：画半身多少钱，画全身多少钱，加一条狗再加多少钱。

这门生意卖的到底是什么？说穿了，卖的是“像”。顾客付钱，是为了拿回一张看上去就是自己的画。画得像，回头客就多；画得不像，顾客嫌这嫌那，钱也收不齐。一个肖像画师一辈子的功夫，有一大半就花在“像”上：怎样把鼻梁的转折画准，怎样让眼睛有神，怎样让一个人一眼认出这是他家老爷子。

然后，照相来了。十九世纪三十年代末，法国人公布了照相的办法（达盖尔银版法，1839年公布），起初很贵，一次要坐很久，只有少数人玩得起。可是没过几十年，照相馆就开满了大街小巷，价钱一路往下掉。到后来，一个普通工人也能在结婚那天去照相馆照一张合影。

照相馆比画师快，比画师便宜，而且，最要命的是，比画师“像”。镜头不会手抖，不会走神，不会把鼻子画歪。画师一辈子练的那门功夫，被一个木头盒子和一块玻璃板免费做到了。

后来流传着一个说法，说当时有位法国画家看到照片，叹了一句绘画从此死了。查下来，这话在当时并没有可靠的记录，要过了几十年才出现在书里，多半是后人替那个年代编出来的；有记录可查的，反倒是那位画家称赞照相对绘画有好处。所以我不靠这句话立论。不过，它能一代代传下来，说明很多人觉得那个年代画师的心情，大概就是这样。

◆二、比“像”的人输掉了

照相来了以后，画师们怎么办？

一部分人选择了最自然的路：跟照相机比。我画得更细，我用更好的颜料，我把价钱降下来。还有人想出了更聪明的办法：在照片上上色，给照片描边，把照片放大了临摹成油画。这样既有照相的“像”，又有绘画的“贵气”。这门生意确实红火过一阵子。

可是你仔细想想，这些人在做什么？他们在做的，正是上一编说的送冰人。照相机正在取消“靠手画出像”这件事，他们却在把“靠手画出像”做得更便宜、更花哨。照相每进步一次，他们就退后一步。照片能上彩色了，上色师傅没了活；照片能放大了，临摹师傅也没了活。他们越努力，越是在跟一台不会累、不要工钱、还在不断变好的机器比赛。

这里面有一个很容易看漏的地方。这些画师并不笨，他们的手艺也是真手艺。他们输，不是因为功夫不够，而是因为他们把自己的价值放在了一个正在被机器拿走的位置上。功夫越深，陷得越深。一个练了三十年“画得像”的老画师，比一个学了三年的年轻人更难转身，因为他身上最值钱的东西，恰好是那台机器最擅长的东西。

这一点，我们后面讲到“知道”的时候还会用到。

◆三、印象派去画相机拍不出的东西

另一部分画家走了另一条路。

他们不跟相机比“像”。他们问了一个新问题：既然“像”已经免费了，还剩下什么是相机拍不出来的？

那时的相机笨重，要曝光好一阵，拍不了一闪即逝的东西；更重要的是，就算后来能拍了，相机拍下的也是“那里有什么”，而不是“一个人看见了什么”。于是有一群画家扛着画架走出画室，到河边、到田野、到火车站，去画那一瞬间的光。莫奈画港口的日出，雾气、水面、一个小小的红太阳，画面上的东西模模糊糊，按老规矩看根本“不像”。可你站在画前，会觉得那就是某个早晨、某一刻、某一个人眼睛里的光。他后来还对着同一堆干草、同一座教堂，在早上、中午、傍晚、阴天、雪天反复地画，画的不是干草和教堂，是光在那一刻落在那里的样子，是“我看见的样子”。

一开始，这些画被人嘲笑，说是没画完的草稿，“印象派”这个名字本来就是挖苦人的。可是后来的事大家都知道了：肖像画师那门生意几乎没了，而这一群人的画，成了人类最珍贵的东西之一。

请注意，我不是在讲艺术史，我是在讲一个规律。相机做了什么？它让“像”变得免费。“像”免费以后，发生了一件谁也没想到的事：那个站在画布前、用自己的眼睛看世界的“我”，反而变得珍贵了。以前，“我”藏在“像”的后面，顾客不在乎画师怎么看，只在乎画得像不像；现在“像”谁都能有了，人们才第一次在乎起“这一个人是怎么看的”。

相机让“像”免费，反而让“我”珍贵。

◆四、两条路，一个分岔口，两种顾客

把这两拨画家放在一起看，事情就很清楚了。

同样一台相机，同样一个年代，同样会画画的人。一拨人站在被取消的那件事上，想把它做得更好更便宜，结果一步步被吞掉；一拨人转过身，去做那台机器做不到的事，结果打开了一个新世界。分岔口不在手艺高低，而在一个问题：你把自己的价值放在哪里？

放在“像”上，就是放在机器的跑道上；放在“我看见的”上，就是放在机器的跑道之外。

我还要补一句，免得读者误会。印象派画家并没有扔掉手艺。他们照样要懂颜色、懂构图、懂笔触，甚至要比老画师更懂光。手艺没有变得没用，只是从“目的”变成了“原料”。以前，画得像就是目的，画完了，钱到手了，事情就结束了；后来，画得像只是起点，真正卖钱的，是用这些手艺表达出来的那个“我”。

这个区分非常要紧。后面讲到知识的时候，我们会看到同样的事：知识不会变得没用，它会从“目的”降成“原料”。

还有一个细节值得想一想。相机普及以后，画画的人并没有变少，反而越来越多。业余画画的、学画画的、拿画画当爱好的，比照相机出现之前多得多。为什么？因为“画得像”不再是一门要拿来糊口的苦功夫，画画就从“替别人留下样子”变成了“表达我自己”。一件事从谋生的手段变成表达自己的方式，做的人反而多了。这一点，也会在后面重新出现。

分岔口还有另一面，要从买画的人那一边看。

照相机出现以前，顾客买画像，买的是一份“证据”：我长这个样子，我的父亲长那个样子，等孩子长大了、老人不在了，墙上还留着。那时候顾客最怕的就是画师“自作主张”，你把我画得太瘦，太老，眼神太忧郁，我都不答应。画师的“我”是多余的，最好藏起来。

照相机接走了“证据”这份差事。一个家庭的相册里，结婚照、满月照、全家福，一张比一张清楚。证据有了，而且便宜得多。这时候，还愿意花大价钱、花很多时间请人画像的人，要的就不再是证据了。他要的是另一样东西：在一个懂得看的人眼里，我是什么样子。同样一个人，这位画家看出他眉宇间的倔强，那位画家看出他手上的劳苦，两张画都不如照片“像”，可每一张都说出了照片说不出的东西。

你看，顾客那一边也发生了同样的翻转。以前花钱是为了“像”，画师的“我”越少越好；后来花钱是为了那个“我”，“像”倒成了次要的。

这种翻转，今天每个人都能在手机上体会到。现在谁都能拍照，一次家庭聚会，十几个人各拍几十张，相册里塞得满满的，回头没人愿意翻。可总有那么一两张，是某一个人拍的：别人都在拍桌上的菜和举杯的人，他拍下了厨房门口外婆偷偷擦汗的那一下。大家翻到这一张，会停下来。拍得清楚不稀罕，清楚是手机给的；稀罕的是那个人看见了什么。

工具把“像”给了每一个人，于是大家才第一次学会分辨：同样是拍，你看见的和我看见的不一样。这份不一样，就是“我”的位置。

◆五、把镜头转回今天

讲这段往事，不是为了怀旧。我想请你带着它，看看今天。

今天的AI，像不像当年的照相机？它做到的那件事，是不是也正是很多人一辈子赖以吃饭的那门功夫？

当年的照相机让“画得像”免费。今天的AI让什么免费？

我的回答是：“知道”。一个人知道多少法条、记得多少药物、懂得多少行业常识，这曾经是一个人最值钱的地方，就像“画得像”曾经是画师最值钱的地方一样。今天，你问AI，它一秒钟就给出来，而且往往比大多数人知道得更全、更准。

如果这个比喻成立，那么今天的我们正站在当年画师站过的那个分岔口。一条路，是跟AI比谁知道得多、谁记得准、谁答得快，把“知道”做得更便宜，那是今天的肖像上色师傅；另一条路，是转过身去问：既然“知道”已经免费了，还剩下什么是AI给不出来的？

上一编那张清单里的五个目标，私人家教、私人医生律师会计、研究团队、定制软件、出一本专著，为什么全错？现在可以说得更清楚：它们大多是在第一条路上。它们卖的，都是某种“知道”。

下一章，我们就专门来看“知道”是怎样一步步失去价格的。

带走的话
相机让“像”免费，反而让“我”珍贵；跟机器比“像”的人输掉了，去画“我看见的样子”的人打开了新世界。

小账

本章判了：一门手艺最值钱的那一点被机器免费做到时，跟机器比只会被吞掉，出路在机器做不到的那一处。

“我”账——“我看见的样子”第一次有了价钱，那个站在画布前的“我”从“像”的背后走到了前面。

第 12 章

“知道”正在失去价格

这一章的问题：过去一个人值钱，很大程度上是因为他知道得多。当AI一秒钟就能把这些“知道”免费给出来，知道得多的人还值钱吗？

◆一、过去的“知道”是怎样值钱的

先看看我们身边那些因为“知道”而受人尊敬的人。

村里有个老会计，谁家分家、谁家借钱打欠条，都请他去。他知道账怎么算，知道字据怎么写才不出纰漏。小区里有个退休的老药剂师，邻居感冒发烧、孩子拉肚子，第一个想到去敲他的门：这个药能不能和那个药一起吃，一次吃几片，孩子吃大人药要不要减半。单位里有个老同事，进单位二十年，什么报销流程、什么审批手续、哪个文件放在哪个柜子里，问他准没错，新来的人都叫他“活字典”。

这些人值钱，值在哪里？值在他们脑子里装着别人没有的东西。你要的那条法规，他背得出来；你要的那个剂量，他记得清楚；你要找的那个门路，他摸得明白。你不知道，他知道，这中间的差距，就是他的价钱。

职业也是这样。一个律师为什么收费高？很大一部分是因为他知道法条，知道判例，知道程序，普通人不知道。一个医生为什么受人敬重？很大一部分是因为他知道病名、知道药物、知道检查单上那些箭头是什么意思。一个老师为什么能站上讲台？因为他知道课本上的东西，而且比学生知道得多。

我们这一代人从小听到大的话，“知识就是力量”，“书中自有黄金屋”，“多读书将来才有出息”，说的都是同一个道理：知道得多，就值钱。整个教育体系，从小学到大学，最主要的一件事，就是往人脑子里装“知道”。考试考什么？主要考你知道不知道。

这套道理在过去完全成立。因为“知道”很难得。书贵，老师少，资料散落在各处，一个人要知道一样东西，得花时间去学，去查，去问人，去碰钉子。难得的东西，自然值钱。

◆二、一秒钟的事

今天，情况变了。

一位母亲半夜发现孩子发烧，以前她要么翻书，要么打电话问熟人，要么硬着头皮跑去医院。现在她拿起手机问AI：孩子三十八度五，能不能先吃退烧药，隔多久能吃第二次，什么情况必须马上去医院？几秒钟，一条条列出来，比很多人背得还清楚。当然，看病还得找医生，这里只说“知道”这件事。

一个小店老板想知道租房合同里那条“不可抗力”是什么意思，以前要托人问律师，或者自己去翻法律书，看半天看不懂。现在他把合同条款贴给AI，几秒钟，大白话解释得明明白白，连哪几条对他不利都标了出来。

一个刚进单位的年轻人，想知道报销要走什么流程，以前要找“活字典”，看人脸色，请人吃饭。现在单位把制度文件放进系统里，问一句就有答案。

这就是今天正在发生的事。过去要花几年学、花几百块问、花人情去求的那份“知道”，今天变成了一秒钟的事，而且几乎不要钱。

我不是说AI什么都知道、什么都对。它也会说错，也会胡编。可是请注意，照相机刚出来的时候，照片也是模糊的、发黄的、一碰就坏的。那时候肖像画师们也可以说：“照片不如我画得好。”这话在当时是对的，可是不管用。重要的不是工具今天有多好，而是它在往哪个方向走、走得多快。“知道”这件事，AI做得一年比一年准，一年比一年便宜，这个方向不会回头。

◆三、“知道”走到了“画得像”的位置

把上一章的那段往事拿来对照，你会发现惊人的相似。

当年，“画得像”是画师最值钱的那一点，照相机让它免费了。今天，“知道”是很多人最值钱的那一点，AI正在让它免费。

当年，画得最像的老画师最难转身，因为他身上最值钱的东西恰好是机器最擅长的。今天，知道得最多的人，可能也最难转身。一个背了二十年法条的人、一个记了三十年药名的人、一个把单位所有流程装在脑子里的人，他身上最值钱的东西，恰好是AI最擅长的东西。

当年，有画师想跟照相机比“像”，在照片上上色，把照片临摹成油画。今天，也有很多人在跟AI比“知道”：我背得比AI熟，我查得比AI快，我把知识整理得比AI更好看。这条路，我们在上一编已经认出它的名字了：送冰人。

这里我要把“价格”和“价值”分开说，否则容易误会。

“知道”的价值并没有消失。孩子发烧该吃多少药，合同条款是什么意思，这些知识照样重要，照样有用，甚至因为人人都能拿到，它发挥的作用比以前更大。可是它的价格在消失。一样东西人人随手可得，它就再也不能让某一个人因为拥有它而值钱。

这就像自来水。水的价值大不大？没有水人活不了三天。可是自来水那么便宜，没有人会因为“我家有自来水”而觉得自己了不起，也没有人能靠“我知道哪里有水”来谋生。可是在缺水的年代、缺水的地方，知道哪里有水井的人，是了不起的人。

“知道”正在从水井变成自来水。

有人会反驳：AI会说错，总得有懂行的人替它把关吧？这样一来，知道得多的人不就又值钱了吗？

这个反驳有一半是对的。今天，确实需要懂行的人核对AI的回答。可是请想一想，“把关”这份活儿，要多少人？一个老药剂师可以替一整个小区把关，一个老律师可以替一大堆AI写的合同把关。从前一百个“知道”的人干的活，以后几个人就够了，而且这几个人核对的速度，也会被下一代更准的AI再压一次。把关的人不会消失，但它会是一条越来越窄的路，挤不下那么多人。

还有一层更隐蔽。把关的人靠的是什么？靠他比AI知道得多。可他知道的那些，正是AI下一步要学去的。今天他指出的错误，明天就会被改正，改正以后，他手上的那一点优势就少了一点。这有点像当年在照片上修版的师傅：照片有瑕疵，他修；照片越拍越好，他要修的越来越少。

那位单位里的“活字典”，我们不妨替他想一想。以前，新来的人围着他转，他在单位里自有一份分量。现在制度文件进了系统，新人不再来问他了。他会觉得失落，这很正常。可是如果他只是把失落变成抱怨，或者去跟系统比谁答得快，那他就是站在原地等着被淹。他其实还有别的东西：二十年里，他见过这个单位里哪些事办砸了、为什么办砸了，哪两个部门一碰头就扯皮、扯皮的根子在哪里。这些东西不在制度文件里，也不在任何书里，它们只在他身上。这不是“知道”，这是另一样东西，我们后面会慢慢给它起名字。

◆四、“知道”是一层一层剥掉价格的

“知道”失去价格，不是一夜之间的事。回头看，它是一层一层被剥掉的，每剥一层，靠“知道”吃饭的人就少一块地盘。

第一层，是“找得到”。过去一样知识藏在书里、档案里、某个人的脑子里，你得知道去哪里找。图书馆的老管理员、单位的老档案员、那位“活字典”，一半值在这里。后来有了网上搜索，这一层先被剥掉了：东西都摆在那里，敲几个字就出来。可那时候搜出来的是一大堆，你还得自己一条一条看。

第二层，是“看得懂”。合同条款搜出来了，可满纸是“不可抗力”“连带责任”，普通人看不懂，还得找懂行的人讲。律师、会计、老药剂师的价钱，那时候大半值在“讲给你听”上。今天AI把这一层也剥掉了：它不只把条款找出来，还用大白话讲给你听，你问到哪里，它讲到哪里，问十遍也不嫌烦。

第三层，是“套得上”。看懂了条文，还要知道它在你这种情况下怎么用：小店的租房合同，半夜发烧的孩子，新人要报的那一笔差旅费。过去这一步也得靠人，因为要有人把一般的条文套到你这一类情况上。现在你把自己的情况说一说，AI就按这一类情况给你一份答案。这一层，也正在被剥掉。

三层剥下来，剩下的是什么？剩下的是一般的条文、一类的情况都套不上的那一部分：你家这一个孩子，你这一家小店，你单位里那两个一碰头就扯皮的部门。上一节那位“活字典”二十年攒下的、不在任何文件里的东西，正好落在这里。

回头再看上一编那张清单，它错在哪里也就更清楚了。第9章说过，五个目标的第一处错，是它们要的那样东西在贬值。现在可以补一句：它们卖的，大多正是这三层。私人家教讲课本，私人医生律师会计讲已有的知识，研究团队汇总资料，出书的人把已有的知识整理成册，都是在卖找得到、看得懂、套得上。三层一层一层被剥掉，它们手里能卖的东西也就一层一层少下去。至于它们又绕回了工具本身，第9章已经讲透，这里不再重复。

◆五、那还剩下什么

这一章说了这么多“失去价格”，读者大概会问：那我们还能干什么？如果“知道”不值钱了，读书还有什么用？

先回答第二个问题。读书当然有用，知识当然有用，就像印象派画家照样要懂颜色、懂笔触一样。只是知识要从“目的”降成“原料”。以前，学会了就是目的，考出来就算完事；以后，学会只是开头，真正值钱的是拿这些原料做出别人做不出的东西。一个厨子背得出一百个菜谱，不算本事；冰箱里只剩几样东西的时候还能端出一道好菜，才是本事。这个画面我们放到第14章去细讲。

再回答第一个问题。当年“像”免费以后，“我看见的样子”变得珍贵。今天“知道”免费以后，变得珍贵的是什么？

不是“知道得更多”，那条路是送冰人。也不是“知道得更快”，那还是在跟机器比。我的回答是：想出来。一个以前不存在的想法，在一个具体的人身上、对着一个具体的难题，真正生出来。AI能把世上已有的知识一秒钟递到你面前，可是对着你家孩子、你家老人、你家小店，那个对得上的想法，只能在你身上长出来。

这句话说起来容易，可是它背后有一个更大的道理：为什么建立在“知道”上的价值一定会死，而“想出来”却不一定能活？是不是所有的“想出来”都能活？下一章用一条总原则来讲清楚。

带走的话
“知道”正在从水井变成自来水：价值还在，价格没了，再也不能让一个人因为拥有它而值钱。

小账

本章判了：知道得多正在走到当年“画得像”的位置，上一编五个目标之错，错在它们的目的大多就是“知道”。

“我”账——把知识从“目的”降成“原料”，给“想出来”的那个我腾出了位置。

第 13 章

发现死亡，发生升级

这一章的问题：“画得像”死了，“知道”正在死。这是两件碰巧相似的事，还是背后有一条共同的规律？如果有，什么样的价值活得下来？

◆一、两个词：发现与发生

先把两个词说清楚。这两个词在这本书里会反复出现，这里先用大白话讲。

“发现”，是东西本来就在那里，你把它找出来。山里本来就有一口泉，你第一个找到，那叫发现。菜市场东头那家的豆腐本来就比西头的嫩，你吃出来了，那叫发现。一条法规本来就写在那里，你记住了、找到了，也算一种发现。发现的价值在于“先”：别人还没找到，你先找到了。

“发生”，是东西本来不在那里，因为你、在你身上、在这一刻，它才有了。一句话本来没有，你说出来了；一道菜本来没有，你做出来了；一个主意本来没有，你想出来了。发生的价值在于“新”：在它发生以前，世界上没有它。

过去很多值钱的东西，说到底是发现的价值。画得像，是把一个人本来的样子准确地找出来、搬到画布上；知道得多，是把本来就有的知识先一步装进自己的脑子。那个老药剂师值钱，因为别人不知道的剂量他先知道；那个“活字典”值钱，因为别人找不到的流程他先找到。

这一编到现在讲的两件事，相机和AI，接走的都是这种“先找到”的价值。

◆二、发现死亡：AI做“发现”，用的却是发生

我把这件事叫作“发现死亡”。意思是：所有建立在“发现”上的价值，都会遇到被AI接走的挑战。

这里有一个很有意思的地方，值得停一下。

你问AI：孩子三十八度五，怎么办？它给你一段回答。看上去，它像是“找到”了答案，好像它脑子里有一个巨大的抽屉柜，它拉开某个抽屉，拿出一张写好的纸条递给你。很多人就是这么想的，以为AI是一个特别大、特别快的搜索引擎。

其实不是。它并没有哪个抽屉里放着那张纸条。它是当场一个字一个字“生”出来的：根据你问的话，根据它从无数文字里学到的东西，接下来最合适的是哪个字，再下一个是哪个字。你换个问法，它说的话就不完全一样；你再问一遍，它可能换一种说法。每一次回答，都是那一刻新生出来的。

也就是说，AI做的事看上去是“发现”，它做的方式却是“发生”。

这一点为什么要紧？因为它说明了发现为什么会死得这么彻底。如果AI只是一个更大的抽屉柜，那么总有它没装进去的东西，“先找到”的人还有一点地盘。可它不是在找，它是在生。凡是能从已有的东西里生出来的答案，它都能生；凡是能“发现”的，它都能用“发生”的办法把它做出来，而且又快又便宜。发现的地盘，就这样被一个更底层的能力整个接走了。

这条原则可以写成一句话：所有“发现”都会遇到发现死亡的挑战，AI做了那个“发现”，而它做的方式实际是发生。

◆三、发生也会死：贺年对联的故事

讲到这里，读者可能松一口气：好，“发现”不行了，那我改做“发生”，我自己想、自己写、自己做，不就行了吗？

没这么简单。上面刚说了，AI自己就是在“发生”。它能生出来的东西，也会落价。

举一个过年的例子。从前，一个村子里会写对联的人不多。腊月里，家家户户拿着红纸去请他，他坐在桌前，研好墨，按每家的情况拟几句：做生意的写财源，添了孙子的写人丁，盖了新房的写安居。这位先生的本事，不只是字写得好，还在于能“拟”，也就是能当场想出合适的句子。这已经是一种发生了，不是背书上的现成句子，而是对着每一家临时生出来的。

后来，集市上有了印好的对联，一摞一摞摆着卖，挑一副贴上就是。先生的生意少了一半。再后来，今天，你跟AI说一句：“帮我家写一副春联，我家今年开了个小卖部，儿子考上了大学。”几秒钟，它给你十副，平仄对得工整，意思也吉利。

先生那份“拟”的本事，也落价了。那可是发生，不是发现啊，为什么也落价？

因为那是一种停在原地的发生。它是对着“开小卖部”“考上大学”这样的一般情况生出来的句子，用的是人人都能看到的那些吉利话、那些套路。凡是能照着一般情况、照着已有的套路生出来的东西，AI也能生，而且生得更快。这种发生，跟发现一样，会死。

所以，光是“发生”还不够。

◆四、发生升级：找回创造、自由、幸福

那么什么样的发生活得下来？我的回答是：升级了的发生。这条原则的后半句是：所有“发生”都会遇到发生升级的难题，只有升级，才能找回创造、自由、幸福。

什么叫升级？还是用对联来说。

假设这一年，这家的爷爷满八十了。爷爷一辈子在巷口摆修鞋摊，话不多，手很巧，每天收摊以后都要把锥子、钉锤、鞋楦一件件擦干净、码整齐，几十年没变过。在外地读书的孙女放寒假回来，想给爷爷写一副对联，贴在修鞋摊后面那扇门上。她不想写“福如东海”“寿比南山”，那些话AI一秒钟能写一百条。她想写的，是只有这一个爷爷配得上、只有这一家人看得懂的两句话。

她坐在那里想了一晚上，写了又划，划了又写。最后写出来的那两句，也许平仄不工整，也许外人看了不明白。爷爷认字不多，让她念了两遍，没说话。第二天一早，家里人看见他把摊子底下那块垫脚的旧木板，也拿出来仔仔细细擦了一遍。

这就是升级了的发生。它和村里先生“拟”对联的区别在哪里？

第一，它生出来的东西，在它之前世界上真的没有，不是从一般情况、从套路里拼出来的。这是创造。

第二，她不是在套一个格式，也不是在完成一个任务，她自己选择写什么、不写什么，没有人、也没有哪个模板替她决定。这是自由。

第三，写出来的那一刻，她自己心里落了地，她在乎的人被打动了。这是幸福。

创造、自由、幸福，这三样东西，在停在原地的发生里是找不到的。村里先生拟到第五十副对联的时候，大概既谈不上创造，也谈不上自由，更谈不上幸福，只是一份活计。而升级了的发生，三样一起回来了。

我想请读者记住这三个词，因为后面整本书都会用到它们。它们不是我挂在嘴上的好听话，而是一把尺子：一件事是不是“升级了的发生”，就看创造、自由、幸福这三样有没有回来。

◆五、两句话，一条路

把两半放在一起，就是我说的总创新原则：发现死亡，发生升级。

前半句说的是：凡是建立在“先找到”上的价值，都会被AI接走。画得像、知道得多、找得快，都在这条路上。

后半句说的是：光是“自己生出来”也不够，停在一般情况、停在套路上的发生，AI一样能生；只有往上走、走到只有你在这一刻、对着这件事才生得出来的那一处，创造、自由、幸福才会回来。

这条原则和前两章的故事是对得上的。肖像画师的“像”，是发现，死了。在照片上上色、临摹，是停在原地的发生，跟着死了。印象派画“我看见的那一刻的光”，是升级了的发生，活了下来，而且活成了一个新世界。

上一编那张清单上的私人家教，用这把尺子一量也看得清：把课本知识装进孩子脑子，是发现的价值；AI家教一遍遍换着法子讲同一道题，是停在原地的发生。两样都会死。它怎样才能走到第三种，留给下一章去说。

读者也可以拿这条原则量一量自己手上的活。不妨问自己三个问题。

第一问：我靠的，是不是“先找到”？我会的东西，是不是本来就写在某处、我只是比别人先学会、记得牢？如果是，那它在发现的那条路上，迟早被接走。

第二问：我做的“新东西”，是不是照着一般情况、照着套路生出来的？换一个同样受过训练的人，或者换一台机器，给它同样的条件，能不能做得差不多？如果能，那它是停在原地的发生，也会落价。

第三问：做完这件事，创造、自由、幸福有没有回来？有没有一样东西是在我之前没有的？是不是我自己选择了怎么做，而不是被格式推着走？做完以后，我自己和我在乎的人，心里有没有落地？

拿导游来说。背得出景点年代和典故的导游，是第一种，手机上的语音讲解已经比他背得全。按固定路线、固定段子带团的导游，是第二种，一台会讲笑话的机器也能做个八九不离十。可是有一种导游，看见这一车人里有一位坐轮椅的老人、两个闹腾的孩子、一对刚吵过架的年轻夫妻，当场把路线改了，把讲法改了，让这一车人这一天过得刚刚好。他这一天做的事，在他之前没有，过了这一天也不会原样再有。这是第三种。

再拿理发来说。会剪几种流行发型，是第一种，图片一搜一大把。照着顾客递来的照片剪，是第二种。看着这位顾客的脸型、发质、她早上只有五分钟打理的时间、她说起工作时那种疲惫的神情，剪出一个她自己都没想到、却天天照镜子都舒服的样子，是第三种。

三问问完，大多数人会发现，自己手上的活三种都有，只是比例不同。这条原则不是要谁一夜之间扔掉前两种，而是提醒一件事：前两种的地盘会越来越小，第三种才是要往里走的方向。

这句话我们先放在这里。下一章，我们走进一间厨房，把这“一刻”看个清楚。

带走的话
发现死亡，发生升级。“先找到”的价值会被AI接走，停在套路上的“生出来”也会；只有往上走、把创造、自由、幸福找回来的发生，才活得下去。

小账

本章判了：画得像和知道得多之死不是巧合，是“发现死亡”；而出路不是随便“发生”，是“发生升级”。

“我”账——那个只有在这一刻、对着这件事才写得出那两句话的人，有了位置。

第 14 章

灶台前的那一刻

这一章的问题：上一章说“发生升级”，听上去有点玄。一个想法在一个普通人身上“发生”，到底是什么样子？它以前为什么是特权，AI来了以后为什么第一次变得人人可及？

◆一、照菜谱做饭

先说一件人人都做过的事：照着菜谱做饭。

你想做一道可乐鸡翅，手机上一搜，几百份做法。挑一份评论多的，照着来：鸡翅两面划刀，冷水下锅焯一下，捞出来擦干，锅里少许油煎到两面金黄，倒一罐可乐，加两勺生抽、一勺老抽、几片姜，大火烧开转小火，收汁。照做下来，十有八九是能吃的，有时候还挺好吃。

这个时候，你用的是什么？用的是“我们的知识”。这份菜谱不是你想出来的，是很多人做过、试过、写下来、传开的。它的好处是可靠，谁照着做都差不多；它的特点是，跟你这个人没什么关系。换一个人站在灶台前，照着同一份菜谱，做出来的也是差不多的鸡翅。

这样做饭一点错都没有。我们大部分时候都是这样过日子的，用别人的知识，过自己的生活。可是请记住这个画面，因为接下来要说的那一刻，跟它恰好相反。

◆二、冰箱里只剩半个南瓜

换一个晚上。

快七点了，你刚下班到家，正准备随便下碗面，电话响了：老同学路过你这个城市，半小时后到，想来家里坐坐。你说好，挂了电话，打开冰箱一看，傻眼了。冰箱里只剩半个南瓜、两个鸡蛋、一把葱，还有半瓶不知道什么时候开的腐乳。出去买菜来不及，叫外卖又觉得怠慢。

这时候翻菜谱有没有用？你可以搜“南瓜鸡蛋”，会跳出来南瓜饼、南瓜蒸蛋、南瓜炒蛋。可是菜谱上写着要面粉、要糖、要牛奶，你家没有；写着要蒸二十分钟，你等不起；何况那位老同学，你记得他从前最怕甜。

于是你站在灶台前，看着这几样东西，脑子转起来。南瓜切成薄片，用油煎到边上焦一点，去掉甜腻；鸡蛋打散，加一小块腐乳搅开，咸香正好压住南瓜的甜；葱切段，最后一起翻炒。端上桌，老同学吃了一口，说：“这是什么菜？我以前怎么没吃过？”你自己也愣了一下：是啊，这是什么菜？你也是第一次做。

就是这一刻。

在这一刻之前，世界上没有这道菜，至少，没有对着这半个南瓜、这两个鸡蛋、这位怕甜的老同学、这半个小时做出来的这道菜。它不是从菜谱上搬下来的，它是一个想法在你身上“发生”了。

上一章那三样东西，在这一刻都在。在你之前没有，这是创造；没人告诉你该怎么做，你自己选的，这是自由；老同学那一句“以前怎么没吃过”，让你心里一下子亮了，这是幸福。

我想请读者注意一个细节：这一刻并不需要你是大厨。你不需要背过一百个菜谱，不需要拜过名师。你需要的只是几样东西：你手上的原料，你对这位客人的了解，一个真实的难题，还有一个不肯就此认输的念头。

再往细里看，这道菜是怎么来的？它不是凭空掉下来的，里面有好几次碰撞。南瓜的甜，碰上老同学怕甜，这是第一次碰：一样东西和一个人的口味撞上了，撞出一个难处。难处逼着你去找能压住甜的东西，你的眼睛在冰箱里扫了一圈，落在那半瓶腐乳上，这是第二次碰：一个难处和一样平时根本不会想到的东西撞上了。腐乳是咸的、发酵的，跟南瓜放一起行不行？你不知道，你心里打了个鼓，可是时间不等人，你决定试一试，这是第三次碰：你自己的犹豫和眼前的处境撞上了。

三次碰撞，没有一次是菜谱能替你完成的。菜谱上的南瓜，不认识你的老同学；菜谱上的腐乳，不在你家冰箱的那个角落；菜谱上也不会写“半小时后客人就到了”。这些东西只在你这里，只在这一晚上。所以这道菜只能在你身上发生。

还有一点也很要紧：那一刻做出来的菜，并不一定好吃。也许腐乳放多了，也许南瓜煎得太焦。可是就算不够好吃，它也是你的。下一次再遇到冰箱空了，你会想起这一次，少放一点腐乳，火小一点。一次一次，它会慢慢长成你家的一道菜，别人家没有的那一道。

可惜的是，这样的时刻在大多数人身上一闪就过去了。客人走了，碗洗了，第二天谁也不会把它当回事。我们从小被教会的，是照菜谱做得像不像，而不是对着空冰箱想出点什么。于是那一刻发生了，却没被认出来，更没想过它能离开厨房。

◆三、原创思想，过去是最大的特权

灶台前的这一刻，人人都有过。可是如果把它从厨房搬到更大的地方，事情就不一样了。

在思想的世界里，一个属于自己的新想法真正发生，过去是最大的特权。比请得起家教、请得起私人医生还要难得。

想一想，过去一个人要想出一个真正属于自己的、有分量的想法，需要什么？

第一，要天分。不是每个人都有那种脑子。第二，要名师。一个好的引路人可遇不可求，大多数人一辈子碰不上。第三，要几十年。先把前人的东西学个遍，才知道哪里还没人想过；光是“知道”这一关，就要耗掉半辈子。第四，要运气。想了半辈子没想出来的人多的是。

就算这四样都有了，还缺一样：碰撞的对手。一个想法很少是一个人关起门来想出来的，它要跟别人的想法碰，被人反驳，被人追问，才能长结实。可是能陪你碰的人在哪里？大学里有，研究所里有，大城市的圈子里有。一个县城的中学老师、一个开小店的老板、一个在家带孩子的妈妈，有了一个念头，找谁去碰？说给家里人听，家里人说“你想那么多干什么”；说给同事听，同事笑笑走开了。念头没人接，慢慢就熄了。

所以过去，“想出来”是少数人的事。大多数人一辈子都在用“我们的知识”过日子，在灶台前偶尔有那么一两次“那一刻”，也就过去了，没当回事，也没想过它可以不只发生在厨房里。

◆四、AI让“知道”廉价，却让“想出来”可及

现在回头看AI。

前两章说的都是AI拿走了什么：拿走了“知道”的价格。这一节要说它给了什么。

刚才说的那四样，天分、名师、几十年、运气，再加上碰撞的对手，AI动了其中好几样。

几十年那一关，它动了。过去要先花半辈子去“知道”，现在“知道”的力气可以交给工具。你想知道南瓜和什么搭配不腻、腐乳在烹调里怎么用，问一句就有。你不必先当上大厨再来创新，原料随手可取。

碰撞的对手，它也动了。过去一个县城老师有了一个念头，没人接。现在他可以把念头说给AI听，让它反驳、让它追问、让它从另一个角度看。半夜两点也行，问十遍也不嫌烦。我要说清楚：这个对手不是来替你想的，它是来陪你碰的。灶台前那个想法，是你的，不是它的。

名师和运气，它没法完全替代，但它让门槛低了很多。过去碰不上引路人，就只能自己摸黑；现在至少有一个随时都在、什么都能聊两句的伙伴。

于是，一件奇怪的事情发生了。AI让“知道”变得廉价，却让“想出来”第一次变得可及。这正好接上第二编那条规律：热门行业是把少数人的特权变成多数人的日常。被普及的不是AI这个工具本身，而是“一个属于自己的新想法真正发生”这件事。

这跟第11章那段往事又对上了。相机让“像”免费，却让“我看见的样子”变得珍贵；AI让“知道”免费，却让“我想出来的”变得珍贵，而且第一次，普通人也够得着。

◆五、家教的目标换一换

回到上一编那张清单的第一项：私人家教。

我们说它错，是因为它的目的是“学知识”，把课本上的东西装进孩子的脑子，那正是正在贬值的东西。可是同样是家教，目标换一换，结果就完全不同。

如果一个家教不再以“装知识”为目标，而是以“让孩子长出自己的想法”为目标呢？

比如一个孩子学到“浮力”。装知识的家教，讲清楚公式，做十道题，考试能拿分，任务就完成了。另一种家教，带着孩子在洗碗池里放一只空碗、一只装了水的碗、一个苹果、一块橡皮，问他：“你猜哪个会沉？为什么？”孩子猜错了，再问：“那你觉得问题出在哪里？”孩子想啊想，忽然说：“是不是因为碗是空的，里面有空气？”这个想法在课本里有没有？当然有，可是对这个孩子来说，它是在他身上第一次“发生”的。他下一次遇到船、遇到气球、遇到游泳圈，会自己想下去。

前一种家教，是在给孩子装别人的菜谱；后一种家教，是在训练孩子站在灶台前，面对半个南瓜、两个鸡蛋，敢想、能想、想得出来。

这就是从送冰人变成印象派。前一种在把正在被取消的事做得更便宜，后一种在做AI来了以后反而更值钱的事。同样一门生意，同样一个老师，目标一换，就站到了分岔口的另一边。

这一章到这里，推理链往前走了一步：知识变便宜以后，变贵的是“想出来”。可是“想出来”用在哪里？总不能天天在厨房里招待老同学。下一编要回答的就是这个问题。不过在这之前，还有一件大事要先说：如果通用的知识都落了价，那些专门奖励“发现通用知识”的大奖，会怎样？

带走的话
AI让“知道”变得廉价，却让“想出来”第一次变得可及；家教把目标从“装知识”换成“让孩子长出自己的想法”，就从送冰人变成了印象派。

小账

本章判了：知识变便宜之后，变贵的是“想出来”；被普及的特权，是一个属于自己的新想法真正发生。

“我”账——灶台前那个不翻菜谱、对着半个南瓜想出一道新菜的“我”，第一次从厨房走进了思想的世界。

第 15 章

菲尔兹奖与诺贝尔奖会怎样

这一章的问题：如果发明普天下的人都能用的知识不再值钱，那些专门奖励这种发明的大奖，菲尔兹奖、诺贝尔奖，还会有原来的意义吗？年轻人还该不该把一生押在“发明一条通用定理”上？

◆一、一句会让人吓一跳的话

这本书来自一个下午的对话。说到这里的时候，我说了一句话，后来回头看，我自己也觉得分量很重：我经济的产品主要是理念的我，应用到“我的现实”和“我的自我里面的难题”；去发明普天下的人能使用的知识，不值钱，这样菲尔兹奖、诺贝尔奖都会消失。

这句话很多人听了会吓一跳，甚至会不舒服。诺贝尔奖是什么？是人类最高的荣誉之一。从小课本上就讲，某某科学家获得了诺贝尔奖，那是一个国家、一个民族的骄傲。菲尔兹奖是数学界的最高奖，四年一次，只发给四十岁以下的人，被叫作“数学界的诺贝尔奖”。说它们会消失，这不是大不敬吗？

我不收回这句话。可是我要把它讲清楚，因为它很容易被听成另一个意思：好像通用知识没用了，科学家白干了。不是的。要讲清楚，就得用上前面说过的那把刀：价格和价值，要分开说。

◆二、自来水：价值还在，价格没了

第12章说过，“知道”正在从水井变成自来水。这里把这个比方再往前推一步，推到最大的那一类知识上。

假设有一天，人类找到了治好某一种癌症的通用办法。这份知识有没有价值？当然有，而且价值极大。它会成为每一个人现实生活的地基：你不用再为那种病担惊受怕，你的父母、孩子都不用。这份知识会像地基托住房子一样，默默托住每个人的日子。

可是请注意，正因为它是“通用的”，人人都能用，它就会像自来水一样，价值还在，价格却归零。它不再是某一个人与众不同的地方。你不会因为“我知道这种癌症怎么治”而比别人更值钱，因为所有人都知道，所有医生都会，所有AI都能一秒钟说出来。

过去，发明通用知识的人是值钱的，因为发明这件事太难了。一个人花十年、二十年，在实验室里一遍一遍试，才找到一条规律。难，所以稀少；稀少，所以值钱。奖项奖励的，就是这份难和这份稀少。

这里还可以看一个更老的例子。二十四节气，是古人花了很长时间、观察了很多年的天象和物候，才一点点总结出来的。什么时候下种，什么时候收割，什么时候防霜，祖祖辈辈的庄稼人都靠它。这份知识的价值大不大？太大了，它托住了几千年的农事。可是今天，谁会为“知道今天是立秋”付钱？日历上印着，手机上推送着，一个小学生都背得出。它变成了自来水。

而且，你也说不出它是“谁”的。最早把这些节气一个一个定下来的，是哪些人？大多没留下名字。他们的发现成了所有人的东西，也就不再属于任何一个人。这就是通用知识的命：越通用，越不属于谁；越不属于谁，越不能让某一个人因为它而与众不同。过去这个过程很慢，一份发现要几十年、几百年才变成自来水，发现者在活着的时候还能享受一阵子它的稀少；以后这个过程会越来越快，快到一份通用知识刚被发现，就已经人人可得。

那么，如果这件事不再那么难了呢？如果AI可以比人快很多倍地找到这些通用的规律呢？那么找规律这件事本身，就会走上“画得像”和“知道得多”走过的那条路。

◆三、2024年秋天的那个奖

这不是空想。2024年秋天，已经有一件事摆在了大家面前。

那一年的诺贝尔化学奖，一半颁给了美国科学家戴维·贝克，表彰他在“计算蛋白质设计”上的工作；另一半由两个人分享，德米斯·哈萨比斯和约翰·江珀，表彰他们在“蛋白质结构预测”上的工作。后两位是做AI的，在谷歌旗下的“深层思维”公司，他们的团队做出了一个程序，叫AlphaFold。

蛋白质结构是怎么回事？用大白话说：我们身体里干活的那些小零件，叫蛋白质，它们由一长串更小的东西连起来，然后会自己折叠成一个特定的立体形状。形状决定它干什么活。知道一个蛋白质折成什么样，对理解疾病、设计新药都极其重要。可是从一长串序列推出它最后折成什么形状，是生物学里困扰了人几十年的难题。过去，科学家要用很贵的仪器、花几个月甚至几年，才能弄清一个蛋白质的形状。

然后，AlphaFold来了。它能根据序列，在很短时间里预测出形状，准确度很多时候接近实验测出来的结果。后来，它预测出的两亿多种蛋白质结构被整理成一个数据库，免费公开给全世界查用，把几十年来人类一个一个测出来的数量远远甩在了后面。

请仔细看这件事的结构。一个困扰人类几十年的“发现”类难题，被机器解开了。诺贝尔奖奖给了谁？奖给了造机器的人。

这件事说明了什么？说明“发现”正被机器接走。以前，奖是奖给发现规律的那个人；这一次，规律是机器找到的，人能领奖，是因为他造了那台机器。这一次还有人可以领奖，下一次、再下一次呢？等到造机器的事也越来越多地由机器来做，奖该颁给谁？

这就是我说的“消失”的意思。不是说明年就不颁了，而是说，奖项原来的意义，“奖给那个第一个发现通用规律的人”，正在失去着落。

◆四、奖项原来的意义失去着落

我想把“失去着落”这个说法讲得再细一点，因为它和“消失”之间有一点区别。

一个奖项，就像一座房子，房子立在一块地基上。菲尔兹奖、诺贝尔奖立在什么地基上？立在一个信念上：发现普天下都能用的通用知识，是人类最难、最稀少、最值得尊敬的事，而这件事是由一个个了不起的人完成的。

现在，这块地基在松动。第一，“最难”在松动，AI正在让发现变快、变便宜。第二，“由一个个了不起的人完成”也在松动，越来越多的发现是机器做出来的，人退到了造机器、管机器的位置上。

房子也许还会立在那里很多年，每年照样颁奖、照样上新闻。可是地基一旦空了，房子原来的意义就没有着落了。就像今天很多城市里还留着老城门，样子很威严，可是它已经不守城了，人们只是从它旁边开车经过。

我也想说一句公道话：过去获得这些奖的人，是真正了不起的人，他们的贡献是实实在在的。我说的不是他们，而是今后。今后，如果一个年轻人还以为人生最高的成就是“发现一条通用定理然后拿一个大奖”，他就是在对着一扇正在关上的门。

◆五、年轻人的赛道

这一节我想对年轻人说几句。

很多聪明的孩子，从小被告诉：你脑子好，将来去做科学家，去发现规律，去拿大奖。这些孩子勤勤恳恳，读到博士，进实验室，一头扎进去。在过去，这是一条光荣的路。

可是按照这一编的推理，这条路正在变成什么？变成一条便宜的赛道。不是说它没有价值，而是说它的价格正被一台不知疲倦的机器往下压。一个年轻人把一生押在“发明一条通用定理”上，就是在跟AI比赛发现通用知识，也就是往一条最拥挤、最便宜的赛道上挤。

那么聪明的年轻人该去哪里？

这一章的答案，是回到我说的那半句：我经济的产品主要是理念的我，应用到“我的现实”和“我的自我里面的难题”上。

什么意思？意思是，值钱的不再是“普天下都能用”的知识，而是只对得上某一个人、某一家、某一处处境的知识。普天下都能用的东西，人人都有了，价格就归零；只对得上我的东西，别人给不了，也拿不走。

听上去，这像是从高处往低处走：从“为全人类发现真理”，走到“为一个人解决一个难题”。可是我要说，这其实是从一个被机器占满的地方，走到一片还空着的地方。前面讲的印象派，不也是从“画全世界都认可的像”走向了“画我看见的那一刻的光”吗？在当时的人看来，那也是从高处往低处走，可后来才知道，那才是新世界的入口。

这里还要说一句，免得年轻人听岔了：我不是劝大家别学数学、别学科学。通用知识照样要学，而且要学好，它们是原料，是自来水，是地基。我说的是：别把一生的价值押在“成为第一个发现它的人”上面。学它，是为了拿它去对付那些通用知识对不上的难题。

这一编到这里就走完了。我们看到了一条一以贯之的线：相机让“画得像”免费，AI让“知道”免费；这都是“发现死亡”；出路是“发生升级”，是一个属于自己的新想法真正发生；连人类最高的那几个奖，原来奖励的那一类“发现”，也正在被机器接走。

可是还剩一个问题没回答：那个“想出来”，到底用在哪里？“我的现实”和“我的自我里面的难题”，具体是些什么难题？它们为什么从前一直没有知识对得上？

下一编，我们要去看一个写作业拖到半夜的孩子，一对总为小事吵架的夫妻，一位住在六楼的老人，一家开在老街上的小面馆。我们会看到，那里才是这一编所说的“想出来”真正的用武之地。

带走的话
通用知识像自来水，价值还在，价格归零；奖给“第一个发现通用规律的人”的那份意义正在失去着落，聪明人别再往这条最便宜的赛道上挤。

小账

本章判了：发明普天下都能用的知识不再是个人价值所在，菲尔兹奖、诺贝尔奖原来的意义正在失去着落；AlphaFold那一年，“发现”已被机器接走。

“我”账——对得上“我的现实”和“我的自我里面的难题”的那份知识，取代“普天下的真理”，成了一个人价值的落点。

第四编
对效：没有知识对得上的难题
编序

前面三编，我一步一步往里推。第一编说，新工具带来的热门行业从来不是工具本身；第二编说，它一定是把从前少数人的特权变成多数人的日常，但又不能是送冰人，不能把一件正在被取消的事做得更便宜；第三编说，知识正在落价，“知道”走到了当年“画得像”的位置，变贵的是“想出来”——一个属于自己的想法在自己身上真正发生。

推到这里，自然冒出一个问题：想出来，用在哪里？一个人站在灶台前想出一道新菜，这很好，可它还只是一个人的灵光。要说它是一个行业，它得有地方落脚，得有很多人需要，得有人愿意为它付出代价。

这一编回答的就是这个问题。在全书的十三步推理链里，它是第五步：想出来，要用在那些很有价值、人人都有、却从来没有“对效”知识对得上的难题上。

“对效”这个词，是我从那天下午的对话里带出来的。它的意思很朴素：对得上这个问题，而且真正起作用。世界上不缺知识，缺的是对得上的那一份。

这一编先用一章把“对效”讲清楚，立三条判别标准；再用四章，看四个普通人身上的四种难题：一个写作业拖到半夜的孩子，一对总为小事吵架的夫妻，一位住在六楼的老人，一家开在老街上的小面馆。它们彼此毫不相干，却有一个共同点：问题很真，很痛，很普遍，可翻遍书本和网络，没有一份知识对得上。

从这一编开始，几位陪读的人会陆续出场。他们都是我构想出来的人物，但他们的难题，你在自己身边一定见过。

第 16 章

什么叫“对效”的知识

这一章的问题：我们常说现在是知识爆炸的时代，可为什么一碰到自己家里的事，还是觉得没有一份知识用得上？缺的到底是什么？

◆一、一大串钥匙，打不开一把锁

很多人家的抽屉里，都有一大串钥匙。有的是老房子的，有的是单位柜子的，有的是自行车锁的，有的已经想不起来是开什么的了。哪天家里一把旧锁打不开，你把这一串钥匙拿出来，一把一把地试。钥匙很多，一把都不缺，偏偏没有一把能拧得动。

今天我们和知识的关系，很像这个场面。

钥匙不缺。网上一搜，一个问题能跳出几千条回答；书店里一类话题能摆满几层书架；现在有了 AI，你问什么，它几秒钟就能给你写出一篇条理清楚的长文。论数量，人类从来没有像今天这样富有过知识。

可是你家这把锁，还是打不开。

孩子不肯写作业，你能读到几十种“让孩子爱上学习的方法”；老人不肯吃药，你能读到“如何与老年人有效沟通”；夫妻总吵架，你能读到“幸福婚姻的七个习惯”。每一条都说得有道理，每一条你都点头，然后回到家里，事情一点没变。

这不是那些知识错了。它们大多是对的，是很多人在很多家庭里总结出来的。问题是，它们是为“一般的锁”打的钥匙，而你家门上挂的是“这一把锁”。

我把能打开“这一把锁”的那份知识，叫作“对效”的知识。对，是对得上这个问题；效，是真正起作用。两个字合在一起，缺一个都不算。对得上但不起作用，是纸上谈兵；起作用但对不上，是碰巧蒙对，下次就不灵了。

◆二、一般的知识为什么对不上

一般的知识对不上，不是因为写知识的人不用心，是因为一般的知识天生就要把“这一个”拿掉。

你想想一本育儿书是怎么写出来的。作者见过很多孩子，读过很多研究，从中找出那些在大多数孩子身上都成立的东西，写下来。凡是只在某一个孩子身上成立的，都要删掉，因为写进书里，别的读者用不上。删到最后，留下的是“一般的孩子”。

可世界上没有一个孩子是“一般的孩子”。

你家孩子拖作业，可能是因为某一类题他一碰就怕；可能是因为他放学后最想做的那件事被排在了作业后面；可能是因为你每次催他的那句话，恰好让他想起了什么；也可能是几样东西搅在一起。书上能告诉你“拖延常见的五种原因”，但它没法告诉你，在你家，在这个孩子身上，是哪一种、哪几种、按什么样的方式搅在一起。

这就是一般知识的命：它越“一般”，越能被很多人用；越能被很多人用，就越对不上任何一个具体的人。这不是缺点，这是它的性质。就像一件均码的衣服，人人都能套上，人人都不合身。

所以我们常常看到一种怪现象：一个人读的育儿书越多，越焦虑。因为每本书都在讲一个“应该”的孩子，而他眼前那个孩子，哪一本里都找不到。

◆三、专门去产生，又太贵太慢

那就专门为这一把锁配一把钥匙，行不行？

行，从来都行。只不过从前，专门配钥匙的代价，绝大多数人付不起。

要为一个具体的孩子、一个具体的家庭产生对效的知识，得有人花很长时间去看、去问、去试。要有懂行的人一次一次上门，观察孩子放学后的那几个小时，听父母怎么说话，看孩子在哪一步停下来；然后提出一个办法，试两周，不行再换。这种事，过去只有极少数家庭做得到：请得起长期跟着的专家，或者家里恰好有一个既懂行、又有时间、又有耐心的长辈。

一家面馆要为自己找到出路，也一样。真正有用的，不是“餐饮营销十大技巧”，而是有人蹲在这条街上，数一数每个钟点走过多少人，问一问熟客为什么来、为什么不来，算一算这家店的本钱能扛几个月。这种为一家店专门产生知识的事，过去叫“咨询”，按天收钱，小店连想都不敢想。

所以绝大多数人面对自己的难题时，只剩三条路：靠运气，碰上了就碰上了；靠忍，熬过去也就过去了；靠“老人说的”，用上一辈的经验凑合着用。这三条路有时也管用，但它们都不是“产生知识”，只是在没有知识的时候想办法过日子。

很多家庭的难题，就是这样拖了十年、二十年。不是没人在乎，是没人付得起为它专门产生知识的代价。

这里面的贵，不只是钱贵，更是慢和稀。慢，是说专门产生一份对效的知识，往往要几个月甚至几年，等它产生出来，孩子已经上了中学，老人已经又住了一次院，面馆已经关了门。稀，是说懂行又肯花这份工夫的人，全社会就那么一点，他们的时间只够服务很少的家庭。钱、时间、人，三样都缺，难题就只能摆在那里。

你也许会说，那我自己琢磨不就行了？很多人确实是这样做的，而且有时琢磨出了很好的办法。可一个人自己琢磨，最大的难处不是不聪明，是缺两样东西。一样是“知道”：琢磨孩子为什么拖作业，总得知道一点孩子在这个年龄心里在想什么、注意力是怎么回事，这些东西过去要读很多书才攒得起来。另一样是“对手”：一个人想事情，很容易在自己的老路上打转，需要有人在旁边问一句“会不会是别的原因”，把你从老路上撞出来。过去这两样，普通人身边都没有。没有它们，自己琢磨就只能慢慢碰，碰两年碰出一个办法，已经算运气好的了。

第三编讲过，AI 让“知道”变得便宜了，而且碰撞的对手随时都在。这两样东西一便宜，“专门为一个难题产生知识”这件事的代价，就第一次有可能从“少数人付得起”掉到“人人付得起”。这正是我说“今天第一次有了可能”的意思。注意，变便宜的是产生知识需要的那些原料和帮手，不是对效知识本身；对效知识还得对着这个难题，由身在其中的人参与，一份一份地生出来。

◆四、三条判别标准

说到这里，我可以把这一编要找的那类难题，用三条标准框起来。

第一条，很有价值。这个问题解决了，一个人、一家人的日子会明显不一样。不是“有了更好”，而是“不解决就一直疼”。孩子每天拖到半夜，全家每天晚上都在打仗；老人不吃药，儿女每天提心吊胆；面馆熟客一走，一家人的饭碗就悬着。

第二条，很多人都有。不是某个奇怪的个案，而是几乎家家都有一两件。每个家庭的版本都不一样，但“有这么一件解不开的事”这一点，是人人都有的。正因为人人都有，它才可能撑起一个行业，而不是几个人的私事。

第三条，以前没解决，是因为对效的知识太难产生，而不是因为问题不重要。这一条最要紧。有些问题没解决，是因为大家觉得无所谓；有些问题没解决，是因为根本没办法。我们要找的，是第三种：大家都知道很重要，也都想解决，就是卡在“为它专门产生知识”这一步太贵太慢。

拿两件事对一对。家里水龙头滴水，要紧吗？有一点，但修一下就好，而且怎么修，网上的视频就对得上，因为水龙头和水龙头差不多。它不满足第三条，算不上我说的难题。再看另一件：一位老人每天下午四点前后总说心里发慌，家里人陪着去医院查过几次，各项指标都正常，医生说注意休息。这件事对这一家很要紧，很多家庭都有类似说不清的事，而它一直没解决，恰恰是因为要弄清“为什么偏偏是下午四点”，得有人把老人一天的作息、吃饭、电视、电话、楼下的动静一样一样看过去，这份工夫没人花得起。三条都满足，这才是难题。

分辨的窍门是问一句：这件事要是有一个懂行又有空的人，专门为它花上三个月，能不能弄明白？如果答案多半是“能”，而它到今天还没弄明白，那它多半就是我们要找的难题。

三条都满足，就是我说的“难题”。这本书后面讲的行业，就从这类难题里长出来。你可以拿这三条去试试自己身边的事。我猜你会发现，几乎每个家庭都能数出两三件，而且很多已经拖了很多年。

◆五、它和私人医生、私人家教有什么不同

讲到这里，有人会问：这不就是第二编里那张清单吗？私人家教、私人医生、私人律师、私人会计，不都是“为你一个人”服务的吗？

不一样，差别就在知识是从哪里来的。

私人医生给你看病，他用的主要是已有的医学知识，只不过是专门为你调出来、讲给你听。私人律师给你出主意，用的是已有的法条和判例。私人家教给孩子补课，教的是课本上已有的东西。他们提供的是“已有的知识”的专门配送。第二编说过，这一类配送，AI 正在把它变得很便宜，因为已有的知识，AI 调得比人快，讲得也不比人差。这条路走下去，就是送冰人。

这一编要的不是“已有的知识”的配送，而是“以前没有、必须为这个问题现场产生的知识”。

你家孩子为什么拖作业，这份知识在哪本书里都没有，在哪个专家脑子里也没有现成的，它必须对着这个孩子、这个家现场长出来。一家面馆该怎么办，咨询公司的报告里没有，老板自己现在也还不知道，它必须对着这条街、这些熟客、这份本钱长出来。

前者是“取”知识，后者是“生”知识。取，越来越便宜；生，从前极难极贵，今天第一次有了变便宜、变可及的可能。我用一张小表把两者并排放一放：

取知识 生知识
知识从哪里来 书上、专家脑子里已经有 这个问题跟前现场长出来
对谁有用 一类人都能用 先对这一个处境有用
AI 来了以后 越来越便宜，接近免费 第一次变得可及
谁最了解原料 专家 身在其中的人
判对错靠什么 书上怎么说、专家怎么说 回到现实里管不管用

表里最后一行，要多说一句。取来的知识，对不对，可以去问专家，可以去翻书核对。生出来的知识，对不对，没有书可以核，也没有专家可以替你判，只能回到你家的饭桌上、你店里的灶台前去看：孩子是不是早一点写完了，客人是不是又回来了。这一点第八编还会专门讲，这里先记住：对效的“效”，最后只有现实说了算。

还有一处容易混。生知识，不等于不要已有的知识。一个人为孩子拖作业琢磨办法，书上讲的注意力、讲的习惯，都是很好的原料，用得上。区别在于，已有的知识在这里不是答案，只是材料。把材料当答案，就是“照方抓药”，抓对了是运气；把材料当材料，对着问题生出自己的那一份，才是对效。

知识的落价，落的是“取”的价；而对效的价值，在“生”这一头。第三编说“知道”不值钱了、“想出来”值钱了，落到具体的生活里，“想出来”最该去的地方，就是这些难题。接下来四章，我们一个一个去看。

带走的话
世上不缺知识，缺的是对得上你这个问题、真正起作用的那一份；它不能取来，只能为这个问题现场产生。

小账

本章判了什么——真正的价值在于为“从前很难产生对效知识的难题”产生对效知识，并立下判别难题的三条标准。

“我”账——本章让“对着我自己的问题现场产生的知识”有了位置，把它和“已有知识的配送”分开了。

第 17 章

写作业拖到半夜的孩子

这一章的问题：一个八岁的孩子，每天晚上写作业拖到快十二点，父母把能找到的办法都试过了。为什么关于孩子的知识这么多，偏偏没有一份对得上他？

◆一、晚上九点半的饭桌

这是我构想的一位母亲，叫林晓。她三十六岁，在一所小学做会计，每天和数字、票据打交道，做事一向有条有理。她的儿子八岁，上小学二年级。

林晓家每天晚上的场面，很多家长一听就懂。

孩子五点多放学回家，先吃点东西，看一会儿动画片，说好六点开始写作业。六点到了，他坐到饭桌前，书包打开，铅笔削好，然后开始找橡皮。橡皮找到了，又说要上厕所。上完厕所回来，写两行字，抬头问：“妈妈，明天是不是要下雨？”七点吃晚饭，饭后再坐下，语文写了一半，数学还没动。八点半，林晓开始催。九点半，开始吼。十点多，孩子开始哭。最后十一点多，作业歪歪扭扭写完，母子俩都筋疲力尽。

第二天，一模一样。

林晓的丈夫在一家物流公司上班，常常晚归。他回家看到这个场面，第一句话通常是：“就这么点作业，怎么写这么久？”这句话一出口，林晓的火就转到了他身上。于是一个孩子的作业问题，变成了一家三口每天晚上的仗。

我要先说清楚，这个孩子并不笨。老师说他上课反应快，口算在班里排前几名；他自己搭积木能一个人搭两个小时，动都不动。正是这一点，让林晓最想不通：他明明能坐得住，明明会做，为什么一到作业就像换了一个人？

◆二、她试过的那些办法

林晓不是不用心的母亲。恰恰相反，她是那种遇到问题就要去找方法的人。会计的习惯让她相信，任何问题都有一个“对的处理办法”，只要找到它。

她买了好几本讲孩子学习习惯的书。书上说要定时定点，她就规定六点准时开始，饭桌收拾干净，只放作业本。书上说要用番茄钟，二十五分钟写、五分钟休息，她就买了一个红色的定时器。书上说要多鼓励少批评，她就做了一张贴纸表，每天按时写完贴一颗星，攒满二十颗换一个玩具。

她还在家长群里问过。有人说是孩子注意力不行，要去练专注力；有人说是作业太简单孩子觉得没意思；有人说男孩子都这样，大了就好了；还有一位家长私下给她发消息，说自家孩子也这样，后来请了一个晚托班的老师盯着，管用了。

这些办法，她一样一样试过。定时定点，头三天有效，第四天孩子又开始找橡皮。番茄钟，孩子觉得好玩，二十五分钟里有十分钟在看那个定时器。贴纸表，攒到第十二颗星的时候断了，后来就没人再提。晚托班，她算了一下，每个月的费用够家里一个月的菜钱，她犹豫了很久，最后没去。

到这里，你会发现一件事：林晓得到的知识一点都不少，而且每一条单拿出来都有道理。定时定点有道理，番茄钟有道理，鼓励有道理。可这些知识都是关于“一般的孩子”的，它们没有一条是从她儿子身上长出来的。它们像那一串钥匙，一把一把插进锁里，有的转了半圈，有的根本插不进去。

还有一件事，比没效更麻烦：每一次失败，都在家里留下一层东西。孩子开始觉得“妈妈又要搞新花样了”；林晓开始觉得“是不是我这个当妈的不行”；丈夫开始觉得“你就是太较真”。办法没起作用，三个人对彼此的看法却在一点一点变。

◆三、他到底卡在哪一步

那么，这个孩子到底为什么拖？

说老实话，我也不知道。不只是我，任何一本书、任何一个没见过这个孩子的专家，都不知道。这就是这一章要说的关键：答案不在任何现成的地方，它只能对着这个孩子、在这个家里产生出来。

不过我们可以想一想，要产生这份知识，需要看清哪些东西。

第一，他卡在哪一步。“拖”是一个大词，里面藏着很多小步子。是一坐下就开始磨蹭，还是写到某一类题停住？如果仔细看几天，也许会发现，他拖的不是全部作业，而是某一样，比如抄写生字。口算他三分钟就做完了，生字抄写要写满一页，他一看那一页格子就泄气。如果是这样，问题就不是“拖延”，而是“那一页格子”。

第二，他拖的时候在干什么。找橡皮、上厕所、问天气，看上去是在逃避，可也许每一次都有一个具体的起因。比如他问“明天是不是要下雨”，也许是因为明天体育课要考跳绳，他心里一直悬着这件事。一个八岁的孩子，不会说“我焦虑”，他只会问天气。

第三，他和爸妈说话的方式。林晓催他，用的是什么话？是“快点写”，还是“你怎么又这样”？爸爸回来那一句“就这么点作业”，孩子听到的是什么？也许在孩子耳朵里，“就这么点作业”的意思是“你连这么点事都做不好”。如果是这样，每天晚上爸爸回家的那个时刻，恰恰是孩子最不想写下去的时刻。

第四，他放学后的那几个小时是怎么排的。他心里最想做的事是什么？如果是搭积木，那么“写完作业才能搭”这条规矩，可能让作业变成了一堵墙，墙那边是他最想去的地方，他越着急越翻不过去。也可能正相反，先让他搭二十分钟，他反而能坐下来。这在一般的孩子身上说不准，在这个孩子身上，试一试就知道。

这四条还不是全部。每一条下面，又分出更细的岔路，而且它们会互相牵连：也许是生字那一页让他泄气，泄气了就去问天气，问天气招来一句“你怎么又这样”，这句话又让他更不想动笔。一个原因牵出下一个，绕成一个圈。书上的“五种原因”是一个一个摆开的，现实里的原因却是绕成圈的。要解开这个圈，得找到圈上最容易松动的那一环，这一环在哪里，每家都不一样。

我列这些，不是要给林晓开方子。我是想让你看到：一份对效的知识，要从这么多具体的细节里拼出来。这些细节，书上没有，家长群里也没有，它们只在林晓家的饭桌上，只在每天晚上六点到十一点之间。

◆四、为什么从前只有极少数家庭做得到

看清这四条，要什么条件？

要有人每天晚上在旁边，安安静静地看，不催，不吼，不急着下结论。要有人懂一点孩子的心思，知道八岁的孩子在什么时候会用“问天气”来代替“我害怕”。要有人能把一周、两周的观察记下来，对一对，看出规律。还要有人能提出一个小办法，试几天，看有没有变化，没变化再换一个。

这样一个人，过去叫什么？可能是一位有经验的儿童心理工作者，可能是一位特别好的班主任，也可能是一位既有学问又有闲工夫的祖父母。不管叫什么，这样的人都很稀少，而且很贵。一个专业的人长期跟踪一个孩子的家庭，费用不是普通人家负担得起的；就算负担得起，城里也未必找得到。

这里顺便说一说林晓犹豫过的那个晚托班。晚托班当然有用，很多家庭靠它熬过了最难的那几年。可你仔细看它提供的是什么：一位老师，一间教室，一群孩子，盯着把作业写完。它提供的是“有人盯着”，不是“有人弄明白”。孩子在晚托班里按时写完了，回到家，周末的作业照样拖；孩子为什么拖，没人知道，也没人去管。它把“盯着”这件事做得便宜了一些，却没有为这个孩子产生一丁点知识。如果有一天出了一个“AI 晚托班”，用摄像头和提醒声替老师盯着，那就更便宜了，可它仍然只是把“盯着”做得更便宜。第二编那个送冰人，说的就是这种事。

还要说一句“熬”。很多人说，孩子大了自然就好。有的确实好了。可“好了”的那个孩子，往往也带走了一样东西：他对学习的那种感觉。八岁到十二岁，每天晚上在吼声里写作业，四年下来，作业写完了，“学习就是挨骂”这个念头也长在了心里。熬过去的代价，常常要到很多年以后才看得出来。

所以过去，只有极少数家庭做得到。绝大多数家庭像林晓家一样，只能在书上的“一般知识”和家长群里的“别人家的经验”之间来回试，试不出来，就靠熬，熬到孩子大一点，也许自己好了，也许拖延换了一个样子跟着他上了中学。

你看，这件事完全满足上一章的三条标准。很有价值：一家人每天晚上的五个小时，一个孩子对学习的感觉，一对夫妻的和气，都系在这上面。很多人都有：我不用举数字，你问问身边有孩子的朋友，十家里有几家没为作业吵过架？以前没解决，不是因为不重要，而是因为为这一个孩子产生对效的知识，太贵太慢。

◆五、林晓自己，是最好的原料

讲到这里，有人会想：那今天有了 AI，是不是把孩子的情况告诉 AI，它就能给出答案？

我的看法是：AI 能帮很大的忙，但答案不会从 AI 那里“取”出来。

AI 能帮的，是“知道”的那一部分。林晓想弄明白八岁孩子为什么会用问天气来逃避，AI 可以在几秒钟里给她讲清楚这个年龄的孩子常见的心思；她想到“是不是生字抄写的问题”，AI 可以帮她想出好几种验证的小办法；她卡在自己的老念头里，AI 可以在旁边问一句“会不会是爸爸回家那个时刻的问题”，把她从老路上撞出来。这些，第三编说过，是知道的力气交给工具，碰撞的对手随时都在。

可是那四条细节，AI 看不见。孩子在哪一行停下笔，孩子问天气时的那个眼神，爸爸进门时孩子肩膀那一下缩紧，只有林晓看得见。更要紧的是，提出一个办法以后，试一试、看一看、改一改，这个过程只能在林晓家发生，只能由林晓去做。她既是观察的人，又是动手的人，还是最后判断“管不管用”的人。

换句话说，在这件事上，最了解原料的不是专家，是林晓。过去她缺的是“知道”和“对手”，所以有原料也做不出菜；今天这两样都便宜了，她第一次有机会，自己为自己的孩子产生一份对效的知识。

这份知识产生出来以后，会是什么样子？可能很小，小到说出来别人都觉得平常。比如“先搭二十分钟积木，再写作业，生字分两次抄，爸爸回家后不进书房”。它不是一条普遍规律，换一个孩子可能完全不灵。可它在这个孩子身上管用。管用，就是对效。

还要提醒一句，这份知识不是一次产生、永远好用的。孩子在长，九岁的他和八岁的他不一样；生字抄写的问题解决了，三年级多了作文，新的卡点又会出来。林晓得到的，不会是一把万能钥匙，而是一种本事：每当锁换了，她能对着新锁再配一把。这一点后面讲“我的知识”怎样生产时还会回来。

这一章我只写到这里。林晓身上还有别的故事，后面几编还会讲到她。这一章我只想让你记住一点：这个孩子的难题，不缺知识，缺的是对得上他的那一份；而那一份，只能在他的家里，由他身边的人，对着他生出来。

带走的话
育儿书写的是“一般的孩子”，你家只有“这一个孩子”；对得上他的那份知识，只能在他的饭桌旁生出来。

小账

本章判了什么——孩子写作业拖到半夜，是一个典型的“很有价值、人人都有、却没有对效知识对得上”的难题，过去只有极少数家庭能为它专门产生知识。

“我”账——本章让林晓这个母亲有了位置：她不是知识的接收者，而是为自己孩子产生对效知识的最好原料和执行人。

第 18 章

总为小事吵架的夫妻

这一章的问题：很多夫妻吵架，吵的都是碗没洗、东西乱放、晚归不打电话这样的小事。小事为什么吵得这么凶？关于婚姻的道理讲了几千年，为什么还是对不上这一对人？

◆一、一只没洗的碗

这是我构想的一对夫妻，就叫他们周敏和赵磊吧。两人都四十出头，结婚十二年，有一个读初中的女儿。周敏在一家医院的收费处上班，赵磊在一家装修公司做项目经理。外人看来，这是很平常、也很稳当的一家。

他们吵架，从来不是为了大事。

有一天晚上，周敏下班回家，看见水槽里泡着一只碗，是赵磊中午回家吃面留下的。她没说话，把碗洗了。第二天水槽里又是一只碗。第三天，她终于开口：“你就不能顺手洗一下吗？”赵磊说：“我下午赶着去工地，晚上回来就洗了，你急什么？”周敏说：“每次都是晚上回来就洗，哪次你洗了？”赵磊说：“那你放着别动啊，你非要自己洗了再来说我。”

接下来半个钟头，两个人从这只碗说到上个月他忘了交物业费，说到去年过年回谁家，说到他妈妈住院那次她去了几趟，一直说到女儿在房间里把门关上。

第二天早上，两个人谁也不理谁。过了两天，气消了，日子照常。再过一个星期，换成一件别的小事：钥匙随手扔在鞋柜上找不到了，晚上应酬到十点没打电话，周末说好去看电影临时又去了工地。吵的东西每次都不一样，吵的样子却每次都一样。

你如果问周敏，你们到底为什么吵，她会说：“他就是不把这个家当回事。”你如果问赵磊，他会说：“她就是什么都要管，一点小事揪住不放。”两个人各自说得都有道理，合在一起，就成了一个解不开的结。

◆二、婚姻课讲的是规律，小事吵得却凶

周敏是那种愿意想办法的人。她在手机上看过不少讲婚姻的短视频，也跟着一个情感课程听过几节课。

那些课讲得都不错。有的说，夫妻吵架要“说感受，不指责”，不说“你从来不洗碗”，而说“我看到碗没洗，我觉得很累”。有的说，要分清“问题”和“人”，对事不对人。有的说，男女的思维方式不同，女人要的是被理解，男人要的是解决问题。有的说，吵架时要有一个“暂停”信号，谁先觉得要失控就喊停。

这些道理，周敏都认。她也试着用过。有一次她忍住了没说“你从来不”，换成了“我觉得很累”。赵磊愣了一下，说：“累你就别洗嘛。”那天两人没吵起来，可周敏心里更堵了：她要的不是“别洗”，可她也说不清自己要的是什么。

婚姻课讲的是规律。规律是从很多对夫妻身上总结出来的，它告诉你“一般来说，吵架的夫妻常常有这样那样的模式”。这些模式确实存在，但它们像一张全国地图，能告诉你大致的山川走向，却画不出你家门口那条小巷子。周敏和赵磊的结，系在他们自己那条巷子里。

还有一个很多人都有过的感觉：吵的明明是小事，火却大得不成比例。

一只碗，洗一下不过一分钟。为了这一分钟，两个人能吵半个钟头，能吵到翻旧账，能吵到第二天谁也不理谁。如果真是为了碗，这笔账怎么也算不过来。所以有一件事几乎可以肯定：吵的不是碗。碗只是一扇门，门后面堆着别的东西，每次一推开，那些东西就一起涌出来。

这也解释了为什么“对事不对人”这一招常常不灵。“对事不对人”假定吵的就是那件事，只要把事情说清楚、分好工，就不吵了。很多夫妻真的坐下来分过工：你洗碗，我拖地；你接孩子，我做饭。分工表贴在冰箱上，管了两个星期，又吵起来了，吵的是“你说好了洗碗的，怎么又没洗”。分工表解决了“谁洗”，没解决门后面那些东西。

那门后面堆的是什么？这才是要找的结。而这个结，每一对夫妻都不一样。同样是为碗吵架，楼上那一对和楼下那一对，门后面堆的可能完全是两样东西。楼上那一对，也许是妻子刚换了工作压力大，碗只是一个出气口；楼下那一对，也许是丈夫觉得自己在这个家里什么都做不对，碗是最后一根稻草。如果把楼上那一对的办法搬到楼下，多半不灵，甚至更糟。

◆三、结系在哪里

那么，周敏和赵磊这一种吵法，结到底系在哪里？

同样，我不知道，任何没在他们家里生活过的人都不知道。但我可以举几种可能，让你看看这个“结”可能藏得有多深。

一种可能，结系在婆家。周敏有一句话，每次吵到最后都会冒出来：“你跟你妈一个样。”赵磊的母亲是一位很能干的农村妇女，一辈子操持家务，从来不让儿子进厨房。赵磊从小就是吃完饭把碗一推的人。这件事，结婚前周敏觉得是“他妈太惯着他”，结婚后慢慢变成了“他觉得洗碗就该是女人的事”。一只碗，在周敏眼里，背后站着的是她婆婆，是她这十二年在这个家里的位置。赵磊看到的只是一只碗，周敏看到的是一整个家族。

另一种可能，结系在十年前的一次搬家。他们结婚第二年买了房，装修全是赵磊一个人张罗的，因为他是干这行的。周敏当时怀着孕，什么都插不上手。房子装好了，橱柜的高度、水槽的位置、鞋柜的大小，全按赵磊的意思来。住了十年，周敏每天在这个厨房里转，水槽的位置让她一直觉得别扭。她从来没说过，可这份别扭一直在。每一只留在水槽里的碗，都让她想起这个家里没有一处是按她的意思来的。

还有一种可能，结系在两个人对“家”的不同想象。在赵磊心里，家是一个歇脚的地方，在外面拼了一天，回来就该放松，碗晚一点洗有什么关系。在周敏心里，家是一个要两个人一起维持的地方，碗不只是碗，是“你有没有和我一起在过这个日子”。两个人都爱这个家，只是心里的“家”长得不一样。他们吵的不是碗，是两个不同的“家”在打架。

也可能三种都有一点，搅在一起。

你看，同样是“为洗碗吵架”，结可能系在婆家，可能系在一个厨房，可能系在两种对家的想象，也可能是别的我想不到的地方。书上不会有，课上也不会有，因为这些东西只在这一对夫妻的十二年里。

◆四、为什么从前很难解开

要找到这个结，需要什么？

需要有一个人，能分别听两个人说，听很多次，听出那些反复出现的话，比如“你跟你妈一个样”；需要有人能把吵架的事一件一件摆出来，看出它们共同的那根线；需要有人能在适当的时候问一句“你说的家，是什么样的”，让两个人第一次把心里的那个“家”说出来；还需要有人能陪他们试一个小改变，看看结有没有松动。

这样的人，过去主要是专业的婚姻家庭咨询师。好的咨询师确实能做到这些，但一对夫妻要坐下来谈很多次，每一次都要付费，很多城市里根本找不到合适的人。更难的是，很多夫妻觉得“为洗碗去找咨询师”太小题大做，或者说出去丢人，宁可吵着过。

于是大多数夫妻用的是老办法：靠忍，吵完就算了；靠“老人说的”，“床头吵架床尾和”；靠运气，碰巧某一次吵完说了一句真心话，结松开了一点。也有很多夫妻，靠不上任何一样，吵了十年，吵到彼此都不想说话了，那时候碗反而没人吵了，因为两个人已经各过各的了。

还有一种常见的办法，是向朋友倾诉。周敏有一个很要好的同事，两人中午吃饭时常聊家里的事。同事听完总是站在她这边：“你家那位就是不像话。”这话听着解气，可下午回到收费窗口，心里的结一点没松，晚上回家反而更觉得自己占理。朋友给的是安慰和站队，不是知识；站队越坚定，结越紧。赵磊那边也一样，他跟工地上的兄弟喝酒，兄弟们说“女人都这样，别理她”。两边各有一支啦啦队，吵架就越吵越有底气。

这件事同样满足那三条标准。很有价值：一对夫妻每天怎么相处，决定着一个家的空气，也决定着孩子在什么样的空气里长大。周敏和赵磊吵架时，女儿在房间里关上的那扇门，就是这份价值最直接的证明。很多人都有：几乎没有不为小事吵过架的夫妻。以前没解决，不是因为不重要，而是因为为这一对人产生对效的知识，要花的工夫太大、门槛太高。

◆五、一个结，只有系结的人解得开

那么今天呢？

和林晓那一章一样，AI 能帮上“知道”和“对手”的忙。周敏可以把吵过的那几次架一件一件说出来，让 AI 帮她看看这些吵法里有没有反复出现的话；她可以问，为什么“说感受”这一招在她家不灵；她可以让 AI 扮成一个旁观的人，问她一些她自己没想过的问题，比如“你最生气的那一刻，是看到碗的时候，还是听到他那句‘你急什么’的时候”。这些从前要花钱、要找人、要鼓足勇气才能得到的东西，今天在手机上就可以开始。

可是，那个结系在哪里，最后只有周敏和赵磊自己找得到。只有周敏知道，水槽的位置让她别扭了十年；只有赵磊知道，他小时候看着母亲一个人在灶台前忙，心里到底是什么滋味。这些东西，不是谁能替他们说出来的，要他们自己从心里翻出来。

更要紧的是，就算找到了，解开它也只能靠他们自己去试。比如，也许他们最后发现，周敏要的根本不是赵磊每次都洗碗，而是这个厨房有一处是按她的意思来的。于是两个人花一个周末，把水槽边上那个碍事的架子拆了，换成周敏挑的样子。这件事说出去，别人会觉得莫名其妙：吵了十年的洗碗，靠换一个架子解开了？可在这一对人身上，它也许真的管用。

这就是对效知识的样子。它不像一条道理，它像一把专门配的钥匙，只开这一把锁。它对别的夫妻可能毫无意义，对这一对，却抵得上一整个书架的婚姻指南。

这里还有一层，是这一对夫妻的难题比林晓家更难的地方：它要两个人一起生。林晓为孩子琢磨办法，至少她一个人可以先动起来；夫妻之间的结，一个人翻出来还不够，得两个人都愿意翻，而且翻出来的东西，两个人看到的往往还不一样。周敏说出“这个厨房没有一处是按我的意思来的”，赵磊可能第一反应是委屈：“我辛辛苦苦装修，还装错了？”所以这份知识的产生，本身就要经过一番碰撞，两个人各自的那一份对上了，才成为“我们这一对”的那一份。这种碰撞，过去最容易变成又一场吵架；今天，有一个不急不躁、随时都在的第三方帮着把话摆平，这件事第一次有了不吵着进行的可能。

我要再强调一句，我说的“换架子”只是一种可能，是为了让你看见对效知识长什么样，不是给哪一对夫妻的建议。真正的答案，只能是那一对人自己生出来的。

带走的话
夫妻吵的从来不是那只碗，是碗后面的那个结；婚姻课讲的是天下夫妻，那个结只系在你们两人之间。

小账

本章判了什么——夫妻为小事吵架，是一个“很有价值、人人都有、却没有对效知识对得上”的难题；规律对得上一般，对不上这一对。

“我”账——本章让“我们这一对人”的那份知识有了位置：只有系结的两个人，才能为自己生出解结的知识。

第 19 章

六楼的老人

这一章的问题：一位老人，病看了，药也开对了，可日子还是过不顺。医生已经尽了力，问题出在哪里？为什么“这一家人”的难题，没有一份知识对得上？

（先说一句：这一章讲的是一家人生活里的难题，不谈任何疾病该怎么治、药该怎么吃。凡是和治疗有关的事，都只能听医生的。）

◆一、六楼

这是我构想的一位老人，大家都叫她刘奶奶。她七十八岁，有慢性病，需要长期吃药。她住在一栋老楼的六楼，楼是上世纪建的单位宿舍，没有电梯。

刘奶奶的老伴前几年走了。她有一个儿子，五十出头，在一家工厂上夜班，晚上八点出门，早上七点多回来，回来吃口饭就睡，一直睡到下午两三点。儿媳在超市上班，白天不在家。孙子在外地读大学，一年回来两次。

刘奶奶的病，医生看得很清楚。她每隔一段时间去一趟医院复查，医生看了化验单，调一调药，嘱咐几句，治疗方案是对的，这一点家里人都信得过。

可是日子并不顺。

第一件事，她不爱吃药。不是忘了吃，是不想吃。儿子问她，她说：“天天吃这么多药，吃得我像个病秧子。”有时候她把药放在桌上，看着它，就是不吃。儿子劝急了，她就说：“我自己的身子我知道。”

第二件事，她下不了楼。六层楼梯，年轻人一口气就上去了，对她来说，下一趟要歇两回，上一趟要歇四回，扶着栏杆，喘半天。所以她一个月下不了几次楼。买菜靠儿媳下班捎回来，复查要等儿子哪天调休，陪她慢慢挪下去，再叫车。

第三件事，儿子白天在睡觉。刘奶奶白天一个人在家，屋里静得只听见钟响。她不敢弄出动静，怕吵醒儿子；儿子醒了，又急着吃饭、收拾、出门，母子俩说不上几句话。到了晚上，儿子去上班了，她又是一个人。

这三件事，一件压着一件。

◆二、医生给“病”的知识

我要先替医生说一句公道话。

刘奶奶的医生是一位负责任的医生。门诊一上午要看几十个病人，轮到刘奶奶，也就十来分钟。这十来分钟里，医生要看化验单，问症状，调药，交代注意事项。他做的每一件事，都是对的。

医生手里的知识，是关于“病”的知识。这种病一般怎么发展，什么指标要盯着，什么药对它有效，剂量怎么调，这些都是医学几十年、上百年积累下来的，是在成千上万个病人身上验证过的。医生学了很多年，就是为了掌握这份知识。

可这份知识，有一个范围：它管的是“病”。

刘奶奶为什么不想吃药，不在这个范围里。六楼没有电梯，不在这个范围里。儿子上夜班、白天睡觉，更不在这个范围里。医生也许隐约知道一点，比如刘奶奶说过一句“下楼不方便”，但他没有时间、也没有办法去管这些。他能做的，是在病历上写下“遵医嘱按时服药，适当活动”。

“遵医嘱按时服药”，刘奶奶做不到；“适当活动”，六楼的楼梯摆在那里。这两句话都对，都对不上这一家人。

你也可以设想，如果医生有一整个下午，专门到刘奶奶家坐一坐，看看那六层楼梯，看看儿子早上回来时母子俩的那几句对话，他也许能看出不少东西。可一位医生一年要看几千人次的门诊，他不可能给每一位病人一个下午。门诊的十来分钟，是医疗这件事在今天能给每个人的份额，再多，就要有人看不上病了。

这不是医生的错。医生给的是“病”的知识，给不了“这一家人”的知识。后者本来就不在医学的范围里，也不可能在：每一家人的楼层、作息、脾气、心事都不一样，医学怎么可能为每一家写一本书？

◆三、“认输”两个字

我们来细看一下刘奶奶不吃药这件事。

在儿子看来，这是老人家固执，不听话。他想过很多办法：把药分好装进一个七格的小药盒；在桌上贴一张纸条，“妈，记得吃药”；打电话回家提醒。这些办法都是为“忘记吃药”准备的。可刘奶奶不是忘了，她是不想。

她为什么不想？她自己说过一句话：“吃药就是认输。”

这句话，是这个难题的一个线头。

对刘奶奶来说，吃药也许意味着承认自己老了、病了、不中用了。她年轻时是厂里的骨干，一辈子要强，丈夫走后一个人撑着这个家。每天早上把一把药片倒在手心里，对她来说，可能就像每天早上提醒自己一次：“你已经不是从前的你了。”她不吃药，不是跟身体过不去，是跟这个念头过不去。

当然，这只是一种可能。也可能“认输”后面还有别的东西：也许是药吃了以后总觉得没力气，她把这种感觉怪到药上；也许是她看到老伴生前吃了很多年的药，最后还是走了；也许是她觉得儿子太累，自己少吃点药、少去点医院，就能少给他添点麻烦。

哪一种是真的，或者是几种搅在一起，只有在这个家里慢慢看、慢慢问、慢慢听，才可能弄明白。而这些，恰恰是门诊那十来分钟里最没法做的事。

我想特别说清楚一点：弄明白“认输”背后是什么，不是为了替医生做决定，也不是为了在药上动什么主意。药怎么吃，永远是医生的事。这里要找的，是一家人怎样陪着老人，把医生的方案在自己家的日子里走得通。

◆四、楼梯、夜班和一个人的白天

再看另外两件事。

六楼的楼梯，不只是一个“出门难”的问题。一个月下不了几次楼，刘奶奶见不到老邻居，晒不到太阳，走不了几步路。她的世界，慢慢缩成了这一套两居室。人的世界一缩小，心气也跟着往下走。心气一往下走，“吃药就是认输”这个念头，就更容易冒出来。三件事不是并排放着的，它们绕成了一个圈。

儿子的夜班，同样不只是一个“没人陪”的问题。儿子是孝顺的，他每天早上回来，第一件事是问一句“妈，药吃了吗”。可这句话，恰恰是他们母子之间说得最多的话。时间一长，在刘奶奶耳朵里，儿子跟她说话，就是为了问药。她越不想吃药，就越怕儿子开口；越怕儿子开口，母子俩就越说不上话。

你看，这个家的难题，单拆开看，每一件都有现成的说法：老人不吃药，可以用药盒；楼层太高，可以换房子；没人陪，可以请保姆。可合在一起看，药盒对不上“认输”，换房子这一家人负担不起，也舍不得这住了四十年的老楼，请保姆又是一笔开销，而且刘奶奶未必肯让外人进门。

一般的知识，拆开来一条一条都对，合在这一家身上，一条都落不了地。

还有一个人容易被忘掉，就是儿子自己。他五十出头，上了多年夜班，白天睡不踏实，醒来惦记母亲的药，出门惦记母亲一个人在家。他也有他的累，有他的心事，可在这个家里，他的位置是“照顾的人”，没人问他好不好。刘奶奶说“少给他添点麻烦”，他说“妈你别多想”，两个人都在为对方着想，结果谁都不敢说真话。“这一家人”的难题，不只是老人的难题，也是儿子的难题，是两个人之间那份互相心疼又说不出口的难题。一份对效的知识，得把这两个人都装进去。

说到这里，也许有人会想：今天不是有“AI 医生”了吗？能问诊、能解释化验单、能提醒吃药。这些东西有用，可你看它们做的是什么：把“病”的知识送得更快、更便宜。刘奶奶缺的不是“病”的知识，医生已经给了，而且给得很对。再来一个更便宜的“病”的知识，对这个家的难题帮不上多少。第二编那张看上去对的清单里，“AI 医生”之所以错，就错在这里：它又绕回了工具，又在配送已有的知识。

◆五、“这一家人”的知识，从哪里来

那么，为刘奶奶这一家产生对效的知识，过去要什么条件？

需要有人能常来家里坐坐，跟刘奶奶聊天，聊出“认输”两个字后面的东西；需要有人能看清这个家的作息，看出儿子早上那一句“药吃了吗”在母亲心里是什么分量；需要有人能把楼梯、夜班、一个人的白天和不吃药这几件事连起来看，找到圈上最容易松动的那一环；还需要有人能陪这一家试一试，看哪个小改变真的有用。

这样的人，过去也有，比如社区里特别上心的工作人员、家里有学医又有空的亲戚，或者条件好的家庭请的长期照护的人。可这样的人少，这样的家庭也少。大多数家庭像刘奶奶家一样，靠儿子一个人硬撑着，靠“老人家都这样”的说法安慰自己，靠熬。

拿第16章的三条标准对一对。很有价值：老人的日子过得顺不顺，关系到病稳不稳，也关系到一家人能不能喘口气。很多人都有：家里有上了年纪、需要长期吃药的老人，这样的家庭身边随处可见，住老楼、子女忙的，也不在少数。以前没解决，不是因为不重要，而是因为为这一家人专门产生知识，要人、要时间、要钱，三样都缺。

今天，这件事有了不一样的可能。儿子可以把母亲那句“吃药就是认输”、把家里的作息、把楼梯和夜班的情况，一样一样摆出来，借助 AI 帮他理一理：老人常见的心事有哪些，这几件事之间会不会互相牵连，有哪些他从没想过的角度可以试着去问一问。他还可以把自己想到的办法拿出来，让 AI 帮他挑毛病。比如他想到，也许可以把早上那句“药吃了吗”换掉，换成说点母亲年轻时在厂里的事；也许可以把他下午醒来到出门之前的那一个小时，留出半小时陪母亲在楼道里慢慢走一层（老人能活动多少，同样要先问过医生）；也许可以请楼下的老邻居隔天上来坐一坐。

这些办法管不管用，没人说得准，只能在这个家里试。和药有关的任何想法，都要拿去和医生商量，由医生来定。但这一家人的日子怎么过、母子之间怎么说话、老人一个人的白天怎么填，这些事，最了解的就是这一家人自己。

而且这一份知识，刘奶奶本人必须在里面。很多家庭照顾老人，习惯了“替她想好”：替她分好药，替她定好作息，替她决定要不要请人。这些都出于好心，可是一份把老人排除在外的“这一家人的知识”，往往正好又踩在“认输”那两个字上：连怎么过日子都由不得自己了。也许真正管用的那一环，恰恰是让刘奶奶自己说了算一点什么，比如她自己定哪天下楼、请哪位老姐妹上来坐。她不是这份知识的对象，她是这份知识的主人之一。

我也不想把这件事说得太轻巧。这一家人试了一个办法，可能管用一阵又不灵了；刘奶奶的身体会变，儿子的班次也会变。这份知识不会一次定型，它要跟着这个家的日子一起往前走。他们是原料，也是动手的人，还是最后判断“有没有好一点”的人。

医生给的是“病”的知识，这一份知识谁也替代不了。而“这一家人”的知识，从前没人给得了，今天第一次有可能，由这一家人自己生出来。两份知识放在一起，刘奶奶才可能既把病看好，又把日子过顺。

带走的话
医生能治好那个病，却走不进那段六层的楼梯；“这一家人”的知识，只能由这一家人在自己的日子里生出来。

小账

本章判了什么——老人的难题，常常不在“病”的知识里，而在“这一家人”的处境里；后者过去几乎没人能为普通家庭专门产生。

“我”账——本章让“这一家人”的知识有了位置：它不和医生的知识争，而是让医生的方案在自己家的日子里走得通。

第 20 章

老街上的小面馆

这一章的问题：一家开了八年的小面馆，熟客要散了，隔壁来了连锁店。网上的经营技巧铺天盖地，为什么没有一条对得上？为什么从前只有大饭店才能为自己找出路？

◆一、第三个路口

这是我构想的一位老板娘，叫何春燕。她四十七岁，在一座县城的老街上开面馆，开了八年。

面馆在老街第三个路口，门脸不大，摆七张桌子，后厨是她和丈夫两个人，忙的时候请一个帮工。每天早上五点半开门，下午两点前后收摊，晚上不做。主打一碗牛肉面，一碗肉丝面，再加几样小菜。面是丈夫自己揉的，汤是她每天凌晨三点起来熬的。

这八年，面馆的熟客多半是附近工地上的师傅。老街往东不远，有一大片在建的小区，盖了好几年，工地上的人来来去去，但总有一拨人每天早上来吃一碗面再上工。这些师傅饭量大，口味重，要面多、汤足、辣子管够，十几块钱一碗，吃饱了干一上午的活。何春燕记得很多人的口味：老张不要葱，小李要多加一勺辣子，四川来的那几位要麻一点。早上六点到七点半，七张桌子坐满，门口还站着等的人。

这碗面养活了她一家，供儿子读完了大专。

可是今年，她心里开始发慌。

第一件事，工地明年就要完工了。楼已经封顶，外墙在刷，师傅们闲聊时说，明年开春就撤。工地一撤，早上那一拨人就没了。

第二件事，隔壁新开了一家连锁快餐。招牌亮，店面干净，有空调，手机扫码点单，套餐配饮料，开业头一个月打八折。年轻人都往那边去了。

第三件事，她算了一下账。店面是租的，房东说明年房租要涨一点；丈夫的腰这两年不太好，揉面越来越吃力；她自己凌晨三点起来熬汤，也熬了八年了。

这三件事一起压过来，何春燕第一次认真想：这家店，明年还开不开得下去？

◆二、网上的“十大技巧”

何春燕不是那种坐着等的人。她儿子教她在手机上搜，她就搜“小饭店生意不好怎么办”“面馆怎么经营”“如何应对隔壁开了连锁店”。

搜出来的东西很多。“餐饮营销十大技巧”“小餐馆起死回生的七个方法”“做好这五点，客流翻倍”。她一条一条看。

有的说要上外卖平台。她想了想，工地师傅不点外卖，老街上住的多是老人，也不太点外卖；年轻人点外卖，会点隔壁的套餐，未必点她的面。再说平台要抽成，十几块钱一碗面，抽完还剩多少？

有的说要做短视频，打造网红店。她看了几个网红面馆的视频，人家装修得像咖啡馆，老板娘化着妆对着镜头讲面的故事。她看看自己那七张旧桌子，看看凌晨三点熬汤时满屋的蒸汽，不知道从哪里拍起。

有的说要做会员卡、充值打折。她想，工地师傅一年后就走了，充值卡卖给谁？

有的说要升级装修、提升环境。她算了算，装修一次的钱，够她交两年房租，而且装完以后客人在哪里，她还是不知道。

有的说要做差异化、找准定位。这句话她看了好几遍，每个字都认识，合在一起不知道该干什么。

这些技巧，大概都是从一些真实的成功例子里总结出来的。它们在某些店、某些街、某些城市确实有效。可何春燕这家店，在这条老街，在这座县城，在工地即将撤走、隔壁来了连锁店的这一年，这些技巧没有一条对得上。它们讲的是“一般的餐馆”，她开的是“这一家面馆”。

这些技巧对不上，还有一个藏得更深的原因。每一条技巧背后，都有一家成功的店，可那家店为什么成功，往往和它的位置、它的客人、它老板的脾气、它那一年碰上的运气连在一起。写成“技巧”的时候，这些连着的东西都被剪掉了，只剩下一个动作：“做短视频”“办会员卡”。何春燕拿到的，是一个被剪掉了来历的动作。她照着做，等于把别人那棵树上剪下的一根枝条，插进自家的土里，指望它结出一样的果子。

还有一层，她不敢说出口：她怕试错。一家小店的本钱，经不起几次瞎试。装修一次、上一次平台、印一批会员卡，每一次都是真金白银。大饭店试错了，总部可以扛；她试错了，扛的是这一家人的明年。所以很多小店老板宁可什么都不改，守着老样子慢慢往下走，不是他们不想变，是变错一次的代价太大。没有对效的知识，“不动”反而成了最稳妥的选择，直到哪一天，再也撑不住。

◆三、她真正需要知道的是什么

那何春燕真正需要知道的，是什么？

她需要知道，工地撤走以后，这条老街上每天早上还有谁会经过。老街上住着不少老人，他们早上起得早，买菜、遛弯；附近有一所中学，学生早上七点前要到校；街口有个公交站，赶早班车的人在那里等车。这些人里，有没有人会进来吃一碗面？他们要的面，和工地师傅要的一样吗？老人也许要清淡一点、软一点、量少一点，学生也许要快、要便宜、要能拿着走。

她需要知道，熟客里有没有人会留下来。工地撤了，一部分师傅会去下一个工地，也许就在县城另一头；也有一些本地的师傅，家就住在附近。这些人里，有多少会因为她的面专门绕路来？

她需要知道，隔壁那家连锁店，到底抢走的是谁。也许抢走的是年轻人，也许年轻人本来就不是她的客人。如果是这样，她用不着跟它比装修、比空调，她要守的是另一拨人。

她需要知道，她这碗面最被人记住的是什么。是汤？是面？是辣子？还是“何姐记得我不要葱”的那份熟络？如果是后者，那她卖的其实不只是面。

她还需要知道，以她的本钱、她丈夫的腰、她自己的年纪，她能扛住多大的变化。改成早午两顿还是只做早餐？要不要请人？要不要缩小店面？这些问题，没有一个能离开她自己家的账本来回答。

你看，这些问题，没有一个是网上的“十大技巧”能回答的。它们都要对着这条街、这些人、这本账，现场去看、去问、去算，才产生得出答案。

◆四、从前，只有请得起咨询公司的大饭店做得到

为一家店专门产生这样的知识，从前有一个行当，叫“咨询”。

一家大饭店，或者一家连锁餐饮公司，要开新店、要转型，会请咨询公司来做调研：派人在街口数人流，按钟点、按年龄、按男女分开记；做问卷，问附近的人平时在哪里吃早饭、愿意花多少钱；分析竞争对手的菜单、价格、客流；最后给出一份几十页的报告，告诉老板该怎么改。这一套做下来，花的钱少说也是一家小面馆一年的利润。

隔壁那家连锁快餐，开业之前很可能就做过这样的功课。它选在这个位置，定这个价格，配这些套餐，背后也许有一整个总部在为它产生知识。

何春燕没有总部，也请不起咨询公司。她有的，是八年里每天早上在这条街上的观察，是脑子里几十个熟客的口味，是一本记得清清楚楚的流水账。这些东西其实是极好的原料，比任何一家咨询公司临时派人数出来的人流都要细、都要真。可她一直缺两样东西：一样是“知道”，比如人流怎么看、成本怎么算、别的地方的小店遇到类似情况怎么转的；一样是“对手”，有人帮她把脑子里散乱的观察理一理，在她钻牛角尖的时候问一句“你确定老人不吃牛肉面吗”。

缺了这两样，她八年的观察只能散落在心里，变不成一份知识。于是她只能像大多数小店老板一样：靠运气，靠熬，靠“老人说的”，或者照着网上的技巧瞎试一把，试错了，把本钱搭进去。

这件事，同样满足那三条标准。很有价值：一家店的存亡，是一家人的饭碗，也是一条老街上的一点烟火气。很多人都有：县城里、老街上、菜市场边，像何春燕这样的小店主，遍地都是，几乎每一家都会碰上“客人变了、对手来了”的那一年。以前没解决，不是因为不重要，而是因为为一家小店专门产生知识，太贵了，只有大饭店付得起。

◆五、这个行业，每个人都能做

今天，何春燕第一次有了自己为自己产生这份知识的可能。

她可以在每天收摊以后，把这一天的观察说给 AI 听：几点来了几个人，哪几位是老人，哪几位是学生，谁问了一句有没有小碗的。AI 帮她一天一天记下来，一周以后帮她理一理。她可以问 AI，小县城里老人早餐一般吃什么，学生能花多少钱，类似的小店在客源变了以后有哪些转法；她可以把自己想到的办法拿出来，比如早上六点到七点专门推一款小碗清汤面，或者给附近中学门口的学生做一款能拿着走的，让 AI 帮她算成本、挑毛病。然后她在自己的店里试，试一周，看看来的人有没有变化，再改。

这样产生出来的知识，可能看上去很小，小到说出来不像什么“经营之道”：比如“工地撤了以后，早上六点半到七点十分是老人和学生的时段，小碗清汤面卖得比大碗牛肉面好；周末中午老街坊带孙子来，要多备两张儿童椅”。可它对这一家店，就是对效的。

我要说清楚，这条路不是没有难处。何春燕要多花工夫，收摊以后本来想歇一歇的那一个钟头，现在要拿来记、来想；她要放下“八年都是这么做的”那份底气，承认自己对这条街也有看不清的地方；试出来的办法也可能不灵，要再试。可这些难处，和过去比，已经是另一回事了：过去是想做也做不到，今天是做得到，只看肯不肯下这份工夫。更要紧的是，这份工夫换来的知识，是长在她这家店上的，隔壁那家连锁店就是想学也学不去，因为它没有在这条街上站过八年。

讲到这里，这一编的四个难题都摆出来了。一个拖作业的孩子，一对为碗吵架的夫妻，一位六楼的老人，一家老街的面馆。它们之间没有一点关系，可它们有一个共同点，也是这一编最后要说的一件事：解决它们的那个行业，天然是每个人都能做的。

为什么？因为这些问题，不长在实验室里，不长在大公司的会议室里，它们长在每个人的生活里。而最了解这些处境的，不是专家，不是咨询公司，恰恰是身在其中的那个人：林晓最了解她的孩子，周敏和赵磊最了解他们的那只碗，刘奶奶的儿子最了解那六层楼梯，何春燕最了解这条老街。过去他们有原料，没有工具；今天，工具来了，原料还在他们手里。

这一点，和第二编里那张看上去对的清单正好相反。那张清单上的事，是专家为普通人做；这里的事，是普通人为自己做。前者，AI 来了会把专家的价格压下去；后者，AI 来了，普通人第一次可以动手。

这些问题每个人都需要解决，这个行业每个人都能做。一个行业，既人人需要，又人人能做，这样的行业从前没有过。可是这里马上冒出一个新问题：为难题产生对效知识这件事，到底分成哪几种行当？是不是有人专门预备知识，有人专门拿去用？这就是下一编要讲的。

带走的话
网上的技巧讲的是“一般的餐馆”，她开的是“这一家面馆”；最懂这条街的，是在这条街上站了八年的人。

小账

本章判了什么——小店的转型，是一个过去只有大饭店请得起咨询才能解决的难题；这类难题长在每个人的生活里，所以为它们产生对效知识的行业天然人人能做、人人需要。

“我”账——本章让何春燕八年站在老街上的那份观察有了位置：它不是散落的经验，而是产生对效知识最好的原料。

第五编
我们的知识与我的知识
编序

上一编，我们找到了一片地方：那些很有价值、人人都有、却从来没有对效知识对得上的难题。写作业拖到半夜的孩子，总为小事吵架的夫妻，六楼上不爱吃药的刘奶奶，老街上熟客要散的面馆。问题找到了，下一个问题马上跟着来：这件事到底由谁来做？做的又是什么？

这一编走的是十三步推理链里的第六步。它要回答两件事。第一件，围绕这些难题，其实会长出两个行业：一个为难题预备对效的知识，一个拿这些知识去把难题真正解决掉。这是我在那天下午说的话，我把它比作育种和种田。第二件，是一个让很多人不舒服的判断：如果第一个行业预备的只是“一类问题的共同知识”，也就是“我们的知识”，那么它正好站在AI压价最狠的那条线上。机器能把行业的共同知识生产得非常便宜，聪明的人应该赶紧离开这个赛道。

离开以后去哪里？去“我的知识”那里。这一编会用一锅红烧肉讲清楚什么是“我的知识”，再用一条会移动的线讲清楚：今天的“我的知识”，明天会流成“我们的知识”。所以离开不是一次搬家，而是一直往前走。走到这一编的末尾，问题会换一个问法：不再是“生产什么知识”，而是“谁来生产、怎样一直生产下去”。下一编的答案就是：工厂不生产知识，而生产“我”。

第 21 章

两大行业：育种和种田

这一章的问题：难题找到了，围绕这些难题，到底会长出什么样的行业？是一个行业，还是不止一个？

◆一、盐碱地上的一块田

先说一块地。

有一种地叫盐碱地。下过雨，地面晒干以后会泛出一层白霜，像撒了一把盐。普通的麦子、普通的稻子种下去，出苗稀稀拉拉，长到半截就发黄，秋天收不上几把粮。种地的人都知道，这种地不是不肯长东西，是普通的种子跟它对不上。

对不上的时候，种地的人有几条老路。一条是认命，这块地就撂荒，或者种点草放羊。一条是硬种，年年多撒种、多浇水，靠运气，碰上雨水好的年份收一点。还有一条是听老人的，老人说种高粱耐碱，就种高粱，收成也就那样。这三条路，跟上一编那几户人家走的路一模一样：没有对效的知识，只好靠忍、靠碰、靠“老人说的”。

后来事情变了，变的是两件事，而且是两拨人在做。

一拨人不种地。他们在试验田里、在实验室里，一代一代地挑，一代一代地配，想培育出能在盐碱地上站得住的种子。他们手里的问题不是“张家那块地怎么种”，而是“这一类地，用什么种子”。我把他们叫作育种的人。

另一拨人就是种地的人。种子发下来，还是得他自己下地。他那块地碱有多重，哪个角落低洼积水，什么时候撒种最合适，要不要先压一遍碱，种子来了以后怎么配上他自己的水、他自己的肥、他自己的时间，这些育种的人不知道，也不必知道。我把他们叫作种田的人。

那天下午我说：围绕这些难的问题，会有两大行业。第一个，为这些难的问题预备对效的知识生产；第二个，用这些知识来解决这些难的问题。说完我自己想到的就是这块盐碱地。一个是育种，一个是种田。

◆二、育种的人在做什么

育种这件事，最容易被误解成“发明种子”。好像种子是一个东西，造出来就完事了。其实不是。

育种的人真正在做的，是为一类难题预备好“下手的东西”。他不知道每一块地的情况，但他知道这一类地的脾气：碱重，水咸，土板结。他预备的东西，要让种田的人拿到手里有个起点，不用从零碰运气。

放到上一编的那些难题上，育种的人是谁？

比如有人专门琢磨“孩子写作业拖拉”这一类难题。他不可能认识每一个拖拉的孩子，但他可以预备好一些“下手的东西”：观察孩子卡在哪一步的办法，跟孩子说话时先不评判的几种开口，一张让父母自己记录一周的表格。这些东西本身不能替哪一个孩子解决问题，可是有了它，一位妈妈坐下来面对自己的孩子时，不再是两手空空。

再比如有人专门琢磨“小店熟客流失”这一类难题。他不会替何春燕去算她那条老街的账，但他可以预备好一套问自己的问题：你的熟客为什么来？他们走了以后谁会来？你比连锁店多的那一样东西到底是什么？这套问题就是一粒种子。

所以第一个行业的产品，不是答案，是起点。一粒好种子的意思是：它让地里那个人更快地长出属于自己那块地的收成。

◆三、种田的人在做什么

第二个行业，说起来更朴素：把难题真正解决掉。

种田的人站在自己的地里。他拿到种子，还要做一大堆育种的人做不了的事。他要知道自己的地，要知道今年的天，要把种子、水、肥、时间配到一起，要在出苗以后天天去看，哪一片发黄了就去找原因。最后秋天收上来的那一斗粮，才是这件事的结果。

上一编那几个难题，谁在种田？林晓在种田，她面对的是她自己八岁的儿子。何春燕在种田，她面对的是那条老街、那些工地师傅、隔壁那家连锁快餐。刘奶奶的儿子在种田，他面对的是一个觉得吃药就是认输的母亲、一段没有电梯的楼梯和自己的夜班。

种田这个行业有个特点：它离不开地。种子可以从外地运来，可地搬不走。处境就是地。林晓的儿子、何春燕的老街、刘奶奶的六楼，每一块都是独一份的。所以第二个行业天然分散在每一个人身上，它不可能集中在几个大公司手里，就像种地不可能集中在一个省的试验田里。

这里要多说一句。种田的人不一定是受苦的那个人自己，也可以是来帮他的人。一位懂行的人陪着何春燕一起把她的店盘一遍，他也在种田。但不管谁来种，都必须下到这块地里去，必须用这块地的土。不下地，就只能站在田埂上讲种子的说明书。

◆四、为什么以前它们算不上行业

有人会问：育种和种田，自古就有，怎么能说是新行业？

说的是盐碱地，其实我想说的是那些难题。放到难题上看，这两件事以前都不成行。

先看育种。以前谁会专门为“孩子写作业拖拉”预备下手的东西？有，但极少，而且贵。一位儿童心理方面的专家，要花好些年，看过几百个孩子，才总结出一点能让别人拿去试的办法。这样的人一个城市里没几个，排他的号要排几个月。至于“县城老街小店熟客流失”这一类难题，几乎没有人当回事去预备。大的咨询公司只给大饭店做方案，因为只有大饭店付得起。小面馆的难题，在过去的知识市场上是一片没人开垦的荒地，不是因为它不重要，是因为为它预备知识太贵了，算不过账。

再看种田。以前能为自家这块地好好种一回的人，也只有少数。请得起懂行的人长期陪着、一起观察、一起试的家庭，是极少数的家庭。普通人家碰上孩子拖拉，最多是买一本育儿书，看完觉得说得都对，合上书，孩子还是拖。书是一袋种子，可没人陪他下地，他也不知道怎么下地。

两头都贵，中间就断了。难题年年有，人人有，可是围绕它们既没有像样的育种，也没有像样的种田，只有一大片靠忍过去的日子。

AI来了以后，两头的成本都在往下掉。预备知识快了，陪人下地、帮人一起理清处境也便宜了。所以我说这是两个行业，而且是正在长出来的两个行业：以前做不到、做得起的只有少数人，现在开始人人做得到。这正合第一编、第二编那两条规矩。

但成本往下掉，掉的不是一样快。这一点要记住，后面要用。

◆五、两个行业连成一个圈

讲到这里，看起来是两拨人各干各的。其实不是，它们连成一个圈。

种子好不好，育种的人在试验田里说了不算，要看秋收。种田的人把种子种下去，有的地收成好，有的地收成差，有的地里出了怪事，比如苗长得好但穗子空。这些消息回到育种的人那里，他才知道下一代该往哪里改。没有秋收的回话，育种就是关起门来猜。

难题也是一样。一位研究“孩子拖拉”的人预备了一套办法，一百位妈妈拿去用。有的说管用，有的说完全不管用，有的说“表格没用，但那句先不评判的开口有用”。这些回话，才是第一个行业最值钱的原料。第二个行业把“哪一份管用、在什么样的人家管用”送回第一个行业，第一个行业才能预备出更对效的下一份。

所以这两个行业，一个在前头预备，一个在后头解决；一个看一类，一个看一块；一个拿回话改种子，一个拿种子长收成。少了谁，圈都转不起来。光有育种没有种田，种子堆在仓库里；光有种田没有育种，人人从零碰运气，碰两年才碰出一个办法。

◆六、问题在第一个行业身上

两个行业这样摆出来，好像各有各的饭碗，大家都有前途。可是我要在这一章的末尾埋一根刺。

问题出在第一个行业身上。育种的人预备的那粒种子，到底是什么样的种子？

如果它是一份“一类问题的共同知识”，比如“孩子厌学的五种原因、八种办法”，那它有一个致命的地方：它正好是AI最擅长生产的东西。你今天去问任何一个大模型，它一秒钟就能给你写出十种原因、二十种办法，条理清楚，措辞体面，还不收钱。育种的人熬了几年预备的那份东西，机器一眨眼就给出了一份差不多的。

而第二个行业呢？它离不开地。机器可以把种子说明书写得再漂亮，也替不了谁去自家地里看那片发黄的苗。

打个比方。一位妈妈晚上十点半，孩子的作业还剩一半，她拿起手机，问“孩子写作业拖拉怎么办”。十年前，她得到的是几篇转来转去的文章；五年前，她可以花几十块钱买一门网课；今天，她一句话问下去，机器立刻给她列出原因、办法、话术，比很多网课还全。那么，那位花了几年预备这门网课的人，他那粒种子还剩多少价钱？他自己大概比谁都清楚。

还要注意，机器给出的那一大篇，对这位妈妈未必没用。它是一袋不错的种子。可它和网课一样，停在田埂上。她家孩子今晚为什么卡在第三道应用题上，那一大篇里没有。

这就是说，两个行业虽然连成一圈，可它们在AI面前的命运并不一样。一个站在潮水正在漫过来的那片滩上，一个站在高一点的地方。至于第一个行业该怎么办，是不是整个都要撤，还是有一种别的育种方式，那是下一章的事。

带走的话
围绕难题会长出两个行业，一个育种，一个种田；种子好不好，要看秋收，秋收的回话再养下一代种子。

小账

本章判了“两大行业”——为难题预备对效知识的生产，与用这些知识解决难题，两者连成一圈。

“我”账——种田的人站在自己那块地里，他的处境就是土，“我的知识”在第二个行业里第一次有了位置。

第 22 章

红海

这一章的问题：如果第一个行业预备的是“一类问题的共同知识”，它会遇到什么？那么多人正在往里挤，挤的是一条什么样的路？

◆一、一碗凉粉和一条街

做生意的人常说“红海”和“蓝海”。蓝海是没人去的地方，红海是挤满了人的地方，人多到互相压价，压到最后谁都不赚钱，海水都被染红了。

这个词听着吓人，其实生活里天天看得见。

一条小吃街，第一家卖凉粉的，夏天生意好得排队。第二年，街上冒出五家卖凉粉的。第三年，十几家。大家卖的都差不多，一碗从八块降到六块，再降到五块，还要送一杯酸梅汤。最后，留下来的不是凉粉最好吃的那家，而是房租最便宜、肯熬时间的那家。其余的，关门，改卖烤肠。

红海的特点有两个。第一，大家卖的东西差不多，顾客分不出谁家好；第二，做一份的成本越来越低，谁都能做。两样凑在一起，价钱就只有一个方向：往下走。

现在把凉粉换成知识。

◆二、“五种原因八种办法”

上一章说，第一个行业是育种的人，为一类难题预备下手的东西。问题是，很多人预备的那份东西长这个样子：“孩子厌学的五种原因，八种办法”；“老人不肯吃药，子女该怎么说”；“小餐馆如何留住老顾客：十个实用技巧”。

这些东西有什么共同点？它们说的都是一类问题，不是某一个人的问题。它们是从很多个案里提炼出来的，提炼的时候，把每个案子的特殊之处都拿掉了。这样的知识，我叫它“我们的知识”：属于一群人的、可以写下来、可以复制、换谁来用都一样的知识。

过去，“我们的知识”是值钱的。一位老师把三十年的经验写成一本“孩子厌学怎么办”，能印几十万册；一位专家把自己总结的“十个技巧”做成讲座，能讲遍全国。因为提炼共同知识本来就难：要见过很多案子，要会归纳，要会写。

可是今天，提炼共同知识恰恰是机器最拿手的事。

机器读过的东西，比任何一位老师一辈子读的都多。你问它“孩子厌学的原因”，它把成千上万篇文章、书、论坛帖子里说过的东西揉到一起，一秒钟给你一份，分了类，排了序，还会补一句“每个孩子情况不同，建议结合实际”。那位老师花三十年提炼的东西，机器给出一个差不多的版本，成本几乎是零。

这就是那天下午我说的话：当AI可以把一个行业的共同知识生产得非常便宜的时候，“我们的知识”的生产就非常便宜了，聪明的人应该赶紧离开这个赛道。

◆三、人在跟不要钱的机器比谁写得快

我说“赶紧离开”，很多人听了不服气。他们会说：机器写的东西有错，不如我写得准；机器写得干巴巴，不如我写得有温度；机器不懂中国家庭，我懂。

这些话都有道理，我也不否认。可是你仔细看这些理由，它们都在说同一件事：我在“我们的知识”这条赛道上，比机器跑得好一点。

问题不在跑得好不好，在这条赛道本身。

想想那条凉粉街。你家凉粉确实比别家好吃一点，可是隔壁一碗卖五块，你卖八块，有几个顾客分得出那三块钱的差别？再往后，假如有一家店的凉粉是不要钱的，而且味道和你差不多，你那一点“好吃”，还能撑多久？

今天写“八种办法”的人，面对的就是一家不要钱的店。机器写得准不准？今天也许有错，明天错会少一些，后天更少。机器写得有没有温度？你让它写得温暖一点，它马上换个口气。机器懂不懂中国家庭？它读过的中国家庭故事，比你见过的多。你在每一项上领先它一点，它每过几个月就追上一点。

这就像一个人跟一台复印机比抄书。你的字是写得好看，可人家一夜复印一万份，还不要钱。你能抄赢的，是那几位特别讲究字的人；剩下的读者，全都走了。

所以我说的不是“你写得不好”，而是“你在一条终点是零价格的跑道上赛跑”。跑得再好，奖金也一年比一年少。这就是红海。

◆四、种子能被瞬间培育，育种者该转行

回到育种的比方。

如果有一天，一台机器能在一秒钟之内，为任何一种盐碱地培育出一粒说得过去的种子，而且不要钱，那么靠育种吃饭的人会怎样？

他们不会立刻失业。总还会有人说，机器的种子不如老育种家的种子扎实。可是绝大多数种地的人，会先拿那粒不要钱的种子试试。试了觉得差不多，就不会再去花钱。

育种者那时候该做什么？我的看法很直接：该转行。不是说育种不重要，种子永远重要；而是“为一类问题提炼共同知识”这门手艺，已经不再是一个人能靠它与众不同的地方。它变成了自来水，人人拧开就有。第三编讲过这个道理：价值还在，价格没了。

这里要防一个误会。我不是说“我们的知识”没用了。正好相反，它比以前更有用，因为人人都能随手拿到。一位妈妈今晚问机器“孩子拖拉怎么办”，拿到的那一份共同知识，可能比她十年前花钱买的网课还全。对她来说这是好事。我说的是另一件事：对生产它的人来说，它已经不再是饭碗。

◆五、怎么知道自己在不在红海里

道理说清楚了，落到一个具体的人身上，他怎么知道自己站在哪里？我给一个很土的试法：把你手里卖的那份知识拿出来，问三句话。

第一句：这份东西，换一个人来用，是不是一样？如果你写的“十个技巧”，张家用和李家用没什么区别，它就是“我们的知识”。它的好处是能卖给很多人，它的坏处也在这里，机器同样能卖给很多人，而且不要钱。

第二句：写这份东西的时候，你需不需要见到那个具体的人？如果你坐在书桌前，不必见任何一个孩子、任何一位老人、任何一家店，就能把它写出来，那么机器坐在服务器里，也不必见。你们俩做的，是同一件事。

第三句：这份东西对不对，谁说了算？如果是同行说了算，是专家评审说了算，是“大家都这么认为”说了算，那它属于“我们”。机器最会做的，恰恰是把“大家都这么认为”揉出来。反过来，如果对不对只能看某一个孩子今晚有没有早点睡、某一家店下个月熟客有没有回来，那它就不在红海里。

三句话都答“是、不需要、大家说了算”的，是站在红海正中间。

我举一个人。她是一位做了十几年的家庭教育讲师，这是我构想的一位。她最受欢迎的一门课叫“读懂孩子的叛逆期”，讲了几百场。这两年她发现，来听课的人越来越少，留下来的人提的问题却越来越具体：“我家孩子不是叛逆，他就是不跟我说话，可跟他爸说”，“我女儿只在周日晚上闹，别的时候都好好的”。她的课里没有这些，她只能说“每个孩子都不一样，要具体分析”。

那句“要具体分析”，就是红海的岸边。课里讲的叛逆期，机器讲得一样好；课外那一个个“只在周日晚上闹”的孩子，才是还没人去的地方。她要不要从讲台上走下来，走到那些具体的周日晚上去？这是她自己的事。可方向已经很清楚了。

◆六、为什么很多人还往里挤

既然这样，为什么今天还有那么多人往这条赛道里挤？

我想原因有三个。

第一，惯性。过去几十年，“我们的知识”就是知识经济的主体。写书、开课、做讲座、做咨询，卖的都是提炼好的共同知识。一个人在这条路上走了二十年，手熟了，名气也有了，很难一下子相信这条路正在塌。

第二，看得见。这条赛道上的生意是看得见的：卖课有销量，写文章有阅读数，做账号有粉丝。做“我的知识”那一边，现在连名字都没有，看不见、摸不着、不知道怎么收钱。人总是往看得见的地方挤。

第三，AI本身让人以为能赢。很多人想：机器能写得快，那我用机器写得更快，一天出十篇、一百篇，我不就赢了？这条思路很流行。可你想一想，你能用机器一天写一百篇，别人也能。大家都用同一台不要钱的机器，比谁写得多，最后比的是谁更不要命。这还是那条凉粉街，只不过每一家都换了一台更快的机器，凉粉更多了，价钱更低了。

这三个原因叠在一起，就是一片红海。挤在里面的人越用力，海水越红。

◆七、离开以后去哪里

讲到这里，自然要问：离开这条赛道，去哪里？

上一章其实已经露出了一点线头。两个行业里，第二个行业离不开地：林晓的儿子、何春燕的老街、刘奶奶的六楼，这些处境搬不走，机器替不了谁下地。第一个行业里，如果预备的是“一类问题的共同知识”，它落进红海；可如果育种的人换一种做法，不再提炼“人人都一样”的那部分，而是去对付那些“只在这一个人、这一家、这一条街上才成立”的东西呢？

那就是“我的知识”。

“我的知识”不是写给一般人的，是长在一个具体处境里的；不是提炼出来的，是在难题跟前现场产生的；不是人人拧开就有的，是只有身在其中的人才产生得出来、也只有他才判断得了对不对效的。

它到底长什么样？下一章，我不讲道理，讲一锅红烧肉。

带走的话
为一类问题提炼共同知识，正好是机器最拿手、压价最狠的事；在这条赛道上跑得再好，终点也是零价格。

小账

本章判了“红海”——“我们的知识”的生产正被AI压到地板价，聪明人应该赶紧离开这个赛道。

“我”账——本章为“我的知识”腾出了位置：离开“我们的知识”，不是离开知识，是走向只长在具体处境里的那一份。

第 23 章

父亲那锅红烧肉

这一章的问题：“我的知识”到底长什么样？它和网上那几千份菜谱，差在哪里？

◆一、几千份菜谱，没有一份是那个味道

这是我构想的一个场景。

一个四十多岁的男人，父亲走了两年。父亲生前最爱吃红烧肉，而且只认家里那一个味道。每年过年，父亲都会自己下厨，烧一大锅，全家围着吃。父亲走后，年夜饭桌上少了那锅肉。今年过年前，他想自己烧一回，烧出父亲当年的那个味道，摆在桌上，算是一个念想。

他先去网上找菜谱。一搜，几千份。本帮的，湘式的，东坡的，毛氏的；放冰糖的，放腐乳的，放可乐的；焯水的，不焯水的，先煎后炖的。每一份都写得清清楚楚，配料几克，火候几分钟，有图有视频。

他挑了一份看上去最像的，照着烧。烧出来，好吃，但不是那个味道。

他又换了一份。还是不对。

他去问机器。机器给他汇总了十几种做法，告诉他红烧肉的关键在于糖色、火候和收汁，还很体贴地说“每家的口味不同，建议根据家人喜好调整”。这句话完全正确，也完全没用。

这就是“我们的知识”和“我的知识”第一次在一口锅前碰面。红烧肉怎么烧，是“我们的知识”，公共的，网上几千份，机器一秒钟给你一千份。可父亲那锅红烧肉怎么烧，不在这几千份里，也不在那一千份里。

◆二、那个味道是由什么组成的

他不肯罢休，开始回想。

那口锅。家里有一口用了二十年的铁锅，锅底黑亮，父亲烧肉只用它，说别的锅“不吃油”。母亲后来换了不粘锅，铁锅收进了柜子底下。

那个灶。老房子里是一个煤气灶，火一直偏小，父亲常抱怨开到最大也“不够旺”，所以他烧肉的时间总比别人长，炖得很久。

那个口味。父亲是南方人，口味偏甜，可他又不喜欢汤汁稀，总要收到汁浓得挂在肉上，筷子一夹，汁不往下滴。

那双手。父亲放糖从来不称，抓一把，看颜色。他记得父亲炒糖色的时候，总要把锅端离火口晃一晃，嘴里念叨“再等一下”。

这四样东西，没有一样写在任何一份菜谱里。不是菜谱写得不好，是它们根本不可能写进去。哪一份菜谱会写“用一口二十年的铁锅”？哪一份会写“在一个火力偏小的煤气灶上”？哪一份会写“偏甜，但汁要收到筷子夹起来不滴”？至于父亲那把糖到底多少克，世界上已经没有人知道了。

那个味道，是这四样东西搅在一起的结果。它们分开来，每一样都很普通；合在一起，就成了这个家独有的东西。

◆三、这份知识只有他产生得出来

于是他做了一件事。他把那口铁锅从柜子底下翻了出来，洗干净，烧热，抹油。家里现在是新灶，火很旺，他就把火拧小，拧到他记忆里那个“不够旺”的样子。糖不称，抓一把，看颜色。炒糖色的时候，他也把锅端起来晃一晃。

第一次，太甜了。第二次，汁收得不够。第三次，他让母亲尝。母亲没说话，又夹了一块。

那一刻，他产生了一份知识。这份知识可以说出来：用家里那口老铁锅，小火，炖到多长时间，冰糖放到什么颜色，最后大火收到什么程度。可是这份知识有几个奇怪的地方。

第一，它只有他产生得出来。机器不知道那口锅，不知道那个灶，不知道父亲晃锅的样子。就算你把这些全告诉机器，它也只能给你一份“根据你的描述，建议如下”，而那个“建议”对不对，它没法替你判断。

第二，它只有他和母亲判断得了对不对效。什么叫“对”？就是“像父亲烧的”。这个标准，世界上只有这一家人手里有。没有专家能来评审，没有实验能替他重复。母亲又夹了一块，这就是评审结果。

第三，它是在难题跟前现场产生的。这道题以前没有，父亲在的时候，没有人需要“烧出父亲的味道”。父亲走了，题才出现；他站到锅前，答案才开始长。

这就是“我的知识”。它不是比“我们的知识”更高级的知识，它是另一种知识：长在一个具体的处境里，只能由身在其中的人产生，也只能在这个处境里检验。

◆四、机器给得出一千份菜谱，给不了这一锅

讲到这里，我要防一个误会：我不是说机器在这件事里没用。

他翻菜谱、问机器，都有用。他从那些“我们的知识”里知道了糖色怎么炒才不苦，知道了收汁要开大火，知道了五花肉焯水能去腥。这些是他的原料，是第21章说的那袋种子。没有这些，他第三次也未必烧得出来。

机器还可以做更多。他回想父亲做法的时候，可以跟机器一起回想：一口铁锅和不粘锅烧出来有什么不同？火力小、炖得久，肉会有什么变化？偏甜又要收浓，糖什么时候下最好？机器会把这些“我们的知识”摆在他面前，让他一样一样对照自己的记忆。

可是最后那一步，机器走不了。哪一份对上了父亲，哪一份没对上，要他自己尝，要母亲尝。那个“对”的标准，长在这一家人的舌头和记忆里。机器给得出一千份菜谱，给不了这一锅。

这就是第三编说的：知道的力气交给工具，想出来的那一下，在人身上。只不过到了这一章，“想出来”有了一个具体的落脚处，它落在一锅肉上，落在一个只属于这家人的“对”上。

◆五、他能不能把这一锅教给妹妹

再往下想一步。他烧成了，过了几天，住在外地的妹妹打电话来，说也想在自己家里烧一回。他能不能把这份知识教给她？

能教一部分。他可以把步骤写下来：铁锅，小火，糖炒到什么颜色，最后怎么收。妹妹照着烧，大概会比照网上的菜谱烧得更接近。

可是妹妹家没有那口铁锅。她家是电磁炉，火力的脾气跟老煤气灶完全两样。她嫁到北方十几年，自己的口味也变了一些，她记得的父亲的味道，跟哥哥记得的，未必是同一个。所以哥哥写下来的那几行，到了妹妹手里，又变回了一份“菜谱”，一粒种子。她还得站到自己的灶前，用自己的锅、自己的火、自己的记忆，再长一回。

这件小事说明了“我的知识”的两个脾气。

一个是：它可以帮到处境相近的人。妹妹和他有同一个父亲、同一段童年，他那份知识对妹妹来说，比网上几千份都更对得上。这一点很要紧，后面讲到“类我”的时候还会回来，这里先记一笔。

另一个是：它一离开原来的处境，就会掉一层价。写成几行字以后，它就开始往“我们的知识”那边滑。滑得越远，越像菜谱，越不像那一锅。

◆六、以前为什么没人当它是知识

还有一件事值得说。像这样的“我的知识”，人类其实一直都在产生。每一家都有几道只有自己家才烧得出的菜，每一个老手艺人都有几样说不清、教不全的门道。可是过去，没有人把它当回事，至少不把它当作“知识”。

为什么？因为过去的知识市场，认的是能写成书、能编进教材、能拿去考试的那一种。“我的知识”写不进书，编不进教材，也考不了。它就被叫成了别的名字：手感、经验、窍门、家传、悟性。这些名字听上去都带点神秘，意思其实是：这东西没法流通，也就没法定价。

今天情况开始倒过来。能写成书的那一种，正在被机器压到地板价；写不进书的那一种，反而成了机器替不了的东西。手感、经验、窍门，这些过去被看成“知识的边角料”的东西，正在变成知识里唯一还能让一个人与众不同的部分。

当然，光是“与众不同”还不够。它得能被产生得更快、更有把握，得能找到需要它的人。这些是后面几编要讲的事。这一章只需要先把它认出来，给它一个名字：我的知识。

◆七、你家里也有一锅红烧肉

有人会说，这不就是一道菜吗？跟行业、跟经济有什么关系？

关系在于，每个人家里都有一锅这样的红烧肉，只是不一定是肉。

林晓的儿子写作业拖到半夜，她最后要找到的，不是“让孩子不再拖拉的十个办法”，而是“让我这个儿子在我们家的饭桌上把作业写完”的那一个办法。那是她家的一锅红烧肉。何春燕的面馆，要找到的不是“小餐馆转型指南”，而是“在这条老街、跟这些顾客、凭这点本钱，我这家店怎么活下去”。那是她的一锅红烧肉。刘奶奶的儿子，要找到的不是“如何劝老人按时吃药”，而是“让我妈在不觉得自己认输的前提下，愿意把药吃下去”。那也是一锅红烧肉。

这些“锅”有一个共同的样子：公共的菜谱很多，对得上的一份也没有；那一份，只有身在其中的人产生得出来，也只有他知道对不对。

上一章说“我们的知识”正被压到地板价。这一章说的是另一头：“我的知识”，机器替不了，网上搜不到，它的价值恰恰在那个“只有我”上。

可是“只有我”这三个字，也埋着麻烦。只有我产生得出来，是不是也只对我有用？只对我有用，它怎么成为一个行业？还有一个更现实的问题：今天“只有我”的，明天还是“只有我”吗？下一章就从这里接着走。

带走的话
菜谱是“我们的知识”，父亲那锅肉是“我的知识”；前者人人可得，后者只有身在其中的人产生得出来，也只有他知道对不对效。

小账

本章判了“我的知识”是什么——长在具体处境里、只能由身在其中的人产生、只能在这个处境里检验的知识。

“我”账——站在锅前的那个儿子有了位置：他不再是菜谱的使用者，而是这一锅知识的源头。

第 24 章

移动的线

这一章的问题：“我的知识”今天值钱，明天还值钱吗？“我的”和“我们的”之间那条线，是固定的，还是会动？

◆一、二十年前会修电脑的小伙子

二十年前，很多单位、很多小区里，都有一个“会修电脑的小伙子”。

电脑那时候刚进家门，还是个稀罕又娇气的东西。开机蓝屏了，上不了网了，中了病毒了，打印机连不上了，一家人围着它束手无策。这时候就打电话给那个小伙子。他来了，这里点点，那里敲敲，有时候重装一遍系统，半个钟头，好了。一家人千恩万谢，塞个红包，或者留下来吃顿饭。

他的本事是从哪里来的？不是从书上，那时候讲修电脑的书很少，讲得也不对路。是他自己一台一台修出来的。哪个牌子的主板爱出什么毛病，哪一版系统装上以后哪个驱动会打架，碰上某种蓝屏先拔哪根线，这些东西写不进教材，存在他脑子里，存在他手上。用这本书的话说，这是他的“我的知识”。

后来呢？

后来，他碰到的那些毛病，越来越多人碰到，越来越多人在网上发帖子问，越来越多人把解决办法写出来。论坛上有了专门的板块，有人写了“常见蓝屏代码大全”，有人录了“一步一步重装系统”的视频。再后来，电脑自己变聪明了，很多毛病自己能修。今天，一个初中生在网上搜十分钟，就能解决当年要请那个小伙子来的问题。

他的知识错了吗？没有。他当年那些门道，大多数今天仍然是对的。只是，它们从“他的”，流成了“我们的”。

◆二、十年前的攻略达人

再往后十年，又有一种人：“攻略达人”。

去一个地方旅游，哪家酒店性价比高，哪条线路不走回头路，哪个景点早上去人少，哪家小馆子是本地人吃的，这些事在网上还很乱的时候，有一些人自己跑过、自己踩过坑，写成长长的攻略。他们的攻略被几十万人收藏，有的人靠这个出了书、开了店、做了账号。

那些攻略里的东西，一开始也是“我的知识”。是他自己在那座城市里走过的路，自己吃过的亏，自己发现的那家馆子。

后来呢？后来跑这些地方的人多了，写攻略的人多了，攻略被汇总、被排行、被做成地图上的标签。再后来，你问机器“去某地玩三天怎么安排”，它把几千份攻略揉在一起，给你排得整整齐齐。当年那位达人辛辛苦苦踩出来的路，今天变成了机器回答里的一句话。

他的攻略错了吗？也没有。只是它也流成了“我们的”。

◆三、那条线一直在往前挪

把这两个人放在一起看，就能看见一条线。

线的这一边，是“我的知识”：只有某个人有，在某个处境里现场产生，别人一时拿不到。线的那一边，是“我们的知识”：大家都有，写下来了，谁都能用，机器也能用。

这条线不是固定的。它一直在往前挪。今天在这一边的，明天会跑到那一边去。怎么跑过去的？三条路。

第一条，碰到同样问题的人多了。一个毛病只有一台电脑出，修它的知识就是那个小伙子的；一千台电脑出，就有一千个人在找答案，答案就会被写出来，被传开。

第二条，有人把它写下来、汇总起来。一个人的门道，被他自己或者别人写成帖子、写成书、做成视频，一旦写下来，它就开始离开那个人，变成大家的东西。

第三条，也是今天最快的一条：被机器学去。只要它被写下来过、被说出来过、被放到网上过，就迟早会进入机器读过的那些东西里。下一次有人问，机器就会把它连同其他几千份东西一起，揉成一个回答。

过去，第一条和第二条走得慢，一份“我的知识”能在线这一边待上好些年。修电脑的小伙子吃了将近十年的饭，攻略达人红了好几年。今天，第三条路让这条线挪得越来越快。一份“我的知识”，可能今天产生，明年就流成了“我们的”。

◆四、线挪过去的那一天，人是什么感觉

线挪过去，往往不是一下子的。它像潮水，一开始只是脚面湿了，等你察觉，水已经到了膝盖。

那个修电脑的小伙子，大概是这样察觉的：以前一个电话打来，对方开口就是“快来帮帮我”；后来电话里对方说“我在网上看了，说是要重装，你能不能来帮我装一下”；再后来，对方说“我自己装好了，就是有个驱动找不到”；最后，电话就不来了。每一步，他都觉得自己还有用，只是用处小了一点。等他回头看，才发现那条线早已从他身边走过去了。

攻略达人的察觉也差不多。先是收藏数涨得慢了，后来评论区里有人说“这家店早关了”，再后来有人说“问机器比看你的快”。他的东西没有变坏，只是别人不再需要专门来找他。

这种感觉很多人今天正在经历。一位做了二十年报关的老会计，一位专门帮人写申请材料的中介，一位熟悉某个行业所有规矩的老业务员，他们手里的东西，曾经都是“我的知识”：别人不懂、要来问他、为此付钱。现在，机器一样一样地把这些东西学了去。他们不一定失业，可是他们会越来越清楚地感觉到，自己站的地方正在变成水底。

我说这些，不是为了让人难过，是想说明一件事：过线不是谁的失败，是知识自己的命。任何一份知识，只要它被足够多的人需要，它就一定会往“我们”那边走。越是有用，走得越快。

◆五、线前面有什么

那么，线的前面，也就是还没被写下来、还没被机器学去的那一边，有什么？

有那些刚刚冒出来的问题。电脑刚进家门的时候，“电脑坏了”是新问题；今天，“家里老人被手机上各种弹窗和骗局围着”是新问题。新问题刚出来时，没有现成的答案，谁先对着它产生出对效的知识，谁就在线的前面。

有那些太具体、具体到很难汇总的问题。何春燕那条老街上的事，林晓家那个孩子的事，这些问题就算有一千个人碰到，每一个人的版本也都不一样，汇总起来就只剩下“要具体分析”那几个字。它们过线过得最慢，因为它们天生就不肯变成“一般”。

还有那些每过一阵就会变一次的问题。孩子八岁时写作业拖拉，十二岁时不肯跟你说话，十五岁时又是另一回事。同一个人、同一个家，问题一直在换。你解决了这一个，下一个已经在门口了。

这三样东西，是线前面永远不会空的地方。新问题会一直冒出来，具体的处境永远汇总不完，人和家会一直变。所以线虽然一直往前挪，线的前面永远有地方站。只是站在那里，不能停。

◆六、挡不住，也不必挡

看到这里，有人会着急：那我是不是应该把我的知识藏起来？不写，不说，不放到网上，它就一直是我的？

藏，是一种本能。老手艺人传男不传女，师傅教徒弟总要留一手，很多行当都有这样的规矩。可是我想说两句话。

第一句：挡不住。你能藏住你自己的那一份，藏不住别人也会碰到同样的问题、也会想出差不多的办法。修电脑的小伙子就算一个字不写，别的小伙子也会修出来、写出来。线还是会往前挪，只不过不是从你这里挪过去。

第二句：不必挡。“我的知识”流成“我们的知识”，这件事本身是好事。父亲那锅红烧肉的做法，哪天被很多家庭借去，烧出各自家里的味道，那锅肉就多活了很多回。当年小伙子修电脑的门道变成大家的常识，千千万万个家庭不必再为一个蓝屏着急，这是那个小伙子的知识最好的归宿。

真正要紧的问题，不是“怎么挡住这条线”，而是“线挪过去以后，我在哪里”。

这一点要跟第三编分开说。第三编讲的是“知道”整体在失去价格。这一章讲的是更细的一层：就算你站到了“我的知识”这一边，你手里那一份也会慢慢过线。所以光是站过来还不够。

◆七、价值留在往前走的人身上

回到那两个人。

假如那个修电脑的小伙子，在电脑毛病越来越好修的那几年，一直守着“重装系统”这门手艺，那他的饭碗就跟着这门手艺一起凉了。可假如他在别人还不会修电脑的时候修电脑，在别人学会修电脑以后，又去碰一些别人还对付不了的新问题，比如帮小店搭第一套收银和库存的系统，帮一家家老人弄明白智能手机，那么他手里永远有一份“线这一边”的东西。

攻略达人也一样。假如他守着当年那几份攻略，攻略一份份流进机器的回答里，他也就一点点被淹没。可假如他一直往前走，走到机器还没有学会的那些地方，去为某一类人、某一种处境产生新的东西，那他就一直在线的前面。

所以我说：知识会流动，价值只留在不断往前走的那个“我”身上。

这句话有两层意思。一层是：值钱的不是某一份“我的知识”，因为任何一份都会过线。另一层是：值钱的是那个能一次又一次产生“我的知识”的人。他不是守着一口井，而是会找水。

这就把问题往前推了一步。前面三章，我们一直在问“什么样的知识值钱”。到了这里，答案开始从知识身上滑开，滑到人身上。值钱的不是哪一份知识，是那个“我”。可是“一直往前走”说起来容易，具体怎么走？是一次性换个赛道，还是有别的意思？下一章就来说“离开”这件事。

带走的话
“我的知识”会持续流成“我们的知识”，挡不住也不必挡；价值只留在不断往前走的那个“我”身上。

小账

本章判了“移动线律”——“我的”与“我们的”之间的线一直在往前挪，AI让它挪得更快。

“我”账——本章让“一次又一次产生我的知识的那个人”有了位置：值钱的从知识移到了人。

第 25 章

聪明人为什么要赶紧离开

这一章的问题：说“聪明人要赶紧离开”，到底是离开什么、走到哪里去？离开一次，是不是就安全了？

◆一、离开不是搬一次家

第22章说，“我们的知识”的赛道是红海，聪明人应该赶紧离开。上一章又说，“我的知识”会一点点过线，流成“我们的知识”。两章放在一起，就会得出一个让人不太舒服的结论：离开不是一次动作。

很多人听到“离开红海”，脑子里想的是搬家。从一个拥挤的地方，搬到一个宽敞的地方，安顿下来，从此过上好日子。做生意的人常这么想：找一片蓝海，抢先占住，守住就行。

可是“我的知识”这片地方，不是一块可以占住的地。你今天站在一个未解的难题跟前，产生出一份对效的知识，这块地方是你的。可只要这个难题被解开了，被很多人碰到了，被写下来了，被机器学去了，这块地方就跟着线一起挪进了红海。你脚下的地，会自己变成海。

所以我说离开不是搬一次家，而是一种站法：永远站在未解的具体难题跟前。

这听上去很累。其实不一定。打个比方，一个人走路，并不觉得自己“每一步都在离开上一步站的地方”，他只是在走。站在难题跟前，对一个习惯了这样做的人来说，也只是一种走路的方式。难的是一开始，从“守着一样东西”变成“一直在走”。

◆二、吃老本的人，又站回了便宜赛道

反过来看那些不走的人。

一个人当年确实站在难题跟前，产生过一份很了不起的“我的知识”。比如一位小学数学老师，这是我构想的一位。他在三十年前琢磨出一套让孩子不怕应用题的办法：先别列算式，拿一根绳子、几个苹果，把题目里的事在桌上摆一遍。那时候没人这么教，他班上的孩子应用题错得少，他的办法很出名，很多学校请他去讲。这是他当年的“我的知识”。

后来，这套办法被写进了很多教辅书，被很多老师学去，变成了“攻克应用题的五个技巧”。今天，你问机器“孩子怕应用题怎么办”，它会把这位老师的办法和别的几十种办法一起列出来。

这位老师如果还在讲这套办法，他讲的是什么？他讲的已经是“我们的知识”了。他没有做错任何事，他只是停下了。停下的那一刻，他就从线的前面，慢慢退回到了线的后面，退回到了红海里，跟不要钱的机器站在同一条赛道上。

这就是“吃老本”的意思。老本本身不坏，那是当年在难题跟前站出来的东西。坏在守着它不动。守着已经解开的那一份，就是又站回了便宜赛道。

我想这一点对很多有成就的人尤其要紧。越是当年有过一份了不起的“我的知识”的人，越容易守着它；越是守着它，越容易在不知不觉中被线越过去。一个人最大的本钱，常常也是他最大的拖累。

◆三、那位老师往前走一步，是什么样子

只说“别守着”，太空。我把那位老师往前推一步，看看“往前走”具体长什么样。还是这位老师。

假如他不再到处去讲那套摆苹果的办法，而是回头去看今天的孩子。他会发现，三十年前孩子怕应用题，是因为题目里的事离他们太远；今天的孩子怕，常常是因为别的：手机上的东西太快，一道题读到第二行就坐不住；或者题会做，一换个说法就不会，因为做题从来没跟生活里的事连上过。这些是三十年前没有的难题，教辅书里也没有。

再往细里看，他班上一个孩子总做错“相遇问题”，不是坐不住，而是这孩子从小只坐车、没走过远路，“两人相向而行”在他脑子里是一片空白。另一个孩子思路全对，但一抄数就错，错的总是同一类数字。两个孩子，两道题，两份要现场产生的知识。

这时候，他三十年前那套办法还有没有用？有用，它是他的原料，他不用从零开始。可他手里真正在长的，是对着今天这些孩子的新东西。他又回到了线的前面。

从外面看，他好像只是“换了个题目”。其实他换的是站法：从守着答案的人，变回了面对问题的人。三十年前他之所以能想出那套办法，靠的正是这个站法，只不过后来他忘了。

◆四、离开时，带走的是什么

由此可以看清一件事：离开红海，不是什么都扔下。

那位老师离开的时候，带走了三样东西。一是他已有的那份知识，它已经变成“我们的知识”了，但它仍然是很好的原料，他用起来比谁都熟。二是他看问题的眼力，知道孩子卡住的地方往往不在表面。三是他当年产生那份知识的经验，知道一份新办法大概是怎么一点点试出来的。

他扔下的，只有一样：把那份知识当饭碗的念头。

这就是“离开”的真正分寸。不是嫌弃“我们的知识”，是不再拿它当自己值钱的地方；不是把过去一笔勾销，是把过去从“产品”降为“原料”。一个人手里的原料越多，他在新难题跟前产生新东西就越快。这样看，老本并不是包袱，只要你不坐在上面。

◆五、问题换了：从“生产什么”到“谁来生产”

讲到这里，这一编的问题已经悄悄换了一个问法。

一开始我们问的是：什么样的知识值钱？答案一步步收窄。“我们的知识”不值钱了，在红海里；“我的知识”值钱，但它会过线。那么值钱的到底是什么？

是那个能一次又一次站到新难题跟前、一次又一次产生出“我的知识”的人。

这就意味着，问题不再是“生产什么知识”，而是“谁来生产、怎样一直生产下去”。

这个转弯很要紧。过去几百年，知识经济关心的都是“知识”：哪本书好，哪门课好，哪个专利值钱，哪个配方保密。东西在前，人在后。人是知识的搬运工、使用者、储存器。一个人值钱，是因为他脑子里存的东西值钱。

现在，东西本身在一样一样地落价，只要它能被说出来、被写下来、被机器学去。剩下来不落价的，是那个还没被说出来的下一份。而下一份在哪里？在那个还会继续产生的人身上。

所以重心从知识移到了人。不是移到“有名的人”身上，也不是移到“知道得多的人”身上，而是移到“还会继续产生”的那个人身上。

◆六、每个人都站在自己的难题跟前

有人会说：永远站在未解的难题跟前，这是对专家、对创业者的要求吧？普通人哪有这个本事？

我的看法正好相反。这件事，普通人比专家更有条件。

专家站在别人的难题跟前。他要去了解别人的孩子、别人的店、别人的病，要花很大力气才能看清那块地。普通人站在自己的难题跟前，他本来就在地里。林晓天天面对她的儿子，何春燕天天站在她的面馆里，刘奶奶的儿子天天在那段六楼的楼梯上上下下。最了解处境的，正是身在其中的人，这句话上一编说过，这里接着用。

而且普通人的难题，从来不会断。孩子在长，老人在老，店在变，工作在变，婚姻在变。今天解开了一个，明天又冒出一个。第24章说的“线前面永远有地方站”，对普通人来说不是一句安慰，是每天的现实：你不用去找难题，难题自己会来找你。

过去普通人缺的不是难题，是在难题跟前产生对效知识的办法和底气。他们只能靠忍、靠碰、靠“老人说的”。今天，知道的那部分力气可以交给工具，碰撞的对手随时都在。缺的那一块，开始补得上了。

这里还要防一个误会。站在自己的难题跟前，不等于把自己关起来，只跟自己的问题打交道。父亲那锅红烧肉，后来帮到了妹妹；林晓找到的办法，将来也许能帮到另一位处境相似的妈妈。一个人在自己难题跟前产生的东西，会自然地往外长一点点，长到和他处境相近的人那里。至于它能长多远、怎么长、长过去以后会不会又落价，这是后面第九编、第十编要专门讲的难处。这里只先说一句：站在自己的难题跟前，是起点，不是终点。

也还要说一句公道话：不是所有人都愿意这样站。有人就喜欢把一件事做熟了一直做下去，这没有错，生活本来就需要很多熟手。我说“聪明人要赶紧离开”，说的是那些想靠知识让自己与众不同、想靠知识谋生的人。对他们来说，熟手的位置正在被机器填满。

所以“永远站在未解的难题跟前”，不是一个高高在上的要求，它是普通人本来就在的位置。只不过以前，站在那里只能干着急；以后，站在那里可以长出东西来。

◆七、下一编的问题

这一编走到这里，可以收一收了。

我们从育种和种田开始，看到围绕难题会长出两个行业。接着看到，第一个行业如果只预备“我们的知识”，就会落进红海，聪明人要离开。然后在一锅红烧肉里认出了“我的知识”：长在具体处境里，只有身在其中的人产生得出来，也只有他知道对不对效。再看到那条会移动的线：今天的“我的”，明天会流成“我们的”。最后到了这一章：离开不是一次动作，是一种站法；值钱的不是某一份知识，是那个一直在产生的人。

这一步一步，每一步都是前一步走不通才逼出来的。“我们的知识”走不通，逼出“我的知识”；“我的知识”守不住，逼出“一直往前走”；“一直往前走”落到谁身上，逼出“那个人”。

于是下一编要回答的问题就出来了：如果值钱的是那个一直在产生的人，那么所谓的“知识工厂”，到底在生产什么？

我的回答是：它不生产知识，它生产“我”。

带走的话
离开红海不是搬一次家，而是永远站在未解的具体难题跟前；问题从“生产什么知识”变成了“谁来生产、怎样一直生产下去”。

小账

本章判了“离开”的意思——不是一次换赛道，而是一种站法；守着已解开的那一份，就又站回了便宜赛道。

“我”账——本章让“一直在产生的那个人”站到了前面，为下一编“工厂生产我”铺好了路。

第六编
工厂不生产知识，而生产“我”
编序

上一编走到末尾，问题换了一个问法：值钱的不是某一份知识，而是那个一直在产生知识的人。那么，平台口号里说的“让每个人都有自己的思想和知识工厂”，这个工厂到底在生产什么？这一编要回答的就是这个问题。它走的是十三步推理链里的第七步：工厂不生产知识，而生产“我”，生产“理念的我”；这就是“我经济”。

这一步，我分五章走。第一章先把工具和产业分开。知识工厂不是产业，它是每个人必须有的工具和技能，像手机和驾照；产业是拿它去做的事，而且是从前做不到的事。第二章看清楚两种知识经济：过去买卖的是可以写成标准、编进教材的“我们的知识”，所以AI一来它整体落价；“我的知识”的知识经济正好反过来，被交易的是那个能不断端出下一道菜的人。第三章请出一位新的陪读人物，一位退休的语文老师。他让我们看到，“我”并不是现成的，大多数人被训练成了知识的接收者，要学着让自己的想法对着自己的难题长出来。第四章给这个“我”一个名字：理念的我。第五章把它和今天很热的个人IP分开，免得有人把“生产我”听成“包装我”。

这一编是全书的轴心。前面五编是一步步逼过来的，后面五编是从这里一步步推出去的。读者如果只想记住一句话，我希望是这一句：工厂不是生产知识，而是生产“我”。

第 26 章

手机不是产业

这一章的问题：我们平台的口号是“让每个人都有自己的思想和知识工厂”。那么，帮每个人建起这座工厂，是不是就是未来的热门行业？

◆一、一句口号，和一句更正

先说一件我自己的事。

我们平台今天的口号，是“让每个人都有自己的思想和知识工厂”。这句话我很喜欢，也写过一整本书来讲它，就是第129号专著《让每个人都有自己的思想和知识工厂》。

可是那天下午，推到这里的时候，我必须对自己这句口号做一个更正。不是说它错了，而是说它站的位置要摆对。我当时说的原话是：让每个人都有自己的思想和知识工厂，不是产业，是每个人的“必须工具和技能”；产业是它们的“应用”。要找到个人知识工厂的应用，才是未来；而且这些应用，是从前做不到的。

这句话的分量在于，它等于说：我们正在做的那件事，本身并不是热门行业。

可是推理链走到这里，只能这样走。第一编讲过，新工具带来的热门行业，从来不是这个工具自己。汽车不是热门行业，驾校、保险、郊区超市才是；电灯不是，被打开的夜晚才是；手机也不是，骑手、司机、主播才是。如果这条规律是对的，那它不能只对别人对，到了我们自己身上就不对了。知识工厂是一件工具，工具就不是那个行业。

所以这一章要做的，是把工具和产业分开，而且要分得干净：哪些算工具，哪些算产业，产业又要满足什么条件。

◆二、手机和驾照是什么

先看两样今天人人都有的东西：手机，驾照。

手机算不算一个产业？造手机当然是一门生意，有工厂，有品牌，有渠道。可是你问一个普通人，手机在他的生活里是什么，他不会说“是一个产业”，他会说“是离不开的东西”。出门可以忘带钥匙，不能忘带手机。没有手机，叫不了车，付不了钱，挂不了号，连小区的门禁都进不去。手机在今天，已经从一件商品，变成了一个人过日子的必须工具。

驾照也是。三十年前，会开车是一门手艺，司机是一个职业，“有本儿”的人不多。今天，很多年轻人上大学前后就去考驾照，像考一个基本证件。考驾照这件事本身，并不让谁发家；它只是让你从此可以自己开车去上班、去接孩子、去郊区的超市。驾照变成了一个成年人的必须技能。

工具和技能，有一个共同的样子：它们越普及，就越不显眼。一样东西人人都有的时候，你不会因为有它而与众不同，你只会因为没有它而寸步难行。手机和驾照都走到了这一步。

我说知识工厂是“必须工具和技能”，就是这个意思。将来某一天，一个人有没有自己的思想和知识工厂，会像今天有没有手机、会不会开车一样。有了，不稀奇；没有，处处吃亏。它会成为一个人在AI时代过日子的底子。底子很要紧，但底子不是收成。

◆三、产业长在“拿它去做的事”上

那么产业在哪里？在拿工具去做的事上。

手机普及以后，人们拿它做了什么？叫车，于是有了网约车；点饭，于是有了外卖；付钱，于是有了移动支付；看人卖东西，于是有了直播带货。这些事，第一编、第二编都讲过，这里不重讲。我只想把一层意思拎出来：这些行业，没有一样是手机本身，可是每一样都必须先有手机。

知识工厂也一样。一个人有了自己的思想和知识工厂，他拿它去做什么？上一编已经露出了答案的轮廓：拿它去为自己那些“没有知识对得上”的难题，产生对效的知识。林晓拿它去对付儿子的拖拉，何春燕拿它去对付老街上那家面馆的出路，刘奶奶的儿子拿它去对付母亲那句“吃药就是认输”。这些“拿去做的事”，才是产业生长的地方。

这里有一个很容易犯的错，我得先说破。很多人一听“知识工厂”，就想到办培训班：教人怎么搭工厂、怎么用工具、怎么写提示词。这当然有市场，而且眼下还挺热。可是你回头看看第5章那个卖铲子的人：淘金热里卖铲子的确赚到了钱，可那是工具热，热在前、热得短。教人搭工厂，就是今天的卖铲子。等到人人都有了工厂，像人人都会用手机一样，“教人用工厂”就会变成手机店里送你的那本说明书，没有人为它付钱。

另一个容易犯的错，是把工厂做得越来越大，以为大了就是产业。这好比手机厂拼命把屏幕做大、把摄像头做多。这些改进都有用，可是改到最后，手机厂之间互相压价，利润越来越薄，真正吃到大头的，是那些拿手机去做事的人。工厂的改进是必须的，但改进工厂不等于找到了产业。

所以与第129号专著的分工很清楚：那本书讲工具，讲这座工厂是什么、怎样用；这本书讲应用和产业，讲有了工厂以后，人们拿它做出什么从前做不到的事，这些事怎样变成养活人的行业。前一本是驾照，这一本是驾照以后的那一整片生活。

◆四、“从前做不到”这四个字

那天下午我说的话里，最后半句很要紧：这些应用，是从前做不到的。

为什么要加这半句？因为不加它，就又会滑回送冰人。

拿手机来对照。手机刚普及的时候，有人用它做的事，是把从前就能做的事做得方便一点：打电话不用找公用电话亭了，发短信不用写信了，看新闻不用买报纸了。这些都有价值，可它们是把旧事搬上新工具，没有长出新行业，反倒让报亭、电话亭一个个消失了。真正长出新行业的，是那些从前根本做不到的事：在大雨天站在路边，按一下，几分钟后有一辆车停在你面前，开车的是一个你从来没见过的人，你却敢上他的车。这在手机以前，不是贵不贵的问题，是根本不可能。

知识工厂也会分成这两种用法。

一种是把旧事做得方便：以前查资料要跑图书馆，现在工厂一秒钟给你；以前写报告要熬三个通宵，现在半天写完；以前做一份课件要翻十本书，现在一句话生成。这些都是“我们的知识”那一头的事，上一编说过，它们正在落进红海。用知识工厂做这些事，就像用手机看新闻：方便了，但养不出新行业，反倒让一批靠“查”“写”“整理”吃饭的人越来越难。

另一种是做从前做不到的事：一个普通人，为他自己那个从来没人研究过的难题，产生出一份真正管用的知识。以前不是贵不贵的问题，对绝大多数人来说是根本不可能。没有人会为一个八岁孩子的拖拉组织一个研究团队，没有人会为一家县城老街的小面馆专门做一回调查。工厂让这件事第一次进入普通人够得着的地方。

所以判断一个应用是不是未来，要问的不是“它用没用知识工厂”，而是“它做的事，在没有工厂以前，普通人做不做得到”。做得到、只是麻烦一点的，那是方便；做不到的，才是产业的苗。

◆五、同一座工厂，在面馆里的两种用法

光说道理容易飘，我把这两种用法放进何春燕的面馆里看一看。

假如何春燕也有了自己的工厂。她最先想到的用法，多半是第一种。让它帮忙写一张开业八周年的促销海报，写得比她自己写的漂亮；让它帮忙算一算一碗牛肉面的成本，比她拿计算器按得快；让它帮忙回答“小餐馆怎样做会员卡”，它一口气列出十几条。这些都省了她的力气，可是它们有一个共同点：没有工厂的时候，她也做得到。海报可以请隔壁打印店的小伙子写，成本可以自己按，会员卡的办法网上一搜一大把。工厂只是让这些事快了一点、省了一点。而且，同一条街上的连锁快餐，用同样的工具，海报写得更漂亮，会员卡做得更花哨。在这些事上，她用工厂和不用工厂，处境不会有什么根本的不同。

第二种用法，是她拿工厂去对着第20章那个从来没人回答过的问题：工地明年完工，这些师傅散了以后，我这碗面卖给谁？那一章已经把她需要知道的事一样一样摆过了，这里不重摆。我只看一点：这一次，工厂不是替她写一样东西，而是陪她把八年里攒在心里、散在账本上的东西摊开来，陪她问，陪她撞，陪她把一个个猜想拿到店里去试。最后长出来的，是一条只合这条老街、这些客人、这点本钱的路。

这条路对不对，要看后面半年的现实。可是有一点可以先说：没有工厂的时候，这件事她做不到。不是她不聪明，是她既没有人陪她把八年的事摊开来想，也没有钱请一家咨询公司专门为她这条老街做一回调查。第一种用法让她省力，第二种用法让她第一次有了一条只属于她这家店的路。

产业的苗，长在第二种用法上。

◆六、为什么要很多人同时都有

第4章讲手机时，留下过一个细节，我在这里把它接过来用：手机长出来的那些行业，往往要很多人同时都有手机才转得起来。网约车要司机和乘客两边都有手机，外卖要顾客、餐馆、骑手三边都有。只要有一头没有，生意就是空的。

知识工厂的应用，会不会也是这样？我的看法是：会，而且这一点比手机还要紧。

先看一个人单独用工厂。林晓用自己的工厂，为儿子产生出一份对效的知识，这件事一个人就能做成。可是这份知识只服务林晓自己。她付出了力气，得到的是儿子的变化，这当然很宝贵，但它不是一笔买卖，也养不活一个行业。一个人拿着手机，只能给自己打电话吗？不，打电话至少要两个人都有手机。

再看很多人都有工厂。另一位妈妈也有自己的工厂，她的孩子也拖拉，处境和林晓有几分相似，但又不完全一样。这时候，两座工厂之间就可以发生一些从前不可能的事：林晓那份知识，可以在不被整个端走的情况下，帮到这位妈妈；这位妈妈对着自己孩子产生的新东西，也可以回过头来让林晓再往前走一步。这件事要成立，前提是两边都有工厂，都会产生自己的知识，都知道怎样跟别人那份知识碰一碰。

只有一边有，就像只有乘客有手机、街上没有一个司机有手机一样，什么都转不起来。

这就是为什么我说，知识工厂必须变成“每个人”的必须工具和技能，而不能只是少数聪明人手里的利器。不是为了公平好听，是因为它的应用本来就要很多人同时都有才长得出来。工具普及得越广，应用才越有土壤。至于这些工厂之间具体怎样相遇、怎样交换、怎样不把各自的秘方端出去，那是第九编、第十编的事，这里先把这一笔记下。

◆七、那这件工具还值不值得做

有读者大概会替我着急：照这么说，你们平台做知识工厂，岂不是在做一件注定不热门的事？

我想用驾照来回答。驾校本身不是汽车社会里最大的行业，可是没有驾校，一百万辆车就只能停在车库里。让人人都学会开车，这件事本身不算发大财的生意，可它是汽车社会里一切行业的前提。做工具、教技能的人，做的是修路的活。路修好了，路上跑的车才是生意。

所以把话说清楚：帮每个人建起思想和知识工厂，是必须做的事，而且要做得扎实、做得便宜、做到普通人一学就会。可是做这件事的人，心里要明白，自己是在修路，不是在等收成。真正的收成，长在路通了以后，人们拿工厂去做的那些从前做不到的事上。

我把这一章的意思压成一句：手机不是产业，拿手机叫来的那辆车才是；知识工厂不是产业，拿工厂解开的那个难题才是。

那么，拿工厂解开难题，这件事里到底是什么在被买卖？是解开难题的那份知识吗？下一章，我要从一位厨师说起，说明白过去的知识经济和将来的知识经济，卖的根本不是同一样东西。

带走的话
知识工厂是每个人的必须工具和技能，像手机和驾照；产业长在拿它去做的、从前做不到的那些事上。

小账

本章判了工具与产业之分——“让每个人都有自己的思想和知识工厂”不是产业，产业是它的应用，且是从前做不到的应用（K4）。

“我”账——本章让“拿工厂对着自己难题的那个人”有了位置：工具人人都有，用工具去做从前做不到之事的，是一个个具体的我。

第 27 章

厨师和他的菜谱

这一章的问题：人们常说“知识经济”。过去的知识经济到底在买卖什么？到了“我的知识”这里，被买卖的又是什么？

◆一、过去的知识经济卖的是什么

“知识经济”这个词，说了好几十年了。听到它，人们脑子里出现的，大概是这样一些画面：一本畅销书印了几十万册；一门网课卖出几万份；一项专利授权给几十家工厂；一家咨询公司给企业出一份报告，收一大笔钱；一个培训机构把一套考试技巧做成课程，开遍全国。

这些东西卖的都是知识，这没错。可是它们卖的是哪一种知识？

你仔细看，会发现它们有一个共同的脾气：都能离开那个产生它的人，单独拿去卖。书写好了，作者可以去睡觉，书自己在书店里卖；网课录好了，老师可以去旅游，课自己在平台上卖；专利批下来，发明人可以去干别的，工厂照着图纸生产。知识被做成一样“东西”，和人分开，装进纸里、装进视频里、装进图纸里，然后一份一份地复制、一份一份地卖。

能这样卖，是有条件的。这份知识必须能写成标准，换谁来读都读得懂；必须能编进教材，一年一年地教下去；必须能复制，复制一万份和复制一份差不多费事；必须能传递，从一个人手里到另一个人手里，不会走样。用这本书的话说，它必须是“我们的知识”。

过去几百年的知识经济，就是建在这个条件上的。印刷让书能复制，学校让教材能传递，专利让发明能标准化。一份知识，只要能被做成“东西”，它就能卖给成千上万的人；卖的份数越多，产生它的那份辛苦摊得越薄，挣的钱越多。这是一门好生意，养活了出版、教育、培训、咨询一大片行当。

◆二、它的长处，正是它的软肋

可是问题恰恰出在这个条件上。

过去的知识经济之所以能成，是因为“我们的知识”能离开人、能复制、能标准化。今天AI最擅长的，恰恰也就是这三样：把离开了人的知识收集起来，把它复制出来，把它按标准重新组织一遍。

一本讲“如何管理时间”的畅销书，它的精华是可以写下来的，正因为可以写下来，它被写进了无数篇文章、无数个读书笔记、无数个课程里；机器读过这些，你问它“如何管理时间”，它一秒钟给你一份，跟那本书的精华差不了多少。一门讲“高考作文怎样拿高分”的网课，它的方法是可以标准化的，正因为可以标准化，机器能照着标准，一篇一篇帮学生改作文，改得比网课还细。

这就是我说的：过去的知识经济买卖的是“我们的知识”，正因为它能写成标准、能编进教材、能复制、能传递，所以AI一来，它是整体落价，而不是某几家落价。不是哪一本书写得不好，不是哪一门课讲得不够用心，而是整个这一类东西，被同一股力量往下压。

一样东西的长处，有时正是它的软肋。能复制让它便宜地走进千家万户，也让它便宜地走进机器的肚子里。

这一层，前面第三编讲“知道”正在失去价格时已经讲过一面。这里我想换一面看：不是看知识本身，而是看“知识经济”这门生意的骨架。骨架是“把知识做成东西，复制着卖”。骨架被AI拆了。那么新的知识经济，骨架会是什么样？

我想从一位厨师讲起。

◆三、一位小馆子的厨师

这是我构想的一位厨师。

他在一个城市的老城区开一家小馆子，十来张桌子，没有招牌菜单，墙上一块小黑板，写着这个月的几道菜。每个月，黑板上的菜都会换掉一半。他去菜市场转一圈，看这个季节什么最好，回来琢磨，做出几道新菜。春天是一盘春笋，夏天是一碗冷面，秋天是一道新做法的鱼。客人来了，先看黑板。

他的菜做得好，有人就来学。有一位常来的客人，是开饭馆的，每次来都点新菜，吃得很仔细，回去就照着做，放进自己店里的菜单。有些食客拍了照片、写了做法，放到网上，配料、步骤一清二楚。还有人直接问他：这道菜怎么做的？他也不藏，大概讲一讲。

照过去知识经济的道理，这位厨师应该很亏。他的菜谱就是他的“知识产品”，被人这么抄来抄去，他的生意应该一天天被抄走才对。

可是事情没有这样发生。他的馆子门口，晚上照样排队。

为什么？

◆四、人们排队，排的是下一道菜

我替那些排队的人想了想，他们来，大概有这么几种心思。

有人是来吃那道被网上传开的菜的。他们在网上看到了照片，想尝尝正宗的。可是吃完以后，他们发现，自己记住的不是那道菜，是这家店的那种“每次都有点不一样”。

有人是老客，几乎每个月都来。他们来，不是为了吃已经吃过的那道春笋，而是为了看看这个月黑板上又写了什么。他们心里有一份信任：这位厨师下一道菜，大概率也会好吃。他们买的不是一道菜，是这份信任。

还有人干脆不看黑板，坐下来就说：“您看着给我们做吧，我们两个人，一个不吃辣。”这样的客人，买的连“下一道菜”都不是了，买的是厨师当场为他们这一桌做出判断的那份本事。

那位抄菜谱的饭馆老板，生意怎么样？他照着做的那几道菜，卖得也不错，可是总是比这位厨师慢一个月。这个月他刚学会春笋，人家黑板上已经换成了冷面。而且他学到的是“那一道”，学不到“下一道”。他手里有菜谱，没有那个会出菜谱的人。

还有一件事，乍看奇怪，细想很顺。被抄得越多，他门口的队反而越长。网上那些照片和做法，每一条都在替他告诉陌生人：老城区有这么一家，菜是从这里出来的。抄的人越多，“源头在哪里”就越清楚。对一个卖做好了的东西的人，被抄是漏财；对一个一直在出下一道菜的人，被抄差不多是在替他挂招牌。

这里就看得很清楚了：被抄走的是菜谱，抄不走的是厨师。人们排队，真正交易的不是哪一份菜谱，而是厨师本身。

◆五、他的下一道菜是从哪里来的

既然人们买的是“下一道菜”，那就得问一句：下一道菜是从哪里来的？如果它是从天上掉下来的，那这位厨师就只是运气好；如果它有来路，那这条来路才是他真正的本钱。

我替他想了想，他的下一道菜，大概是这样来的。

一个早上，他在菜市场看见一种以前很少见的小个头南方鱼，摊主说今年从外地运来得多，价钱也便宜。他买了几条回去，照老法子清蒸，太腥；红烧，肉太嫩，一烧就散。他没急着放弃，想起有位老客上个月吃饭时说过一句，小时候在海边吃过一种用酸菜和鱼一起煮的汤。他就试着往那个方向走：酸、清、汤要透。试了三回，第三回他自己尝了一口，又端给厨房里帮工的小伙子尝，小伙子没说话，把汤喝完了。

这道菜第二个月上了黑板。

你看这条来路里，有几样东西是别人拿不走的。他看见那条鱼的眼力，是他天天逛菜市场养出来的；他想起那位老客那句话，是因为他平常就留心客人说的闲话；清蒸不行就换红烧、红烧不行就换路子的那股劲，是他站在灶台前几十年练出来的；最后那一口“对了”的判断，长在他自己的舌头上。

这几样东西加在一起，就是那位抄菜谱的饭馆老板抄不走的东西。老板能抄走黑板上那道酸菜鱼汤的做法，可他抄不走那天早上菜市场里的那一眼，抄不走那位老客的那句闲话，更抄不走下一次换了一种鱼时，这位厨师还会怎样走。

所以说到底，被交易的“厨师本身”，不是一个神秘的天才，而是一条能一次又一次走出来的来路。这条来路，下一章要在一位普通人身上再看一遍。

◆六、两种知识经济，摆在一起看

把过去的知识经济和这位厨师摆在一起，可以列一个对照：

对照项 卖“我们的知识”的知识经济 卖“我的知识”的知识经济
卖出去的是什么 一份已经做好的知识（书、课、报告） 能不断产生下一份知识的那个人
和人分不分得开 分得开，做好了就可以单独卖 分不开，离了人就没有下一份
怕不怕被抄 怕，一抄就贬值 不太怕，抄走的总是上一份
靠什么多挣钱 复制的份数越多越挣钱 下一份越对效越挣钱
AI来了以后 整体落价 价值转到人身上

这张表里，最要紧的是第一行。过去的知识经济，卖的是一样做好了的东西。新的知识经济，卖的是一个还在做的人。

再看第三行。过去的知识经济最怕盗版、最怕抄袭，所以有版权、有专利、有保密协议，要筑很多墙。这些墙今天仍然有用，可它们挡得住人，挡不住机器把已经公开的东西读进去、揉成别的样子吐出来。这位厨师却不太怕被抄，因为他知道，被抄走的永远是上一道菜；只要他还在出下一道，抄的人永远在后面追。

这和第24章那条移动的线是同一个道理：知识会流成“我们的”，价值留在往前走的那个人身上。只不过到了这一章，它从一个人的处境，变成了一门生意的样子。

还要补一句。过去的知识经济，总想把人藏到产品后面：书越像“客观的知识”，课程越像换谁讲都行的流程，就越好卖。人退得越干净，产品越好卖；可退干净了，机器做出一样的产品也就顺理成章。新的知识经济要反过来，把人放回前面，人们到那家小馆子去，就是冲着那位厨师。至于生产“我的知识”为什么必须把人留在里面，第八编讲生产方法时还要细说，这里只说生意这一面。

◆八、厨师和普通人有什么关系

读者也许会说：你讲的是一位手艺很好的厨师，这是少数有天分的人。普通人哪有这样的本事？

我想说两点。

第一点，这位厨师的本事里，有一部分是天分，可是更大的一部分，是他一直站在灶台前、一直面对新的食材和新的客人。他之所以有“下一道菜”，是因为他一直有“下一个问题”：这个季节的笋和上个季节不一样，今天这一桌客人和昨天那一桌不一样。普通人也一直有“下一个问题”，第25章说过，难题自己会来找你。林晓的儿子会长大，何春燕的老街会变。站在难题跟前，这件事普通人每天都在做，缺的只是把它变成产生知识的本事。

第二点，“我的知识”的知识经济，并不要求每个人都成为名厨。它不是一个比谁最好吃的比赛。那位说“您看着给我们做吧”的客人，他要的不是天下最好的菜，而是对他这一桌最合适的菜。同样，一位处境和林晓相似的妈妈，要的也不是天下最好的育儿专家，而是一个真正面对过类似难题、能为她这个孩子想出办法的人。林晓不必是名厨，她只要是那个“在类似的灶台前站过”的人。这一点，第九编讲“类我”时会接着讲。

所以，这一章的厨师只是一个比方，而且是一个说明来路的比方。它要说的不是“做一个了不起的人”，而是“知识经济被交易的东西换了”：从做好的知识，换成了会做知识的人。

那么，问题马上来了：这个“会做知识的人”，是不是每个人生下来就有的？一个人只要活着、有难题，就自然成了那位厨师吗？下一章，我请出一位新的陪读人物，一位教了三十年书的老师。他的故事会告诉我们：这个“我”，不是现成的。

带走的话
好厨师的菜谱谁都能抄，人们照样排队吃他的下一道菜；新的知识经济里，被交易的不是菜谱，是厨师本身。

小账

本章判了两种知识经济之分——过去买卖的是能写成标准、可复制的“我们的知识”，因此AI一来整体落价；“我的知识”的知识经济里，值钱的是能不断对新难题产出对效知识的那个人。

“我”账——本章让“站在灶台前、一直出下一道菜的那个人”有了位置：知识经济的重心从做好的知识，移到了会做知识的我。

第 28 章

“我”不是现成的

这一章的问题：如果值钱的是那个会不断产生“我的知识”的人，那么每个人是不是本来就是这样的人？一个人有了难题、有了工具，“我”就自然站出来了吗？

◆一、一位教了三十年书的老师

这是我构想的一位陪读人物，陈建国。

他六十三岁，在一所县里的中学教了三十年语文，前两年退休。教书的时候，他是学校里公认的好老师：课文讲得细，古文背得熟，作文批得认真，每届学生的语文成绩都不差。他带过的学生里，有的考上了很好的大学，逢年过节还会打电话来问候。

退休那天，学校开了个欢送会。他说了几句感谢的话，心里想的是：这下可以清闲了，看看书，练练字，陪陪老母亲。

他没想到，退休以后的日子，比上班还难。

难在两件事上。一件是他的母亲。老太太快九十了，有高血压，医生开了药，嘱咐每天按时吃。可老太太倔，药吃两天就不吃了，问她为什么，她说“吃了头晕”，再问，她说“我这把年纪了，还吃什么药”，再问，她就不说话了。陈建国是独子，父亲走得早，母亲一手把他拉扯大，如今跟他老两口住在县城的家里。家里三间屋，朝南那间最亮堂，陈建国几次要跟母亲换，她不肯，自己守着朝北那间，说朝南的要留着，等曾外孙女暑假回来住。她认定的事，谁劝也没用。他在母亲面前，从来说不上硬话。

另一件是他的女儿。女儿三十出头，在省城工作，结婚八年，有一个六岁的女儿，这两年和女婿越来越不对付。女儿打电话回来，有时哭，有时只是叹气，问她怎么了，她说“没什么，就是累”。陈建国听得出来不是“没什么”，可是他不知道该问什么、该说什么。老伴心直口快，在电话里劝女儿“忍一忍”，女儿就把电话挂了。

这两件事，压在一个刚退休的人身上，压得他晚上睡不着。

关于他母亲吃药的事，我在这里只讲一家人怎样想办法，不讲该吃什么药、该怎么吃，那是医生的事。

◆二、三十年的本事，一样也用不上

陈建国是个肯下功夫的人。碰到难题，他做的第一件事，就是他做了三十年的那件事：找书，找知识。

他去书店买了两本讲老年人心理的书，一本讲婚姻家庭的书。他在手机上搜“老人不肯吃药怎么办”“女儿婚姻不幸福父母该怎么做”，一篇一篇地读，读到要紧处还拿笔记下来，像当年备课一样。他也问过机器，机器给他列了很多条：要耐心沟通，要理解老人的心理，要尊重子女的选择，要适度关心但不过度干涉。

这些话他都同意，也都记住了。可是一到母亲面前，他发现一样也用不上。

书上说“要理解老人的心理”，可他母亲的心理是什么？她说“吃了头晕”，是真的头晕，还是找个借口？她说“这把年纪了”，是怕死，还是不怕死，还是别的什么？书上没写他母亲，书上写的是“老人”。

书上说“适度关心但不过度干涉”，可是什么叫“适度”？女儿哭着打电话来，他问一句“是不是小王对你不好”，算不算干涉？不问，算不算冷漠？书上没写他女儿，书上写的是“子女”。

他慢慢地发现一件让他很难受的事：他这辈子攒下的本事，几乎全是“把已有的知识装进脑子、再传给别人”的本事。课文是别人写好的，教参是别人编好的，考试是别人出好的，标准答案是别人定好的。他是一个出色的知识传递者，把“我们的知识”一年一年、一届一届地传下去。可是现在，他面对的是两个没有课文、没有教参、没有标准答案的难题。他会背《出师表》，会讲《背影》，可是他不知道怎么让自己的母亲把药吃下去。

◆三、我们大多数人是怎样被训练出来的

陈建国的难受，不是他一个人的。

我们大多数人，从小到大，是被训练成知识的接收者、规则的执行者的。上学的时候，老师讲，我们听；书上写，我们背；考试问，我们答，答得越接近标准答案，分数越高。工作以后，单位有规章，行业有规范，岗位有流程，我们照着做，做得越不走样，评价越好。

这套训练有它的道理。一个社会要运转，需要大量的人能准确地接收知识、准确地执行规则。医生要按规范用药，司机要按规则开车，会计要按准则记账。这些都不能“自己想出来”。

可是这套训练有一个后果，平时不显，到了某个时刻才显出来：我们很少被要求、也很少练习过，对着一个没有标准答案的难题，让自己的想法长出来。

从小到大，碰到不会的题，我们的第一反应是“翻书”“问老师”“查答案”。答案总在某个地方，我们的任务是找到它。久而久之，我们相信，所有的问题都有一个现成的答案，藏在某本书里、某位专家那里、某个网页上。找不到，是因为自己找得不够努力，或者找的地方不对。

这个信念，在“我们的知识”够用的时候，是对的。可是到了陈建国碰上的那种难题，它就错了。他母亲那句“吃了头晕”的答案，不在任何一本书里；他女儿那句“就是累”背后是什么，也不在任何一位专家那里。答案不在外面某个地方等着他去找，答案还没有产生。

一个习惯了“找答案”的人，碰到“答案还没有产生”的难题，会怎样？他会一直找。找不到，就焦虑；焦虑了，就找得更勤；找得更勤，拿到的还是“要耐心沟通”这一类正确的废话。陈建国那段时间就是这样，手机上的收藏越来越多，母亲的药还是没吃，女儿的电话还是一来就哭。

还有一层更隐蔽的。越是在“接收知识”这件事上做得好的人，越难转这个弯。陈建国当年是好学生，后来是好老师，他一辈子都在“找得到答案”这件事上被表扬。一个人被同一件事表扬了五十年，碰到找不到答案的时候，他首先怀疑的不是“答案还没产生”，而是“我是不是不够用功”。这一点，跟第25章那位守着老办法的数学老师有几分像，又不一样：那位老师是守着自己当年产生的东西不走；陈建国是从来没有产生过，他守的是别人给的东西。

所以我说，“我”不是现成的。一个人有难题、有工具，不等于他就成了那个能产生“我的知识”的人。他得先学会一件从来没人教过他的事。

◆四、他换了一种问法

陈建国是怎样转过弯来的，我替他构想一个过程。

有一天晚上，他又在手机上问机器“老人不肯吃药怎么办”，得到的还是那一套。他关了手机，坐在那里，忽然想起一件小事：母亲年轻时候在生产队里，是出了名的要强，生病从来不肯歇，发着烧也要下地。有一回父亲劝她去卫生所，她说：“躺下就起不来了。”

他想，母亲不吃药，会不会和这句“躺下就起不来了”有关？在她心里，吃药是不是就等于“躺下”？

这个念头让他有点激动。他第一次没有去问“老人不肯吃药怎么办”，而是去问一个只关于他母亲的问题：“一个一辈子要强、觉得生病就是服软的人，到了老年，怎样才能让她觉得吃药不是服软？”

他把这个问题拿去问机器，这一次，机器给他的不再是一般的条目，而是陪他往下想：她要强的那股劲，现在还能用在什么地方？有没有一件事，是她觉得“我还能做”、而且需要她身体好才能做的？吃药这件事，能不能从“别人要我吃”变成“我自己要做的一件事里的一部分”？

他顺着这些问题想下去。母亲这两年最在意的是什么？他想起来，是曾外孙女，也就是他女儿那个六岁的女儿。孩子每年暑假回来住一个月，老太太天天盼着。孩子在的时候，她精神特别好，一大早起来给孩子做早饭。

他试了一个办法。他没再劝母亲吃药，而是跟她说：今年暑假，孩子回来，您还得给她做早饭，那就得有力气，咱们把身子养好。他把药和早饭放在一起，跟母亲说这是“为了给孩子做饭先备的力气”。他又跟女儿商量，让孩子每天晚上打一个视频电话，顺口问一句“太婆今天吃药了没有”。至于母亲说的“吃了头晕”，他没有替她判断真假，而是陪她去了一趟医院，把这句话原原本本告诉了医生，药要不要调，由医生定。

第一周，母亲吃了五天。第二周，吃了六天。一个月后，她已经习惯了，有一次孩子忘了问，她自己在视频里说：“太婆今天药吃了啊。”

我要说清楚，这只是我构想的一个过程，不是一条可以照搬的办法。换一位老人，换一个家，这样做也许完全不灵，甚至适得其反。它只对陈建国的母亲对效，而且也许只对她这一段时间对效。我要讲的不是这个办法，是陈建国在这件事里换掉的那个东西：他不再“找答案”，而是对着自己的难题，让自己的想法长了出来。

◆五、这就是“生产我”

这个转弯里，到底发生了什么？我想把它拆开来看。

第一，他把问题从“一般”拉回了“这一个”。他不再问“老人不肯吃药怎么办”，而是问“我母亲，一个一辈子要强的人，为什么不肯吃药”。问题一旦落到“这一个”上，就再也不可能在书里找到现成答案，他只能自己去想。

第二，他用上了只有他才有的原料。母亲年轻时那句“躺下就起不来了”，母亲对曾外孙女的那份盼头，这些东西没有任何一本书、任何一台机器知道，只有他这个当儿子的、在这个家里活了六十多年的人知道。第27章那位厨师有他在菜市场里的那一眼，陈建国有他在这个家里的六十多年。

第三，工具在旁边帮了忙，但没有替他想。机器陪他把问题往下拆，问他一些他自己没想到的问题，帮他把念头理清楚。可是“躺下就起不来了”那个念头，是他自己冒出来的；把吃药和给孩子做早饭连起来的那个主意，是他自己拿定的；母亲吃没吃，是他每天看在眼里的。

第四，现实给了他回话。母亲一个月后自己在视频里说“药吃了啊”，这就是对效。不是专家说对了，不是书上说对了，是他母亲这个人、这个家，用一个月的日子回答了他。

把这四样放在一起，我想给它一个名字：生产“我”。

为什么不叫“生产知识”？因为他这一次产生出来的那份知识，“把吃药和给孩子做早饭连在一起”，换一家几乎就用不上，而且过一阵子母亲也许又变了，它也会过时。真正留下来的，是另一样东西：陈建国第一次成了一个能对着自己的难题产生知识的人。这样东西不会过时。下一个难题来了，他不会再从“找答案”开始了。

◆六、轮到女儿的事

果然，下一个难题就在门口：女儿。

这一回，陈建国没有再去买婚姻家庭的书。他先问自己的，是一个只关于他女儿的问题：她每次打电话说“就是累”，到底是哪一种累？

他回想女儿从小的样子。女儿是个要面子的孩子，考试考砸了，回家不说，自己闷着；上大学第一年想家，打电话从来不说想家，只说“食堂的饭不好吃”。他想，女儿说“就是累”，会不会跟当年说“食堂的饭不好吃”是一回事：真正的话说不出口，就挑一句最不要紧的说？

那她真正说不出口的是什么？是怕爸妈担心？是怕爸妈说“当初就劝过你”？他想起，女儿结婚的时候，老伴确实不太满意女婿，说过几句不好听的话。女儿也许一直记着。如果是这样，女儿说不出口的，就不只是婚姻里的难处，还有“怕你们说我选错了”。

他想到这里，换了一种做法。下一次女儿打电话来，他没有问“是不是小王对你不好”，而是先说了一句：“爸当年选工作，也有后悔的时候，后来想明白了，选了就是选了，好坏都是自己的日子。”女儿在电话那头沉默了很久，然后第一次说了几句真正的话。

这件事比母亲吃药难得多，到今天也没有一个结果。女儿的婚姻会怎样，不是陈建国能决定的，也不该由他决定。我构想到这里，只想写出一点：他在第二个难题跟前，用的是同一种站法。他没有找到答案，但他开始在产生答案。那个会产生的“我”，在第一个难题里长出来，在第二个难题里接着长。

这就是本章要说的：“我”不是现成的。陈建国教了三十年书，有很多知识，可是直到六十三岁、碰上这两件事以前，他从来没有被逼着、也没有被教过，去做一个让想法对着自己的难题长出来的人。这个“我”，是学出来、练出来的。而它一旦长出来，就成了一个人在这个时代最值钱的东西。

那这个“我”，到底该叫什么？它和我们平时说的“自我”“个性”“人格”有什么不同？下一章，我给它一个名字：理念的我。

带走的话
“我”不是现成的；大多数人被训练成了知识的接收者，要学着让自己的想法对着自己的难题长出来，这就是“生产我”。

小账

本章判了“我”不是现成的——有难题、有工具，不等于有了能产生“我的知识”的我；从“找答案”转到“产生答案”，需要学，需要练。

“我”账——本章让陈建国这个“我”有了位置：教了三十年书的知识传递者，第一次成了对着自己难题产生知识的源头。

第 29 章

理念的我

这一章的问题：上一章说“生产我”。可是“我”本来就在，为什么还要生产？被生产出来的那个“我”，到底是什么样的“我”？

◆一、那天下午的两句话

那天下午，推到这一步的时候，我说了两句话。

第一句是：我们要做“我的知识”的生产工厂，这个就是“理念的我”，就是“我的知识”的知识经济。

第二句隔了几分钟：工厂不是生产知识，而是生产“我”；未来的产业和经济热门，就是生产“我”，就是“我经济”。

这两句话，是整本书的轴心。前面五编，一步一步走到这里；后面五编，一步一步从这里走出去。所以这一章，我想慢一点，把“理念的我”这四个字说清楚。

先说一个可能的误会。一听“生产我”，有人会觉得玄：我又不是一件商品，怎么生产？还有人会觉得冒犯：难道我现在不是“我”吗，还要别人来生产？

这两种感觉都有道理，因为平时说“我”，说的多半是另外几种“我”。所以先把那几种“我”摆出来，再看“理念的我”是哪一种。

◆二、我们平时说的几种“我”

第一种，是身体的我。我叫什么名字，多高多重，长什么样，住在哪里，身份证上写着什么。这个“我”是现成的，生下来就有，不用生产。

第二种，是经历的我。我在哪里长大，上过什么学，做过什么工作，结过婚没有，吃过什么苦，碰过什么好运。这个“我”是一年一年攒下来的，像一本越写越厚的日记。陈建国有三十年教书的经历，何春燕有八年开面馆的经历。经历很宝贵，可是导读里提醒过，经历只是原料，不等于“我的知识”。一个人可以有几十年的经历，却从来没有对着一个难题产生过一份自己的知识。

第三种，是性格的我。我是急性子还是慢性子，爱热闹还是爱清静，心软还是心硬。这个“我”有一部分是天生的，有一部分是慢慢长成的，可它大体上是“已经是这样”的东西。

第四种，是形象的我。别人眼里的我，朋友圈里的我，名片上的我。这个“我”可以包装，可以经营，第30章要专门讲它。

这四种“我”，有一个共同的样子：它们都是“已经有的”。身体已经长成，经历已经发生，性格已经定型，形象已经摆出去。它们都在描述一个人“是什么”。

◆三、“理念的我”是第五种

“理念的我”不一样。它不是描述一个人已经“是什么”，而是一个人“还能产生什么”。

用一句大白话说：理念的我，就是一个人作为知识发生源头的那一面。

什么叫“源头”？想一想一口泉眼。你从泉眼里打上来一桶水，这桶水可以拿走，可以倒掉，可以分给别人。可是泉眼不在这桶水里。你把这桶水搬回家，泉眼还在山里，明天还会冒出新的水来。一个人产生出来的那一份份“我的知识”，就像一桶一桶的水；理念的我，是那口泉眼。

陈建国把“吃药和给孩子做早饭连在一起”，是一桶水。这桶水对他母亲那一段日子管用，过一阵子也许就不管用了。可是那个想出这个办法的陈建国，那个会从“老人不肯吃药”拉回到“我母亲为什么不肯”、会去翻出母亲年轻时一句“躺下就起不来了”的陈建国，是泉眼。泉眼在，下一个难题来了，还会有下一桶水。

为什么叫“理念”？因为这口泉眼冒出来的，不是体力，不是钱，不是一件看得见的东西，而是想法：对一个具体难题的理解，一个从前没有的念头，一个可以拿到现实里去试的主意。一个人用自己的想法，在自己身上让知识发生，这一面的他，我叫它理念的我。

所以说“生产我”，生产的不是身体，不是经历，不是性格，更不是形象，而是这一面：让一个人从知识的使用者，变成知识发生的源头。

◆四、价值不在已经知道什么，在下一次还能产生出来

理念的我，最要紧的一条脾气是：它的价值，不在它已经知道了什么，而在它下一次还能产生出来。

这跟我们平时衡量一个人的方式，正好反了过来。

平时我们怎么衡量一个人值不值钱？看他知道多少。看学历，学历是“你学过多少”的证明；看证书，证书是“你掌握了哪一套知识”的证明；看工作年限，年限是“你积累了多少经验”的证明。这些都是在数一个人的存量：他脑子里、他身上，已经装了多少东西。

存量当然有用。可是第三编说过，“知道”正在失去价格；第五编说过，“我的知识”也会一份份过线，流成“我们的知识”。存量在贬值，而且贬得越来越快。一个人如果只靠存量值钱，他就是一座正在被潮水漫过的仓库，装得再满，也挡不住水往上涨。

理念的我值钱，靠的是另一样东西：每一次碰到新的难题，都还能产生出一份对效的知识。它不靠“装了多少”，靠“还能冒多少”。

打个比方，这是我构想的两个人。她们去应聘同一个照顾老人的岗位。一个人拿出一摞证书，养老护理、营养配餐、康复训练，样样都有。另一个人没那么多证书，但她说了一件事：她照顾过自己的婆婆三年，婆婆脾气很怪，护工换了四个都待不住，她慢慢摸出了一套跟婆婆相处的办法，后来婆婆走的时候很安详。你说这两位谁更值钱？

过去，前一位更值钱，因为她的存量看得见、能核对。今天，证书上那些知识，机器一秒钟就能给出来；而后一位身上有一样机器给不了的东西：她知道怎样对着一个“怪”的老人，一点一点产生出对得上她的办法。她到了一位新老人身边，她婆婆那套办法多半用不上了，可是她会再摸出一套来。雇她的人买的，正是这个“会再摸出一套来”。

这就是“价值不在已经知道什么，而在下一次还能产生出来”。

◆五、从使用者到源头，日子里看得出来的变化

“源头”“泉眼”这些话，说多了也会飘。一个人有没有从知识的使用者变成知识发生的源头，在日子里是看得出来的。我还拿陈建国来对照，看他转弯前后，有哪几处不一样。

头一处，是他开口问的第一句话。转弯以前，碰到事情，他第一句问的是“这种情况一般怎么办”；转弯以后，他第一句问的是“我家这一个，为什么会这样”。前一句是向外伸手要答案，后一句是向里打一口井。

第二处，是他对“标准答案”的态度。转弯以前，他读到一条正确的建议，会抄下来，像备课一样存着；转弯以后，他读到同样一条，会拿它跟母亲、跟女儿对一对，对得上的留下当原料，对不上的放到一边，不再觉得是自己没学好。

第三处，是他怎样算“成了”。转弯以前，他觉得弄明白了道理就是成了；转弯以后，他只认一样：母亲那天吃没吃药，女儿那次电话里有没有多说两句。道理再通，现实没动，就不算。

第四处，是他碰到下一件事时的底气。转弯以前，每一件新事都像一场新考试，他得从头去找复习资料；转弯以后，新事还是难，但他知道自己可以从哪里下手，知道自己身上有别人没有的原料。

这四处变化，没有一处是“多知道了什么”。陈建国在这几个月里并没有多学一门学问，他的存量几乎没变。变的是他跟难题之间的那个站法。这个站法，就是理念的我在日子里的样子。它不在证书上，不在简历上，可是一个人身边的家人，最先看得出来。

◆六、知识往外流，挡不住也不必挡

第24章讲过那条移动的线：今天“我的”，明天会被汇集、被机器学去，变成“我们的”。那一章的结论是：知识会流动，价值只留在不断往前走的那个“我”身上。

到了这一章，这个“往前走的我”有了名字：理念的我。

有了这个名字，再看那条线，心里就踏实多了。一个人产生出来的知识往外流，是不是损失？如果你把自己当成一座仓库，那是损失：仓库里的东西被人搬走了，仓库就空了。可如果你把自己当成一口泉眼，那就不是损失：水流出去，泉眼还在；而且水流出去，往往还能浇活下游的地。

陈建国那个“把吃药和给孩子做早饭连起来”的办法，哪天被另一个家庭听去了，改一改用在他们自己的老人身上，这是好事，不是陈建国吃了亏。他的泉眼没有因此少一滴水。

所以我说，知识不断从“我的”流向“我们的”，挡不住，也不必挡。只要理念的我在运转，就总有下一份。

这句话还有一个反面，也要说清楚：如果理念的我停了，不转了，那么一个人手里的“我的知识”再多，也会一份一份流走，最后什么也不剩。第25章那位守着老办法的数学老师，就是泉眼停了，只剩一池子正在往外渗的水。

◆七、经济的重心从知识存量移到产生知识的人

把这一章的意思放大到整个经济上看，会看到一个大的挪动。

过去的知识经济，重心在知识的存量上。一个国家的知识实力，看它有多少大学、多少论文、多少专利、多少图书馆藏书；一家公司的知识资产，看它有多少技术文档、多少专利、多少数据库；一个人的知识价值，看他的学历和证书。这些都是存量，都是“已经产生出来、放在那里”的东西。

到了AI时代，存量还在，还很有用，但它的价格在往地板上落。一样东西，只要已经产生出来、放在那里，机器迟早能读到、学到、复制出来。存量不再稀缺，所以不再是价格的来源。

价格会往哪里去？往还没产生出来的那一份去。而还没产生出来的那一份，只存在于一个地方：那个能产生它的人身上。

所以经济的重心，会从知识存量，移到产生知识的人。不是移到“知道得多的人”身上，那仍然是存量；而是移到“理念的我”在运转的人身上。

这就是那天下午那第二句话的意思：工厂不是生产知识，而是生产“我”。前面第26章说，知识工厂是每个人的工具；这一章说，这件工具真正的产品，不是一份份知识，而是一个能不断产生知识的“我”。知识只是这个“我”冒出来的水；“我”才是这座工厂真正造出来的东西。

而围绕“生产我”长出来的那一整片行业、那一整片交换和生计，我叫它“我经济”。

◆八、我经济这三个字

“我经济”这三个字，第一次听，很多人会觉得别扭，甚至有点自私的味道：经济不是讲大家吗？怎么讲起“我”来了？

我想说两句，免得这三个字被读歪。

第一，“我经济”的“我”，不是“自私的我”，是“理念的我”。它说的不是“只顾自己”，而是“每个人都成为知识发生的源头”。一个人的泉眼冒出来的水，最后会流到很多人那里去，后面第九编、第十编会讲它怎样流到和他处境相似的那一群人那里，而且流过去时不至于一下子落到地板价。

第二，“我经济”不是和“我们的经济”作对，它是长在“我们的经济”旁边、慢慢长大的另一半。“我们的知识”不会消失，它会像自来水一样便宜、一样不可缺；在这片便宜的自来水上面，人们用各自的泉眼，为各自的难题、为和自己相似的人的难题，产生出一份份对效的知识，并且为此付钱、收钱。这一半，今天还很小，小到没有名字。第十一编会讲，它有一天也许会和“我们的经济”在账面上颠倒过来。

所以，把这一章压成一句话：工厂不生产知识，而生产“我”，生产理念的我；围绕生产理念的我长出来的经济，就是我经济。

可是“生产我”这几个字，在今天的耳朵里，很容易被听成另一件很热闹的事：打造个人品牌，做个人IP，当网红。这两件事到底一样不一样？下一章专门来分。

带走的话
理念的我，是一个人作为知识发生源头的那一面；它的价值不在已经知道什么，而在下一次还能产生出来。

小账

本章判了“理念的我”——工厂不生产知识，而生产“我”；经济重心从知识存量移到产生知识的人，这就是我经济（K8、K9）。

“我”账——本章让“泉眼”那一面的我有了名字：不是身体、经历、性格、形象的我，而是理念的我。

第 30 章

我经济不是个人IP

这一章的问题：“生产我”，听上去很像今天很热的“打造个人品牌”“做个人IP”“当网红”。它们是不是一回事？如果不是，差在哪里？

◆一、一个很自然的误会

前面几章讲到“生产我”“理念的我”“我经济”，我猜很多读者心里会冒出一个念头：这不就是现在满大街都在讲的个人IP吗？

这个念头很自然。今天打开手机，到处都是“打造你的个人品牌”“普通人如何做个人IP”“三个月涨粉十万”。书店里有一排一排讲个人品牌的书，培训班里有一期一期教人做账号的课。它们也都在讲“我”：我的故事，我的人设，我的标签，我的影响力。一个人把自己包装好、推出去，让很多人认识，然后靠关注、靠流量、靠带货、靠接广告挣钱。这件事已经是一个很大的行业了。

如果我经济就是这个，那这本书前面二十几章就白写了，因为第一编第一条就说：未来的热门行业现在还没有诞生，名字还没有。个人IP早就诞生了，名字满大街都是。

所以这一章要把两件事分开。分开的办法有两个：一是看它们各自卖的是什么；二是拿这本书一路走来定下的四个条件，一条一条去对。

◆二、个人IP卖的是什么

先看个人IP。

我构想一位做个人IP的人。她三十岁，原来在一家公司做行政，后来辞职做了一个讲“职场女性穿搭”的账号。她每天拍视频，换不同的衣服，讲怎样穿得得体又不贵。她给自己定了一个“人设”：温柔、精致、会过日子的姐姐。她的头像、文案、说话的语气、视频的背景，都围着这个人设来设计。两年下来，她有了几十万关注，靠带货和接广告，收入比原来上班高了好几倍。

她卖的是什么？

一是形象。那位“温柔精致会过日子的姐姐”，是她精心经营出来的一个样子。观众喜欢的，是这个样子。

二是流量。几十万人的关注，是她最值钱的资产。品牌方找她，不是因为她懂衣服，而是因为她的视频有很多人看。

三是包装好的成品。她每一条视频，都是一个做好了的东西：剪好了，配好了字幕，选好了音乐，放出去，谁都可以看。看的人得到的，是一份现成的“怎么穿”。

这三样东西放在一起，会发现个人IP卖的“我”，其实是一个“展示出来的我”：一个做成了样子、摆在橱窗里、让很多人看的“我”。它很像第29章说的第四种“我”：形象的我。

我不是说她做的事不好。她做得很辛苦，也给很多观众带来了实际的帮助。我只是说，她卖的东西，和这本书说的“理念的我”，不是同一样东西。

◆三、我经济生产的是什么

再看我经济。

拿第28章的陈建国来对照。他为母亲想出了那个“把吃药和给孩子做早饭连在一起”的办法。这件事没有拍成视频，没有涨一个粉，没有人设，没有包装。如果你在网上搜，搜不到陈建国这个人。

可是他身上长出了一样东西：一个会对着自己的难题产生对效知识的“我”。这个“我”不在橱窗里，在他家的饭桌边、在他母亲的药盒旁、在他女儿的电话那头。

我经济生产的，是这个“会发生的源头”，而不是一个包装好的成品。

两者的差别，可以用前面那口泉眼再说一遍。个人IP像是把泉水装进漂亮的瓶子，贴上好看的标签，摆上货架，卖给很多人。卖得好不好，看瓶子漂不漂亮、货架位置好不好、路过的人多不多。我经济关心的不是瓶子，是泉眼：这口泉眼还能不能冒出新的水，冒出来的水能不能解某一个具体的人的渴。

还有一个差别更要紧。个人IP里，那位穿搭博主讲的“怎么穿”，是“我们的知识”：适合大多数职场女性，谁都可以照着学。正因为是“我们的知识”，它也正在被机器追上。你今天问机器“职场女性怎么穿得得体又不贵”，它也能给你一份很像样的回答，还能配上图。她真正还撑得住的，是那个人设、那份亲切感、那几十万人的习惯。可这些，是形象和流量，不是知识的源头。

我经济里卖的，恰恰是机器追不上的那一份：对着某一个具体的人、某一个具体难题，现场产生的那一份对效知识，以及能一次又一次产生它的那个人。

◆四、前者拥挤，后者无名

两件事的处境，也完全不同。

个人IP那一头，已经非常拥挤了。人人都在做账号，人人都在讲故事、立人设、追热点。几年前，一个普通人认真做一个账号，还有机会冒出来；今天，同一个题材下面有成千上万个账号，大家拼的是谁更会拍、谁更勤快、谁更舍得花钱投流。更要命的是，AI正在让“做成品”这件事变得极其便宜：写文案、剪视频、配音、做封面，机器都能做，而且越做越好。当所有人都能用机器一天做出十条精致的视频时，“精致”本身就不值钱了。这又是第22章那条凉粉街，只不过卖的不是凉粉，是“我”的样子。

我经济那一头，几乎是空的。不是因为它不重要，而是因为它还没有名字，还没有人把它当成一件事来做。今天有千千万万个陈建国、林晓、何春燕，他们每天都站在自己的难题跟前，有的人碰运气碰出了一点“我的知识”，有的人碰了几年什么也没碰出来；他们产生的那一点东西，散在各家各户，不成行、不成市、不成价。没有人教他们怎样把“碰出来”变成“生得出来”，也没有一个地方让他们那一点知识能被和他们相似的人找到。

一头拥挤，一头无名。这正是第一编说的那种样子：工具热在前，热闹的往往是离工具最近的那一圈；真正的行业热在后，此刻还叫不出名字。个人IP离工具很近，它把手机、把平台、把今天的AI，用在了“展示自己”上；我经济离工具远一点，它要的是工具普及之后，一个人怎样变成知识的源头。

◆五、两本账，算法不一样

再从挣钱的路数上看一眼，两件事的不同会更清楚。

个人IP的账，是一本“人头账”。那位穿搭博主一条视频的价钱，大体上等于看它的人数乘上一个很小的数。几十万人看，每个人身上摊到的钱可能不到一分，靠的是人多。所以她每天要琢磨的，是怎样让更多的人看见：标题怎么起，封面怎么做，几点发，蹭不蹭热点。看的人多了，她才有饭吃；看的人少了，哪怕内容一样好，她也得饿着。这本账逼着她不停地往“更多人”那边走，而越往“更多人”那边走，内容就越要讲人人都爱听的、人人都用得上的，也就越往“我们的知识”那边滑。

我经济的账，是一本“对效账”。一份“我的知识”的价钱，看的是它在某一个具体难题上有没有对效，对效了，对那个人值多少。陈建国那份让母亲吃上药的办法，如果哪天对另一个处境相似的家庭真的管用，那个家庭愿意为它付的钱，不是一分两分，而是一笔实在的钱，因为它解决的是一件压在一家人心上好几个月的事。这样的家庭也许全国只有几十个、几百个，可是每一个都付得起、也愿意付。这本账不逼人往“更多人”那边走，反而逼人往“更对”那边走：越对得上那一小群人的处境，越值钱。

还有一层风险，也是两本账不一样的地方。个人IP的本钱是人设，人设是一个做出来的样子，做出来的东西就会塌：说错一句话、被人翻出一件旧事、平台改了推荐，几年攒下的人设可能一个月就没了。我经济的本钱是理念的我，它不是做出来给人看的样子，是一个人跟难题之间实实在在的站法。它不会因为一句话说错就塌，也不会因为平台换了规则就没。它只有一种死法：那个人自己停下来，不再站到难题跟前。

◆六、拿四个条件对一对

这本书一路走来，攒下了判断“未来热门行业”的四个条件。我把它们拿出来，对个人IP和我经济各对一遍。

第一个条件：它不是工具本身。个人IP算不算工具本身？严格说不算，它不是造手机、不是做平台。可是它贴工具贴得很紧：它的生死，几乎全看平台的推荐规则怎么变；平台一改规则，一大片账号一夜之间没了流量。它是长在工具表皮上的一层。我经济也离不开工具，没有知识工厂就没有它；可它长在工具普及之后、人们用工具去对付的那些具体难题上。工具变了，换一个，难题还在，泉眼还在。

第二个条件：以前极难极贵。个人IP以前难不难？以前一个普通人想让几十万人认识自己，确实难，要上电视、上报纸。可是手机和平台普及之后，这件事已经变成“人人做得到”了，它是上一轮工具已经普及掉的那份特权。我经济要普及的，是一份到今天为止仍然极难极贵的特权：为一个普通人的具体难题，专门产生一份对效的知识。第16章到第20章说过，以前只有请得起专家长期陪着的极少数家庭、请得起咨询公司的大饭店才做得到。

第三个条件：现在尚未诞生。个人IP早就诞生了，有名字，有行规，有培训班，有排行榜。我经济还没有诞生，连名字都是这本书临时起的。

第四个条件：人人能做、人人需要。个人IP看上去人人能做，可是真正做得起来的是极少数，绝大多数账号没几个人看；它也不是人人需要，一个人不做账号，日子照样过。我经济恰恰相反：人人都有自己的难题，所以人人需要；最了解自己处境的是自己，所以人人能做。

四条一对，就很清楚了：个人IP是上一轮的热门，我经济是下一轮的无名。

◆七、两者会不会有交集

说到这里，也要公道一点。两件事不是完全不相干的。

一个在我经济里真正产生出“我的知识”的人，将来也许也需要让别人知道他。何春燕为自己的店找出了一条路以后，几百公里外另一个县城、处境相似的面馆老板，怎样才能知道她有这份经验？这里头确实有“让人看见”的成分。第十编会讲，那需要一个“露而不全”的门面：告诉别人“这一类难题，我解开过”，但不把后厨的东西整个端出来。

可是这个“让人看见”，和个人IP的“展示”，方向是反的。个人IP是把“我”做成成品，越完整、越精致、越多人看越好；我经济的门面，是只露出“我解开过什么难题”这一点，为的是让真正需要的那一小群人找到你，而不是让所有人都来看你。前者求的是“多”，后者求的是“对”。

反过来，一位做个人IP的人，如果有一天发现自己的成品越来越不值钱，她也可以转向。比如那位穿搭博主，她每天在评论区里看到的那些具体的问题：“我个子矮、肩膀宽，在银行上班，要穿正装，怎么穿？”“我刚生完孩子，身材变了，回去上班不知道怎么穿？”这些问题，她的成品视频回答不了。如果她愿意从橱窗后面走出来，对着这一个个具体的人、具体的难题去产生对得上的办法，她就从个人IP走到了我经济的门口。

所以，个人IP和我经济不是敌人，但千万不能混成一件事。混了，就会有两个后果：一是以为自己在做我经济，其实在拥挤的红海里拼流量；二是以为我经济早就有了，不用再去发明它。

这一编也就走到了头。从一句口号的更正开始，到厨师、到陈建国、到理念的我，再到这一章把它和个人IP分开，说的始终是一件事：工厂不是生产知识，而是生产“我”。

可是到这里，有一个问题一直被我按着没说：被生产出来的这个“我”，他要对付的那些难题，到底有多“个人”？会不会只是一些家长里短的小事，撑不起一个“经济”？下一编我要讲一个更大的趋势：越来越多的难题，没有同一性，只有个体性。连病也是这样。

带走的话
个人IP卖的是“我”的形象和流量，是包装好的成品；我经济生产的是会发生的源头。前者拥挤，后者无名。

小账

本章判了我经济不是个人IP——用四个条件对照，个人IP是上一轮已被普及的热门，我经济是尚未诞生、人人能做人人需要的下一轮。

“我”账——本章把“形象的我”和“理念的我”分开，让那个不在橱窗里、在饭桌边产生知识的我站到了前面。

第七编
王德生病：个体性时代的难题
编序

上一编推出了全书的中心句：工厂不生产知识，而生产“我”，生产“理念的我”，这就是我经济。说到这里，读者心里多半会冒出一个疑问：生产“我”，听上去很好，可这样的“我”，将来真有那么多活儿可干吗？世上的难题，会不会大部分还是“人人都一样”的那种，交给通用知识、交给机器就够了？

这一编回答这个疑问。它是十三步推理链里的第八步：越来越多的难题没有同一性，只有个体性；未来的产业，是治疗“我的问题”的产业。

我选的入口是病。原因很简单：病是人人都怕、人人都懂的事，医学又是人类用“我们的知识”打得最漂亮的一仗。如果连病都在往“个体性”那边走，别的难题就更不用说了。

那天下午我说了两句话。一句是：癌症将来会演变为普通的感冒，但是会有更难的病来接替癌症。另一句是：“我的知识”将来是治疗“我的病”；将来会有越来越多的病不具备同一性，只具有个体性，比如“王德生病”，不属于任何其他人。

这一编就把这两句话摊开来讲。先看一百年来人类怕的病怎样一茬接一茬地换；再看医学为什么天生站在“同一性”的地基上；然后讲一个真实的小女孩和一种只给她一个人用的药；再说病名怎样从医生的名字走向病人的名字；最后把镜头从病拉回日子：我的老、我的孩子、我的婚姻、我的店，个体性无处不在。

先说清楚一件事：这一编只讲趋势，不作任何医学诊断，也不提供任何诊疗建议。凡是和看病吃药有关的事，都请听医生的。

第 31 章

癌症会变成感冒

这一章的问题：一百年前人们最怕的病，今天很多已经不太被人提起；今天人们最怕的病，一百年后会怎样？最难的病为什么总会有接班的？

◆一、一百年前，人们怕什么

问一问家里上了年纪的人，他们小时候最怕什么病，你会听到一些今天的年轻人有点陌生的词。

一个词是“痨病”，也就是肺结核。老辈人说起谁家有人得了痨病，声音会压低，好像那是一个不能大声说的字。咳嗽、消瘦、咳血，一家人吃饭都要分开碗筷。很多旧小说里，主人公年纪轻轻就“得了痨病”，一病不起，那几乎就是一句判决。

一个词是“出天花”。老一辈人脸上留着麻点的，并不少见。那是天花退了以后留下的印子。比这更多的，是没熬过去的孩子。

还有一个词，是“闹霍乱”。一个村子、一条街，忽然很多人上吐下泻，几天之内倒下一片。来得快，去得也快，留下的是一排一排新坟。

这不只是我们这里的事。美国疾病控制与预防中心回顾二十世纪公共卫生成就的报告里写着：1900年，美国排在前三位的死因是肺炎、结核病，以及腹泻和肠炎；这几种病再加上白喉，占了全部死亡的三分之一。同一份报告还说，那一年全部死亡的人里，有百分之三十左右是不满五岁的孩子。

你想一想那时候的日子。一家人生五六个孩子，能养大三四个就算福气。一个人活到五十岁，就算是“有寿”了。人们怕的病，大多是从外面来的：一口不干净的水，一口别人咳出来的气，一只带着病菌的跳蚤。病是一阵风，刮到谁家算谁家。

◆二、一茬一茬被压下去

后来，这些病一茬一茬地被压了下去。

压下去靠的是几样东西，说起来都不神秘。

一样是干净的水。1854年，伦敦一个街区霍乱大流行，一位叫约翰·斯诺的医生挨家挨户去问，把死者的住址一个一个标在地图上，发现病例围着一台公用水泵扎堆。后来人们才慢慢明白，霍乱是跟着脏水走的。修自来水，修下水道，把喝的水和排的水分开，霍乱就一点一点失去了地盘。

一样是疫苗。天花是人类用疫苗彻底消灭的第一种传染病。最后一例自然发生的天花病例出现在1977年，1980年，世界卫生组织正式宣布天花已在全世界被消灭。从此以后，“出天花”这个词，只留在老人的记忆和脸上。

一样是抗生素。青霉素是1928年被发现的，到了二十世纪四十年代才能大批量生产；四十年代还有了链霉素，结核病第一次有了真正管用的药。“痨病”这个让人压低声音的字，慢慢变成了一种可以治疗、可以管住的病。

当然，结核病今天在世界上并没有绝迹，霍乱在一些缺水少药的地方也还会冒头。我说它们“退场”，是说在条件好的地方，它们从“人人头顶上悬着的刀”，变成了“有办法对付的病”。

压下去的结果，是人活得长了。还是那份报告：整个二十世纪，美国人的平均预期寿命增加了二十九岁多。二十九年，差不多是一个人从出生长到成家立业那么长。一个世纪里，人类白白多出了这么一大截日子。

◆三、轮到癌症

人活得长了，新的事情就来了。

常听人说：以前很少听说谁得癌症，现在怎么到处都是？好像癌症是现代生活新冒出来的东西。其实不完全是这样。很大一部分原因，是以前很多人还没活到容易得癌症的年纪，就已经被别的病带走了。

这就像排队。队伍最前面站着结核、天花、霍乱、肺炎，它们把很多人早早截走了。等这几位被请出了队伍，排在后面的才露出脸来：心脏病、癌症、中风、糖尿病。它们一直都在，只是轮不到它们。

还是那份报告：到了1997年，心脏病和各种癌症两项，占了美国全部死亡的一半以上；而肺炎、流感加上艾滋病，只占百分之四点五。一百年里，“最怕的病”整个换了一茬。

所以我说，癌症是“战胜传染病”之后才轮到的。它不是突然变凶了，是前面挡着它的那些病被打败了。人类每赢一仗，就把下一个对手请上了台。

我们可以把这件事放到一张饭桌上看。这是我构想的一家三代人，过年坐在一起吃饭，聊起“病”来。

最老的那位太奶奶九十岁，她说的是小时候：兄弟姐妹七个，两个没满周岁就没了，一个十几岁得了痨病，村里那年闹过一次霍乱，抬出去好几口棺材。她说这些的时候很平静，那个年代，这样的事家家都有。

中间那一辈六十来岁，他们聊的是血压、血糖、体检单上的箭头。谁家老人中风了，谁查出了肿瘤，谁装了心脏支架。他们说起这些，比太奶奶说起痨病时紧张得多，因为这些病离自己近，而且常常查出来的时候已经不早。

最小的那一辈三十岁上下，他们聊的又不一样：睡不好、腰颈僵、心里发慌、说不清哪里不对劲又总觉得不对劲；还有人说起自己家孩子查出的一种罕见的病，名字长得记不住，全国也没多少例。

一张饭桌，三辈人，说的是三茬不同的病。每一辈人怕的，都是上一辈人还来不及怕的。太奶奶那一辈根本没机会担心血糖，因为大多数人还没活到那个岁数；中间那一辈很少为“说不清哪里不对劲”去看医生，因为那时候有更要命的事排在前头。病没有变少，只是往后挪了，往深里走了，往每一个人自己身上靠近了。

这里面藏着一个很朴素的道理：最难的病，总是有接班的。不是因为人类倒霉，而是因为每一次胜利，都把人带到了一个以前没走到过的年纪、没过过的日子里，那里自然有以前没碰到过的难题在等着。

◆四、“癌症会变成感冒”是什么意思

那天下午我说：“癌症将来会演变为普通的感冒，但是会有更难的病来接替癌症。”

这句话很容易被误听，我得说清楚它是什么意思，不是什么意思。

它不是说癌症将来不疼不痒，也不是说今天得了癌症的人可以掉以轻心。今天的癌症仍然是很难的病，怎么查、怎么治，都得听医生的。我不是医生，这本书也不谈治疗。

它说的是一个方向。你看感冒：感冒并没有消失，人人一年还要得一两回。可没有人一听“感冒”就脸色发白，因为大家都知道它是怎么回事，知道大概怎么过去，知道什么时候该去医院。感冒从“不知道是什么”变成了“知道是什么”。今天的结核病，在条件好的地方，也走过了类似的一段路：从判决，变成了一种要认真对待、但有路可走的病。

我说癌症会变成感冒，是说它很可能会沿着这条路走：越来越被看清，越来越有办法，越来越从“头顶上的刀”变成“要认真对付的一件事”。这是一个方向上的判断，不是一个日期上的预言。什么时候走到，走到什么程度，那是医学的事，我不替医学说。

为什么我敢说这个方向？因为癌症虽然复杂，但在“人人都可能得”这一点上，它仍然是一类病。全世界成千上万的研究者在同一类问题上下功夫，几十年、几代人地积累“我们的知识”。前面几编讲过，“我们的知识”一旦有了AI这样的工具，生产得会越来越快、越来越便宜。这股力量对准了癌症，我相信它会一点一点把这块硬骨头啃下来。

还有一层容易被忽略。一种病变成“感冒”，不只是医生手里有了办法，也是普通人心里有了底。一百年前，一个人咳嗽半个月，全家人会往最坏处想；今天，大多数人知道先去看看，查一查，多半不是大事。这份“心里有底”，本身就是“我们的知识”普及到每个人家里的结果。它像自来水一样流进了寻常日子，人们甚至忘了它曾经那么珍贵。癌症如果真走上这条路，有一天它也会被人们用这种平常心来对待：要认真，但不至于一听到这个字就天塌下来。到了那一天，这份知识的价值一点没少，只是不再稀罕，不再是哪一个人与众不同的本事。这正是第15章说的“价格归零而价值仍在”。

◆五、谁来接班

难的是后半句：会有更难的病来接替癌症。

接班的是谁？我说不准，也不该替医学下断言。我只能顺着“排队”的道理往下想。

如果一个人将来能活到一百岁、一百二十岁，甚至一百三十岁，那么一些今天主要在高龄时才显出来的毛病，比如大脑慢慢衰退一类的病，就可能变得突出得多。原因和癌症走到前台一样：前面挡着的病被请走了，人走到了以前很少有人走到的年纪。这是一种可能，我把它写成可能，不写成断言。

但我更想说的，是接班者身上可能有的一个新脾气。

你回头看那几茬病：结核、天花、霍乱，是同一种细菌、同一种病毒，在千千万万人身上干同样的事。它们最“同一”。所以只要找到对付这一种病菌的办法，就能在千千万万人身上同时见效。人类打败它们，靠的正是它们的“同一”。

癌症就复杂多了。同样叫癌，长在不同人身上，脾气可能大不一样。今天医学已经在说“同一种癌，不同的人要不同地对待”。它比结核“不同一”了一些。

那么再往后接班的呢？我的判断是：它们会更不同一。被通用知识打败的，总是那些“人人都一样”的部分；剩下来、接上来的，越来越是每个人自己身上的那一份。人越长寿，活过的日子越长，身体里攒下的那份“只属于自己”的东西就越多：自己的基因，自己几十年的饮食起居，自己的劳累和心事，自己碰上过的事故和变故。这些东西搅在一起，到了一定的时候，发出来的病，很可能就不再能稳稳地归进哪一类。

这就是下一章要讲的：医学是建在“同一性”的地基上的，而接班的难题，正一点一点从这块地基上走开。

讲到这里，我想换个角度说一句。

我们平时说医学进步，脑子里的图景是“病越来越少”。其实更准确的图景是“病越来越换”。每一次进步，都不是把难题清空，而是把难题往前推了一格，推到一个以前没人站过的地方。

这个道理不只对病成立。前面几编讲知识也是一样：AI把“知道”变便宜了，难题没有消失，只是从“不知道”推到了“知道了也对不上”。接班的难题总是更靠近每一个具体的人。

所以，“癌症会变成感冒”这句话，前半句是乐观的，后半句才是要紧的。前半句告诉我们，“我们的知识”会继续赢，而且赢得越来越快；后半句告诉我们，赢下来以后，站到台前的，是一种“我们的知识”不太擅长对付的难题。这种难题，要靠另一种知识。

带走的话
最难的病总有接班的；人类每赢一仗，就把下一个对手请上台，而接班的那一个，总是更靠近每一个具体的人。

小账

本章判了什么——难题一茬一茬换：结核天花霍乱退场，癌症走上前台；癌症有望沿着“被看清、有办法”的方向走，而接班的难题会更不同一。

“我”账——本章让“一个人几十年攒在自己身上的那一份”有了位置：它正是接班难题的来处。

第 32 章

医学的同一性地基

这一章的问题：医学为什么能打败那么多病？它最擅长的是哪一种病？为什么同样一张检查单上的名字，落在两个人的日子里，会是两种完全不同的病？

◆一、分信的格子

老邮局里有一面墙，墙上钉满了小木格子，每个格子上贴着一个地名。分信的人拿起一封信，看一眼地址，往对应的格子里一塞，手快得像变戏法。

我觉得医生看病，有一部分很像分信。

一个病人走进诊室，说哪里不舒服，多久了，什么时候重什么时候轻。医生问几句，看一看，开几张检查单。化验结果回来，医生把这些线索拼起来，心里有了数：这是某某病。这个过程有个专门的名字，叫“诊断”。说得朴素一点，诊断就是把一个人身上的症状，归进医学已经有的某一个格子里。

格子一旦定了，后面的事就有章法可循。这个格子里的病，一般怎么发展，要盯着什么指标，用什么药，剂量从多少开始，这些都写在教科书和诊疗指南里。医生学了很多年，学的主要就是这面墙：有哪些格子，每个格子是什么样子，怎么把一个人准确地放进去。

这是了不起的本事。没有这面墙，每个病人来了，医生都得从头猜，那才真叫碰运气。

◆二、药是从几千人身上试出来的

再看药。

一种新药要上市，得经过很长的试验。简单说，就是找来很多得同一种病的人，几百、几千，甚至更多，分成两组，一组吃药，一组不吃或者吃别的，看一段时间以后，两组人的差别有多大。差别够大、够稳，而且好处明显大过坏处，这种药才能用。

这种办法非常聪明，也非常公道。它不听哪一个医生的感觉，也不听哪一个病人的故事，只看一大群人身上的结果。人一多，偶然的东西就互相抵消了，剩下来的是靠得住的规律。

可你注意，它得出的是一个“平均”的结论：对这一类病人，总体上，这种药有用。至于你，具体的你，吃了以后会怎样，它说的是一个大概。大多数时候，这个大概对大多数人是够用的。

所以，医学的知识，从诊断到用药，都站在同一块地基上：人和人在某一点上是一样的。同一种细菌，在你身上和在我身上，干的是同样的坏事；同一种药，在你身上和在我身上，起的是差不多的作用。我把这块地基叫作“同一性”。

医学最辉煌的胜利，都打在这块地基最结实的地方。上一章那几茬被压下去的病，结核、天花、霍乱，都是同一种病菌、同一种病毒，在千千万万人身上干一模一样的事。病越“同一”，墙上的格子就越清楚，几千人身上试出来的药就越灵。人类能打败它们，靠的正是它们“人人都一样”。

同一性还有一个好处，常被忽略：它让很多人可以一起行动。霍乱跟着脏水走，那么一条街、一座城的人都喝同一条管子里的水，修好这一条管子，一城人都受益。天花在每个人身上都是同一种病毒，那么同一种疫苗打下去，人人都被护住，打的人越多，护得越牢。对付“人人都一样”的病，最好的办法正是“人人都一样地做”：同样喝干净水，同样打疫苗，同样按疗程吃药。公共卫生之所以能在一百年里立下那么大的功劳，就是因为它对付的敌人，恰好最适合用“大家一起”的办法去打。

这一点很要紧，因为它告诉我们：通用知识、公共办法，从来不是笨办法，它们在适合自己的战场上是最强的。我这一编说难题在往个体性那边走，不是说通用知识没用了。第15章说过，通用知识像自来水，价值仍在，它是每个人现实的地基。我只是说，地基打好以后，房子里的难题，换了一种样子。

◆三、两个人的腰疼

可是，日子里的很多病，并不那么“同一”。

这是我构想的两个人。一位姓邓，五十岁，在建材市场开一家小店，自己搬货、自己送货。另一位姓吴，三十五岁，在写字楼里做财务，一天坐十个小时。两个人都腰疼，都去了医院，检查单上写的是同一个名字。

医生给了差不多的建议，开了差不多的药。这些建议和药，对那个“名字”来说，都是对的。

可是你跟着他们回家看看。

老邓的腰疼，跟他每天弯腰搬的那几十箱瓷砖连在一起。他知道应该少搬，可店里请不起人，儿子在外地，货不搬，生意就停了。他的腰疼，有一半长在他那家小店的账本上。

小吴的腰疼，跟她坐着的那把椅子、那张桌子、那十个小时连在一起，这一点她自己也知道。可她还隐约觉得，每到月底结账、每次和领导争执完，腰就格外难受。她说不清这是怎么回事，只知道疼得最厉害的那几天，往往也是心里最压着事的那几天。她的腰疼，有一部分长在她的月底里。

检查单上是同一个名字，生活里是两种完全不同的病。

再说失眠。同样睡不着，有人是因为家里老人夜里要起来好几次，自己一直竖着耳朵；有人是因为躺下就开始在脑子里过白天的事，一件一件过不完；有人是倒班倒乱了，身体分不清白天黑夜；还有人自己也说不出为什么，只知道已经很久没有睡过一个整觉。去医院，也许都会得到同一个名字。

你去药店买一盒常见的药，打开说明书，会看到很多“一般”：一般成人每次多少，一般每天几次，少数人可能出现什么反应。说明书写得一点没错，它说的就是几千人身上的平均。可每一个拿着说明书的人，心里想的都是另一个问题：“我是不是那个‘一般’？我是不是那‘少数人’？”说明书回答不了这个问题，它本来就不是为回答这个问题写的。这个问题，只能交给医生，再加上你自己在日子里的留意。

我要说清楚：这些病该怎么查、怎么治，是医生的事。我在这里说的不是诊断，也不是说他们的病“其实是心里的事”，我没有这个本事，也没有这个资格。我只想指出一个日常里人人都见过的现象：名字相同，处境不同；墙上的格子相同，格子里的人不同。

◆四、治好了那个“名字”，治不好那个“人”

所以我们常听到一种抱怨：“医院也去了，药也吃了，查也查了，说没什么大问题，可就是不好。”

我不认为这是医生不尽心。医生能做的，是把那个“名字”治好：该开的药开对，该做的检查做全，该排除的危险排除掉。这些事非常要紧，一样都不能省。

可那个“名字”下面，还压着一整个人：他的店、她的月底、那位老人夜里起来的次数、那个倒乱了的班。这些东西不在墙上的任何一个格子里，也不可能在。第19章的刘奶奶就是这样，医生给的“病”的知识是对的，可六层楼梯、儿子的夜班、她心里那句“吃药就是认输”，医学管不到，也不该由医学来管。

再想一想诊室里那十来分钟。病人坐下来，能说的，是“哪里疼、疼多久、什么时候重”。这些话正好对着墙上的格子，医生听得懂，也用得上。可老邓不会在诊室里说“我店里请不起人”，小吴也不会说“我每次跟领导吵完腰就疼”。不是他们想瞒，是他们觉得这些话跟看病没关系，说了也白说，后面还排着十几个人等着。于是诊室里交换的，只是那个人身上能放进格子的那一半；另一半，跟着他走出诊室，回到店里，回到写字楼，继续在那里疼。

医生能治好那个“名字”，常常治不好那个“人”。不是医生不行，是“人”本来就不在同一性的地基上。

这句话我想说得公道一些。医生里有很多人心里都明白这一点，他们也会多问一句“最近工作累不累”“家里还好吗”。好医生从来都在格子外面多看一眼。可是一位医生多看一眼，能看多深？他看到了老邓的店，能替老邓请一个帮工吗？他看到了小吴的月底，能替小吴换一个领导吗？格子外面的那一半，不仅医生看不全，就算看见了，也伸不进手去。伸得进手去的，只有住在那段日子里的那个人。

◆五、地基在往哪边移

有人会说：医学也在变啊，不是已经在讲“因人而异”“个体化”了吗？

是的。医学自己也看到了这一点。今天很多病，医生已经不只看“名字”，还要看你的基因、你的其他病、你的年纪和生活，同一种病，不同的人用不同的办法。这是医学在往“个体”那边走。

但请注意它怎么走：它通常是把墙上的格子分得更细。原来一个格子，现在分成五个、十个；原来一种病，现在按基因分成几个亚型。格子越分越细，可它仍然是格子，仍然是“这一小类人是一样的”。这是同一性在退，但退得有秩序，一步一步退到更小的“同一”上去。

打个比方。从前买鞋只分大中小三个号，后来分成三十五码到四十五码，再后来半码也有了，宽脚窄脚也分开了。鞋店越分越细，穿得合脚的人越来越多。可你会发现，总有一些脚，哪个码都穿着别扭：一只脚比另一只大半码，脚背特别高，脚趾有一个歪着。对这样的脚，鞋店再怎么分码，也只能“差不多”。真正合脚的，只有找老鞋匠照着这双脚量着做。

问题在于，格子能分多细？分到最后，会不会有的格子里只剩一个人？

如果真走到那一步，格子这个办法本身就走到头了。一个格子里只有一个人，几千人身上试出来的平均就没有了，教科书上就写不了“一般怎么发展”了，医生学过的那面墙，在这个人面前就只剩一个空格。

下一章要讲的，就是一个已经走到这一步的真实故事。一个格子，里面只有一个小女孩。

◆六、接班的难题落在谁身上

把上一章和这一章连起来看，就是一条线。

被通用知识打败的，是“人人都一样”的病：同一种细菌，同一个突变，同一种在千千万万人身上反复出现的毛病。通用知识最擅长的，就是在这样的地方打大仗、打胜仗。

接替上来的难题，越来越落在每个人自己身上：自己的身体，自己几十年的日子，自己那一家人的处境。它们不太肯待在格子里，或者待在格子里的只是它们的一半，另一半在格子外面，在店里，在月底，在楼梯上。

这一半，谁来管？医生管不全，教科书写不了，几千人身上的试验算不出来。能为这一半产生对效知识的，必须有那个人自己在里面。这就是“我的知识”在病这件事上要落脚的地方。它不和医生的知识争地盘；医生的那一半，永远是医生的。它管的，是格子外面的那一半。

带走的话
医学站在“同一性”的地基上，打败了“人人都一样”的病；检查单上同一个名字，落在两个人的日子里，是两种不同的病，格子外面的那一半，只有那个人自己知道。

小账

本章判了什么——诊断是归格子，药是几千人的平均，医学的胜利都打在同一性最结实的地方；接班的难题正一点一点走出格子。

“我”账——本章让“格子外面的那一半”有了位置：老邓的店、小吴的月底，都是只有本人才产生得出来的那份知识的原料。

第 33 章

米拉的药

这一章的问题：上一章问，格子分到最细，会不会只剩一个人？这件事有没有真的发生过？如果一种病世上只有一个人得，一种药世上只有一个人用，那意味着什么？

（先说一句：这一章讲的是一个真实的医学故事，我只借它看一个方向，不评价这种药的疗效，也不对任何人的病情给任何建议。）

◆一、一个小女孩

这是一个真实的故事，发生在美国科罗拉多州。

有一个小女孩，名字叫米拉·马科韦茨（Mila Makovec）。她三岁以前，和别的孩子没什么两样，会跑会跳，爱说爱笑。三岁以后，家里人慢慢发现一些不对劲的地方：她走路开始有点不稳，说话不像以前那么利索，眼睛也渐渐看不清了。到了六岁，她已经常常摔倒，说话越来越少，视力越来越差，还开始频繁发作癫痫。

2016年12月，她被确诊了：一种叫“巴顿病”的罕见遗传病（也有人译作“贝敦氏症”），属于一类会让孩子的神经系统一点一点退化下去的病。这一类病在医学上是有格子的，有名字，有分型。米拉的这一型，和一个叫 CLN7（又叫 MFSD8）的基因有关。

按照那面墙上写的，这一格里的孩子，往往活不过童年，而且没有能治的药。

如果故事停在这里，它只是一个让人难过的、“格子里的故事”：一个孩子，被准确地放进了一个格子，格子里写着“没有办法”。

◆二、一个只在她身上出现的错

故事没有停在这里。

米拉的妈妈没有认命。她在网上把女儿的情况讲出来，到处求助。2017年初，波士顿儿童医院的一位神经科医生、遗传学研究者蒂莫西·余（Timothy Yu）看到了这条求助。

余医生的团队给米拉做了全基因组测序。他们发现了一件很特别的事：这种病一般要两份基因都出问题才会发作。医院先前做过的全套基因检查，在米拉身上只找到了一处错；另一份基因上的那个错，怎么也找不到。团队反复查，最后在2017年春夏之间找到了：她的另一份 CLN7 基因里，插进了一段多出来的 DNA，像一句话里被硬塞进去一截不相干的字，把整句话读乱了。

这一截多出来的东西，标准的基因检查查不出来，是靠全基因组测序、再一点一点核对才找到的。更要紧的是，它落在她这条基因的一个特定位置上，要对付它，就得对准这个位置。换句话说，米拉的病，在“巴顿病”这个格子里，又往下分出了一个只有她一个人的小格子。

到这一步，按照那面墙的老办法，事情就更没希望了：一个只有一个人的格子，谁来为它研究药？几千人的试验从哪里找人？没有病人群体，就没有市场，也就没有药厂会去做。

◆三、为一个人做的药

可余医生的团队想到了另一条路。

那一截多出来的 DNA，会让身体在“读”这个基因的时候读错。团队设想：能不能造一小段专门的分子，贴到出错的那个地方，帮身体把这句话“读对”？这类分子有个专业名字，叫反义寡核苷酸，原理说起来就是这么一回事：针对一个特定的错字，做一张特定的“改正贴”。

这张改正贴，只对准米拉那一截多出来的东西。换一个病人，错的位置不一样，这张贴就没用。

团队从2017年夏天开始设计、做试验。美国食品药品监督管理局（FDA）在2018年1月同意让米拉试用。2018年1月31日，米拉第一次接受了这种药。从确诊到用上药，前后一年多一点；从找到她身上那个特别的错到用上药，不到一年。在医药行业，一种新药从想法到用进人体，通常要十年上下，这个速度几乎是闻所未闻的。

这种药被叫作 milasen，用的就是米拉的名字。2019年10月，团队把整个过程发表在《新英格兰医学杂志》上。这是世上最早公开报道的、为一个病人专门设计的药物之一，世上只有她一个人用得上。

米拉在2021年初去世，年仅十岁。这种药对她的病到底起了多大作用，专业上有讨论，我不是医生，这里不作任何评价。我讲这个故事，看的不是疗效，而是它指出的那个方向。

◆四、“米拉病”配“米拉药”

这个方向是什么？

前面一章说，医学站在同一性的地基上：诊断是归格子，药是几千人身上试出来的平均。米拉的故事里，这两样东西都走到了头。

先看诊断。她的病，归进“巴顿病”这个大格子是对的，归进 CLN7 这一型也是对的，可真正决定她这一份病的，是那一截只在她身上出现的东西。归到最后，格子里只剩她一个人。你可以叫它“巴顿病”，但更准确地说，它是“米拉病”。

再看药。几千人的试验做不了，因为世上就她一个。药是对着她一个人身上的那个错做的，评判它的，也只能是她一个人身上的变化。这不是“米拉也可以吃的药”，而是“只有米拉能吃的药”。

“米拉病”配“米拉药”。病是一个人的，药也是一个人的。

你留意一下平时药店里那些药的名字，会发现它们几乎从不跟某个病人有关。药名要么来自它的化学成分，要么是药厂起的一个好记的商品名。这很自然：一种药是给千千万万人吃的，它不属于任何一个病人。用一个病人的名字给药命名，在过去几乎是不可想象的事，因为没有哪种药只属于一个人。

milasen 这个名字，正好说明了它的不同。它不是“一种药，碰巧给米拉吃了”，它从头到尾就是“米拉的药”。这个名字本身，就是一个时代变化的小记号。

再打个日常的比方。家里的钥匙丢了，一般去街口配一把：锁匠架子上挂着几百种钥匙坯，挑一个型号对上的，照着样子一磨，几分钟的事。可要是一把谁都没见过的老锁，架子上一个对得上的坯都没有，锁匠只好拆开锁芯，照着这一把锁里的弹子一点一点锉出一把来。锉成的这把钥匙，只开这一把锁，换一把锁就是一块废铁。米拉的药就像这样一把钥匙。

我把这件事看作一个路标。它在告诉我们：医学已经有能力在一个格子里只剩一个人的时候，不放弃这个人，而是为她一个人去产生知识。这份知识，不是“巴顿病一般怎么治”，而是“米拉这一份病，能不能对上这一张改正贴”。它从一开始就是为一个人、对着一个人、在一个人身上检验的。

这就是“我的知识”治“我的病”在医学里最早露出来的样子之一。

还有一个细节值得多看一眼，就是时间。一般的新药要十年上下，是因为它要等：等几千个病人凑齐，等两组人的差别慢慢显出来，等一层一层的审查。这些“等”，都是为同一性服务的：只有等够了人、等够了时间，平均才靠得住。可米拉等不起。她的病一天一天往下走，等十年，就什么都不用说了。为一个人产生知识，不只是对象变成了一个人，连时间也变成了这个人的时间：要按她的病走得多快来算，而不是按一群人的平均来算。

这一点，放到日常的难题上同样成立。林晓的儿子不会等十年再长大，何春燕的面馆也撑不到一份行业报告写完。“我的问题”有“我的钟点”。一般知识的时间表，对不上一个人的钟点，这也是它常常对不上的原因之一。

◆五、这个路标贵在哪里，难在哪里

我不想把这个故事讲成一个轻巧的童话。

它很贵。为一个人设计药、做试验、走审批，需要顶尖的团队、昂贵的设备、大量的钱。米拉的家人为此四处募集资金，成立了基金会。今天绝大多数家庭，碰上这样的事，没有这个条件。

它也很难复制。不是每一个“只在一个人身上出现的错”，都能用一张改正贴贴得上；也不是每一次贴上去，都能起作用。医学界在这件事之后也在讨论：这种为一个人做的药，怎样保证安全，怎样判断有没有用，怎样让更多孩子有机会。FDA 后来专门为这类药出了指导意见的草稿，也是在回应这些难处。

可是，你回头看本书前面几编讲过的那条规律：热门行业，是把少数人的特权变成多数人的日常。米拉今天的“特权”，是一个极少数家庭、在极少数医生的帮助下、花很多钱才得到的一次机会。今天贵，正说明它站在“以前做不到”的那一边。它今天还是送不到每个人家里，可它已经证明了一件事：为一个人产生知识，在医学里是做得到的。

第7章说过照相从画像走到全家福的那段路，我不重讲，只借它一句话：最早贵得只有少数人做得起的事，后来未必一直如此。这不是说为一个人做药将来一定会像拍照一样便宜，医学有医学的难处，我不替它打包票。我只是说，“今天贵、今天少”，并不等于“永远贵、永远少”。一件事一旦被证明做得到，接下来的问题就从“能不能”变成了“怎样让更多人做得到”。米拉的故事之后，已经有人在想办法，让这种为一个人做药的事走得更快、更省、更规矩。

它还证明了另一件事。米拉的病能被看见，起头不是医院的系统，而是一位母亲在网上的求助，是一位医生偶然看到了这条求助。这一份“米拉的知识”之所以能开始产生，离不开米拉家里人的坚持。那位母亲最了解女儿哪天走路更不稳了，哪天说话少了，哪天癫痫多了几次。在一个只有一个人的格子里，最了解格子里情况的，只能是这个人和她身边的人。

◆六、从病床前回到日子里

讲到这里，你也许会觉得：这是尖端医学的事，离普通人太远了。

确实，米拉的药离普通人很远，以后也未必人人用得上这样的药。我不在这里预言医学将来会怎样发展，这是医生和科学家的事。

可“米拉病”这三个字背后的那个结构，离普通人一点都不远。一个人身上的难题，在大格子里只剩自己；一般的知识对不上，几千人的平均算不出；要解开它，只能对着这一个人去产生知识；而这个人自己，或者最亲近的人，必须在里面。

刘奶奶不吃药的那句“认输”，老邓店里搬不完的瓷砖，小吴月底的那几天，都是这样的结构。只是它们不像米拉的病那样惊心动魄，所以没人给它们起名字，也没人为它们做“改正贴”。它们每一个都是一个只有一个人的格子。

下一章就来讲名字的事：一种病，为什么从前用医生的名字命名，而将来，会越来越多地用病人的名字。

带走的话
一个格子里只剩一个人的时候，“米拉病”只能配“米拉药”；为一个人产生知识，在医学里已经被证明做得到，只是今天还很贵。

小账

本章判了什么——米拉的故事是一个路标：同一性的格子分到最细只剩一个人时，知识必须对着这一个人产生、在这一个人身上检验。

“我”账——本章让“格子里只剩自己的那个人”有了位置：在只有一个人的格子里，最了解情况的就是这个人和身边的人，他们必须在知识产生的过程里。

第 34 章

病名：从医生的名字到病人的名字

这一章的问题：很多病是用医生的名字命名的，为什么？将来如果出现“王德生病”，为什么用的是病人的名字？名字一换，治病这件事里，谁是主角也跟着换了吗？

◆一、两个熟悉的名字

有两种病，今天几乎家家都听说过：阿尔茨海默病和帕金森病。

很多人以为这两个名字是某种外文的病名音译，其实它们都是人名。

先说帕金森。詹姆斯·帕金森是两百多年前英国伦敦的一位医生。1817年，他写了一篇文章，描述了六个人身上的同一种情形：手抖，动作越来越慢，走路弯腰小碎步。他当时管这叫“震颤麻痹”。几十年后，别的医生读了他的文章，又在自己的病人身上看到了一样的东西，后来法国的神经科医生沙尔科大力推崇用他的名字来称呼这种病，“帕金森病”这个名字就这样传开了。

再说阿尔茨海默。阿洛伊斯·阿尔茨海默是一百多年前德国的一位精神科医生。1901年，他接诊了一位五十一岁的女病人，她的记忆一点一点消失，说话颠三倒四，连自己是谁都渐渐说不清。阿尔茨海默后来离开了那家医院，可一直打听着她的病情。她去世以后，他检查了她的大脑，在里面看到了一些异样的东西。1906年，他在一次学术会上报告了这个病例。后来他和同事又陆续描述了更多类似的病人。1910年，他在慕尼黑的上司和合作者、德国精神病学家克雷佩林，在自己《精神病学手册》的第八版里，用“阿尔茨海默病”来称呼这种病。

两个名字，两段故事，有一个共同点：病是用发现者的名字命名的。

◆二、为什么用医生的名字

用医生的名字命名，背后有一个很自然的道理。

一位医生之所以能“发现”一种病，是因为他在很多病人身上看到了同一个规律。帕金森在六个人身上看到了同样的手抖、同样的碎步；阿尔茨海默虽然从一位病人起头，但这个名字真正站住，是因为后来的医生在一个又一个病人身上看到了同样的东西。一个病名能够成立，前提就是“它会在很多人身上反复出现”。

这正是上一章说的同一性。病名，就是墙上那个格子的标签。一个医生最大的功劳，就是在纷乱的病人里认出一个从前没人认出来的格子，给它贴上标签，让后来的医生都能用。所以用他的名字来命名，是对这份“认出格子”的功劳的纪念。

你看，病名里藏着一整套看病的逻辑：先有一个人发现了一个规律，然后这个规律被很多医生在很多病人身上验证，最后它成为一个格子，格子用发现者的名字命名。在这个故事里，主角是医生，是那个发现规律的人。病人呢？病人是规律出现的地方，是被观察、被归类的对象。帕金森那六个病人，我们今天已经不知道他们是谁了。

这里没有任何不敬。那个时代，那个难题，最要紧的就是先把格子认出来。认出了格子，才有后面的药，才有后面成千上万个被治好或者被管住的人。

◆三、“王德生病”

那天下午，我说了一句话：“将来会有越来越多的病不具备同一性，只具有个体性，比如‘王德生病’，不属于任何其他人。”

我用了自己的名字，只是为了说明这个意思，不是在说我自己得了什么病。你可以把它换成任何一个人的名字：张三病，李四病，你自己的名字加一个“病”字。

为什么这样的病，要用病人的名字？

因为它不会在很多人身上反复出现。它只在一个人身上发生：这个人的基因，这个人几十年的日子，这个人的劳累和心事，这个人碰过的事、吃过的饭、走过的路，这些东西搅在一起，发出来一种只属于他的病。别人身上也许有相似的地方，但搅在一起的样子，不会一样。

这样的病，没有一个医生能“发现”它的规律，因为它没有可以在很多人身上反复看到的规律。它只能被“看懂”，而且只能对着这一个人看懂。上一章的米拉，就是一个早早走到这一步的例子：“米拉病”，不属于任何其他人。

也许有人会问：天下这么多人，总有和我差不多的吧？真有完全只属于一个人的病吗？

这要看“差不多”差在哪里。两个人都是六十岁、都血压偏高、都睡不好，看上去差不多。这是我构想的两个人：一个是在纺织厂站了三十年的女工，退休后带着两个孙子；一个是开了二十年长途货车的司机，退下来以后一个人住，整天守着电视。两个人身上那几样毛病，各自是怎样一步一步长出来的，又是怎样互相牵扯的，走的路完全不同。从格子上看，他们是一类；从发生的过程看，他们各是各的。越往细里看，“差不多”的人就越少；看到最细，往往只剩下一个。

第九编还会讲到，“差不多”的人可以互相帮忙，那是另一件事，要说清“类似”和“同一类”的分别。这里只先记住一句：格子上的相同，不等于发生上的相同。

所以，这样的病如果要有名字，最合适的就是病人的名字。不是为了纪念谁，而是因为它就是这个人的。

我要再说一次：这里讲的是一个方向，不是医学诊断。我不是说现在医院里该给病人另起病名，也不是说哪一种具体的病已经变成了“某某病”。我是说，顺着前面三章的线往前看，这样的病会越来越多，越来越多的难题会落在一个一个具体的人身上。

◆四、从“发现”走到“发生”

从医生的名字到病人的名字，换的不只是几个字。

用医生的名字命名的病，是被“发现”的。规律本来就在那里，在很多人身上，等着一个细心的人把它认出来。医生是发现者，规律是被发现的东西。这正是第13章说过的“发现”：一份已经在那里、只待人去找出来的知识。

用病人的名字命名的病，是“发生”的。它不是早就在那里等人找的规律，而是在这一个人身上、由这一个人的一切搅在一起，一次性长出来的。它不在别处，也不在过去；它在这里，在这个人身上，正在发生。

从“发现”走到“发生”，第13章用总创新原则讲过：所有建立在“发现”上的价值，都会碰上发现死亡的挑战，因为AI在把“发现”越做越快、越做越便宜；只有发生升级，才找回创造、自由和幸福。病名这件事，是这条原则在医学里一个很好看懂的样子。将来用医生名字命名的新格子会越来越难出，因为认格子这件事，机器会帮人做得越来越快；而用病人名字命名的“病”会越来越多，因为每一个人身上都在发生只属于他的东西。

◆五、主角换了

名字一换，治病这件事里的主角也跟着换了。

在“帕金森病”的故事里，主角是医生。病人带来症状，医生认出格子，用格子里的办法治。病人知道得越少越好办，因为一切都写在格子里，照着做就是。

在“王德生病”的故事里，这套分工就不灵了。格子里只有一个人，没有现成的办法可照着做。要为这种病产生对效的知识，第一手的原料在哪里？在王德生的身体里，在王德生的日子里，在王德生心里。他几点睡不着，什么时候哪里不舒服，吃了什么以后会怎样，最近碰到了什么事，那件事以后身体有没有变化，这些东西，没有任何仪器能比他自己知道得更细、更早、更连贯。

打个日常的比方。一辆开了十几年的老车，送去修车铺。修车师傅有本事，接上仪器一查，哪个零件坏了，一看就知道，这是“格子”里的事。可有些毛病，仪器查不出来：车在冬天早上头一回发动时会抖两下，开到半路上坡时会有一声轻轻的异响，过了那段坡又没事了。这种毛病，师傅在铺子里开一圈，往往碰不上。最了解它的，是天天开这辆车的车主：几点抖，什么天抖，上哪个坡响，响之前踩了什么。好的修车师傅都知道，碰上这种毛病，得先听车主说，而且得让车主说得细。车主说得越细，师傅越有办法。车主要是只会说一句“你看它哪里坏了”，师傅也只能干瞪眼。

人的身体当然比车复杂得多，我借这个比方只想说一个分工：格子里的毛病，交给懂格子的人；格子外面的毛病，离不开天天跟它过日子的那个人。

所以，在这种病面前，病人成了产生知识的一方。不是说病人取代医生，医生的知识、检查、判断，一样都不能少，凡是和治疗有关的事，仍然得由医生来定。而是说，光有医生那一方，这份知识产生不出来。治“王德生病”的那份知识，只能有王德生自己参与，才产生得出来。

这让我想起第19章的刘奶奶。她的病是有名字的，医生也给对了方案。可她那一家人的难题，“吃药就是认输”，楼梯，夜班，一个人的白天，这一部分就是“刘奶奶的”，没有任何格子。要解开它，刘奶奶自己必须在里面，她不是这份知识的对象，而是这份知识的主人之一。那时候我还没有用“刘奶奶病”这个说法，但说的就是这个意思。

◆六、病人的名字，不只是一个标签

最后说一点。

用发现者的名字命名的病，名字是一种荣誉，属于发现者，记在教科书里。用病人名字说的“病”，名字不是荣誉，是一种归属：这是我的，我对它最了解，我对它也负有一份责任。

这份归属，是很多人还不习惯的。我们习惯了把自己的身体交出去：“医生，你看我这是什么病？”然后等一个名字，等一张单子，等一句“照这样做”。这在同一性的病面前是对的，也是应该的。可是面对只属于自己的那部分难题，再只是交出去、等着，就等不来了。没有人能替你把那一部分看懂。

我们从小被教的，是怎样做一个“好病人”：听话，按时吃药，按时复查，别自作主张。这些都对，今天也仍然对。可“好病人”这三个字里，病人的位置是接收的一方。没有人教过我们，怎样做一个“会产生自己知识的病人”：怎样把自己的日子看清楚，怎样把那些说不清的感觉一点一点说清楚，怎样把自己的发现带去和医生商量，而不是自己乱试。后者不是要和医生对着干，恰恰相反，它是让医生手里多一份只有你才拿得出来的东西。

将来，一个人也许要学会两件事：一件是把能交给医生的那部分，好好交给医生；另一件是把只属于自己的那部分，留下来，自己参与，为它产生自己的知识。前一件我们都会，后一件，几乎没人教过我们。

这正是本书要说的那个行业将要落脚的地方之一：帮每一个人，为只属于他的那一部分难题，产生对效的知识。

带走的话
用医生名字命名的病是被“发现”的，用病人名字说的病是“发生”的；名字一换，治“我的病”的那份知识，就只能有“我”参与才产生得出来。

小账

本章判了什么——病名从发现者的名字走向病人的名字，就是从“发现”走到“发生”；在只属于一个人的病面前，病人成了产生知识的一方。

“我”账——本章让“病人自己对自己身体和日子的了解”有了位置：它不再只是交给医生的症状，而是治“我的病”那份知识不可缺的原料。

第 35 章

个体性无处不在

这一章的问题：病在往个体性那边走，那么生活里别的难题呢？我的老、我的孩子、我的婚姻、我的店、我的工作，是不是也一样？如果是，未来的产业会长成什么样子？

◆一、从病房走出来

前面四章，我一直在讲病。讲病，是因为病最好懂，也因为医学是“我们的知识”打得最漂亮的一仗：连它都在往个体性那边走，别处就更不用说了。

现在我想从病房里走出来，回到寻常日子里。

你会发现，日子里的难题，本来就比病更“个体”。病至少还有一面墙、一排格子，还有几千人身上试出来的药。日子里的难题，连这面墙都没有。“老了怎么过”“孩子怎么带”“两口子怎么相处”“店怎么开下去”“这份工作还干不干”，每一样都有成堆的书和文章，可每一样都比看病更难套进格子里。

医学是先有了格子，再慢慢发现格子不够用；日子里的难题，是从来就没有真正好用的格子，只是过去我们没有别的办法，只好拿一般的说法将就。

◆二、我的老

先说老。

关于“老”的知识，今天多得数不过来：老年人该怎么吃，该怎么锻炼，该怎么防跌倒，该怎么安排退休生活。这些知识大多是对的，也是“我们的知识”里很有用的一部分。

可“我的老”是另一回事。

这是我构想的一位老人，姓孙，七十岁，退休前在供销社站了一辈子柜台。老伴走了三年，他一个人住在县城老房子里。儿子在省城，几次要接他过去，他去住过两回，每回不到一个月就回来了。他说不出省城哪里不好，只说“住不惯”。

书上会说，老人应该和子女多团聚，应该有社交，应该培养兴趣爱好。他都知道。可他的“住不惯”里装着什么？是省城的小区太大，他出了门就认不得回去的路，楼上楼下也不认识一个人？是儿媳家里规矩多，他放不开手脚？是他这辈子站柜台、跟人打交道惯了，到了一个谁也不认识他的地方，他就像没了用处？还是他舍不得离开老伴待过的那几间屋子？也许都有一点。

他在县城的日子，其实也不算好。早上去老街口的早点摊吃一碗粉，跟摊主聊几句；上午在河边看人下棋，自己不下，只看；下午回家，屋里静得很，电视开着也不看。儿子每周打一次电话，问的是“身体好不好”“钱够不够用”，他回的都是“好”“够”。一家人都觉得这样不是长久之计，可接也接不走，留也留不放心，一拖就是三年。

这件事，换一个儿子来看，答案会不同；换一位老人来过，答案也会不同。孙大爷要的，也许不是“去省城”或者“留县城”二选一，而是某一种书上没有的第三条路：比如每年在省城住两个月，专挑儿子家附近有集市的那段日子；比如在县城找一份能跟人打交道的小差事，让他觉得自己还有用；比如什么别的，只有他和儿子一起慢慢琢磨才琢磨得出来。

“我的老”，是孙大爷这一辈子的柜台、老伴、老房子和他那份要强，一起搅出来的。别人的老，再像，也不是这一份。

第28章那位退休老师陈建国，面对倔强不肯吃药的母亲，也是在这一份“她的老”面前，发现课本上的知识一样也用不上。他母亲的老和孙大爷的老，放在任何一本书里都是“老年生活”这一类，可落在日子里，各是各的。

◆三、我的孩子和我的婚姻

再说孩子。

关于孩子的书，大概是世上最多的一类。可前面第17章讲林晓的儿子写作业拖到半夜，已经看得很清楚：书上讲“一般的孩子”，她家那个孩子哪本书里都找不到。

我想再补一个构想的例子，换一个角度。一对父母，有两个孩子，同一个家，同一对爸妈，同一套家规。哥哥从小一说就听，妹妹从小一说就犟。父母用对哥哥管用的那一套去对妹妹，越用越僵。他们困惑得很：“都是我们生的、我们带的，怎么就不一样？”

他们也去问过别人。亲戚说“女孩子就是要哄着”，同事说“小的都被惯坏了”，育儿文章说“二孩家庭要避免比较”。每一句都有几分道理，每一句都只是把妹妹塞回某个格子里：“女孩”“老二”“二孩家庭”。可妹妹为什么偏偏在穿衣服、吃早饭这两件事上最犟，在画画、搭积木的时候又特别肯听，这些格子一个也回答不了。答案只能从妹妹自己每天的样子里，一点一点看出来。

这个困惑里，恰好藏着个体性最朴素的样子。就连同一个家里长出来的两个孩子，都不能共用一份知识。哥哥的知识，对不上妹妹；妹妹的知识，要从妹妹身上重新长出来。

婚姻也一样。第18章那对总为水槽里一只碗吵架的夫妻，他们的结系在哪里，书上没有，只能在他们两个人十二年的日子里去找。我在这里不再重讲。我只想补一句：婚姻大概是最“个体”的难题，因为它是两份个体性搅在一起。一个人的难题已经只属于他自己，两个人的难题，是两个“只属于自己”碰在一起，生出来的第三样东西，既不完全属于丈夫，也不完全属于妻子，只属于“他们俩”。

◆四、我的店和我的工作

再说店。

第20章的何春燕，在老街第三个路口开了八年面馆，网上的“餐饮营销十大技巧”没有一条对得上她那条街、那些工地师傅、那家新开的连锁快餐。我同样不再重讲。我只想把她的难题放到这一章的线上看：一家店的生死，是这条街、这些客人、这个老板娘、这一年的运气，一起搅出来的。它是“我的店”的病，不是“小餐馆”的病。

最后说工作。

这是我构想的一位年轻人，姓郑，二十九岁，在一家公司做了六年设计。这两年，他手里的很多活，AI几分钟就能做出个样子来。他心里发慌：自己还干不干这一行？转行转去哪里？

网上有很多文章，标题是“AI时代哪些职业会消失”“三十岁转行的十条建议”。这些文章讲的是“一般的设计师”“一般的三十岁”。可小郑的难处是：他擅长什么、真心喜欢什么、家里能让他折腾多久、他手上积下了哪些别人没有的东西、他所在的这座城市有哪些路，这些东西搅在一起，只有他自己的那一份。“我的工作”的出路，同样不会写在任何一篇“十条建议”里。

更有意思的是，小郑的难处，恰好是AI亲手造出来的。AI把“做个样子”变便宜了，他那份“会做样子”的手艺就跟着落了价，这正是第三编讲的“画得像不值钱了”。可也正是在这里，他身上冒出了一个只属于他的难题：六年里，他给哪些客户做过什么，哪些方案客户当场拍板、哪些反复改了十几稿，他摸到了哪些客户自己都说不清的心思。这些东西，AI没有见过，也不在任何一篇文章里。他的出路，很可能就藏在这些“只有他见过”的东西里。可要把它们找出来、理出来、变成一条路，没有任何一般的建议帮得上，只能由他自己对着自己的六年去产生。

你看，我的老、我的孩子、我的婚姻、我的店、我的工作，一样一样数下来，每一样都和“王德生病”是同一个结构：名字上看是一类，发生上看各是各的；一般的知识讲得头头是道，落到这一个人身上就对不上。

◆五、为什么会越来越多

有人会说：这些难题自古就有，哪一代人的老、孩子、婚姻不是各是各的？为什么说“越来越多”？

我想有三个原因。

第一，一般的难题正在被一般的知识解决。过去一个人的很多苦，是“人人都一样”的苦：吃不饱，穿不暖，看不起病，不识字。这些苦，靠“我们的知识”和“我们的经济”，一茬一茬被压了下去，就像结核、天花、霍乱被压下去一样。压下去以后，剩下来、露出来的，就是每个人自己的那一份。不是个体的难题变多了，是挡在它前面的那些“同一”的难题退场了。

第二，人的日子越来越不一样了。过去一个村子里，大多数人种一样的地，过一样的节，走差不多的一辈子。今天，同一个小区的两户人家，一个在外卖平台上跑单，一个在写字楼里做财务；一个孩子在学编程，一个孩子在学唱戏；一家三代同堂，一家一个人住。日子越分越开，难题也越长越不一样。

第三，AI让“知道”变便宜了，人们对“一般的答案”越来越不满足。过去找一个一般的答案都难，有一个就谢天谢地。今天一般的答案随手就有，大家很快就会发现：它们说得都对，就是对不上我。对“对不上”的感受，会越来越普遍，越来越清楚。

这三条加在一起，就是我说的“越来越多的难题，不具备同一性，只具有个体性”。

◆六、“我的……”产业

那么，未来的产业会长成什么样子？

我的回答是：“我的……”产业。我的老、我的孩子、我的婚姻、我的店、我的工作，每一个“我的”后面，都是一类难题；每一个难题，都需要为这一个人产生对效的知识。治疗“我的问题”的产业，就是这本书说的热门行业要落脚的地方。

这里我要防一个误会。说“我的……”产业，不是说要开一万家“孙大爷养老咨询公司”“小郑转行咨询公司”，把人一个一个当成单子去接。那又绕回了第9章那张看上去对的清单：私人顾问、私人家教，派一个专家去送已有的知识。“我的……”产业的核心，不是“有人替我想”，而是“我自己能产生出来”，第34章说过，在只属于自己的难题面前，“我”必须是产生知识的一方。行业要做的，是让每个人都有这个能力，并且让这份能力能找到用武之地。

还有一个误会也要防。说“我的”，不是说每个人从此关起门来各管各的。恰恰相反，一个人的难题只属于他自己，不等于他只能一个人去扛。孙大爷可以和儿子一起琢磨，林晓可以和别的妈妈互相碰一碰，何春燕可以听听别处开小店的人怎么熬过来的。“我的”说的是这份难题、这份知识的归属，不是说人要变得孤单。怎样既守住“我的”、又不把自己关成孤岛，后面几编会专门讲。

这份能力从哪里来？怎样才能让“我的知识”不再靠碰运气、碰两年，而是生得出来？这就是第八编要回答的。而只服务“我”的知识，又怎样养活“我”？那是第九编要碰的那个悖论。

到这里，第七编走完了。它告诉我们：被通用知识打败的，是“人人都一样”的病和难题；接班上来的，越来越是只属于一个人的病和难题。从病房到厨房，从面馆到写字楼，个体性无处不在。

带走的话
从病到老、到孩子、到婚姻、到店、到工作，接班的难题越来越只属于一个人；未来的产业，是治疗“我的问题”的产业，而产生那份知识的，必须是“我”自己。

小账

本章判了什么——日子里的难题本来就比病更个体；同一性的难题被一茬茬压下去以后，“我的……”难题会越来越多，未来的产业是治疗“我的问题”的产业。

“我”账——本章让“我的老、我的孩子、我的婚姻、我的店、我的工作”都有了位置：它们不是一般难题的特例，而是将来难题的常态。

第八编
“我的知识”怎样生产出来
编序

上一编走到了一个地方：越来越多的难题没有同一性，只有个体性。腰疼和腰疼不一样，失眠和失眠不一样，将来甚至会有只在一个人身上发生的病。病是这样，孩子、婚姻、老人、小店更是这样。未来的产业，是治疗“我的问题”的产业。

话说到这里，一个很实际的问题就挡在面前：治疗“我的问题”，要用“我的知识”。可“我的知识”从哪里来？前面几编，我一直说它“只能由身在其中的人产生出来”。这句话没错，可它只说了“谁来产生”，没说“怎样产生”。一个母亲为自己的孩子找到一个管用的办法，今天靠的是什么？多半靠碰，靠熬，靠运气好。碰出来了，她自己也说不清是怎么碰出来的；下一个难题来了，再从头碰一遍。

这一编走的是十三步推理链里的第九步。那天下午我说过一句话：今天要预备这个产业的到来，首先要发明的是“我的知识如何生产出来”，而不是在红海里竞争“我们的知识怎么快速生产”；目标是“我的知识的生产”。这一编就把这句话展开。

先看今天的AI产品都挤在哪条路上，再看一位妈妈怎样花两年“碰”出一份管用的知识；然后说清楚生产“我的知识”和生产“我们的知识”有哪三处根本不同，说清楚它由谁来判对错；最后点出一台发动机的样子。这一编要推出的是：碰运气可以变成一门手艺，谁先把这门手艺发明出来、让普通人用得上，谁就在为我经济修第一条路。

第 36 章

红海之外的一个问题

这一章的问题：今天几乎所有的AI产品，都在拼命做同一件事。它们漏掉了什么？有没有一个大问题，几乎没有人把它当成问题？

◆一、打开手机看一看

你现在就可以做一个小试验：打开手机的应用商店，搜一搜“AI”两个字，看看跳出来的都是些什么。

我大致归一归，无非这几样。第一样是帮你找东西的：问一句话，它替你搜一大圈，把答案整整齐齐摆出来。第二样是帮你看东西的：一篇长文章、一份几十页的合同、一个小时的会议录音，丢进去，几秒钟给你一段摘要。第三样是帮你写东西的：工作报告、产品文案、朋友圈的生日祝福、给领导的请假条，你说个大概，它写得比你自己写的还体面。第四样是帮你做东西的：几行代码，一套幻灯片，一张海报，一段配音。

再去看那些公司的广告词，翻来覆去也就几个字：更快，更准，更省事，更便宜。“三秒出报告”，“一键生成方案”，“效率提升十倍”。

我不是说这些东西没用。恰恰相反，它们很有用。很多人每天都在用，用了以后再也回不去。我想请你注意的只是一件事：这么多产品，这么多公司，这么多聪明人，挤在一条路上，做的是同一件事。

什么事？把已经存在的知识，更快、更便宜地交到你手上。

搜出来的答案，是别人早就写下的；摘要摘的，是文件里本来就有的；写出来的报告，用的是行业里通行的格式和说法；生成的代码，是千千万万程序员写过的那些套路。这些东西，用前面几编的话说，都是“我们的知识”：一类问题的共同知识，谁拿去用都一样，写成标准、编进教材、可以复制。

◆二、比的是同一样东西

挤在同一条路上的人，比的必然是同一样东西：谁更快，谁更便宜。

去年一家公司说它三十秒出一份报告，今年另一家说十秒；这家每个月收一百块，那家收五十，再后来有人干脆免费，靠别的地方赚钱。你如果是用的人，当然高兴；你如果是做的人，就该冒冷汗了。因为这条路的终点，大家心里都清楚：零。

第五编讲过红海，讲过那条小吃街上的凉粉。这里我不重讲，只补一层意思。凉粉再便宜，总有个底，面粉要钱，房租要钱，人工要钱。可“我们的知识”的生产，在AI面前，底在哪里？机器多回答一个问题，多写一份报告，多花的成本小到几乎看不见。一样东西，多做一份几乎不花钱，它的价格最后会落到哪里，不用我说。

所以今天这场热闹，看上去是一场大竞赛，其实是一场往下跑的竞赛。跑得最快的那家，赢得的是“把价格压到最低”的资格。第一编讲过卖铲子的人，热在前，热得短。今天很多AI产品，其实也站在铲子的位置上，它们卖的是一种更快拿到“我们的知识”的铲子。

◆三、为什么大家都挤这条路

这么多聪明人，为什么都往同一个方向挤？我想了想，至少有四个原因，而且每一个都很实在。

第一，看得见。用户的需求明摆着：人人都要查资料，人人都要写东西，人人都嫌开会记录麻烦。需求看得见，产品就好设计。

第二，好量化。快了几秒，准了几个百分点，省了多少人工，都能变成一张表、一条曲线，拿去给投资的人看，人家一眼就懂。

第三，好卖。你跟一位老板说“我们能让你的员工写报告快十倍”，他马上明白这值多少钱。你跟他说“我们能让你的员工为自己的难题想出一个管用的办法”，他会皱着眉头问：那是什么？怎么算钱？

第四，也是最根本的一条：大模型天生就擅长这个。大模型是从海量的文字里学出来的，它学到的，本来就是人类已经写下来的、共同的那一大片。让它去做“我们的知识”的活，是顺着它的长处使劲，事半功倍。

还有一个原因藏在用的人身上，平时很少有人说。我们这些用的人，也被这条路训练过了。打开对话框，我们问的多半是“什么是……”“怎么写……”“帮我总结……”，问的都是有现成答案的问题。我们很少问“我该怎样弄明白我家孩子为什么拖”，就算问了，得到一张清单，也就满足了，觉得“AI回答过了”。问的人只问能取的，做的人只做能取的，两头一对，这条路就越走越宽，另一条路连脚印都没有。

四个原因再加上这一个，这条路就成了一条下坡路，谁都容易往下走。可下坡路有个毛病：大家都走得很顺，走着走着，挤成了一团。

◆四、没有人当成问题的那个问题

现在换一个方向看。

前面几编讲过的那些难题：林晓家拖到半夜的作业，周敏和赵磊为一只碗吵了十二年的架，六楼上觉得吃药就是认输的刘奶奶，老街上熟客要散的面馆。解决它们要的那份知识，有哪一家公司在拼命帮人“生产”？

我说的是“生产”，不是“提供”。提供的倒是不少：育儿的文章、婚姻的课程、老人照护的指南、小店经营的技巧，AI可以一秒钟给你一大篇。可前面说了，这些都是“我们的知识”，是一袋袋种子，停在田埂上。真正对得上这个孩子、这对夫妻、这一家、这条街的那一份，它们给不了。那一份，得由身在其中的人自己生出来。

问题就在这里：人怎样把它生出来？

几乎没有人把这个当成一个问题。大家默认的想法是这样的：一个人能不能为自己的难题想出管用的办法，看天分，看经验，看运气，看他是不是个“有心人”。有的人就是会想，有的人就是不会；会想的人，碰着碰着就碰出来了；不会想的人，只好熬。这件事好像跟天气一样，只能看，不能管，更谈不上“发明”。

我想打个比方。很多人小时候学骑自行车，是怎么学会的？靠摔。大人在后面扶一把，一松手，车子一歪，人倒在地上，膝盖破了，爬起来再骑。摔个几十次，某一天忽然就会了。会了以后，你问他是怎么会的，他说不上来，只会说“骑着骑着就会了”。

在很长一段时间里，“学骑车”就是这样一件事：人人都要学，人人都靠摔，摔多摔少看运气。直到后来，有人开始琢磨：学骑车到底难在哪里？难在两只脚一边要踩、一边身子还要保持平衡，两件事同时学，人就乱。那能不能先只学平衡，不学踩？于是有了那种不带脚蹬的小车，小孩子两只脚在地上一蹬一蹬地滑，滑着滑着就学会了平衡，再换上带脚蹬的车，常常一个下午就会骑了，摔得少多了。

你看，“骑车”这件事本身没有变，车还是那辆车，路还是那条路。变的是“怎样学会骑车”这件事，从“靠摔”变成了“有一套办法”。而这个变化发生之前，需要有人先把“怎样学会”当成一个问题来对待，不再认为它只能靠摔。

“我的知识”怎样产生，今天就站在“学骑车只能靠摔”的那个位置上。

◆五、“个性化”不等于“我的”

说到这里，一定有人不服气：怎么没人做？现在到处都在讲“个性化”，讲“千人千面”，讲“专属定制”。

这话要分开看。

我构想一种很常见的“专属学习方案”。家长在手机上填几项：孩子几年级，哪门课弱，每天有多少空，喜欢看动画还是喜欢做手工。点一下，跳出一份方案，上面写着孩子的名字，“小宇同学专属”，周一做什么，周二做什么，配了图，排得整整齐齐。家长看了挺高兴：这是给我家孩子做的。

可你细看那份方案里的每一条：每天固定时间学习，难题拆小，完成了给奖励，弱的科目每天多十五分钟。这些话，林晓在育儿书里全读过，在第17章里也全试过。方案上有孩子的名字，可方案里的东西，没有一样是从这个孩子身上长出来的。它是把“我们的知识”按几个格子挑一挑、排一排，再印上你的名字。

打个比方。成衣店里的衣服分S、M、L、XL，你报上身高体重，店员给你拿一件L，说“这件适合你”。这叫挑尺码，不叫量体裁衣。挑得再准，衣服也是先做好、挂在那里的，只是从一排里挑了一件离你最近的。

“个性化”大多是这样：知识是先做好的，机器的本事是挑得更细、更快，挑出离你最近的那一件。这当然比随手一件强。可“我的知识”不是从一排做好的东西里挑出来的，它在你提问之前根本不存在，它要对着你的处境现场长出来。挑得再细，挑出来的仍旧是“我们的知识”；格子分得再多，格子还是格子。

所以我说没人把它当成问题，不是说没人喊“个性化”，而是说：几乎没人去问“一份此前不存在、只对得上这个人的知识，是怎样从无到有长出来的”。大家忙着把挑选做得更细，没人去琢磨长出来的那一步。

◆六、首先要发明的是什么

那天下午，我说了一句话，我把它原样放在这里：今天要预备这个产业的到来，首先要发明的是“我的知识如何生产出来”，而不是在红海里竞争“我们的知识怎么快速生产”；目标是“我的知识的生产”。

这句话里有两个词，我想特别指出来。

一个是“首先”。为什么是首先？因为前面几编推下来，未来的热门行业要做的，是为每个人那些“对不上”的难题产生对效的知识，用它去解决“我的问题”。如果“我的知识”怎样产生，仍旧只能靠碰运气，那这个行业就只是一句漂亮话。碰运气不能成行业：一个行业要能教，能学，能一代一代往下传，能让普通人照着做也做得出来。所以这件事得排在最前头，它是地基。

另一个是“发明”。我没有说“研究”，也没有说“总结”。研究和总结，听起来像是这件事已经存在，只等人去发现、去归纳。可“我的知识怎样产生”，在大多数人身上从来没有成为一门手艺，它不是现成摆在那里等人去找的东西，它要被做出来。就像当初让小孩子先学平衡的那种小车，不是在哪里“发现”的，是有人想出来、做出来的。

靠碰运气，账其实很贵，只是这笔账从来没人记。一个人碰两年碰出来了，我们看见的是那个“碰出来了”的结果，看不见那两年里每天晚上的吵闹、每一次试错留下的伤。更看不见的，是那些没碰出来的人。他们试了几样，不灵，就认了：“我家孩子就这样”“我妈就这脾气”“这条街就是不行了”。一个难题，如果始终碰不出管用的知识，人就会慢慢把它当成命。多少家庭、多少小店、多少晚年，就是这样被“认了”的。这笔账，没有哪张统计表上有，可它比任何一家公司的报告都大。

所以把“碰运气”变成“有办法”，不是锦上添花。它要救回来的，是那一大片被认了命的难题。

我还想多说一句为什么这事以前没人当回事。以前，“我的知识”即使碰出来了，也只能在一家人里用，用完就散了。一个人花两年为孩子碰出一个办法，对外面的世界几乎没有任何意义，没人为它付钱，也没人记得。既然不值钱，谁会花力气去发明它的生产方法？可前面几编推到这里，情况反过来了：“我们的知识”往地板价走，“我的知识”反而成了以后最值钱的东西。值钱的东西，它的生产方法就值得发明了。

当然，我也不想把话说成“红海里的人都错了”。红海里的产品会继续有用，会越来越便宜，人人都会用上，这是好事。我想说的只是：谁要是只盯着红海，就会错过红海之外那个更大的问题。那个问题此刻还没什么人在做，几乎没有名字，就像第一编里说的，福特造车那年，没人知道驾校会是一个行业。

这一编接下来的几章，就把这个问题一层一层剥开。下一章，先去看一位妈妈，看她怎样花两年时间，把一份“我的知识”碰出来。

带走的话
今天几乎所有的AI产品都在比谁把“我们的知识”送得更快更便宜，那条路的终点是零；红海之外，“我的知识怎样生产出来”这个问题还几乎没人当成问题，它要先被发明出来。

小账

本章判了什么——AI产品挤在“我们的知识”快速生产的红海里，终点是零价格；首先要发明的是“我的知识”的生产方法（K13）。

“我”账——本章让“我的知识怎样生产”第一次作为一个可以发明的问题站了出来，不再只是天分和运气。

第 37 章

择菜的妈妈

这一章的问题：一位妈妈花了两年，终于让不吃青菜的儿子主动吃了青菜。这份知识是真的，也是她自己的。可它是怎么来的？下一个难题来了，她还得再花两年吗？

◆一、一盘没人动的青菜

还是第17章那位林晓，三十六岁，小学会计，儿子八岁。写作业拖到半夜那件事，前面讲过了，这里不再提。我要讲的是她家饭桌上另一件小事：青菜。

这个孩子从会自己拿勺子起，就不吃青菜。不是不爱吃，是不吃。一盘炒青菜端上桌，他筷子绕着走，像那盘菜不存在。夹到他碗里，他就把那片叶子拨到碗边，拨不出去就整碗不吃了。肉、蛋、豆腐、土豆、米饭，他吃得好好的，唯独绿叶子的东西，一口不碰。

外人听了会笑：这算什么难题？小孩子挑食，哪家没有？

可是你去问当妈的。每天晚饭，一张桌子三个人，一盘青菜在中间。妈妈看着那盘菜，心里想的是孩子的身体，想的是幼儿园老师说的“孩子要荤素搭配”，想的是体检单上那几个她看不太懂的数字，想的是婆婆那句“你小时候是不是也这样”。一盘没人动的青菜，在她眼里一天比一天大。一顿两顿不算什么，一年三百多顿，五年一千多顿，那就是一件真事了。

而且这件事每天都要发生一次。别的难题可以拖，可以等周末再说，这一件不行，到了晚上六点半，菜就在桌上。

◆二、两年，几十种办法

林晓是那种遇到问题就去找办法的人，这一点前面说过。为了这盘青菜，她前前后后试了两年，试过的办法，她后来自己数过，有几十种。

先是哄。“吃一口，就吃一口，吃了妈妈给你讲故事。”吃了一口，嚼了很久，最后吐在纸巾里。

再是讲道理。她买了一本画着各种蔬菜的绘本，指着菠菜说大力水手吃了就有力气，指着胡萝卜说吃了眼睛亮。孩子听得很认真，问了好几个问题，然后照旧不吃。

然后是骂。有一阵子她实在忍不住，说今天不吃完这几根菜就不许下桌。孩子坐在那里，哭了一个小时，菜凉了，她也心软了。那天晚上她躺在床上想：我这是在干什么？

再后来是藏。这是家长群里最流行的一招：把青菜剁碎，和在肉馅里包饺子，做成蔬菜饼，打成汁混进面团做绿色的面条。头两次真管用，孩子吃了一大盘饺子，林晓高兴得给自己妈妈打电话。第三次，孩子咬开饺子，看见里面绿色的碎末，停住了，问：“这里面是什么？”从那以后，饺子他也开始挑着吃，每一个都要先咬开看一看。藏的办法不但失灵，还连累了饺子。

她还试过很多。换做法：清炒、白灼、凉拌、做汤、裹面糊炸。换餐具：买了一套带卡通图案的分格餐盘，青菜放在小兔子那一格。换说法：不叫“青菜”，叫“恐龙吃的树叶”。比赛：爸爸和孩子比谁先吃完。奖励：吃一周青菜换一次游乐场。榜样：请邻居家那个什么都吃的小姐姐来家里吃饭。

有的办法管用两三天，有的一天都没管用。两年下来，林晓得出的唯一结论是：“我家这个孩子，就是不吃青菜。”她差不多认了，开始琢磨是不是只能靠水果和别的东西补一补。

◆三、那个周六的下午

转机来得一点都不像转机。

那是一个周六下午，林晓在厨房准备晚饭，同时接一个单位的电话，账上有一笔数对不上，同事在电话那头急。她一手拿手机，一手还得择菜，择的是一把小青菜，要把黄叶子掐掉，根上的泥去掉。孩子在客厅里待得无聊，跑进厨房转来转去。她实在顾不过来，就随手把菜筐往孩子那边一推，说：“你帮妈妈把黄叶子掐了。”

孩子愣了一下，然后蹲在小板凳上，真的一棵一棵掐起来。他掐得很慢，很认真，有一片叶子半黄半绿，他还拿起来问：“这个算黄的吗？”林晓打着电话，随口说：“你自己看。”他看了半天，把黄的那一半掐掉，绿的那一半留下。

晚饭端上来，还是那盘炒青菜。林晓已经不抱希望了。可孩子坐下来，看着那盘菜，忽然说了一句：“这是我择的。”然后夹了一筷子，吃了。又夹了一筷子。

林晓说她当时没敢出声，怕一出声就把这件事吓跑了。

第二个周末，她特意又叫孩子来择菜。孩子择了，晚上又吃了。第三次，第四次，大体都管用。不是每一次都吃得很多，可那盘他亲手择过的菜，他会主动去夹。没择过的那天，他照旧不碰。

两年，几十种办法，最后让孩子吃青菜的，是一只菜筐、一个小板凳和一个忙不过来的下午。

◆四、这是真正的“我的知识”

我想先把这件事的分量说足。

林晓手里现在有了一份知识：“我家这个孩子，他亲手择过的青菜，他会主动吃。”这份知识，写在哪本育儿书上？没有。去问哪位专家，专家会说“让孩子参与做饭有助于减少挑食”，这句话听上去差不多，可它是一条“一般的知识”，书上本来就有，林晓两年前也许还读到过，读过也没用。为什么？因为“参与做饭”有一百种参与法：让孩子洗菜，让孩子搅鸡蛋，让孩子摆碗筷，让孩子跟着去菜市场挑菜。林晓后来回想，她其实让孩子洗过一次菜，孩子玩水玩得一身湿，晚上照样不吃。

管用的偏偏是“择”，而且是“择掉黄叶子”，而且是“一棵一棵自己判断哪片该掐”。这份知识细到这个地步，才对得上这个孩子。

它完全符合前面几编说的“我的知识”的样子。它长在具体处境里：这个孩子，这个厨房，这只菜筐。它只有身在其中的人才产生得出来：要不是林晓每天站在那张饭桌旁，她不会注意到孩子那一句“这是我择的”有多不寻常。它对效：孩子吃了，这件事在现实里起了作用。它也不能原样搬到别人家去：另一个不吃青菜的孩子，也许择一百次菜也不吃，他的结系在别的地方。

所以我说，这是一份真正的“我的知识”。它不大，可它是实打实的，是两年里的千百顿饭换来的。

◆五、可是，它是怎么来的

问题也就出在这里。

你去问林晓：这个办法是怎么找到的？她会老老实实说：碰上的。那天要不是单位来电话，要不是她手忙脚乱，她不会把菜筐推给孩子。这个办法不是她想出来的，是那个下午替她想出来的。

再问她：为什么“择菜”管用？她也说不清。她有好几个猜想。也许是孩子觉得自己做了一件大人的事，被当真了；也许是一棵一棵掐的时候，他把青菜看熟了，那东西不再是一团陌生的绿；也许是“判断哪片该掐”这件事，让他觉得这盘菜里有他的主意；也许只是那半个小时，妈妈在他身边，厨房里很安静。哪个猜想对？还是几个一起起作用？她不知道。她只知道“择菜”管用，不知道“为什么”管用。

不知道为什么，麻烦就大了。

第一，她不知道这个办法的边界在哪里。择菜管用，那洗菜为什么不管用？换成菠菜还管不管用？等孩子十岁了，觉得择菜是小孩子干的事，还管不管用？她只能一样一样再去碰。

第二，她没法把它往别处用。如果她知道，真正起作用的是“孩子觉得这里面有他的主意”，那么这个道理也许能用到别的地方。可她只知道“择菜”这一个动作，这个动作搬到别的难题上，什么也不是。

第三，她甚至没法确定，下一次碰上的东西，是真管用还是凑巧。孩子那天吃了青菜，会不会只是因为他那天特别饿？她连续试了几次，才放下心来。可这种放心，是靠运气撑着的。

◆六、下一个难题：不肯早起

两年碰出一份知识，她刚松了一口气，下一个难题就来了。

孩子上了三年级，学校早上七点半要到校。他每天早上叫不起来。闹钟响了按掉，林晓叫一遍，他“嗯”一声翻个身，叫第二遍，他把被子蒙到头上，叫到第三遍，林晓的嗓门就上去了。早饭在车上啃两口，进校门的时候常常是最后几个。一天就从一场吵开始。

林晓又开始了。早点睡：九点就关灯，可他躺在床上睁着眼睛到十点。换闹钟：买了一个会跑的闹钟，他第一天觉得新鲜，第三天把电池抠了。拉窗帘：早上一进屋就把窗帘拉开，他换了个方向接着睡。奖励：早起一周给零花钱。威胁：迟到了自己去跟老师解释。

你看，她又回到了起点。择菜那份知识，在这件事上一点用都没有。她总不能叫孩子早上起来择菜。两年前她怎么碰，今天还怎么碰。她甚至隐隐有一种怕：这一回，会不会要再碰两年？

她心里也模模糊糊地想过：“会不会和择菜那件事有点像？”会不会早上起不来，也和“这件事里有没有他的主意”有点关系？可是这个念头一闪就过去了，因为她自己都说不清择菜为什么管用，自然也没法把它拿来想早起。一个说不清的东西，接不上下一个难题。

这就是今天绝大多数人产生“我的知识”的样子：一份一份地碰，碰出来的东西各自孤零零的，彼此接不上；这一次碰出来的经验，帮不了下一次去碰。一个人一辈子碰出的那几份知识，像几颗散落的珠子，串不起来。

◆七、从“碰出来”到“生得出来”

那么，要发明的到底是什么？

不是“让孩子吃青菜的方法”，那个林晓已经有了，而且别人家用不上。也不是“让孩子早起的方法”，网上有一大堆，那些都是“我们的知识”。要发明的，是林晓从那个周六下午到那句“这是我择的”之间，那一段说不清的过程，怎样变成说得清、走得通、下一次还能再走一遍的过程。

我想把这件事说得具体一点。

碰运气的时候，林晓是这样走的：试一个办法，不灵，换一个；再不灵，再换一个。换哪一个，看手边有什么，看群里谁说了什么，看那天心情。偶然撞上一个灵的，就停下来。这像是在一间黑屋子里摸开关，沿着墙一寸一寸摸，摸到了算运气。

如果是“生得出来”，又会是什么样子？我只说它大概的样子，后面几章再往里讲。她不会先问“有什么办法”，而会先把这件事里牵着的东西摆出来看：孩子、那盘菜、她自己、这张饭桌、这一家人吃饭时的样子。她会注意那些和“平常”不一样的瞬间，比如孩子那句“这是我择的”，那是一个信号，说明有什么东西变了。她会顺着这个信号问下去：变的究竟是什么？是孩子对菜熟了，还是孩子觉得有了自己的主意？然后设计一个小小的试验去分辨，比如有一次只让他看着她择，不让他动手，看他吃不吃。试出来了，她就不光知道“择菜管用”，还知道“为什么管用”。

知道了为什么，那份知识就不再是一颗孤零零的珠子。到了早起那件事上，她就可以问：早上这件事里，有没有他的主意？是谁定的几点起，谁定的穿哪件衣服，谁定的早饭吃什么？也许让他自己定闹钟的时间、自己挑第二天的衣服摆在床头，就会松动一点。也许不会，那就再看别的信号。但她不再是从零开始摸黑了，屋子里有了一点光。

请注意，我说的不是一个公式。没有一个公式能保证林晓一定找到办法，更没有一个公式能套到所有孩子身上。我说的是一门手艺：怎样看，怎样问，怎样试，怎样从一次的结果里认出下一次能用的东西。手艺不保证每一刀都切得好，可有手艺的厨师和没手艺的人，切十次菜，结果差得很远。

还有一笔账要算。林晓花了两年。如果有一门手艺，也许两个月，也许两个星期。省下来的不只是时间，是七百多顿饭桌上的那份紧张，是母子之间少挨的几十次骂，是一个孩子对“吃饭”这件事少留下的那些坏印象。把碰出来变成生得出来，省下的是一家人过日子的元气。

◆八、AI能在哪里帮上忙

最后说一句AI。

两年前，林晓如果去问AI“孩子不吃青菜怎么办”，她会得到一张很全的清单，里面大概也有“让孩子参与做饭”这一条。可她还是要一样一样去碰，清单上的东西，她其实已经碰过一半了。

今天要发明的那门手艺，AI能帮的地方，在另一处。林晓说出“孩子那天说了一句‘这是我择的’”，AI可以帮她想：这句话可能意味着哪几种变化？怎样用一个小试验分辨它们？她试完了，说“只让他看着，他没吃”，AI可以帮她把这个结果和前面的放在一起想，往下一步推。它当的是一个随时都在、不急不躁的对手，帮她把碰运气的那一段走成有路可循的一段。

可它替不了林晓去看孩子那一刻的眼神，替不了她在厨房里摆那只小板凳，更替不了那盘菜端上桌以后，孩子到底吃没吃。这些，只能在林晓家发生。这一点，后面第39章还要专门讲。

带走的话
林晓花两年碰出了“孩子亲手择过的青菜他会吃”这份真正的“我的知识”，可她说不清它怎么来的，下一个难题还得从头碰；要发明的，是把“碰出来”变成“生得出来”的那门手艺。

小账

本章判了什么——今天普通人的“我的知识”大多是碰运气碰出来的，花得久、说不清、接不上下一个难题；要发明的是它的生产过程本身。

“我”账——本章让林晓从一位“碰上了”的母亲，变成一位可以学会“生得出来”的母亲，她手里那份择菜的知识第一次有了来路可问。

第 38 章

三处根本不同

这一章的问题：生产“我的知识”，是不是只要把生产“我们的知识”那一套搬过来、做得更细一点就行？如果不是，两者到底差在哪里？

◆一、为什么不能照搬

上一章说，要把林晓那种“碰出来”变成“生得出来”。一听这话，很多人的第一个念头是：这有什么难的？人类生产知识已经几百年了，有一整套成熟的办法：观察、提出假设、做实验、统计数据、写成结论、请同行检查。把这一套拿过来，用到一个孩子身上，不就行了？

这个念头很自然，可它走不通。不是因为那套办法不好，那套办法好极了，我们今天吃的药、住的房子、手里的手机，都是它的功劳。走不通，是因为那套办法是为生产“我们的知识”造的。它的每一个零件，都是照着“我们的知识”的样子打磨出来的。用它来生产“我的知识”，就像拿一台做罐头的机器去给一个人做一顿家常饭：机器越精良，做出来的东西越不像家常饭。

两者到底哪里不同？我数了数，有三处根本的不同。说“根本”，是因为这三处一处都不能马虎，哪一处搞错了，生产出来的就又滑回“我们的知识”那边去了。

◆二、第一处：把人拿掉，还是把人留下

先说生产“我们的知识”的第一条规矩：把人拿掉。

什么叫把人拿掉？举个最简单的例子。量一张桌子有多长。你量是一米二，我量也得是一米二，换一个人来量，还得是一米二。如果你量出来一米二，我量出来一米三，那一定是谁量错了，要找原因，要重新量。一份知识要算数，就得换谁来做都一样，谁的手、谁的眼、谁那天的心情，都不能掺进去。

一种药好不好用，也是这个道理。要在很多人身上试，要分好几组，有的人吃药，有的人吃一粒什么都不含的糖片，而且吃的人自己不知道吃的是哪一种，连发药的医生也不知道。为什么搞得这么复杂？就是要把“人”拿掉：把病人自己“我觉得好多了”的心理拿掉，把医生“我希望这药管用”的盼头拿掉。拿得越干净，结论越可靠，越能用到千千万万个没参加试验的人身上。

这是“我们的知识”了不起的地方。它是从人身上提炼出来、又不再依赖任何一个人的东西。

可是你把这条规矩搬到林晓家试一试。

林晓那份择菜的知识，里面最要紧的是什么？是那个周六下午厨房里的气氛，是孩子蹲在小板凳上的那种认真，是他那一句“这是我择的”，是林晓站在旁边、没有催他的那半个小时。如果把这些都“拿掉”，换一个人来让孩子择菜，换一种气氛，会不会还管用？很可能就不管用了。说不定正是因为是妈妈、正是在家里的厨房，这件事才成立。

也就是说，在“我的知识”里，人不是要被拿掉的干扰，人就是原料本身。孩子是什么样的孩子，妈妈是什么样的妈妈，这个家吃饭是什么样子，这些不是要排除的“杂音”，恰恰是知识要从里面长出来的那块土。

前面说过，林晓是最了解原料的人。这里要再往前走一步：林晓自己也是原料的一部分。她说话的语气，她忍不住催的那个毛病，她手忙脚乱时反而放松下来的那种状态，这些都掺在那份知识里。生产“我的知识”，不能假装生产的人站在外面，她站在里面，她自己也在被这份知识改变。

这一处不同，决定了很多事。比如，生产“我们的知识”的人，越客观越好，越冷静越好，最好跟研究的东西没有一点关系。生产“我的知识”的人正相反，他得在里面，得在乎，得每天被这件事牵着。一个不在乎孩子吃不吃青菜的人，不会注意到那句“这是我择的”。

◆三、第二处：谁来判对错

第二处不同，在怎样判断一份知识对不对。

“我们的知识”判对错，靠两样东西。一样是重复：你做的实验，别人照着做一遍，结果一样，才算数；只有你做得出来，别人都做不出来，那就要被怀疑。另一样是同行：懂这一行的人坐下来，一条一条地挑毛病，挑不出大毛病，才承认它。学术界的论文要经过同行评审，就是这个道理。这些规矩，就像一道道关卡，把靠不住的东西拦在外面。

现在把这两道关卡放到林晓那份知识面前。

先说重复。“孩子亲手择过的青菜他会吃”，换一个孩子来试，十有八九不灵。按“我们的知识”的规矩，这份知识就该被判为“不可靠”。可它在林晓家就是管用，一次又一次地管用。它不能被别人重复，恰恰是因为它是“我的”；能被所有人重复的，就不是“我的知识”了。

再说同行。谁是林晓的同行？别的妈妈？儿童方面的专家？他们都可以说说看法。专家可能说：“参与做饭有助于减少挑食，这符合一般规律。”另一位妈妈可能说：“我家孩子择了也不吃，你这个不靠谱。”可是这些话，对林晓那份知识算不算判决？不算。专家的话再有道理，孩子不吃也白搭；别的妈妈说不灵，林晓家照样灵。

那么由谁来判？只有一个评审：林晓家的现实。孩子吃了没有。吃了，就是对效；不吃，说得再有道理也没用。这一处，下一章要专门讲，这里我先把它摆出来：生产“我们的知识”，对错由同行和重复来判；生产“我的知识”，对错只由“我的现实”来判。

这一处不同，也决定了很多事。比如，“我们的知识”可以先在纸上判对错，写成论文，审完了，再拿到现实里用。“我的知识”没法先在纸上判，它对不对，只有放到饭桌上才知道。它是一边用一边判的，用就是判，判就是用。

再说一个反过来的情形。假如林晓找到的是一个专家听了直摇头的办法，比如“吃饭前先让孩子在阳台上跑十分钟”，书上没这条，道理也说不太圆，可孩子跑完回来就肯吃青菜了。这份知识算不算对？在林晓家，算。它说不出漂亮的道理，不妨碍它对效。“我的知识”常常就是这样，先在现实里站住了，道理还要慢慢去找。

还要防一个误会。说“只由现实来判”，不是说可以不讲道理、想怎么来怎么来。恰恰相反，现实是一个极严格的评审，比任何同行都严格。同行可以被说服，可以看在面子上放一马，可以被漂亮的文章打动；孩子不吃那盘菜，就是不吃，你说什么都没用。

◆四、第三处：一次管很多年，还是一次一次地生

第三处不同，在于知识生产出来以后的命。

“我们的知识”的命很长。乘法口诀表，两千多年前就有人写在木片上了，今天的孩子还在背，大体一个字不用改。一种好的造桥方法，一旦弄明白，可以造几千座桥。一种药一旦被证明管用，可以用几十年，治几百万人。生产它的时候可能很难、很贵、很慢，可一旦生产出来，就一劳永逸，后面的人只管拿去用。所以“我们的知识”的生产，像是挖一口井：挖的时候辛苦，挖成了，很多人很多年都来打水。

“我的知识”的命很短，或者说，它根本不是这样一种东西。

林晓那份择菜的知识，管用了多久？也许一年，也许两年。等孩子十岁、十一岁，觉得择菜是小孩子干的事，它也许就不灵了。到那时候，孩子说不定已经不排斥青菜了，这个难题自己消失了；也说不定新的挑食又冒出来，要再找新的办法。上一章说的早起，就是另一个新难题。孩子在长，家在变，林晓自己也在变，难题一个接一个，每一个都要对着当下的处境再产生一份新的。

所以“我的知识”的生产，不像挖井，倒像做饭。今天的饭做好了，吃完了，明天还得再做。不是因为今天那顿饭做得不好，是因为人每天都要吃。你不会因为昨天做了一顿好饭，就说“我会做饭了，以后不用再做了”。

这一处不同，决定的事最多。

第一，生产“我们的知识”，可以交给少数人去做。挖井的人不用多，一个村子挖一口好井就够了。生产“我的知识”却不能交给少数人，因为每个人每天都要“做饭”，谁也替不了谁天天做。

第二，生产“我们的知识”，重点在“那一份知识”本身，井挖好了最要紧。生产“我的知识”，重点不在哪一份，而在那个能一直做下去的过程，在那个会做饭的人。哪一顿饭做得好不要紧，要紧的是这个人会做饭，明天还能做，后天碰上冰箱里只剩别的东西也能做。

第三，这正好接上了前面几编的话。第五编说过，知识会从“我的”流成“我们的”，价值只留在不断往前走的那个“我”身上。这里换了一个角度看同一件事：既然“我的知识”一次一次地生，那么值钱的从来不是哪一次生出来的那份，而是那个能一次又一次生出来的过程。

◆五、三处合起来看

把三处不同摆在一起，你会看出它们其实是一件事的三个面。

第一处说，生产“我的知识”，人在里面，不能拿掉。第二处说，判对错的是这个人所在的现实，不是外面的同行。第三处说，它不是一次性的，是随着这个人的难题一次次地生。

三句话里，都有同一个主角：那个身在其中的人。“我们的知识”的生产，是把人拿掉、请外人来判、产出一次就交出去；“我的知识”的生产，是人留在里面、自己的现实来判、一直在这个人身上转下去。前者的终点是一份可以脱离人的知识；后者的终点不是哪一份知识，而是这个人本身。

所以说到底，生产“我的知识”，就是在生产那个能不断产生知识的“我”。这正是第六编说的“工厂不生产知识，而生产‘我’”，这一章是从“生产方法”这一头又走到了它跟前。

这三处为什么一定要讲清？因为人很容易在不知不觉中滑回去。我给你看一个很常见的滑法。

假设林晓碰出择菜那个办法以后，很高兴，在家长群里发了一段话：“姐妹们，我家孩子不吃青菜两年，让他参与择菜，现在主动吃了！强烈推荐！”你看这段话，三处全滑回去了。

她把人拿掉了。那个周六的厨房，那句“这是我择的”，那半个小时的安静，全没了，只剩下“参与择菜”四个字，好像谁家拿去都能用。

她换了评审。群里十几个人点赞，好几位说“收藏了”，她心里觉得这个办法得到了承认。可点赞的人一个都没在她家饭桌上待过，她们点赞的是一句好听的话，不是一个孩子吃下去的那口菜。

她把它当成了一口井。“现在主动吃了”，好像这件事从此解决了，以后不用再管。等到哪一天孩子又不吃了，她多半会很困惑：明明已经找到办法了啊。

更有意思的是群里那些收藏的人。第二天，有三位妈妈让孩子择菜。一位说孩子择得很开心，吃不吃还不好说；一位说孩子嫌脏，根本不肯碰；一位说择是择了，吃还是不吃。然后群里有人总结：“择菜这招因人而异。”一份真正的“我的知识”，就这样在一个下午里变成了一条可有可无的“我们的知识”，还顺带被判了个“不太灵”。

这不怪林晓，人人都会这样。我们从小学的就是这样对待知识：要说得通用，要有人认可，要一劳永逸。不把这三处不同想清楚，“我的知识”一说出口，就会自己变回“我们的知识”。

◆六、这三处不同，正是机会所在

讲了这么多不同，有人会泄气：照这么说，“我的知识”的生产，岂不是什么规矩都没有，只能各凭本事？

不是的。说它跟“我们的知识”的生产不同，不是说它没有规矩，而是说它的规矩要另外发明。人留在里面，那就要有办法让人在里面看得清，不被自己的情绪和老念头蒙住眼睛。现实来判，那就要有办法让现实的回话听得清、记得住，不要孩子吃了一口，就以为天下太平。一次一次地生，那就要有办法让每一次的经验能接上下一次，不要每次都从零开始。

这三个“要有办法”，就是第36章说的那件“首先要发明”的事。几百年来，人类为生产“我们的知识”发明了一整套办法，从实验室到统计学到同行评审，越来越精。为生产“我的知识”，这样的办法几乎还是一片空白。空白，在做生意的人眼里，叫蓝海。

而且这片空白，今天第一次有了填上的条件。过去，要让一个人在自己的处境里看得清，得有一个懂行的人长期陪着；要让现实的回话记得住、接得上，得有人帮着一笔一笔地记、一次一次地对。这些都贵，只有少数人用得起。今天，知道的那部分力气交给了工具，陪着你想、陪着你对的那个对手，随时都在。条件到了，就看谁先把这门手艺造出来。

带走的话
生产“我们的知识”要把人拿掉、请同行来判、产出一次用很多年；生产“我的知识”正相反，人留在里面、现实来判、一次次地生，所以它的办法要另外发明。

小账

本章判了什么——“我的知识”与“我们的知识”的生产有三处根本不同：人留下还是拿掉、现实判还是同行判、一次次地生还是一次用多年；照搬旧办法只会滑回“我们的知识”。

“我”账——本章让生产者本人从“要排除的干扰”变成了“原料本身”，“我”第一次站在了知识生产的正中间。

第 39 章

现实是唯一的评审

这一章的问题：上一章说，“我的知识”对不对，只由“我的现实”来判。现实不会说话，它怎样“判”？判完以后，那份知识又该怎样往前长？在这件事上，有什么是谁也替不了的？

◆一、饭桌不会写评语

学校里的老师判作业，会打一个钩或者一个叉，旁边写一句评语：“思路对，计算粗心。”杂志的编辑审稿，会写一封信，一条一条说哪里好、哪里要改。“我们的知识”的评审，大多是会说话的。

现实不会说话。林晓家的饭桌，不会在孩子吃完饭以后跳出一行字：“本次办法对效，得分八十五。”它只会给出一些很朴素的东西：那盘青菜少了一半，或者原封不动；孩子夹了第二筷子，或者只碰了一下就放下；吃饭的时候他话多了，或者一直低着头。

这些就是现实的“回话”。它们零零碎碎，没有标点，也不会自己排成一份报告。要从里面听出“对还是不对”，得有人在场，得有人会听。

别的难题也一样。周敏和赵磊那对为一只碗吵了十二年的夫妻，他们试了一个办法以后，现实的回话是什么？是这个月吵了几次，是吵起来以后多久能停，是吵完以后谁先开口说话。刘奶奶家，儿子想了一个让母亲不觉得吃药是认输的说法，现实的回话是：母亲这个星期有几天是自己把药拿出来的，有几天还要人催，催的时候她说了什么。至于身体本身怎么样、病稳没稳、药要不要调，那是医生的事，要由医生按医学的办法去看，这里我们只说“这一家人”的那份知识：她愿不愿意吃。何春燕那家面馆，回话就更直接了：早上六点半到七点十分卖出去几碗，熟客走了以后有没有新面孔，一个月下来账上多了还是少了。

你看，每一种难题，现实都在回话，只是用它自己的方式。

◆二、怎样听清现实的回话

会听，比想象的难。我说几个最常见的听错。

第一种听错，是一次就下结论。孩子择完菜那天吃了，林晓高兴坏了，觉得找到了办法。可万一那天只是孩子饿了呢？万一那天的青菜炒得特别嫩呢？现实的一次回话，常常掺着很多凑巧。林晓后来又试了三四个周末，才敢说“择过的他会吃”。这不是多此一举，是把凑巧和规律分开。

第二种听错，是只听想听的。人试了一个自己很看好的办法，就容易只记得它灵的那几次，忘了不灵的那几次。周敏要是特别相信“先说感受再说事”这一招，她可能会记得某一次赵磊听了以后语气软下来，却忘了另外三次他听完冷笑了一声。现实说了五句话，她只听进去一句。

第三种听错，是听错了方向。第20章我举过一个示意：工地撤了以后，早上那个时段，小碗清汤面也许比大碗牛肉面好卖。假设何春燕真的推了这么一碗面，第一个星期卖得不多，她差点就撤了。可如果她仔细看，会发现第一个星期买的人里，有两位是连着来了好几天的老人。卖得不多，可是有人回头。回头这件事，比卖了多少碗更要紧，因为它说明这碗面对上了某一群人。现实的回话里，数量只是一层，方向是另一层。

第四种听错，是把“没有回话”当成“不对”。有些办法要过一阵子才看得出来。孩子早上起床这件事，换了一个办法，头两天可能更糟，因为孩子在试探新的规矩；到了第二个星期，才慢慢松动。太急着听回话，就会在回话来之前把办法扔掉。

所以“现实是唯一的评审”，不等于“看一眼结果就行”。它要求在场的那个人，耐着性子把现实的回话一次次地听，听全，听准，把凑巧的、想听的、方向的、来得慢的，一样一样分开。这份耐心和准头，本身就是生产“我的知识”那门手艺的一部分。

◆三、回写：把账记回去

听清了回话，还不够。还要做一件事：把它写回去。

林晓是会计，她对这件事其实最熟。会计有一条老规矩：每一笔进出，都要入账。钱花出去了，不记，月底就对不上；记了，但记在一张随手的纸条上，纸条丢了，也等于没记。账要记到账本上，而且要记清楚这笔钱为什么花、花在哪里，下一个月对账的时候，才知道哪一笔该省、哪一笔该加。

“我的知识”也要入账。我把这件事叫作“回写”：把现实的回话，写回到原来那份知识里去，让它因此改个样子。

拿择菜来说。林晓一开始那份知识是“让他择菜，他会吃”。后来她发现，洗菜不管用，只有择管用；她又试了一次只让孩子看着她择，孩子没吃。这两条回话写回去，那份知识就变了样：“不是参与就行，要他亲手判断、亲手动手，那盘菜里得有他的主意。”再后来她发现，换成菠菜也管用，换成芹菜不太管用，因为芹菜要撕筋，孩子撕不好，有点泄气。这一条写回去，知识又多了一层：“他得能做成，做不成反而坏事。”

你看，这份知识一边被现实回话，一边被改写，越改越准，也越改越“有来路”。它不再只是“择菜”这一个动作，而是慢慢长出了里面的道理：有他的主意，他做得成。

如果不回写呢？林晓的知识就永远停在“择菜管用”那一句上。哪一天不管用了，她不知道为什么；换一个难题，她也拿不出任何东西来接。上一章说的那颗孤零零的珠子，就是没回写的知识。

回写有时候会改得很大，大到把原来那份知识整个推翻。第18章替周敏摆过几种可能的结，那时只是摆出来；回写是让现实在几种可能里替她挑。周敏要是认真回写，她可能会发现：她以为结系在婆家，每次吵到“你跟你妈一个样”就最凶；可本子上记了一个月，最凶的几次，其实都发生在她刚下班、站在那个别扭的水槽前的时候。现实的回话说的是厨房，不是婆婆。这时候，她得有勇气把自己原来那个很有把握的想法划掉，换一个写上去。回写不是给原来的想法添砖加瓦，该拆的时候，也要拆。

回写不需要什么复杂的工具。最朴素的办法，就是一个本子，每次写三行：这回试了什么；现实回了什么话；我因此改了什么想法。第三行最要紧，也最常被漏掉。很多人记日记，记了前两行，“今天让孩子择菜，他吃了”，就没有第三行了。没有第三行，记得再多也只是流水账，不是回写。

◆四、回写以后，再往前长

回写的好处，不只是让一份知识越来越准。更大的好处是，它让下一个难题不必从零开始。

还是那个早起的难题。如果林晓回写了择菜那件事，她手里就不只是“择菜管用”，而是“那件事里得有他的主意，而且他得做得成”。拿着这两句话去看早上，她会看见很多以前没注意的东西：几点起，是她定的；穿哪件衣服，是她前一天晚上摆好的；早饭吃什么，也是她定的。整个早上，从睁眼到出门，没有一件事里有孩子的主意。孩子赖床，会不会有一部分是在用自己唯一能说了算的那一件事，跟这个早上较劲？

这只是一个猜想。它对不对，还得交给现实去判。也许林晓让孩子自己定闹钟、自己挑第二天的衣服，孩子真的起得顺了一些；也许一点变化都没有，那她就要再回写：“这件事里，有没有主意不是关键，得再找。”但不管哪一种，她都比两年前站得高了一截。她不是在黑屋子里沿着墙摸开关，她是拿着上一次留下的一点光，在照下一间屋子。

一份一份的“我的知识”，就是这样串起来的。不是因为它们内容一样，择菜和起床毫不相干；是因为每一次回写，都在那个人身上留下了一点东西：一个更会看的眼睛，一个更会问的脑子，一份更沉得住气的耐心。下一次难题来了，用的是这些东西。

这就接上了前面几编的话。第五编说，值钱的不是哪一份知识，是那个一直在产生的人。这里看得更清楚了：那个人之所以能一直产生，靠的正是这一次次的听、记、改。回写，是“我”长出来的地方。

◆五、谁也替不了的那一步

说到这里，我要说这一章最要紧的一句话：在生产“我的知识”这件事里，有一步谁也替不了，那就是“我”在现实里的行动。

想，可以有人帮你想。AI可以陪你把一个难题翻来覆去地想，帮你列出十个可能的原因，帮你设计五个小试验，帮你把上次的记录和这次的对一对。这些都很有用，前面也说过，知道的力气交给了工具，碰撞的对手随时都在。

可是那只菜筐，得林晓自己推到孩子面前。那句“你帮妈妈把黄叶子掐了”，得她自己说出口，用她自己的语气。孩子吃没吃，得她自己坐在饭桌旁看。那本子上的第三行，也得她自己写，因为“我因此改了什么想法”，改的是她的想法，不是别人的。

没有这一步，什么都不会发生。想得再好的办法，不放到饭桌上，就永远不知道对不对；没有回话，就没有回写；没有回写，就没有往前长。一个人如果只是每天跟AI聊自己的难题，聊得头头是道，却从不在现实里动一下，那他得到的，至多是一大堆关于自己的“我们的知识”，一份“我的知识”都不会有。

这一步，还要一点勇气。在现实里试，就意味着可能出错，可能当着孩子的面失败，可能让面馆这个星期少卖几十碗。很多人宁愿多想几天、多问几个人，就是不愿意动手，因为一动手，现实就要判了。可现实的判决，正是“我的知识”唯一的来源。怕被判，就没有知识。

还是那个假设。何春燕要在墙上贴出“小碗清汤面”这几个字那天，手多半是抖的。她心里会想：要是没人点，熟客会不会笑话我？这份抖，AI替不了她。可也正是这份抖之后的那一个星期，那两位连着来了好几天的老人，才会给她八年来第一份真正属于这条老街新样子的知识。

◆六、现实评审，不是打分

这里要防一个很容易出的岔子。

一听“评审”两个字，很多人马上想到的是打分。现在什么都爱打分：外卖打分，司机打分，孩子的作业打分，员工的业绩打分。于是有人会想：那就给“我的知识”也打个分吧，林晓的择菜办法八十分，何春燕的清汤面七十分，排个名，谁高谁低一目了然。

我坚决不赞成。理由很简单：分数是一把公共的尺子，拿同一把尺子去量所有人，量的就只能是大家共同的那一部分。可“我的知识”恰恰是不共同的那一部分。择菜的办法在林晓家值一百分，搬到别人家可能是零分，这个“八十分”到底是在哪一家打的？一旦打了分、排了名，大家就会去追那个分数，去学“高分的办法”，“我的知识”立刻就变回了“我们的知识”。

还有一层更要紧。现实回话，是为了让“我”往前长，不是为了给“我”定等级。林晓本子上那第三行，“我因此改了什么想法”，是写给她自己看的，不是交给谁去考核的。把它拿去打分、拿去比较，人就会开始写给别人看，写漂亮的、写成功的，把那些失败的、说不清的、丢面子的回话藏起来。可往前长，靠的恰恰是那些不漂亮的回话。

所以我说的“现实是唯一的评审”，只有一个意思：对不对效，由那个具体的现实说了算。它不评高低，不排名次，只回答一个问题：在这里，管不管用。

◆七、评审只有一个，评审的人也只有一个

把这一章收一收。

“我们的知识”有很多评审：同行、期刊、重复实验的人、引用它的后来者。它的对错，是在很多人之间慢慢判出来的。

“我的知识”只有一个评审：我的现实。孩子吃没吃，母亲肯不肯自己拿药，吵得少没少，面卖没卖出去。这个评审不说话，不讲情面，也不看你的道理说得圆不圆。

而能听懂这个评审、把它的判决写回去、再带着它往前走的人，也只有一个：身在其中的那个“我”。

所以前一章说“人要留在里面”，这一章说得更彻底：人不但要留在里面，还要在里面动手、在里面听、在里面改。生产“我的知识”，说到底不是一件在脑子里完成的事，而是一件在饭桌上、在厨房里、在面馆的小黑板前完成的事。脑子里的那一部分可以有很多帮手，饭桌上的那一部分只有你。

带走的话
现实不会写评语，只会回话；听清它、把它写回去、带着它再往前走，这一圈只能由“我”在现实里动手完成，这一步谁也替不了。

小账

本章判了什么——“我的知识”的对错只由我的现实来判；检验之后要回写，回写之后才能往前长；不可替代的是“我”在现实里的行动。

“我”账——本章让“在现实里动手、听回话、改想法的我”有了位置：回写是“我”长出来的地方。

第 40 章

生产“我”的发动机

这一章的问题：把“碰出来”变成“生得出来”，要靠一套方法。这套方法长什么样？它和我们平台一直在讲的SDE是什么关系？普通人能不能用得上？

◆一、先有车，后有驾驶技术，再有驾校

第一编讲过驾校，这里我不重讲那个行业，只借它说一层关系。

汽车刚出来的时候，会开车的人很少。开车靠什么？靠胆子，靠在空地上自己琢磨，靠熟人手把手地带。那时候开车更像一种个人的本事，跟会骑马、会驾船差不多，有的人天生就会，有的人怎么也学不会。

后来，“开车”这件事慢慢被人拆开了。起步先做什么，后做什么；转弯时眼睛看哪里，手怎么打方向盘；倒车的时候怎么借后视镜看车尾和线的距离。一个本来浑然一体、全凭感觉的本事，被拆成了一步一步、可以教可以练的东西。这就是驾驶技术。

有了驾驶技术，驾校才开得起来。驾校教的不是车，车是厂里造的；驾校教的是驾驶技术，是让一个从没摸过方向盘的普通人，几个星期就能上路的那一套方法。而有了驾校，开车才从少数人的本事，变成了几乎每个成年人都会的事，汽车才真正普及开来，后面那一大串行业才长得起来。

车、驾驶技术、驾校、普及，这四样东西是一环扣一环的。车再好，没有一套能教给普通人的驾驶技术，车就只是少数人的玩具。

现在把这条链子挪过来。AI是那辆车。“我经济”是车普及以后才长出来的那一大片新生活。中间缺的那一环，就是“生产我的知识”的那套方法，相当于驾驶技术。没有它，AI再强，“我的知识”也只能靠少数有心人碰运气碰出来，就像早年间只有少数人敢开车、会开车。前面三章，我们一直在这个缺口上打转：第36章说没人把它当问题，第37章说林晓只能靠碰，第38章说旧办法搬不过来，第39章说现实来判、要回写。这一章要说：这一环，该是什么样子。

◆二、一台发动机，而不是一本说明书

我用“发动机”这个词，是想说两件事。

第一，它是让东西转起来的那个部件，不是贴在车门上的使用说明。说明书告诉你“遇到这种情况就这样做”，一条一条的，像菜谱，像育儿书上的“八种办法”。发动机不一样，它不告诉你具体去哪里，它让车能自己跑起来，你开到哪里，它就在哪里出力。生产“我的知识”要的正是发动机，不是说明书：因为每个人的难题都不一样，说明书写不完；可让人能对着任何一个新难题产生知识的那股力，是可以有的。

第二，发动机是会一圈一圈转的。转一圈，往前推一截，再转一圈，再推一截。前面说过，“我的知识”不是一次产生、永远好用的，它随着难题一次次地生。能一次次地生，就得有一个会一圈圈转的东西在里面。

那么，这台发动机是什么？我在这里直接说出来：SDE方法论里的三方程、六路径、三原理，就是这台发动机。

我要先说清楚这一章的分寸。这三样东西，每一样都有它细致的内容，这本书不展开成教材。它们怎样一步一步地用，方法论另有专著。这一章只做一件事：用日常的例子讲到你看得懂它们大概是在干什么为止，让你知道这台发动机不是空的。

◆三、先认三个字：显露、差异、纠缠

要讲发动机，先得认三个字。SDE是三个英文词的头一个字母，我用大白话说。

E，读作“纠缠”。意思是：一件事里，有很多东西缠在一起，牵一发动全身。林晓家的饭桌上，缠着的是孩子、那盘菜、林晓自己、她催孩子的语气、婆婆那句话、爸爸进门的时间、厨房里的那只菜筐。你不能把其中一样单拎出来，说“问题就在这里”，因为它们是缠着的。第17章说孩子拖作业的原因“绕成一个圈”，说的就是纠缠。

D，读作“差异”。意思是：在缠成一团的东西里，冒出了一点和平常不一样的地方。孩子那一句“这是我择的”，就是一个差异。两年里一千多顿饭，每一顿孩子都不吃，那一顿，他说了一句以前没说过的话，然后夹了一筷子。差异往往很小，小到一般人会放过去，可新东西常常就从这里钻出来。

S，读作“显露”。意思是：一种新的样子露出来了，而且慢慢站稳了。孩子吃了一次不算，择过的菜他一次次都吃，“他亲手择过的青菜他会吃”这个新样子就露出来、站住了。新样子站稳了，就成了一个稳定的状态，原先的“死活不吃”就不再是这个家里的老样子了。

你看，林晓那两年，其实就是一个“纠缠中出现差异，差异显露成新样子”的过程。只不过她是在黑暗里走完的：缠着哪些东西，她没看清；差异出来的时候，是碰上的；新样子显露出来，她也说不清是怎么露出来的。

SDE要做的，就是把这个过程从黑暗里拿到亮处：让人看得清缠着什么，认得出差异在哪里，知道怎样让一个新样子显露、站稳。

◆四、三方程、六路径、三原理

在这三个字上面，才有那台发动机：三方程、六路径、三原理。它们各有细致的内容，哪一条是什么、怎样一步步用、怎样练熟，方法论另有专著，这本书不替它复述，也不另编一套简化版。我在这里只说一句分工，再说一句它们为什么非有不可。

分工是这样的：三方程管目标，六路径管走法，三原理管动力。像一辆车，要有定方向的，要有定路线的，还要有让车跑起来的那一部分；缺了哪一样，车都跑不远。

为什么非有不可？拿林晓那两年对一对，就看得出来。她的目标一直是模糊的一句“让他吃青菜”，这句话太大，抓不住，她就不知道该往哪里看。她的走法只有一种：一个办法不灵，再找下一个办法，两年里换的是办法，从没换过走法。她每一次碰撞也都没留下东西，碰完就散，下一次从头再来，那股能让一圈接上下一圈的劲，她身上没有。目标、走法、动力，三处都是空的，她只能靠运气把三处一起碰上。那个周六下午，就是三处碰巧一起对上了的一次。

发动机要做的，就是让这三处不再靠碰巧对上。至于每一处里面具体装着什么，读者如果有兴趣，去读那本方法论专著；不读，也不妨碍读懂这本书。这本书要你记住的只有一件事：生产“我的知识”，不是没有门道的苦熬，它有一台可以被说清、被教会、被练熟的发动机。

◆五、拿早起再走一遍

光说部件太干，我拿林晓的下一个难题，早上起不来，大概走一遍，看看有了这台发动机，她会有什么不同。我只写走法的大样子，不替她开方子。

先看缠着什么。早上那半个钟头里，缠着孩子、闹钟、林晓的嗓门、来不及的早饭、七点半的校门、头一天晚上几点睡、床头那件她摆好的衣服。她不再只盯着“孩子起不来”这一个点，而是把这一团摊开来看。

再找差异。这一个月里，有没有哪一天早上不一样？林晓翻了翻自己本子，发现有一天孩子起得特别顺，那天是学校春游，头一天晚上他自己把要带的零食装进了小书包。差异在这里露了一点头：那天早上，有一件他自己安排的事在等他。

然后想清楚要什么。她要的不是“孩子七点准时起床”，而是“早上这件事里，有他自己的一份”。目标一换，就和择菜那件事接上了。

再挑路走。她可以从这个差异起手，试着每天晚上让孩子自己安排一件第二天早上的小事：自己挑衣服，自己定早饭吃什么，自己把闹钟拨到他觉得来得及的时间。也可以换一条路，先不动早上，从头一天晚上看起。

最后让它转起来，并且回写。试一个星期，看现实怎么回话；回话写进本子第三行；改了想法，再试下一圈。也许很快就松动了，也许要转好几圈。可每一圈都有来路，转过的圈不会白转。

你看，和两年前比，她还是要动手，还是要等现实判，这一点任何方法都替不了。可她不再是在黑屋子里摸开关，她手里有了一个转得起来的东西。

还有一点要说明白：这台发动机装在谁身上？

很容易以为，它装在AI里。AI那么能干，把方法交给它，让它替人转不就行了？不行。上面那几步里，“看缠着什么”，AI可以陪你摊开；“找差异”，它可以帮你翻本子；“想清楚要什么”，它可以追问你；可是缠着的那一团是林晓家的，差异是孩子在她眼前露出来的，“要什么”得由她自己点头，那一圈转完以后的回话，也只落在她家的饭桌上。发动机要是装在别人身上，转出来的是别人的东西。

所以这台发动机，装在每个人自己身上，AI是给它加油、帮它看仪表的那一部分。这一点不能弄反。弄反了，就又回到了“让机器替我知道”的老路上，那条路的尽头，第三编已经说过了。

◆六、普通人用得上吗

一定有人会问：听上去很好，可这是不是只有读书多的人才学得会？我一个卖面的、一个管账的、一个退休的，学得了吗？

我想再借一次驾驶技术。今天会开车的人，有几个懂发动机里面怎么点火、变速箱怎么换挡？几乎没有。他们学的是怎么用：踩哪个踏板，看哪面镜子。造发动机要很深的学问，用发动机只要几个星期。驾校之所以伟大，不是因为它教会了所有人造车，而是因为它让不懂造车的人也能上路。

生产“我的知识”的发动机也该是这样。SDE方法论本身有它深的一面，那是做方法的人的事；到了普通人手里，它应该变成几个看得懂的问题、几个用得上的小习惯，比如“这件事里缠着什么”“最近有没有哪一回不一样”“我到底要什么样的新样子”“现实回了什么话，我改了什么想法”。再加上AI这个随时都在的对手，陪着你一圈一圈地转。把深的方法变成普通人用得上的手艺，这件事本身，就是一个要被发明出来的行当，就像当年的驾校。

还有一点让人放心：用这台发动机，不需要先成为一个新的人。何春燕不用先去读书，她八年里每天早上看哪些人进门、哪碗面剩得多，这些早就是“看缠着什么”；陈建国教了三十年语文，最会从一句话里听出弦外之音，这正是“认差异”的本事。很多人身上本来就有这台发动机的零件，散着放，没装起来。方法要做的，常常不是从零教起，而是帮人把自己身上的零件认出来、装起来。

我还要说一句实话：这台发动机，今天还远没有造完。三方程、六路径、三原理是它的骨架，可怎样让一位没读过几年书的面馆老板娘、一位只想让孩子吃口青菜的妈妈，用得顺手、用得放心，还有很长的路要走。我不想把它说成已经完成的东西。

◆七、谁先修这条路

最后回到这一编开头的那句话：今天要预备这个产业的到来，首先要发明的是“我的知识如何生产出来”。

为什么说“首先”？因为路要先修，车才跑得起来。今天AI这辆车已经造出来了，而且越造越好；可是通往“我经济”的那条路，几乎还是一片荒地。大家都挤在红海那条修得最平的路上，比谁的车跑得快，终点却是零。

谁先把“生产我的知识”的那套方法发明出来，并且让普通人用得上，谁就在为我经济修第一条路。这条路修好了，林晓不必再花两年碰一份知识，何春燕不必再对着墙上那张新菜单一个人发抖，陈建国面对倔强的母亲也不必只凭一腔孝心去撞。他们每个人，都会有一台转得起来的发动机。

可是，路修好了，新的难处马上就来。一个人用这台发动机，为自己生产出了“我的知识”，生产出了那个“理念的我”，接下来呢？这份知识只服务他自己，他靠什么活？很多人以为，每天和大模型聊天，它越来越懂你，就能替你生产“我的知识”，事情就成了。下一编要说的就是：这个梦为什么会碎。

带走的话
车之后要有驾驶技术，才有驾校，才有普及；AI之后要有生产“我的知识”的方法，才有我经济。SDE的三方程、六路径、三原理，就是这台发动机：一个管要什么，一个管怎么走，一个管凭什么动。

小账

本章判了什么——生产“我的知识”要的是一台会一圈圈转的发动机，不是一本说明书；SDE的三方程、六路径、三原理就是这台发动机，具体用法方法论另有专著。

“我”账——本章让普通人有了从“碰运气”走向“有手艺”的可能：发动机在每个人自己身上转，转出来的是“我”。

第九编
我经济的悖论与类我
编序

前面八编，一路推到了这里：热门行业不是工具本身，是把特权变成日常；知识落价以后变贵的是“想出来”；想出来要用在没有对效知识对得上的难题上；为难题预备“我们的知识”的那条赛道会落到地板价，所以要走向“我的知识”；工厂不生产知识，生产“我”；越来越多的难题只有个体性；今天首先要发明的，是“我的知识”怎样生产出来。

推到第八编结尾，事情看上去已经很顺了。可就在这里，一条看起来最近、最省事的路摆在面前：既然要生产“我的知识”，那不就是让一个大模型天天陪着我、越来越懂我、替我生产吗？很多人是这样想的，很多做大模型的公司也是这样梦想的。

这一编要做两件事。前一半，把这个梦一层一层拆开，看它碎在哪里。它有四道裂缝，可最要命的不在裂缝里，而在一个更根本的地方：就算它真的替我生产出了“我的知识”，这份知识只服务我，那我靠什么活？这是十三步推理链里的第十一步。

后一半，往出口走。只服务我活不下去，服务所有人又落到地板价，这是我经济自己的悖论。出路在两头之间：和我处境类似的那一小群人，我把他们叫作“类我”。在类我之间，“我的知识”第一次可以被别人用上，又不至于一用就变得一文不值；它的价格也不再由谁来公布，而是在类我之间你来我往地谈出来。这是推理链的第十二步，也接上我在第129号专著卷三里讲过的“社区定价”。

第 41 章

一个流行的梦：大模型懂我

这一章的问题：每天和大模型聊天，把工作、家人、烦恼、计划都告诉它，它是不是就会越来越懂我，最后替我生产出“我的知识”？这个想法为什么这么让人着迷？

◆一、睡前的那半个钟头

这是我构想的一位年轻人，叫唐宁，三十一岁，在一家物流公司做调度，结婚三年，孩子刚满一岁。

唐宁每天最安静的时间，是孩子睡着以后、自己睡着以前的那半个钟头。他靠在床头，打开手机上的一个聊天应用，跟里面的大模型说话。一开始只是问问工作上的事：一条线路怎么排更省油，一封催款的邮件怎么写得客气又不软。后来慢慢地，什么都说。说今天被领导当着全组的面批评了，心里堵；说妻子最近总嫌他回家晚，他觉得委屈；说老家的父亲想让他们回去过年，可他实在请不下假；说他想换工作，又怕换了更累。

大模型每次都接得住。它不打断，不评判，不嫌他啰嗦，半夜十二点也照样回答。它会说“听起来你很累”，会帮他把乱成一团的念头分成一二三，会提醒他上周说过的一件事。用了半年，唐宁有一种很真实的感觉：这个东西比身边很多人都更了解我。

这种感觉，今天很多人都有。有人跟它聊写作的卡壳，有人跟它聊和婆婆的别扭，有人跟它聊自己总也减不下来的体重。聊得越多，它记住的越多，回答好像也越贴心。于是一个念头自然冒出来：再聊下去，它会不会有一天真的完全懂我？那时候，我碰上难题，它就能替我想出只属于我的办法。我不用自己费劲去“生产我”，它替我生产。

这个念头太顺了。顺到很多人觉得，前面八编讲的那条路，其实已经有人铺好了，只要每天睡前聊半个钟头就行。

说起“有一个人懂我”，这其实是人很老的一个心愿。过去的老街上，常有一位剃头师傅，一条街的男人都在他那里剃了几十年头。你坐上椅子，他不用问，就知道你要剪多短，知道你家老大今年考学，知道你最近跟兄弟闹了点别扭。他的“懂”，是几十年在同一条街上看出来的：他看见你在街上怎么跟人打招呼，看见你的孩子一年年长高，听见隔壁的人怎么说起你。这种懂，是人和人一起过日子过出来的。

今天很多人身边没有这样一位剃头师傅了。搬家、换城市、换工作，一个人身边的人一茬一茬地换，能看着你过日子的人越来越少。大模型的“懂我”，正好落在这个空处。它让人觉得，那个看着我过日子、懂我的人，又回来了，而且随叫随到。这也是这个梦格外动人的原因：它不只是一个产品的梦，还接住了一份很普遍的孤单。

可我要提前埋一个伏笔：剃头师傅的懂，是看着你过日子看出来的；机器的懂，是听你说话听出来的。这两种懂，差得很远。这一点，下一章会细说。

◆二、在做模型的人眼里，这是一座工厂

把同样的场面换一个角度看，就是做大模型的公司眼里的样子。

在他们看来，这里面有一条很完整的生产线。账号，是一个人的身份证，从此你不是千千万万用户里模糊的一个，而是一个能被认出来的“这一个”。聊天记录，是原料，一个人一天说几百句话，一年就是十几万句，里面有他的工作、他的家、他的脾气、他的打算，比任何一份问卷都真。模型，是机器，它把这些原料吃进去，消化成对这个人的理解，再吐出针对这个人的回答。

账号是身份，记录是原料，模型是工厂。三样东西一摆，就像一座为每个人单独开的小厂。几亿个账号，就是几亿座小厂，每一座都在生产“关于这一个人的知识”。如果这条线走通了，“我的知识”的生产就不需要任何别的东西：不需要别人，不需要社区，不需要我自己学什么手艺，只需要我持续地说，它持续地听。

这座工厂还有一样别的工厂没有的好处：它不用招工，不用给原料付钱。原料是用户自己愿意送来的，而且送得越多，用户越觉得划算，因为它越来越懂他了。一般的工厂，要买棉花才能织布；这座工厂里，棉花自己走进来，还说谢谢。

说实话，这个梦在商业上很漂亮。它把最难的一件事，也就是“理解一个具体的人”，变成了一件可以靠规模解决的事：人越多，聊得越久，机器越懂人。它也把用户牢牢留住：你在一个地方说了三年的心里话，就很难搬家，搬走了等于把一个最懂你的朋友丢下。所以不难理解，为什么那么多做模型的人，都把“越来越懂你”当成产品最重要的方向。

我不点任何一家的名字，因为这不是某一家的想法，而是这个行当里很普遍的一个梦。我也不打算嘲笑它。一个梦能流行，总有它对的地方。

◆三、这个梦对的那一半

它对的地方，至少有三处。

第一处，它看准了方向。它没有在“我们的知识”那条红海里打转，而是盯住了“这一个人”。前面我说，几乎所有 AI 产品都挤在更快地搜、更快地写那条赛道上，终点是零价格。“懂我”这个梦，至少是想往另一边走的。它知道值钱的是对这一个人起作用的东西，这一点和我经济是同一个朝向。

第二处，它看准了原料在哪里。“我的知识”的原料，确实是一个人的处境、经历、脾气和打算，这些东西只能从这个人身上来。聊天记录确实是这种原料的一部分，而且是过去从来没有被这样大量收集过的一部分。

第三处，它确实帮到了人。唐宁那半个钟头不是白聊的。他把乱念头理清了，把一封难写的信写好了，在情绪最糟的时候有了一个出口。这些都是真的帮助，我不否认。

可是，方向对，不等于路对；原料对，不等于工厂对；帮到了，不等于生产出了“我的知识”。唐宁聊了半年，他碰上的那几件真正的难事，和妻子为晚归闹的别扭、要不要换工作、怎么跟父亲说今年不回去，有没有哪一件，因为这半年的聊天而真正解开了？他得到了很多安慰、很多分析、很多“你可以试试这样”，可那份只对他这个家、对他这个人起作用的办法，似乎还是没有长出来。

我替他回想一个晚上。那天妻子又说了一句“你还知道回来啊”，他心里窝火，睡前跟大模型讲了。它的回答很周到：先理解他的委屈，再说妻子可能也很累，然后给了几条建议：提前打个电话说明晚归原因；周末多分担一些家务；找个时间两个人好好谈一谈；必要时可以考虑请家人帮忙带孩子。每一条都对，都体贴，唐宁看完心里舒服了一些，睡着了。第二天，他照样九点多到家，妻子照样一脸疲惫，那几条建议他记得，可不知道从哪一条下手，也不确定哪一条真对得上他们家。一个月后，同样的话又说了一遍，同样的回答又来了一遍，措辞略有不同。

这个晚上，说明了一件事：舒服了，不等于解开了。机器给他的，是一份写得很好的“我们的知识”，外面裹着一层“我懂你”的温度。温度是真的，可里面那份知识，换一个丈夫来问，也差不多是这几条。

◆四、它为什么让人这么放心

这个梦流行，不只是因为做模型的人在推，还因为它让用的人很放心。我想把这份放心拆开看一看，因为后面拆梦的时候，正是这几处放心的地方先松动。

第一处放心：它不要求我改变什么。照这个梦，我只要照常过日子、照常说话就行。不用学新手艺，不用去认识新的人，不用费劲把一件事从头到尾想清楚。今天累了，说两句就睡；明天有空，多说一会儿。所有费劲的部分，都交给了那台不知疲倦的机器。人天生喜欢省力，一条不要求我改变的路，谁不愿意走？

第二处放心：它很安全。跟一个机器说心里话，不怕它传出去被同事听到，不怕它记仇，不怕它哪天翻脸。唐宁跟妻子之间的委屈，跟父亲之间的为难，他不好意思跟朋友讲，怕人家觉得他矫情，却可以一五一十地跟它讲。这种不怕，是很多人在真人面前从来没有过的。

第三处放心：它看上去越来越好。今天不够懂我，明天会更懂；今年的模型不行，明年的会更好。它给人一种感觉，好像只要再等一等，再聊一聊，那个完全懂我的东西就会到来。这种“再等一等就好”的感觉，很能留住人。

这三处放心，单独看都没有错。省力、安全、有盼头，都是好东西。可把它们合在一起，就会发现一件事：在这个梦里，我自始至终是一个不用动的人。我不用改变，不用面对谁，不用承担想错了的后果，只要等。而前面八编讲的“生产我”，恰恰是一件要我动起来的事：我的想法要对着我的难题长出来，要拿到现实里去试，试错了要认，要改。一个让我完全不用动的梦，和一件非我动不可的事，中间隔着的，就是这个梦注定要碎的那条缝。

◆五、梦里藏着的三个假定

为什么方向对、原料对，结果却差了一口气？要回答这个问题，得先把这个梦里藏着的假定翻出来。我数了数，至少有三个。

第一个假定：了解一个人，等于掌握关于他的足够多的信息。说得越多，记得越全，就越了解。

第二个假定：“我的知识”可以由别的东西替我生产出来，我只要提供原料、等着收货。生产者是机器，我是供料的人和用货的人。

第三个假定：这件事在我和机器两个之间就能完成。不需要第三个人，一对一，一个账号对一个模型，就是一个完整的闭环。

这三个假定，放回日常生活里看，其实都有现成的反例。

第一个假定，像一位班主任手里攒着全班每个孩子三年的作业本、成绩单和家访记录，资料一样不缺，可他未必知道最后一排那个孩子为什么一上课就低头。资料是“关于”一个人的，懂是另一回事；资料堆得再高，也堆不出那一句“原来是这样”。

第二个假定，像一个人天天在单位食堂吃饭。米和菜是他交的饭钱换来的，饭也确实做得不错，他吃得饱，吃得省心。可吃了十年，他还是不会做饭；哪天食堂关了，或者他想吃一口只合自己口味的菜，他就站在灶台前发愣。“供料、收货”可以喂饱一个人，喂不出一个会做饭的人。

第三个假定，像两个人关起门来说话。门里说得再投机，门外的世界不知道，也用不上；门里那个人碰上的难事，门外有没有人碰上过、是怎么过去的，他也听不到。一对一的门，关得再严实，屋里也只有两个人。

这三个假定，每一个听上去都顺理成章，平时我们也很少去怀疑。下一章，我要一个一个地敲它们，看它们在哪里裂开。我先把结论放在这里：第一个和第二个假定，会在四道裂缝里露馅；第三个假定，碎得最彻底，它碎的地方，就是我经济自己的悖论所在。

在动手之前，我想先说一句公道话。拆这个梦，不是要人别用大模型。大模型是好工具，前面我一直说，“知道”的力气交给工具，碰撞的对手随时都在，这里面很大一部分就是大模型。我要拆的，只是“它会替我生产我”这一个念头。工具可以帮我生产，但“替我”两个字，是这个梦最美、也最危险的地方。

带走的话
大模型懂我，是一个方向对、原料对的梦；它错在以为“我”可以交给别人替我生产，而且只在我和它两个之间就能完成。

小账

本章判了什么——“大模型＋账号互动”生产“我的知识”，是今天最流行的一条路，它朝向对了，但藏着三个站不住的假定。

“我”账——本章让“睡前那半个钟头里的我”有了位置：那些话是真原料，但原料还不是“我的知识”。

第 42 章

四道裂缝

这一章的问题：如果每天跟大模型聊天并不能让它替我生产出“我的知识”，那它到底差在哪里？是聊得还不够多，还是这条路本身就有裂缝？

◆一、第一道裂缝：它懂的是过去的我

先说一个今天人人都碰过的东西：短视频的推荐。

你刷短视频，刷得久了，会发现它越来越“懂你”。你喜欢看做饭的，它就一条接一条推做饭；你停在一条讲装修的视频上多看了几秒，第二天首页就全是装修。论“了解”，那套推荐的办法比你的亲人还了解你：它知道你几点刷，刷多久，在哪一条上停下，在哪一条上划走。它掌握的关于你的信息，多得吓人。

可是请想一想，这么多年，它有没有为你产生过一份“我的知识”？有没有哪一次，它推给你的东西，帮你解开了一件只属于你的难事？大多数人想了一圈，答案是没有。它做的事只有一件：把你越推越窄。你喜欢什么，它就给你更多的什么，直到你的首页成了一个只有几种颜色的小房间。

这里面的道理很简单。推荐靠的是你过去的样子：过去点过什么、停过什么、划走过什么。它用这些去猜你下一秒想要什么，猜得越准，你就越被关在过去的自己里。而“我的知识”恰恰是往前长的东西，是面对一个新难题、长出一个以前没有的办法。过去的我，是原料；可原料不会自己长出新东西。

还有一层更隐蔽。推荐的办法虽然盯着你一个人，用的却是“我们的知识”：千千万万个像你的人，看了这个以后接着看了那个，于是它推测你也会。它对你的“了解”，说到底是把你归进一群人里，按这群人的规律来对付你。它懂的不是你，是“你这一类人”。

大模型的聊天记录，比推荐要细得多，可走的是同一条路。它记得唐宁说过的话，用的却是从千千万万人那里学来的规律来回答他。它给唐宁的建议，往往是“很多和你处境类似的人会这样做”。这是关于唐宁的“我们的知识”，不是唐宁的“我的知识”。

◆二、第二道裂缝：越替我想，我越不会想

第二个例子，是导航。

有一个人，这是我构想的，开车十年，天天跟着导航走。上班、接孩子、去丈母娘家、周末去郊外，每一趟都是手机里那个声音在说“前方三百米右转”。十年下来，他在这座城市里开了几万公里，可你让他关了导航从家开到城东的医院，他会慌。他不知道那条路叫什么，不知道哪个路口该拐，不知道这一片和那一片是怎么连起来的。他住了十年的城市，在他脑子里没有一张图，只有一串串的“前方右转”。

导航没有骗他，每一趟都把他准确送到了。问题恰恰在于它太好用了。它替他认路，他就不必认路；他不必认路，认路的本事就一点一点地退掉。十年里，导航对这座城市的了解越来越细，他自己对这座城市的了解，几乎停在了第一天。

“我的知识”的生产，也有同一个危险。它不是一件可以完全交出去的事，因为前面说过，生产“我”的核心，是我自己的想法在自己的难题面前长出来。如果每次碰到难题，我都先把它交给机器，让机器替我想好，我照着做，那就像开车永远跟着导航。一次一次都到了地方，可“想出来”的那块肌肉，在我身上慢慢萎缩了。

更麻烦的是，难题和道路不一样。道路是固定的，导航可以把它画得清清楚楚；我的难题却是我这个人、这个家、这个处境搅在一起的东西，很多关键的部分只有我在场的时候才看得见。机器替我想得越多，我越不在场；我越不在场，它能拿到的真原料就越少。于是出现一个怪圈：越依赖它，它越不灵；它越不灵，我越不知道自己该怎么办。

这种萎缩，起初很难察觉。导航用到第三年，人不会觉得自己不认路，只觉得方便；直到哪天手机没电了，站在一个路口不知道往哪边走，才吃一惊。想事情也一样。一个人把每一件难事都先交出去，头几个月只觉得轻松；等到哪一天碰上一件机器也说不准的事，比如母亲突然说不想再治了，他才发现自己已经不太会对着一件事从头想下去了，脑子里只剩一个念头：问问它吧。

所以说，第二个假定，“我只要供料、等着收货”，在这里裂开了。“我的知识”没法被代工。工具可以陪着我生产，像碰撞的对手，像递给我原料的人，但生产的那个人必须是我。一旦“替我”，生产出来的就不再是“我”，而是一个越来越不会想的我。

◆三、第三道裂缝：被自己的成功吞掉

第三道裂缝，藏在这条路的商业逻辑里。

假设某一个大模型真的从千千万万人的聊天里，学到了很多宝贵的东西。比如说，有很多位像林晓那样的妈妈，跟它讲过自己家孩子挑食的细节，讲过试了什么、哪个管用。这些东西，在一开始，都是每一位妈妈自己的“我的知识”。

可是做模型的公司，不会让这些东西只留在每一个账号里。它会把它们汇集起来，拿去训练下一代模型。下一代模型一出来，它就“知道”了：有一类孩子，让他参与做饭的过程，他会更愿意吃。这句话，从此成了谁问都能得到的通用回答。

这就是我在第24章讲过的那条移动的线：今天“我的”，明天被汇集，被学去，变成“我们的”。在大模型这里，这条线移得特别快。你今天在聊天里说出的那份心得，可能一两年之后就成了它回答别人的一句话，而且是免费的。

这对用户是什么意思？意思是这条路越成功，就越在吞掉它自己的原料。它学到的“我”越多，“我”就越快地变成“我们”；变成“我们”，就落到地板价。到头来，模型越来越聪明，每一个具体的人手里那份“我的知识”却越来越不值钱，因为它都被汇进了一锅大家都能舀的汤里。

一个只能靠“不断把我变成我们”来进步的东西，要承担“生产我”的任务，本身就是自相矛盾的。

这道裂缝还把用的人逼进一个两难。想让它懂我，我就得多说，说得越细越好；可我说得越细，交出去的“我的知识”就越多，被汇进那锅汤的也越多。反过来，我要是留个心眼，要紧的不说，它就懂得浅，回答也越发是一般的话。多说，吃亏在后头；少说，吃亏在眼前。一个聪明人用了几个月，多半会自己找到中间那条线：家长里短随便说，真正让他吃过苦头、换来门道的那几件事，捂着不说。可这么一来，这座工厂最想要的那部分原料，恰好是用的人最不肯给的那部分。这不是谁小气，是这条路本身把人推到了这一步。

◆四、第四道裂缝：只听得见我说出来的自己

第四道裂缝最朴素，也最难补。

大模型对我的全部了解，来自我说给它听的话。可一个人说出来的自己，和真实的自己，之间常常隔着很远。

我说自己是个有耐心的人。可这一周吼了孩子几次，只有孩子知道。我说我们夫妻感情挺好，就是最近有点小摩擦。可那个“小摩擦”已经让妻子连着三个晚上背对着我睡，她心里怎么想，我不知道，机器更不知道。我说我想换工作是因为想要更大的发展。可也许真正的原因是我怕现在那位领导，这一点我自己都没想明白，当然也不会说出口。

唐宁跟大模型讲妻子嫌他回家晚，讲的是唐宁的版本。妻子的版本，她一个人带孩子从下午五点到晚上九点是什么样子，孩子哭的时候她怎么一边抱一边热饭，那个版本机器从来没有听过。它基于唐宁的版本给出的建议，再体贴，也只是对着半张地图在指路。

“我的知识”是要在我的现实里起作用的。而我的现实，有很大一块不在我的嘴里：在孩子的反应里，在妻子的沉默里，在面馆这个月的流水账里，在老人有没有把药吃下去的那个早上。只听我说的，再聪明，也只能对付一个“我讲述的自己”。

还有一层，是“说出来”这个动作本身会改样子。一个人跟机器讲自己的事，总是挑着讲、理顺了讲。乱七八糟的、自己都觉得丢人的、还说不清楚的部分，往往就被省掉了。可很多难题的结，恰恰系在这些说不清的地方。刘奶奶说“吃药就是认输”，这句话她可能一辈子都不会主动跟谁讲，是儿子在某个早上被她顶回来时才听到的。一个只靠“说出来”喂养的机器，永远等不到这种话。

◆五、四道裂缝之后，还剩什么

四道裂缝摆在一起：它懂的是过去的我，用的是“我们”的规律；它越替我想，我越不会想；它越成功，越把我变成我们；它只听得见我说出来的那个自己。

把四道裂缝放在一起看，会发现它们指向同一个地方：这条路里，我始终是被看、被猜、被替的那一个，从来不是动手的那一个。

这四条，有人会说是技术问题，以后会补上。也许有一部分能补：记忆更长，理解更细，也许还能接上更多我生活里的东西。我不打算在这里跟谁打赌技术的上限。

不过我想把这四道裂缝逐一再掂一掂，看哪一道是技术补得上的，哪一道是补不上的。

第一道，懂的是过去的我。技术可以让它不只看我点了什么，还看我做成了什么、做砸了什么，看得更全一些。可“过去”这两个字去不掉。机器能看到的永远是已经发生的我；而“我的知识”是对着一个还没解开的难题，长出一个还没有的办法。往前长的那一步，原料里没有，只能在我身上发生。这一道，技术能让它变窄，补不平。

第二道，越替我想，我越不会想。这一道和技术强弱无关，甚至技术越强，裂得越大。导航越准，人越不认路；机器想得越周到，人越懒得想。要补这一道，靠的不是更好的机器，而是换一种用法：机器不替我想，而是陪我想、跟我顶嘴、把我从老路上撞出来。可这样一来，生产者就从机器换回了我，“大模型替我生产”这个梦本身也就不成立了。

第三道，被自己的成功吞掉。这一道是生意上的，技术上反倒容易补：只要模型方承诺不拿用户的东西去训练，就补上了。可这正是做模型的人最不愿意做的事，因为汇集千千万万人的东西，是模型进步的主要来路。要它放下这条来路，就得有别的东西来补它的损失。这一道裂缝补不补，不取决于技术，取决于这条路靠什么挣钱。后面第十编讲后厨的墙，会回到这里。

第四道，只听得见说出来的自己。技术可以多接几条线，接上家里的摄像头、手上的手环、店里的收银机，让它不只听我说。可越往这边走，越让人不安：为了懂我，要把我的家、我的身体、我的生意全部敞开给一台机器？就算敞开了，它也只是多看到一些动作和数字，妻子那三个晚上背对着我睡时心里在想什么，仍旧不在任何一条线上。

这样掂下来，四道裂缝里，有的能变窄，有的补上要付出别的代价，有的越补越裂。没有一道是可以干干净净抹平的。

可我要说，即便这四道裂缝全都补上了，这个梦还是会碎。因为它最根本的问题，不在机器懂不懂我，而在第三个假定：这件事在我和机器两个之间就能完成。下一章，我们看这一道真正的碎点。

带走的话
推荐越懂你，你越窄；导航越好用，你越不认路；“懂我”的机器若只替我想，最后懂的是一个越来越不会想的我。

小账

本章判了什么——“大模型懂我”有四道裂缝：懂的是过去、越替越弱、被自己的成功吞掉、只听得见说出来的我。

“我”账——本章让“不在我嘴里的那一半现实”有了位置：孩子的反应、家人的沉默、流水账上的数字，都是“我的知识”不可少的原料。

第 43 章

自家菜园养不活生计

这一章的问题：假如有一天，大模型真的能和我一起生产出只属于我的知识，那是不是就圆满了？为什么我说，到了这一步，这个梦恰恰碎得最彻底？

◆一、退一万步

上一章的四道裂缝，我先全部让出去。

假设十年以后，技术走得很远。机器不只听我说，还能看见我生活里更多的东西；它不再替我想，而是很会陪我想，像一个耐心又不抢话的对手；它也守得住，不把我的东西拿去喂下一代。在这样的条件下，唐宁跟它一起，终于把他家那件晚归的事想通了：不是回家早一点那么简单，而是他每天进门以后的那二十分钟，他总是先坐下刷手机，妻子要的其实是那二十分钟。他们换了一个做法，家里安静了。这是一份地地道道的“我的知识”，对得上，起作用，只属于他们家。

好，退了一万步，“我的知识”生产出来了。我要问的是下一句：然后呢？

这一句，就是那天下午那场对话里我自己逼出来的。很多人以为这个梦碎在“机器不够懂我”，那只是表面；真正的答案在这里。原话是这样的：它能产生我的知识，但我的知识不能服务他人，只服务我，那我怎么生存？

◆二、只服务我，我靠什么活

我们先老老实实算一笔账。

唐宁那份知识，帮他家里安静了，这当然很好。可它让唐宁多挣一分钱了吗？没有。他明天照样要去物流公司上班，照样要排线路、写催款信，照样要靠那份工资养家。他生活里最值钱的那份知识，和他吃饭的那份收入，是两件完全不相干的事。

如果“我的知识”永远只服务我自己，那它就只是一样很好的生活技能，像会做饭、会修水龙头一样。会做饭当然好，可一个社会里，人人都只会给自己做饭，就不会有饭馆这个行业。行业要成立，得有人为别人做，别人为此付出代价，做的人靠这个活下去。

有人会反驳：解决了自己的问题，人就轻松了，精力就多了，工作也会做得更好，这不也是间接地帮自己活下去吗？这话有一点道理，可它恰好说明了问题。“我的知识”在这里只是一个让我更好地去做别的事的帮手，真正养活我的，仍然是那份“别的事”，也就是我在“我们的经济”里的那份工作。如果“我经济”只能做到这一步，那它就不是一种经济，只是“我们的经济”里每个人的一点私人保养。前面我说它会成为主流、会在GDP里和“我们的经济”颠倒过来，这话就站不住了。

再往深一层想。前面我说，AI 会把“我们的知识”压到地板价，查资料、写报告、翻译、一般的咨询，这些行当的饭碗会越来越薄。唐宁今天排线路、写催款信的那份工作，说不定过几年也有很大一块被机器接走。到那时，他靠什么活？如果他手里最值钱的东西是“我的知识”，而“我的知识”又只能服务他自己，那他就真的两手空空了：能换钱的那份正在落价，最值钱的那份又换不了钱。这不是一个遥远的设想，这是我经济要回答的最实在的问题。

有人会举何春燕做反例：她解开的是自己店里的难题，难题解开了，店保住了，收入也保住了，这不就是靠“我的知识”活下去吗？这个反例值得认真看一看。她靠什么收钱？靠卖面。收钱的那一刻，客人买走的是一碗面，不是她那份转型的门道；那份门道一分钱也没卖出去过，它只是让她的面能继续卖下去。也就是说，她最终仍是在“我们的经济”里挣钱，“我的知识”只在后面帮了一把。而且这一把只帮得了一家店：同一份门道，能让她的店活下来，却不能让她多开一家店，也不能让她从别人那里多收一分钱。她八年攒下的那些东西，价值很大，换回来的却只有自家那一点流水。何春燕这个反例，恰好把账算清了：只服务我，最好的结果也不过是保住原来那份生计，长不出一份新的生计。

这一点说穿了，是一个很朴素的道理：我们不能依靠解决我自己的问题而生存。一个人解决了自己的孩子挑食、自己的夫妻别扭、自己的面馆转型，这些都让他的日子变好，可这些事本身不付他工资。他要活下去，最终还得为别人做点什么，从别人那里换回点什么。

前面八编，我一路说“我经济”是未来的热门行业，是一种经济。经济这两个字，是有分量的。它意味着交换，意味着有人做、有人用、有人付钱、有人靠它过日子。“我的知识”如果只服务我，它可以是一种很好的生活，却撑不起一种经济。这里就是我经济碰上的第一道硬墙。

◆三、千千万万个封闭的小菜园

打一个比方。

很多人家喜欢在阳台上、楼下的空地上、老家的院子里种一块小菜园。几畦青菜，几棵辣椒，一架黄瓜，夏天还有几个番茄。自家种的菜，吃着放心，摘下来就下锅，味道跟市场上买的确实不一样。种菜的人也有很多讲究：这块地哪一头太阳足，哪一种菜该什么时候下种，浇水浇多少，虫子来了怎么办。这些讲究，很多是种了好几年、在这一块地上一点点试出来的，是真正的“我的知识”。

可是，有谁靠阳台上那几畦菜养家吗？几乎没有。菜园是生活，不是生计。它可以省下一点菜钱，可以让日子有点滋味，可它从来不是一个人赖以生存的东西。原因很简单：它只供自家吃。种得再好，也就那么几畦，出了这家的门，没有人知道，也没有人用得上。

“大模型＋账号”的那个梦，走到头，就是千千万万个这样的小菜园。每个账号里，都有一个人和他的模型，一起种出了只属于自己的菜。每一块菜园都很好，每一块都是封闭的。账号是一对一的，一个人，一个模型，中间没有第三个人。没有第三个人，就没有交换；没有交换，就没有价格；没有价格，就没有经济。千千万万个菜园加在一起，仍然是千千万万份生活，变不成一个行业。

菜园和菜地，差的不是种菜的本事，差的是一条通往别人的路。同样会种菜的人，在城郊包一块地，种出来挑到早市上卖，就是菜农；在自家阳台上种，就只是爱好。本事一样，菜一样好，差别只在有没有人从他手里买走。“我的知识”也是这样。唐宁和机器一起想出来的那份办法，若是有一条路通到别的家庭，它就可能是一门生计；没有这条路，它就是阳台上的一畦青菜。

这就是我说这个梦“会碎”的真正意思。它碎，不是因为机器不够聪明，而是因为就算它聪明到了极点，它造出来的也只是一块块各种各样的自留地。一个人可以在自留地里过得很好，却不能靠它活下去。更不用说，前面那四道裂缝里，还有一道在一直挖墙角：模型方要成长，就会想办法把这些菜园里的东西汇进它自己的大田，到那时，菜园连“只属于我”都保不住。

◆四、两头都是死胡同

讲到这里，有人会说：那简单，把“我的知识”拿出去，服务别人不就行了？

拿到哪里去？最直接的办法，是公开。把唐宁那份“进门后二十分钟”的心得写成文章，发到网上，谁都能看。这样它就服务了很多人。可是一公开，会发生什么？第一，它会被汇集，被学去，几个月以后就成了大模型回答别人时的一句话：“很多家庭发现，下班进门后先陪伴家人一段时间，能减少冲突。”第二，一旦成了这样一句话，它就变成了“我们的知识”，价格落到地板，谁也不会再为它付钱。第三，更要紧的是，成了这句话以后，它对别人其实也不那么灵了。它被剪掉了唐宁家的来历：他们家为什么是二十分钟，为什么是进门以后，为什么换的是那个做法。别人拿去照做，又回到了第20章说的那种“一根剪掉来历的枝条”。

所以，事情是这样摆着的。往一头走，只服务我：知识是真的、对效的，可是我活不下去，因为没有人为它付钱。往另一头走，服务所有人：一公开就被学去，落到地板价，我同样活不下去，而且知识本身也变了味。两头都是死胡同。

这就是我经济的悖论。我把它写成一句话：只服务我，活不下去；服务所有人，落到地板价。

还有一条看起来的中间路：不公开，只卖给“想买的人”，比如把它写成一门课、一本小册子，挂在网上卖。可这条路走两步就会发现，它其实是“服务所有人”的另一个样子。课挂在网上，谁付钱谁就能看，买的人是谁、处境怎样，卖的人一概不知；为了让更多的人买，卖的人就要把它讲得更“一般”，把唐宁家的来历剪掉，换成人人都能套的话。讲得越一般，越像“我们的知识”；越像“我们的知识”，机器越容易做出一份免费的来跟它抢。这条路，第二编讲过一次：它是把正在落价的东西卖得更便宜一点，是送冰人，不是出路。

前面八编，我把“我的知识”推得很高，说它是AI时代唯一往上走的东西。到了这里我必须承认，它有一个天生的难处：它越是“我的”，越难离开我；它越是离开我，越不再是“我的”。一种经济，要建立在一种天生不愿意离开主人的东西上，这件事本身就很拧巴。

◆五、悖论逼出来的那一句

可是悖论不是死路。悖论的用处，是逼人看见一个原来没看见的地方。

那天下午，这一句也是我自己接着说出来的：我经济要有一个“我们的经济”的土壤。解决的办法，是把“我的问题”和“类似我的那些我们的群体的问题”关联起来。这个“我们”，不是普通人、一般人，而是和我类似的那些人的集合。

请注意这里面的分寸。“我们的经济”的土壤，不是说要退回“我们的知识”那条红海，而是说，“我”不能悬在半空，它要扎在一些“我们”里面才能活。只是这个“我们”，不是普天下所有人，不是“一般人”，而是一小群和我类似的人。

唐宁那份心得，对普天下的人，是一句平平常常的话；可对另一个也做调度、也是孩子刚一岁、也是妻子一个人从傍晚撑到晚上、也是一进门就先瘫在沙发上的年轻父亲来说，它可能就是一份能对上的东西。而且，如果那位父亲不只是读到一句话，而是能跟唐宁当面聊一聊，问一问“你们家是怎么开始那二十分钟的”“头几天她什么反应”，他就能在唐宁的经验上，长出他自己家的那一份。这一来一往之间，唐宁的知识服务了别人，还没有变成一句谁都能舀的汤。

这一小群人，就是下一章的主角：类我。

这里也能看出，为什么那天下午我说“这个梦会碎”，而不是说“这个梦还差一点”。差一点，是说再改进改进就成；碎，是说它的骨架里少了一根柱子。“大模型＋账号”的骨架是一条线：一头是我，一头是模型。我经济需要的骨架，至少是一张网：我，类我，还有让我们彼此找到、彼此认价的那块地方。一条线再长，也织不成网。所以，不是给这个梦打补丁的问题，而是要换一个骨架。

我想在这一章的结尾，把这个转折说得再清楚一点。“大模型懂我”那个梦，错不在想要“我的知识”，而在想要一种只有我和机器、没有别人的“我的知识”。把别人拿掉，“我”就成了一块孤零零的菜园，好看，好吃，养不活人。我经济要走下去，必须把别人请回来，但请回来的不是所有人，而是和我相像的那一些人。

带走的话
它能产生我的知识，可我的知识只服务我，那我怎么生存？只服务我，活不下去；服务所有人，落到地板价——出口在两头之间。

小账

本章判了什么——“大模型＋账号”之梦真正的碎点，是一对一的封闭：没有第三个人就没有交换，“我的知识”撑不起经济；由此判出我经济的悖论。

“我”账——本章让“活下去的我”有了位置：“我”不只是要被生产出来，还要能靠自己的知识在别人那里换回生计。

第 44 章

类我：病友群的启示

这一章的问题：如果“我的知识”只服务我活不下去，服务所有人又一文不值，那它该服务谁？这一群“和我类似的人”到底是谁，他们为什么能救活我经济？

◆一、最有用的那几句话，来自谁

先讲一种很多人没见过、但见过的人一辈子忘不了的场面：罕见病孩子的父母。

这是我构想的一位母亲，姓苏，她的女儿三岁时被确诊一种很少见的病。确诊那天，医生把病名写在纸上，她回家一搜，网上的资料少得可怜，几篇讲病理的文章她看不懂，几条新闻说全国也就几百个这样的孩子。医生是好医生，药也按规定开了，可回到家里，她面对的是一天二十四小时的具体日子：孩子夜里一阵一阵地醒，该怎么哄；哪一种辅食吃了不难受；什么样的鞋子不磨脚；幼儿园要不要上，上了跟老师怎么说；自己累垮了怎么办。这些问题，门诊十来分钟里一个也问不完，书上也一个都找不到。

后来，她被拉进了一个群。群里是几十个家庭，散在全国各地，孩子得的是同一种病，或者很接近的病。她第一次在群里问“孩子夜里总醒，你们怎么办”，几分钟之内，有四五个人回答。有人说他们家试过把晚饭提前一个钟头，管用；有人说她家孩子是怕黑，留了一盏小夜灯；有人说别急，他们家到四岁自己就好些了；还有人说，他们家完全不是这么回事，是那种药吃的时间不对，后来问了医生调了。

苏女士后来说过一句话，大意是：这两年里，对我最有用的那几句话，没有一句来自书本，几乎都来自群里那几个同样处境的家庭。

这样的群，今天有很多。病友群、某一种罕见病的家长群、同一种手术后的康复群。它们不一定都好，里面也有吵架、有偏方、有焦虑互相传染。可是它们里面流动的那些东西，有一样很特别：它们不是“我们的知识”，因为它们讲的从来不是“一般的病人”；它们也不只是“我的知识”，因为它们一出口就服务了别人。它们是在一群处境相似的人之间来回流动的、带着各家来历的知识。

◆二、比我大，比普天下小

我把这一群人叫作“类我”，或者叫“类我们”。

这个“们”字很要紧。类我不是另一个我，而是一群和我类似的人的集合。他们不是普通人、一般人，而是在某一件具体的难事上，和我处境相像的那些人。

类我们有两个尺寸上的好处，正好卡在上一章那两头死胡同的中间。

第一，它比“我”大。我一个人的知识，只服务我，活不下去；可类我们有几十个、几百个、几千个人，我的知识能服务他们，就有了交换，有了别人愿意为它付出的代价。苏女士在群里回答一个新来的妈妈，哪怕今天还只是人情，可这里面已经有了一个“为别人做”的动作。只要有了这个动作，经济就有了落脚的地方。

第二，它比普天下小。我的知识在类我们之间流动，只有这个集合里的人用得上，对外面的人，它要么看不懂，要么用不着。一个讲“孩子吃了某种药以后夜里怎么哄”的心得，对普天下的人毫无意义，对群里那几十个家庭却很要紧。正因为它窄，它就不会一出去就被汇成一句大家都能舀的汤，不会立刻落到地板价。它的价值，是靠“窄”保住的。

这和我们平时的想法正好反过来。平时我们以为，一样东西用的人越多越值钱。在“我们的知识”那里，这话在 AI 来之前是对的，一本书卖得越多，作者挣得越多。可到了今天，用的人一多，机器就学得去，价格就往下掉。“我的知识”要保住价值，靠的不是越传越广，而是传到刚好对的那一群人那里，就停下来。

还要说一句“类我”和“我”的关系。类我们里的人，彼此的知识不能直接照搬。苏女士家孩子夜里醒，是因为怕黑；另一家是因为药吃的时间不对。同样是“夜里醒”，结系在不同的地方。所以在类我们之间流动的，不是一份可以原样抄走的答案，而是一份带着来历的经验，加上一次把它对到自己家的碰撞。别人的“我的知识”，到了我这里，是原料，不是成品；我要在它上面，长出我自己的那一份。这就是为什么它在类我之间流动，也不会变成“我们的知识”：每到一家，它都要重新生一次。

所以，类我们是我经济的土壤。那天下午我说，我经济要有一个“我们的经济”的土壤，指的就是这个：不是退回大家都一样的“我们”，而是扎进一群和我类似的、小小的“我们”。

◆三、裁缝的道理

要把“窄而值钱”讲明白，最好的老例子是裁缝。

过去街口常有一家裁缝铺。裁缝的手艺是他自己的：怎么量、怎么裁、肩膀怎么收、腰身怎么放，这些是他几十年做下来的，书上学不全。你去做一件衣服，他给你量身，量的不只是尺寸，还有你站着时左肩比右肩低一点、你习惯把手机放在右边口袋、你要穿着它去骑自行车。做出来的衣服，只合你的身。

裁缝的生意有一个特点：他一次服务一个人，每一次都收钱。他的手艺没有公开，你拿到的只是一件衣服，拿不走他的手艺。衣服合你身，不合别人身，所以你也没法把它转手当成“通用的衣服”卖给所有人。他的手艺就这样一直留在他身上，一件一件地换来生计。

裁缝的客人，就是他的类我们。不是全城的人都来找他，而是那些不肯穿均码、愿意为合身多花一点钱和时间的人；而且，常来的往往是身形、生活、讲究差不多的一拨人。一个擅长给骑车上班的人做外套的裁缝，客人里骑车的人自然会多。

把这个道理挪到“我的知识”上：何春燕、林晓、苏女士，都可以像裁缝那样。手艺是自己的，就是那份怎么在自己的难题上长出办法来的本事，以及在长的过程中攒下的那些带着来历的经验；为别人做的，是对着别人的处境，“量身”给出的那一份回答。别人拿走的是一件合身的衣服，拿不走手艺；这件衣服只合他的身，也没法转手卖给普天下。于是“我的知识”既服务了别人，又没有变成“我们的知识”。

这里我要补一句，免得把裁缝想得太浪漫：裁缝铺这些年很多关了，因为成衣便宜了。这恰好说明，在“我们的经济”里，合身这件事曾经太贵，人们宁可将就。可在我经济里，“合身”本身就是要买的东西。均码的知识已经免费，人们愿意付钱的，正是合身的那一件。

◆四、必须小心：“类似”不是“同一类”

讲到这里，有一个坑必须先指出来，因为它最容易让人掉进去。

一说“类我”，很多人第一反应是：那就是按标签分组嘛。所有糖尿病人一组，所有单亲妈妈一组，所有开餐馆的一组，所有三十岁的程序员一组。这样分，看起来很清楚，做起来也很方便。

可这样一分，我们就又悄悄滑回了“同一性”。第七编讲过，医学的地基是同一性：把每个病人归进一个病名，按这个病名的平均效果来治。“所有糖尿病人”就是这样一个病名。按这个标签聚起来的人，彼此之间分享的，往往就是那份“人人都一样”的通用知识：怎么控糖、怎么吃、什么时候复查。这些知识很重要，但它们正是 AI 已经能一秒钟给出、价格已经到地板的那一种。在这样的群里，“我的知识”反而挤不进来，因为大家默认彼此是同一类人，该知道的书上都有。

类我说的“类似”，不是标签上的类似，而是处境上、问题上的类似。苏女士群里那些家庭，彼此有用，不只是因为孩子得了同一种病，更是因为他们都在面对同一种处境：孩子小，病少见，医生少，资料少，父母要在漫长的日常里自己摸索。一个同样是糖尿病、但已经七十岁、子女都在身边的老人，和一个三十岁、刚确诊、一个人在外地打工的年轻人，标签一样，处境天差地别，彼此的“我的知识”对不上。反过来，两个病完全不同、但都是一个人在外地、都要瞒着家里、都要边上班边看病的年轻人，倒可能是彼此的类我。

所以，类我是绕着具体难题来认的，不是按身上贴的标签来分的。认的方式，是问：你碰上的这件事，和我碰上的这件事，是不是卡在同一个地方？

这个问法，日常里有一个很好认的信号。你听一个人讲他的难处，如果你心里冒出来的是“道理我都懂”，那他多半不是你的类我，他讲的东西对你只是一条“我们的知识”；如果你心里冒出来的是“对，就是这样，我也卡在这里”，甚至他还没说完你就猜到了下半句，那他很可能就是。前一种是听懂了，后一种是被说中了。类我之间最常听到的一句话，不是“有道理”，而是“你怎么知道”。

还有一层分寸。类我也不是越窄越好。窄到只剩两三个人，知识是保住了价，可服务的人太少，照样养不活谁；放宽到成千上万，又会慢慢滑回标签，滑回“一般人”。多大才合适，没有一个固定的数，要看那件难事本身：难事越具体、越要紧，愿意为它付钱的人越少也撑得住；难事越普通，就越要小心它其实已经是一条“我们的知识”了。

◆五、不固定的集合

由此推出类我的第二个性质：它不是固定的。

一个人不会只属于一个类我们。林晓为儿子不吃青菜的事，类我是一群孩子挑食又说不动的妈妈；为她自己的工作，她是小学会计，类我又是一群在小单位做账、一个人顶一个部门的人；哪天她母亲病了，她又会走进一群照顾老人的子女里。每一个“我们”，都是围绕一件具体的难事临时聚起来的。事情解开了，这一群人可能就慢慢散了；新的难事来了，又聚起另一群。

苏女士那个群也是这样。孩子小的时候，她最常问的是夜里怎么哄、吃什么不难受；孩子到了上学的年纪，她又走进了另一群父母里，那里讲的是怎么跟学校沟通、怎么让孩子在同学面前不自卑。前一群里的有些人跟着过来了，有些没有，又来了一些新面孔。人还是那个人，难题变了，她的类我们也跟着变了。

这和我们熟悉的那些“圈子”不一样。圈子讲的是归属，进了一个圈子，你就是这个圈子的人，圈子有门槛，有规矩，有里外之分。类我们讲的是难题，你因为一件事走进来，也可能因为这件事了结而走出去，同时你还在别的几群人里。一个人属于很多个“我们”，每一个都很小，都很具体，都会变。

最后，回到何春燕。她的类我们是谁？不是“所有开餐馆的人”，那是标签。她的类我们，是分散在全国几百个县城里、在老街上开小店、熟客正在流失、旁边来了连锁店、本钱不多又不甘心关门的那一群人。他们也许卖面，也许卖包子，也许是一家小理发店、一家五金铺。卖的东西不一样，碰上的却是同一件事：客人变了，对手来了，自己这点本钱能扛多久，比连锁店多的那一样东西到底是什么。

这群人彼此不认识，分散在几百公里外，过去也没有任何办法互相找到。何春燕在自家店里想通的那几件事，对他们中的很多人来说，恰恰就是最对得上的那一份；而他们各自试过的路，对她也一样。只是，他们之间还隔着两件事：怎么找到彼此，以及，一份这样的知识，到底值多少钱。后一件，是下一章要说的。

带走的话
类我们比“我”大，所以我能活；比普天下小，所以知识不落价——“窄”不是缺点，是“我的知识”保住价值的地方。

小账

本章判了什么——走出我经济悖论的出路是“类我”：一群围绕具体难题、处境相似、临时聚起的人；“类似”是处境上的类似，不是标签上的同一类。

“我”账——本章让何春燕那份“老街小店怎么活下去”的知识有了服务对象：几百个县城里和她处境相似的小店主。

第 45 章

社区定价

这一章的问题：“我的知识”在类我之间流动，总得有个价。可这个价谁来定？凭什么说那位妈妈想出来的厨房办法值五十块，而不是五块或五百块？

◆一、接着判：价格的地板砖

我在第129号专著《让每个人都有自己的思想和知识工厂》的卷三里，讲过一个命题，叫“社区定价”。这一章接着那个判断往下走，不改判。

那个判断，简单说是这样的。当 AI 能证明千禧年难题那个级别的东西时，知识的价格就进入了“地板砖”。公共知识，因为没有稀缺，也就没有价格上的价值；唯有“我的知识”有价值。而“我的知识”的价格，不是公共定的，只能由社区里的交往来市场定价。这就是 SDE 社区的功能：社区里有复合体之间的讨价还价和交易买卖。

前面几编，其实一直在为这个判断铺路。第三编讲“知道”失去价格；第五编讲为一类问题预备共同知识的赛道是红海；这一编前半讲“大模型懂我”之梦碎在没有交换。到了这里，问题就落到了最后一个点上：既然“我的知识”要在类我之间被交换，交换就得有价格；那这个价格，从哪里来？

◆二、没有人能给“那位妈妈的厨房办法”标价

我们习惯的定价办法，大致有三种。

一种是成本加利润。一个面包，面粉多少钱、电费多少钱、工钱多少钱，加上一点利润，就是价格。可“我的知识”的成本怎么算？林晓为儿子不吃青菜试了两年，那两年的工夫算不算成本？如果算，这份知识贵得谁也买不起；如果不算，它又像白送。何况这份知识在别的妈妈那里能不能起作用，跟林晓花了多少工夫毫无关系。

一种是公家定价，或者行业定价。水费电费、挂号费、律师的收费标准，都有个大体的价目表。可“我的知识”没有价目表可以挂。它不是一种标准商品，每一份都不一样，每一份对不同的人又值不同的钱。你没法写一张表，说“育儿心得每条二十元，小店转型经验每条五十元”。谁要是真的写了这张表，他就是在把“我的知识”重新当成“我们的知识”来卖，又回到了地板价那一头。

还有一种是平台定价。一个大平台说了算，给每一类东西定一个价，或者让算法定。可平台站在外面，它看不见林晓的那份办法对哪一位妈妈有多要紧。它能定的，只能是“这一类”东西的价，又一次滑回了“同一类”。

也许还有人想到第四种：拍卖，谁出价高给谁。这也不灵。“我的知识”不是一件只有一份的古董，它可以服务很多位类我，每一位拿到的又都是对着自己处境重新生出来的那一份。它的价格不是在许多买家之间抢出来的，而是在一个给的人和一个要的人之间对出来的。

这几种办法，对“我的知识”都不灵。原因只有一个：我的知识的价值，不在知识本身，而在它和另一个具体的人的难题对不对得上。同一份知识，对一个处境相似、正卡在同一处的妈妈，可能值很多；对一个孩子并不挑食的妈妈，一分不值。价值长在“对上”的那一刻，长在两个人之间。站在外面的任何一方，都定不出这个价。

◆三、只能在类我之间谈出来

那就只剩一个办法：让价格在类我之间，你来我往地谈出来。

这件事听上去新，其实很老。想一想过去的集市。一个老农挑着自家种的一担菜去赶集，菜没有标价，买菜的人蹲下来翻一翻，问“这个怎么卖”，老农说一个数，买的人说“贵了吧”，老农说“你看看这菜，早上刚摘的”，一来二去，价格就定下来了。同一担菜，早上和散集前价钱不一样，熟人和生人价钱也不一样。价格不是谁宣布的，是在两个人之间谈出来的；而谈的过程里，双方都在掂量这担菜对自己到底值多少。

“我的知识”的交换，也会是这个样子，只不过谈的东西比一担菜复杂得多。一位处境相似的妈妈来找林晓，她要先把自己家的情况说一说；林晓听了，判断自己那份经验能对上几分；两个人碰一碰，看能碰出什么来；然后对方心里有了数：这一回对我值多少。下一位来找林晓的人，情况不一样，碰出来的东西不一样，价钱也可能不一样。

我替何春燕构想一回这样的谈价。这是我构想的场景。另一座县城里，一位开包子铺的老板，姓孙，铺子开在一所中学门口，学校明年要搬到新城区去。他找到何春燕，说了自己的情况。何春燕听完，先说了一句实话：“你这个跟我不全一样，我那是工地撤，你这是学校搬，学生和工地师傅是两拨人。”这一句话本身就很值钱，因为它让老孙知道，哪些地方不能照搬。然后她讲自己那半年是怎么一笔一笔算账的，怎么一个一个问熟客的，哪几条路试了不行。老孙边听边对着自己的铺子想，想出了两条何春燕没想过的路。最后说到钱，老孙觉得这一个多钟头比他看了一个月的“开店技巧”都管用，给了一个数；何春燕觉得自己也从他那两条路里学到了东西，收了一部分。

这一笔价，没有任何表格能算出来。它是两个人掂量着、对着各自的处境定下来的。换一位老板来，情况近一些，可能多付；远一些，可能谈不拢，何春燕会直说“这个我帮不上，你去找找别人”。谈不拢，也是定价的一部分：它说明这份知识对这个人不值钱，那就不该卖给他。

价格还有一样平常不太被注意的用处：它会回话。何春燕谈过十几回以后，心里自然会有一本账：学校搬迁、厂子关门这一类，人家肯多付，说明她那套“一个一个问熟客”的办法在这里最对得上；新开一家店、想做外卖的，人家听完总是犹豫，说明她那份经验在这里帮不上多少。这本账，没有一位专家能替她记。它让她知道自己的知识真正对效的边界在哪里，下一回该往哪里长。第39章说现实是唯一的评审；在类我之间，价格就是现实回话的一种，而且是说得最直白的一种。

这里面有一层很要紧：在“我的知识”的交换里，买的人不是在买一件现成的东西，而是在买一次碰撞。林晓不是把一张纸递过去，而是和对方一起，把她的经验对着对方的处境再“生”一遍。所以那一次交换的价，包含了两个人一起把它生出来的那份工夫和那份对上。这件事，只有在两个具体的人之间才发生得了，价格也只能在那里定。

◆四、社区是什么：复合体之间的买卖

这就是社区的功能。

我说的社区，不是一个聊天群，不是一个论坛，也不是一个发帖点赞的地方。在第129号里我用过一个词：复合体。一个人带着他的知识工厂，带着他的“我的知识”，带着他正在解开或已经解开的难题，这样一个人，就是一个复合体。社区，是复合体和复合体待在一起的地方；它的核心，是复合体之间有真正的往来：讨价还价，交易买卖，互相服务。

为什么叫“复合体”，不直接叫“人”？因为在社区里走动的，不是一个空着手的人，而是一个人连同他身上长出来的那些东西：他解开过的难题，他还在琢磨的难题，他手里那份带着来历的经验，他产生新知识的那份本事。何春燕走进社区，带进来的不只是“一个面馆老板娘”，而是八年的老街、半年的转型、一本流水账和一套她自己摸出来的问法。两个复合体碰到一起，交换的不是名片，是这些东西。

在这里，“真正”两个字是要较真的。今天很多群，人很多，话很多，可里面没有交易，只有人情和热闹。苏女士那个病友群，大家互相帮，凭的是同病相怜的人情，这很珍贵；可也正因为只有人情，帮得多的人越来越累，有几位最有经验的家长，后来慢慢不怎么说话了。人情可以撑一阵子，撑不起一种经济。前一章说，只服务我活不下去；同样，光靠人情服务类我，也很难一直活下去。社区要让“为类我解决问题”这件事，有一个清清楚楚的回报。

有人会担心：一谈钱，不就俗了吗？病友之间、同行之间，本来是互相帮衬的，收钱会不会把人情弄坏？我的看法正好相反。人情和买卖可以并存，而且有了清楚的买卖，人情反而保得住。过去最有经验的那几位家长不说话了，不是因为他们变冷了，是因为只出不进，撑不住。让他们为自己的付出拿到回报，他们才能一直在群里，才能一直帮下去；需要帮的人也不必欠着一份还不上的人情，心里更坦然。人情是热的，买卖是清的，一个社区要长久，两样都得有。

有了回报，事情就变了。何春燕为另一家县城小店出主意，人家付钱，她就有理由把自己的经验理得更清楚，有动力去试更多的路；那家小店也知道，自己付了钱，就该把情况说透，该认真试，试完了告诉她结果。双方都更认真，知识也就在往来里长得更快。价格在这里，不只是一个数字，它也是一种认真：让给的人和要的人，都把这件事当回事。

◆五、行业的核心：为每一个“我的问题”找到那群人

推到这里，“我经济”这个行业的核心能力，也就清楚了。

它不是生产一份最好的知识，那是第一个行业做“我们的知识”时的想法。它也不只是帮每个人生产“我的知识”，那是第八编讲的发动机，是必要的，但还不够。它要多做一件事：为每一个“我的问题”，找到并聚起那一群类似我的人。

这件事，过去为什么没有人做成行业？因为过去它太难了。一个县城面馆老板娘，想找到几百公里外另一个处境相似的小店主，几乎没有办法；就算找到了，两个人隔着那么远，碰一碰、谈一谈的成本也太高。过去这样的往来，只能零零星星发生在亲戚朋友、熟人介绍之间。今天，“我的知识”可以被生产出来了，人和人之间相隔再远也能说上话了，把类我们找到、聚起来这件事，第一次变得可以做，而且可以做得很便宜。这又一次符合全书开头那条规律：以前极难极贵，今天变成人人做得到；而它不是工具本身，是工具之上长出来的那件事。

找到，是因为类我们天生分散。何春燕的类我在几百个县城里，苏女士的类我在全国各地，他们自己是找不到彼此的。聚起，是因为找到了还不够，还要让他们能坐到一起，能碰，能谈，能定价，能付钱。而且这个“聚”不是一次性的，它要跟着难题走：难题来了就聚，解开了就散，下一道难题来了，又聚起另一群。

有了这一层，第九编开头那个悖论就有了出口。只服务我，活不下去？现在我服务的是类我们，他们会为对得上的知识付钱。服务所有人，落到地板价？现在我只服务类我们，知识不出这个圈子，价格由我们之间谈出来，不由外面那块地板决定。我经济，第一次有了一块站得住的地。

可是，马上又有一个新的难题冒出来。要让类我们找到我，我得让别人知道我有什么；可一让别人知道，知识就公开了，就会被学去。要服务类我们，我得把知识拿出来用；可一拿出来，它还保得住吗？保护、不公开、服务类我，这三件事怎样同时做到？这是下一编要回答的。

带走的话
“我的知识”的价格，没有人能在外面定；它只能在类我之间，你来我往地谈出来——这就是社区的用处。

小账

本章判了什么——接第129号卷三：公共知识价格落到地板，“我的知识”只能由社区里复合体之间的交往与买卖定价；我经济的核心能力，是为每个“我的问题”找到并聚起类我。

“我”账——本章让何春燕、林晓们“为类我解决问题”有了价格：八年开店的苦、两年试出来的办法，第一次可以在对的人那里认价。

第十编
三合一：智能体、网站、社区
编序

上一编走到末尾，留下了一个新难题。

类我找到了，出口也看见了：我的知识不服务普天下，只服务和我处境相似的那一小群人；它的价格不由谁来公布，而在类我之间你来我往地谈出来。可是要让这件事真的转起来，得同时做到三件事。第一，保护：我的知识是我的，不能被谁拿走、汇进一锅大家都能舀的汤里。第二，不公开：它不能挂在外面让谁都看得见，一公开就被学去，落到地板价。第三，服务类我：它又不能锁在抽屉里，得让那些和我处境相似的人找得到、用得上，并且愿意为它付钱。

这三件事，两两之间都在打架。要保护就得锁，锁起来就服务不了人；要服务就得拿出来，拿出来就保不住。这一编走的是十三步推理链的最后一步，第十三步：能同时保护、不公开、又服务类我的，只有智能体、网站、社区三合一。

那天下午，这一句是两点十七分说出来的；一分钟以后，接着是最后一句：这个就是我们的SDE平台。

这一编五章。先把三个要求为什么难以兼得摆清楚；再借一家老字号，看三样东西各管哪一件、为什么缺一不可；然后用一个构想的场景，让林晓和何春燕把这一圈走一遍；接着正面讲最难的一关，后厨的两道墙；最后说说我们的平台今天已经在走的那几步。我会尽量只说已经做到的，不说还没做到的。

第 46 章

三个要求为何难以兼得

这一章的问题：保护我的知识，不把它公开，又让类我们用得上，这三件事听上去都合情合理。可为什么一放在一起，就怎么摆都摆不平？今天最流行的“大模型加账号”，又各缺在哪一块？

◆一、一本锁着的笔记

先从一个最小的东西说起：一本笔记。

假设何春燕那半年转型，每一笔都记在一个硬皮本子上。哪一天早上来了几位老人，哪一天小碗清汤面卖了多少，哪一位熟客说过一句什么话，哪一条路试了不行、为什么不行，她都一行一行写了下来。半年以后，这个本子写满了大半本。它就是何春燕那份“我的知识”最实在的样子：带着来历，带着日期，带着她自己才看得懂的几个记号。

这个本子，她平时放在收银台下面的抽屉里，上了一把小锁。为什么锁？她说不太清楚，只觉得这是自家的东西，不想让帮工翻，也不想让来串门的同行瞄见。

锁着，本子很安全。可是锁着，它就只服务她一个人。几百公里外那位开包子铺的老孙，学校明年要搬，他正急得睡不着，他最需要的就是这样一个本子，可他不知道世上有这个本子，更打不开那把锁。

那就打开吧。何春燕要是把本子拍成照片，一页一页发到网上，老孙也许能看到。可同时能看到的，还有千千万万个和这件事毫不相干的人，还有那些日夜在网上收集文字的机器。几个月以后，她本子里那几条最要紧的心得，就会被揉进一句通用的话里，变成谁问都能得到的回答。本子还是她的，可本子里的东西，已经不是她的了。

一把锁，两头为难。这就是这一章要说的事。

◆二、三件事，两两打架

我把那天下午说的三件事拆开，一对一对地看它们怎么打架。

第一对：保护和服务。要保护，最直接的办法是锁起来，不给人看，不给人用。可“我的知识”要变成一种生计，就得被别人用上；被别人用上，就得从抽屉里拿出来。拿出来的那一刻，它就有了被拿走的危险。这就像一个人有一门好手艺，他要靠手艺吃饭，就得给人干活；可干活的时候，旁边总有人看着，看久了，手艺就被学去一部分。过去的手艺人为了这件事伤透了脑筋：教徒弟要留一手，干活要背着人，有的干脆只传自家人。保护得越严，服务的面就越窄；服务的面越宽，保护就越松。

第二对：不公开和让人找到。不公开，是为了不被学去、不落价。可类我们散在各地，他们得先知道我有这份东西，才能来找我。要让人知道，就得往外说点什么。说少了，人家不知道我能帮上什么；说多了，又等于公开了。这就像一个人想把一样东西卖给对的人，却不能把东西摆出来给人看，只能隔着一块布让人摸一摸。摸得太少，人家不敢买；掀开布，东西就被看光了。

第三对：服务类我和不服务所有人。类我们是一小群人，可这一小群人在哪里，事先并不知道。何春燕不认识老孙，老孙也不认识何春燕。要找到彼此，最省事的办法是把话放到一个所有人都看得见的地方，让对的人自己找上门。可所有人都看得见的地方，就是普天下；话一放到普天下，就又回到了上一编那句“服务所有人，落到地板价”。要只对类我们说，又得先知道类我们是谁。这像一个鸡和蛋的问题：不先对所有人说，找不到类我；先对所有人说了，又守不住“只服务类我”。

三对拆完，你会发现，每一件事单拿出来都容易做：要保护，锁上就行；要不公开，不说就行；要服务，拿出来就行。难的是三件一起做。一样东西，要同时锁着、不露、又能被对的人用上，这在日常的想法里，几乎是自相矛盾的。

◆三、过去的人是怎么凑合的

这个难题不是今天才有的。过去有本事的普通人，多多少少都碰到过，只是他们找到的办法，都是只顾一头、丢掉另一头的凑合。

第一种凑合，是只顾保护。很多人一辈子攒下的那点门道，就锁在自己身上，带进了坟墓。村里那位接骨的老人、菜市场里那位拍一拍西瓜就知道生熟的老菜贩、一位当了一辈子班主任、对付调皮孩子很有一套的老教师，他们手里的东西都是真的，可除了身边几个人，没人得过它的好处，他们自己也没靠它多换来什么。知识保住了，人走了，知识也就没了。

第二种凑合，是只顾服务。有的人干脆把自己的心得写成书、印成册子、开成讲座，让越多的人知道越好。在“我们的知识”还值钱的年代，这条路走得通，书卖得多，人也出了名。可正如前面几编讲的，今天这条路的另一头连着地板价。写成书的那一刻，“我的”就开始往“我们的”流；流到今天，几乎是一出手就被机器接走。

第三种凑合，是只在熟人里转。这是最常见的一种，也是最接近类我的一种。谁家孩子不吃饭，打听到隔壁单元那位妈妈有办法，托人介绍过去，喝杯茶，聊一个下午。这种往来，既保护了知识，因为只在两个人之间；也没有公开，因为外人不知道；又服务了一个处境相似的人。三件事好像都做到了。可它有一个致命的短处：太小。能托到的人，就那么几层关系；能聊上的人，一年也就几个。何春燕的类我们在几百个县城里，靠熟人介绍，她这辈子也遇不到老孙。而且熟人之间多半只讲人情，不好谈钱，上一编说过，光靠人情，帮得多的人迟早撑不住。

三种凑合，各丢一头。第一种丢了服务，第二种丢了保护，第三种丢了规模和回报。它们合起来说明了一件事：在过去，这三件事凑不到一块，不是因为人笨，而是因为没有一样东西能同时托住它们。

还要补一句：过去凑合着也能过，今天凑合不下去了。为什么？

过去，第二种凑合是一条退路。手艺人锁不住，大不了写成书、开个班，“我们的知识”那时还值钱，公开了也能换回点什么。今天这条退路被堵死了：一公开，几个月就被机器接走，写书的人还没把稿费领到手，书里的东西已经成了谁都能免费问到的回答。退路一断，就只剩下锁着和熟人圈子两条，前一条养不活人，后一条太小。

过去，第一种凑合的损失也不大。一位接骨老人把门道带走了，村里人照样有别处的大夫可找，“我们的知识”兜着底。今天，越来越多的难题像第七编讲的那样，只有个体性，没有现成的通用知识兜底。那些只有身在其中的人才产生得出来的知识，锁死一份，世上就少一份，别人从别处再也找不到替代。

还有一层，是数量。过去手里真有一份“我的知识”的人不多，这件事是少数手艺人的烦恼。照前面几编的推法，往后人人都会为自己的难题产生知识，千千万万个何春燕、林晓手里都会有一本锁着的笔记。少数人的烦恼，变成了多数人的处境。一个多数人都会碰上的难题，就不能再靠各自凑合，得有一样正经的东西来托住它。

所以说，三件事一起做，不是今天的人要求太多，而是三条退路都断了，只剩下一起做这一条路。

◆四、“大模型加账号”各缺在哪里

那今天最流行的那条路，大模型加账号，能不能托住？上一编已经说过它的骨架只是一条线，这里我换一个角度，拿三件事一件一件去对它，看它各缺在哪一块。

先对保护。你把自己的知识说给大模型听，它记在你的账号里。这份知识归谁？表面上，是你的账号，是你的聊天记录；可实际上，它躺在模型方的服务器上，用什么、怎么用、会不会拿去训练下一代，说了算的不是你。很多人从来没有认真读过那几页用户协议，也不知道该去哪里查。知识的归属不在我手里，这就谈不上保护。上一编第三道裂缝讲过，这条路越成功，越会把我的东西汇进它的大田。这是缺的第一块。

再对服务类我。账号是一对一的。一个人，一个模型，中间没有第三个人。何春燕在她的账号里攒下的本事，老孙在他自己的账号里一点也碰不到。就算两个人用的是同一家的模型，他们之间也隔着一堵看不见的墙，各在各的小屋里。模型可能把何春燕的东西“学”去以后，换成一句通用的话讲给老孙听，可那已经不是何春燕在服务老孙，而是模型在用一份被剪掉来历的“我们的知识”打发老孙；何春燕一分钱也收不到，甚至不知道这件事发生过。一对一，没有类我。这是缺的第二块。

最后对“让人知道”。在大模型的账号里，你有什么本事，外面没人知道。你的知识就算真是好东西，也像藏在一条没有门牌的巷子里，路过的人看不见，需要的人找不到。它没有一个对外的面，连“我解开过这一类难题”这样一句话都没地方挂。没有这一面，类我们就算存在，也无从找起。这是缺的第三块。

三块，各缺一块：知识归属不在我手，一对一没有类我，外面没人知道我有什么。所以它托不住。

◆五、要的是一样什么东西

把上面这些放在一起，就能倒着推出我们要的那样东西应该长什么样。

它得有一个“能用不能拿”的部分：别人能用上我的知识，得到针对他自己的帮助，却拿不走我的知识本身。这一块管保护和服务。

它得有一个“露一点不露全”的部分：让外面的人知道我解开过哪一类难题，知道可以来找我，却看不到我知识的全貌。这一块管不公开和让人找到。

它得有一个“只聚对的人”的地方：让处境相似的人能围绕一件具体的难事聚起来，彼此碰撞，彼此认价，彼此付钱。这一块管类我和定价。

三块缺一不可。只有第一块，是一台很好用的机器，可没人知道它在哪里；只有第二块，是一个漂亮的门面，后面空空如也，或者只能把东西整个端出来；只有第三块，是一个热热闹闹的群，大家掏心掏肺地讲，讲完了被谁抄走都不知道。三块合在一起，才是一样完整的东西。

那天下午我说：用现在的大模型加账号互动，这件事无法完成；唯一的解法，是智能体、网站、社区，三合一。智能体管服务，网站管公开的那一面，社区管类我。

这三样东西，单拿出来，今天都不新鲜。智能体到处都在做，网站人人都有，社区更是遍地都是。新的不是它们本身，而是让它们各守一件事、又合成一件事。下一章，我借一样大家都熟悉的老东西，把这个“合”字讲明白。

带走的话
保护就得锁，锁了就服务不了人；服务就得拿出来，拿出来就保不住；要让对的人找到，又不能对所有人说——三件事两两打架，单靠哪一样都托不住。

小账

本章判了什么——保护、不公开、服务类我三者两两相斥；过去的三种凑合各丢一头，“大模型加账号”三处各缺一块：归属不在我手、一对一没有类我、外面没人知道。

“我”账——本章让何春燕抽屉里那本锁着的笔记有了位置：它是真东西，难的不是它值不值钱，而是怎样既锁着又能被对的人用上。

第 47 章

老字号

这一章的问题：智能体、网站、社区，这三样东西各管哪一件？为什么非得三样合在一起，少一样都不行？有没有一个大家都熟悉的样子，一看就明白？

◆一、请老中医看病

先说智能体。我借一个很多人都有过的经历：请一位老中医看病。

一位看了四十年病的老中医，脑子里装的东西多得数不清。哪一种舌苔配哪一种脉，哪一味药在南方的潮天里要减一点，哪一类病人嘴上说怕冷其实是心里急，这些是他几十年在几万个病人身上一点一点攒下来的心得。这些心得，他没写成书，就算写，也写不全；很多东西他自己都说不出来，只在搭脉的那一刻才“冒”出来。

你去看病。你坐下，伸出手，他问你几句：睡得怎么样，胃口怎么样，最近碰上什么烦心事。他看看你的舌头，搭搭你的脉，想一想，提笔开一张方子。

你拿到的是什么？是一张方子，是对你这一副身体、这一段日子开的方子。你拿不到的是什么？是他那四十年的心得。你看着方子上那几味药，知道吃什么，却不知道他为什么这样配；就算你把方子拿去给别人吃，也多半不对，因为那是照着你开的。他的心得一点没少，你的病却得到了照顾。

这就是我说的“用而不露”：你用上了他的本事，可他的本事没有露给你。

智能体要做的，就是这件事。一个人把自己的“我的知识”放进他的智能体里，智能体替他接待来问的人。来的人说说自己的处境，智能体带着主人的知识，对着这个人的处境，给出一份针对他的回答。来的人得到的是一张“方子”，拿不走主人那本“四十年的心得”。

这里有一个分寸要说清楚。我拿老中医作比方，只是借“看病开方”这个样子，讲一个人的本事怎样被用上而不被拿走，不是在讲医术，也不是说智能体可以替人看病。比方只借它的样子。

还有一层，智能体比老中医多了一样好处：它不累。一位老中医一天能看几十个病人，看多了手也抖、眼也花；他一辈子能看的人有数。一个人的智能体，可以同时接待好几个远方来问的人，深夜也在。主人的本事，第一次不再被他一个人的钟点捆住。

◆二、门面：露而不全

再说网站。

还是那位老中医。他要是只在自家后院看病，不挂牌，不让人知道，那他的本事再好，也只有左邻右舍受益。所以他要有一个门面：一块招牌，写着他擅长什么；门口贴一张纸，写着几点看诊、怎么挂号；也许墙上还挂着几面病人送的锦旗，让路过的人知道这里确实看好过一些病。

这个门面露了什么？露了“这里能看什么”，露了“可以来试试”，露了一点“看好过”的痕迹。没露什么？没露他的心得，没露他的方子底本，没露他给每一位病人怎么配的药。

这就是“露而不全”。门面是对外的那一面，它要让对的人找得到，可它不把后面的东西端出来。

网站要做的，就是这件事。一个人在网站上，公开的是一张门面：我解开过哪一类难题；这类难题大概卡在什么地方；你如果也碰上了类似的事，可以从这里进来问一问。也可以有一个“试试”的入口，让人先问一两句，摸一摸对不对路。可后面那本写满了来历的笔记，不在门面上。

门面的话不好写。写得太空，“擅长解决各类经营难题”，谁都能这么写，对的人看了也不知道是不是在说他；写得太细，又把后厨的东西露了出来。好的门面，要写到让处境相似的人一看就觉得“这说的就是我”，而处境不相似的人看了，只觉得平平常常。这本身就是一门手艺。

门面上那个“试试”的入口，也有讲究。老中医的门口，有时会有一位坐堂的学徒，先帮你量量体温、问问哪里不舒服，再决定要不要排号见老先生。这一问，不开方子，只帮你判断“来对了没有”。网站上的入口也该是这样：让来的人先说一两句自己的处境，看一看对不对路。对路，再往里走；不对路，早一点知道，省得双方都白费工夫。

◆三、熟客：类我从哪里来

第三样是社区。

老中医的门面挂出去了，路过的人看见了，可真正让他门庭若市的，往往不是招牌，而是病人之间的口口相传。张家的媳妇在他这里看好了，回去跟她妹妹说；妹妹来了，又跟她同事说。来的人，多半是和前面那些人处境差不多的人：同样的毛病，同样的年纪，同样在那一带过日子。一位老中医的熟客，慢慢就成了一张网。

这张网有两个特点。第一，它不是招牌招来的，是人和人之间传出来的；传的时候带着来历：“我那个病和你很像，你去试试。”第二，网里的人彼此也说话：吃了药有什么反应，哪一样忌口最要紧，病好了以后怎么养。这些话在熟客之间流动，老中医不一定都听得到，可它们让每一位病人都多了一份照应。

熟客的口口相传，和今天到处可见的打分、点赞，不是一回事。打分是一群互不相识的人，对一家店留下一个平均数，四点八分、四点九分，看的人只知道“大家觉得还行”，不知道那个“大家”和自己像不像。熟客的话不一样，它是一个具体的人对另一个具体的人说的，说的时候已经掂量过了：你那个毛病和我当年很像，你去。这一句里，已经替对方做了一次“类似不类似”的判断。打分把人抹成平均，口口相传把人对上号。社区要的是后一种。

社区要做的，就是这件事，而且要做得比口口相传更大、更清楚。上一编说过，类我们散在各地，靠熟人介绍，一辈子也遇不到几个；社区要让处境相似的人，围绕一件具体的难事，能找到彼此、聚得起来、碰得上、谈得拢价钱、付得了钱。它是类我们落脚的地方，也是价格被谈出来的地方。

◆四、老字号：四样东西

把这三样东西合在一起看，最好的样子，是一家老字号。

很多城市都有那么几家老字号饭馆，开了几十年甚至上百年。你仔细看一家老字号，它其实由四样东西组成。

第一样，秘方，锁在后厨。一锅老汤怎么吊，一道招牌菜的调料怎么配，火候到哪一步该转小火，这些东西是老字号的命根子，只有后厨里的几个人知道，外人一概不让进。这就是“我的知识”。

第二样，门口的招牌。几个大字，几十年没换过，招牌下面也许还有一行小字，写着创于哪一年、招牌菜是哪几样。路过的人一看就知道这里卖什么、有些年头了。这就是网站。

第三样，熟客的口口相传。一家老字号能活几十年，靠的不是广告，是一代一代熟客的嘴。“这家的什么菜你一定要尝尝”“别点那个，点这个”，熟客带新客，新客又成了熟客。这就是社区。

第四样，端上桌的那碗菜。你坐下，点菜，过一会儿，一碗热气腾腾的菜端到你面前。你吃到了那锅老汤的味道，吃到了几十年的火候。这就是智能体的服务。

四样合在一起，老字号做成了一件看上去很难的事：客人吃得到味道，拿不走秘方。秘方一直锁在后厨，可它的好处每天都端上了几百张桌子；招牌只告诉人这里有什么，不告诉人怎么做；熟客之间传的是“好吃”“去试试”，传不走一锅汤的做法。

你看，第46章那三件打架的事，保护、不公开、服务，在一家老字号里，并没有打起来。它们被分给了四样东西，每一样只管自己那一件：后厨管保护，招牌管露一点，熟客管找到对的人，端上桌的菜管服务。分开了，就不打架了；合起来，就是一家完整的店。

老字号还有一处常被忽略的地方：它的后厨不是一座博物馆。人们以为老字号靠的是一张传了一百年的老方子，一个字都不改。其实能活下来的老字号，后厨一直在动：原料的产地变了，要调；客人的口味变淡了，要减盐；新来的一种食材好用，要试着放进去。只是这些动，都在后厨里悄悄地动，门口的招牌不变，端上桌的味道让老客人觉得“还是那个味”。那些真的一个字都不改、只守着老方子吃老本的老字号，很多早就关了门。

这正合第24章那条移动的线。“我的知识”会一直往“我们的知识”那边流，守着一份不动的秘方，迟早被流走、被追上。老字号的秘方值钱，不在它老，而在后厨里那几个人一直在往前做。放到一个人身上也是这样：智能体里装的，不能是一份封好的存货，而得是一个一直在长的“我”。今天解开的难题放进去，明天碰上的新难题又长出新的东西放进去。后厨活着，招牌才不会变成一块旧匾。

◆五、为什么少一样都不行

这四样里，秘方是本钱，另外三样是让本钱活起来的东西。我把它们一样一样拿掉，看看会怎样。

拿掉智能体，也就是没有“端上桌的那碗菜”。秘方在，招牌在，熟客也来了，可后厨不往外出菜，或者只肯把秘方抄一份给你。前一种，店开不下去；后一种，秘方保不住。一个人的知识没有一个“用而不露”的出口，他要么只能自己用，要么只能整本交出去。

拿掉网站，也就是没有招牌。秘方好，菜也好，可门口没有字，路过的人不知道这是什么地方。只有少数熟人知道，生意永远做不大。何春燕的智能体再好，老孙不知道它在哪里，就用不上。

拿掉社区，也就是没有熟客。有招牌，有菜，可来的都是一次性的过路客，吃完就走，彼此不说话，也不带人来。更要紧的是，没有熟客，就没有“这道菜值多少钱”的那份共识，价格只能由店家一个人拍脑袋，或者跟着隔壁走。上一编说，“我的知识”的价格只能在类我之间谈出来；没有社区，就没有地方谈。

三样都在，少了后厨的那把锁，又会怎样？那就是秘方贴在门口。第49章，我要专门讲这把锁。

所以我说三合一，“合”字是要紧的。三样东西今天各自都不稀罕：做智能体的很多，建网站的很多，拉社区的更多。可是只做智能体的，常常是一台没人知道的好机器；只建网站的，常常是一个把东西全摆出来的橱窗；只拉社区的，常常是一个热闹却留不住东西的群。各做各的，就各有各的缺；合在一起，彼此补上。

有人会问：既然老字号早就是这个样子，为什么还说它是新东西？因为过去开得起一家老字号的人，是极少数。要有一锅真正的好汤，要有一个门面，要熬几十年才攒得下一代一代的熟客。这是少数人的特权。前面几编一路推来的那件事，在这里又出现了一次：今天的工具，第一次让一个普通人，一个县城里的面馆老板娘、一个小学会计，都有可能开一家属于自己的“老字号”：后厨是她的智能体，招牌是她网站上的那一页，熟客是社区里那些和她处境相似的人。这又是一份特权的普及。

带走的话
老字号的客人吃得到味道，拿不走秘方；智能体用而不露，网站露而不全，社区聚起类我——三样各守一件事，合起来才是一家店。

小账

本章判了什么——三合一的分工：智能体管“用而不露”的服务，网站管“露而不全”的门面，社区管类我的相聚与认价；三者缺一，要么保不住，要么没人知道，要么定不了价。

“我”账——本章让每个普通人有了开一家自己的“老字号”的可能：后厨里的秘方，就是他的“我的知识”。

第 48 章

一圈转下来

这一章的问题：智能体、网站、社区合在一起，落到一个普通人身上，到底是什么样子？一份“我的知识”从一个人的厨房出发，怎样走到另一个人的家里，又怎样带着报酬转回来？

这一章写的，是我构想的场景。林晓、何春燕是全书的陪读人物，下面她们经历的事，都是我按照前面推出来的道理设想的，不是哪一个真人真事。我把它写细，是为了让读者看清这一圈怎样转，不是为了说它已经在哪里发生过。

◆一、林晓的后厨和门面

先从林晓说起。这是我构想的场景。

第37章讲过，林晓花了两年，碰出了“孩子亲手择过的青菜他会吃”这份知识；第39章讲过，她后来有了一个本子，每一回试都记三行：试了什么，现实回了什么，下回改什么。又过了一阵，她用同样的走法，把孩子早上起不来的事也松动了：让孩子头一天晚上自己挑好第二天的衣服、自己把闹钟拨到他觉得来得及的时间。两件事走下来，她手里攒下的，已经不是一两个办法，而是一套她自己摸出来的看法：这个孩子身上，凡是“这件事里有他自己的一份”，他就动得起来；凡是全由大人安排好的，他就拖、就躲。

她把这些东西，连同那个本子里的几十条记录，放进了自己的智能体。

放进去的时候，她犹豫过。本子里有些话，她连丈夫都没给看过：哪一天她吼了孩子，吼完在卫生间里哭；哪一天婆婆说了一句话，她一晚上没睡着。这些东西，是她那份知识里最真的部分，没有它们，“为什么择菜管用”就说不清；可它们也是她最不愿意让人看见的部分。她后来想通了，放进后厨的东西，不是贴到门口的东西。后厨里放什么，她自己说了算；门口露什么，她自己也说了算。

这就是她的后厨：一个装着她本子、她看法、她两年来历的智能体。它不对外展示，只在有人来问的时候，带着这些东西去回答。

接着是门面。

林晓在网站上的那一页，只写了很短的几句。大意是：孩子七八岁，有一两件事怎么说都不动，哄过、骂过、奖励过、网上的办法试过一圈；我在自家孩子身上解开过两件这样的事，一件是吃饭，一件是早起；如果你家也卡在类似的地方，可以进来问一问。

她没有写“择菜”两个字。

这一点，是她想了很久才定的。“择菜”一写出来，人人都看得懂，人人都能拿回家试，它就成了第38章说的那种一句话的推荐，剪掉了来历，试了不灵就被说成“因人而异”。她门口写的，是“卡在哪里”，不是“怎么解”。处境相似的妈妈看了，会觉得“这说的就是我家”；处境不相似的人看了，只会觉得这是一段平常话，翻过去了。

门面下面，还有一个“先问两句”的入口。来的人说说自己家的情况，智能体先帮她判断一下：你家的事，和林晓解开过的那两件，像不像，像在哪里，不像在哪里。像，再往里走；不像，就直说，不耽误人家。

◆二、另一位妈妈找来

这是我构想的另一位妈妈，叫许静，在另一座城市的一家药店上班，女儿七岁。

许静家的难题，听上去和林晓家一模一样：孩子不吃青菜。她也试过一圈，也在家长群里看到过“让孩子参与做饭”的说法，也真的让女儿洗过菜、择过菜。择菜那一回，女儿择得挺高兴，晚上照样一口不吃。

她是在社区里找到林晓的。社区里有一块地方，聚着一群为孩子吃饭发愁的父母；说得更准一点，是一群“孩子不是不懂道理，就是不动”的父母。许静在里面发了一段自己家的情况，有人回了一句：你这个，和林晓门口写的那个有点像，你去问问。

这一句，就是上一章说的熟客的话。它不是一个评分，是一个具体的人替她做了一次“像不像”的判断。

许静先在门口的入口说了两句。智能体回她：你家和林晓家像的地方，是孩子在一件事上“怎么说都不动”；不像的地方，是你家孩子已经试过择菜，没有用。所以林晓家那个办法本身多半帮不上你，可她是怎么找到那个办法的、她后来怎么看这件事，也许对你有用。要不要往里走，你自己定。

许静往里走了。

◆三、碰出来的是许静自己的那一份

往里走，先是和林晓的智能体细聊。

智能体不给许静一张清单。它带着林晓本子里的东西，一层一层地问许静：你女儿不吃的时候是什么样子，是拨开、是吐掉、还是根本不夹？她吃得好的那些东西，是谁定的、谁做的？家里有没有哪一件事，她做起来特别主动？许静答着答着，自己先愣住了：女儿最主动的一件事，是每个周末跟她去菜市场，站在菜摊前挑西红柿，挑得比她还认真，回家还要说“这个是我挑的”。而青菜，从来是她自己顺手买回来的。

智能体把林晓那份看法递了过来：在林晓家，起作用的不是“择菜”这个动作，而是“这盘菜里有他的主意”。你家孩子择菜不管用，也许是因为择的时候，菜已经是你选好的了；她的“主意”，可能不在择，而在挑。

后来许静又约了林晓本人，两个人在视频里聊了四十分钟。林晓讲了她当初怎么从那句“这是我择的”里认出信号，怎么用一个小试验去分辨；许静讲了她女儿在菜市场的样子。聊到一半，许静自己说出了一个办法：下周去菜市场，让女儿自己挑一把青菜，挑哪一把、买多少，都由她定，回家也由她决定这把菜怎么做，炒还是煮汤。林晓说：你试试，记下来，回头告诉我。

这个办法，不是林晓的，也不是智能体的，是许静对着自己的女儿长出来的。林晓的知识在这里是原料，不是成品。

两个星期以后，许静回了话：头一回，女儿挑了一把小油菜，晚上吃了几口；第二回，她挑了菠菜，说要煮汤，喝了汤，没吃菜叶；第三回又吃了。不是每次都吃，可那把她亲手挑的菜，她会去夹。

许静付了钱。付的是两部分：问智能体的那一段，按社区里通行的样子付了一笔；和林晓本人聊的那四十分钟，两个人事先谈好了一个数。多少钱，我不在这里编一个数，第45章说过，这个价只能在她们两个之间谈出来。

故事到这里，还没有完。

许静试完以后，问林晓：我家这个“挑菜”的经过，你要不要？林晓说要。许静同意以后，这一段就进了林晓的后厨，当然，是去掉了许静家里那些不该带的细节以后。从此，林晓的智能体里多了一层东西：同样是“这件事里有他的主意”，有的孩子的主意在择，有的在挑，有的可能在别处。下一位来问的妈妈，得到的回答就比许静那时候更细一点。

这就是一圈转下来的样子：林晓的知识，经过门面被找到，经过社区被引荐，经过智能体被用上，经过两个人的碰撞，长出了许静自己的那一份；许静付了钱，又把她那一份的经过回送了一部分。林晓的知识没有被拿走，反而长了；许静没有拿到一张现成的方子，却拿到了一个对得上她女儿的办法。

还要说一件事：并不是每一个来问的人，都能这样转完一圈。我在这个构想里也替林晓设想了另一位来问的父亲，他家孩子不吃饭，是因为身体上有些不舒服。林晓的智能体在门口就说了：这一件，不在林晓解开过的那一类里，请先去问医生。没成交，也是这一圈里应有的一部分。

◆四、何春燕的那一圈

再说何春燕。这也是我构想的场景。

何春燕的难题，第20章摆过；那半年她怎么一笔一笔算账、一位一位问熟客，第45章她跟老孙讲过。在我这个构想里，她接着往下走：工地撤了以后，早上的客人换成了老人、学生和赶早班车的人，她试了小碗清汤面，试了给学生做能拿着走的，最后把店稳住了。这些细节，连同那个锁在抽屉里的本子，放进了她的智能体。

她网站上那一页，门口只有一句话：县城老街小店，熟客流失、旁边来了连锁店，怎么办？

这一句，她儿子帮她改了好几遍。一开始她想写“面馆转型经验”，儿子说，这样写，来的只有开面馆的；可卡在你那个地方的，不一定都是卖面的。后来改成了现在这一句。

来找她的人，果然不全是卖面的。第45章里那位开包子铺的老孙，是最早找来的一位，他们那一回怎么谈的价，那一章讲过，这里不重讲。后来又来了一些人，有的开卤菜铺，有的开小理发店，散在几百公里外的县城里。他们多半先在社区里那群老街小店主中间说了自己的事，有人指了一句“去问问那个面馆的何姐”，才找到她门口。

他们得到的，不是何春燕那条街的答案，而是对着他们自己那条街、那些顾客的回答。一位卤菜铺的老板，铺子旁边的菜市场要搬，他没有见过何春燕，只是跟她的智能体一问一答走了一个多钟头，最要紧的那一问，是何春燕本子里早就写着的一句：“先别想怎么拉新客人，先一个一个问清楚，老客人里谁还会来、为什么来。”这句话本身谁都会说，要紧的是她那半年怎么问、问出了什么、哪些回答是客气话，这些才是后厨里的东西。智能体带着这些，陪他把自己的老客人一个一个过了一遍。

有一天晚上，何春燕收摊以后看手机，发现这一个月，她的后厨在她睡觉、熬汤、揉面的那些钟点里，接待了好几位远方的店主，钱一笔一笔地进了账，数目不大，可加起来抵得上她店里好几天的流水。

她坐在那张旧桌子旁边，半天没说话。后来她跟丈夫说了一句：原来八年开店的苦，是可以卖钱的。

◆五、这一圈里，没有谁是工具

把两圈放在一起看，会发现一件事：在这一圈里，人始终站在前面。

林晓的智能体能接待许静，是因为林晓先有了那两年和那个本子；许静能长出“挑菜”的办法，是因为她自己站在女儿面前；何春燕的智能体能帮卤菜铺老板，是因为何春燕在老街上站了八年、熬了半年。智能体、网站、社区，都在背后托着，可每一份对得上的知识，都是从一个具体的人身上长出来的。

还有一处容易漏看：许静在这一圈里，不只是买的人。她试出“挑菜”那件事，手里也有了一份自己的“我的知识”。也许过一两年，她女儿大一些以后碰上别的难事，她又会去别的“我们”里求助；也许哪一天，另一位处境和她相似的妈妈，会经人指点找到她的门口。今天买的人，明天可能是卖的人。三合一托住的不是几个能人，而是一张人人都可能在上面既买又卖的网。

这也回答了第九编那个悖论。林晓和何春燕，没有只服务自己，她们的知识养得起她们一部分生计；她们也没有服务所有人，知识没被挂到普天下，没落到地板价。它们在类我之间走了一圈，回来的时候，带着钱，也带着长出来的新东西。

带走的话
一份“我的知识”，从门面被找到，在社区里被引荐，经智能体被用上，在两个人的碰撞里长出别人自己的那一份，再带着报酬和新东西转回来——这一圈，就是我经济最小的一次生意。

小账

本章判了什么——三合一落在普通人身上，是一圈：门面露“卡在哪里”、社区做“像不像”的引荐、智能体“用而不露”、本人碰撞、认价付钱、经过回写；不对路的直说，不成交也是一圈的一部分。（本章为构想场景。）

“我”账——本章让林晓、何春燕的“我的知识”第一次在别人那里换回了生计，也让许静和远方的店主各自长出了自己的那一份。

第 49 章

后厨的两道墙

这一章的问题：智能体替我接待别人，可它本身多半跑在大模型上。我放进后厨的秘方，会不会被模型方拿去训练？会不会被来问的人用成百上千个问题，一点一点套出来？这两道墙要是筑不牢，三合一还剩下什么？

◆一、把丑话说在前头

前两章，我把三合一讲得很顺：老字号吃得到味道拿不走秘方，林晓和何春燕各转了一圈。可我心里清楚，这里面有一块最难的地方，前面一直没有正面碰。前言里我答应过，这一编要正面讲它，而且不会说它已经解决了。

这块地方，就是后厨的墙。

老字号的后厨，墙是砖砌的，门是锁着的，进出的就那么几个人，谁拿了秘方，大体查得到。可一个人的智能体，它的后厨在哪里？它不在自家院子里，它多半跑在别人造的大模型上；来问的人也不是坐在饭桌边规规矩矩点菜的客人，他们隔着屏幕，想问什么问什么，想问多少遍问多少遍。

这样一个后厨，至少要防两样东西：一样是从里面来的，一样是从外面来的。我把它们叫作后厨的两道墙。

◆二、两道墙：防灶台的主人，防追问的客人

先说里面来的，这是第一道墙。

智能体自己不会思考，它要借一个大模型的脑子。林晓的本子、何春燕的流水账，放进智能体以后，每一次回答问题，都要拿出一部分，送进那个大模型里去，让它对着来问的人想一想、说一说。

这就好比一家饭馆，自己没有灶，借了一家大厨房的灶台来炒菜。每炒一道菜，都要把秘方里的几样调料拿到人家的灶台上去用。问题来了：那家大厨房的人，会不会在旁边看着、记下来，回头用到他们自己的菜里？

第九编第三道裂缝讲的就是这件事：做模型的公司，最主要的进步来路，是汇集千千万万人的东西。秘方一旦被拿去训练，它就成了下一代模型的一部分，成了谁问都能得到的回答。秘方没有被偷走，它只是被“化”掉了，化成了一锅大家都能舀的汤。林晓什么也没丢，又什么都丢了。

所以第一道墙，防的是灶台的主人：我借你的灶，不等于把秘方给你。

再说外面来的，这是第二道墙。

一个人来问林晓的智能体，问了一句，得到一个回答。这很正常。可如果有一个人，不是为了解决自己孩子的事，而是为了把林晓的本事整个弄到手呢？他可以换着身份、换着说法，问一百个问题、一千个问题：孩子不吃青菜怎么办，孩子不吃胡萝卜怎么办，七岁的怎么办，十岁的怎么办，孩子说“这是我择的”是什么意思……每一个回答都只露出一点点，可一千个回答拼起来，林晓后厨里的东西，就可能被拼出个七七八八。

这就像一家老字号，有人每天来点一道菜，每一次都只尝一样，记一样：今天尝出了一味八角，明天尝出火候大概多久，后天又发现汤底里有一点陈皮。日子久了，他拼出了一张差不多的方子。

这一道，比第一道更难防。因为来问的人，大多数是真心来求助的；你不能因为怕被套，就把每一个客人都当贼。问得多、问得细的人，也可能只是一位特别认真的妈妈。

所以第二道墙，防的是一直追问的客人：你可以吃到我的菜，但不能借着一千次点菜，把后厨搬走。

两道墙的脾气不一样。第一道墙对着的只有一方，就是借出灶台的那一家，事情可以一次谈清楚、写下来；它难在对方力气大，又最想要你的东西。第二道墙对着的是千千万万个来问的人，每一个都不一样，没法一个一个事先谈；它难在你分不清谁是来吃饭的、谁是来偷师的。一道要靠讲定规矩，一道要靠时时留心。前者像跟房东签租约，后者像店里每天迎来送往。

◆三、日常里的两个样子

这两道墙，听上去很技术。可日常生活里，其实早就有两样东西，把它们的样子做出来了。

第一个样子，是银行的保险柜。很多人家把最要紧的东西，房契、首饰、几封老信，放在银行的保险柜里。保险柜在银行的大楼里，用的是银行的库房、银行的锁、银行的保安。可是有一件事很要紧：柜子里面放了什么，银行自己也不能打开看。柜子要两把钥匙才开得了，一把在你手里；银行替你守着这个柜子，却不占有柜子里的东西。你信得过它，不是因为它的人都是好人，而是因为它的规矩和锁，让它想看也看不了，看了也要担大责任。

第一道墙，要的就是这个样子：智能体借了大模型的灶，可借灶的规矩，要像银行的保险柜那样，替你保管，却不占有，更不能打开拿去用。

第二个样子，是一位好律师。你请一位律师打官司，要把事情的前前后后全告诉他，包括那些对你不利的、你自己都不好意思说的。他听了全部，可到了法庭上，他只说对你有利的、该说的那一部分；你家里那些事，他一辈子都不会拿去跟人讲。他心里装着你的全部，嘴上只露出该露的那一点。他守得住，一半靠他自己的操守，一半靠这一行的规矩：说出去了，执照就保不住。

第二道墙，要的就是这个样子：智能体装着主人后厨的全部，可每回答一个人，只拿出对这个人有用的那一点；问的人再多、再细，它也不会把后厨整个说出去。

保险柜和律师，一个守着“放进来的东西不被保管的人拿走”，一个守着“知道的东西不被问的人套走”。两样合起来，就是后厨要的两道墙。

◆四、墙靠什么砌

这两道墙，要靠两样东西来砌：一样是技术，一样是协议。

技术那一面，我不在这里讲细节，也讲不完。大体的方向，人们已经在想：哪些东西可以送进大模型的灶台，哪些只能留在后厨，不出门；每一回送出去的，只送这一问用得着的那一小部分，而不是整本本子；对着同一个地方追问得越来越深的，要能察觉，要能停下来；回答里不给出能让人顺藤摸瓜的原话和线头。这些办法，没有一样是万无一失的。我要老实说一句：一个人如果问得足够多、足够久，后厨的轮廓总会漏出一些，这是挡不干净的。

那靠什么补？靠后厨一直在长。第47章说，能活下来的老字号，后厨一直在动。一份死的秘方，总有一天会被尝出来；一个一直往前长的后厨，套的人刚拼出去年的方子，主人已经在用今年的了。墙挡不住全部，可墙加上“一直在长”，就够了。这和第24章那条移动的线是一个道理：值钱的从来不是哪一份存货，而是那个一直在往前走的“我”。

协议那一面，是规矩。和做模型的一方说清楚：借灶可以，不许拿去训练；和平台说清楚：替我保管，不许占有，我要走的时候能把东西全部带走；和来问的人说清楚：你得到的回答是给你用的，不是拿去转卖的。规矩要写在纸上，要有人认，要违了有后果。银行和律师能让人信得过，一大半靠的就是这些写明白的规矩和违了以后的后果。

技术和协议，缺一样都不行。光有技术，没有规矩，就像一个没有合同的保险柜，锁再好，人家把整个柜子搬走了你也说不出理；光有规矩，没有技术，就像一位只靠嘴保证的律师，你只能盼着他人好。

◆五、墙也不能砌成死墙

说到防，很容易一路防过头。我也要把另一头的毛病说一说。

最省事的防法，是什么都不说。智能体被问到稍微具体一点的地方，就回一句“这个不方便透露”；被问到第三遍，就把人请出门。这样一来，秘方确实保住了，可来问的人什么也没得到，像进了一家饭馆，菜单上样样都有，点哪样都说今天没有。许静要是碰上这样一个智能体，她问不出“孩子的主意可能在挑”那一层，就长不出自己的那一份；她不会付钱，也不会再来，更不会跟别人说“你去问问林晓”。墙砌得太高，后厨保住了，生意没了。

所以墙防的，不是“说”，而是“搬”。该给这个人的，要给足：对着他的处境，把主人的经验掰开了、揉碎了，陪他想到他自己的办法为止。不该给的，是那些他用不着、却能让他把整个后厨搬走的东西：本子的原文、几十条记录的全貌、主人对一整类难题的全部看法。好律师在法庭上说话一点不含糊，该说的说得清清楚楚，他守住的只是不该说的那一部分。

这里面还有一样东西，技术替不了，得靠主人自己定：哪些可以拿出来用，哪些连用都不许用。林晓那一页卫生间里哭的事，她可以定“这一页只让智能体自己明白，回答里一个字也不许带出来”；何春燕本子里某位熟客的名字和他家的难处，她可以定“这个根本不放进去”。后厨里每一样东西摆在哪一层，钥匙在主人手里。平台能做的，是把这几层分清楚，让主人好定、定了算数。

还有最后一把钥匙：走的自由。主人哪一天不想在这个平台上了，后厨里的东西要能整个带走，不留副本，不被扣下。一个只能进、不能走的后厨，墙再厚，也像一座牢。人们敢把东西放进来，一半是因为墙牢，一半是因为知道自己随时可以搬走。

墙不能砌死，可也一刻不能不砌。为什么我把这一章看得这么重？因为三合一里的三样东西，都站在这两道墙上。

墙不牢，智能体就成了一个把秘方送出门的伙计；网站的门面再克制，后厨的东西也已经从后门流走；社区里的人谈价钱，谈的是一样迟早会被化成免费的东西，谁还肯付钱？到那时，三合一只剩下一个空架子：门面还在，人也还在，可后厨已经空了。

更要紧的是信任。一个人肯把自己最真的东西放进后厨，林晓肯把她吼过孩子以后在卫生间里哭的那一页放进去，是因为她信这两道墙。只要有一回，有人发现自己的秘方变成了别人嘴里的通用回答，这份信任就会塌，塌得比建起来快得多。人们就会退回第46章说的那三种凑合：锁起来，或者干脆公开，或者只在熟人里转。

所以，一个想做三合一的平台，最该让人看见的，不是它的智能体多聪明、网站多好看、社区多热闹，而是这两道墙确实牢。平台替你保管，却不占有；智能体替你服务，却不泄露。这两句话做不到，前面所有的道理都落不了地。

我把丑话说在了前头，也就把这一章的结论说在这里：后厨的墙，是三合一能不能成立的那根柱子。它今天还在砌，没有砌完。下一章讲我们自己的平台，我会把它当成一把尺子，量一量我们已经做到了哪里。

带走的话
后厨要两道墙：一道防灶台的主人拿秘方去训练，像银行保险柜，保管而不占有；一道防追问的客人一点点套走，像好律师，知道全部只说该说的。墙不牢，三合一只剩空架子。

小账

本章判了什么——三合一成败系于后厨两道墙（防模型方训练、防追问萃取），靠技术与协议共同筑；墙挡不干净，要靠后厨一直在长来补；这道墙今天尚未砌完。

“我”账——本章让每个人放进后厨的“最真的那一页”有了位置：它是“我的知识”最值钱的部分，也是最需要被墙护住的部分。

第 50 章

SDE平台

这一章的问题：那天下午的最后一句话是“这个就是我们的SDE平台”。这句话凭什么说？平台今天已经做到了哪几步，还有哪些要拿时间来证明？

◆一、最后一句话，和读者的疑心

两点十八分，我说了那天下午的最后一句：这个，就是我们的SDE平台。

前言里我说过，这句话最容易招人疑心：是不是因为你恰好在做这个平台，所以绕了一大圈来论证它？到了这一章，这份疑心要正面接住。

我能给的回答，还是请读者回头看推理链。从第一编“热门行业不是工具本身”开始，每一步都是前一步走不通才逼出来的：知识落价，逼出“想出来”；想出来要有去处，逼出“对效”；“我们的知识”是红海，逼出“我的知识”；我的知识只服务我活不下去，逼出“类我”；类我要被找到又不能公开，逼出三合一。走到这里，三合一不是我先想好、再找理由的，是前面十二步一步一步把路堵窄了，最后只剩这一条缝。

推到三合一，那天下午我才发觉，我们平台这一段摸索着在做的几件事，正好落在这条缝里。不是先有平台后有道理，而是道理推到头，回过身来，看见了平台。

可是“落在这条缝里”，不等于“已经走完了这条缝”。这一章，我拿第49章那把尺子量一量：哪些是已经在做、读者今天就能去看的；哪些还得交给时间。我只说前一种做到了什么，不替后一种许愿。

◆二、内容分三层：公开、私密可引、私密只给智能体用

平台已经在走的第一步，是给内容分层。

我们平台上的论文和专著，每一件在上线之前，都要先定一个层：公开，私密但可以引用，私密而且只给智能体用。

公开的一层，全文挂在网站上，谁都能读。有些东西本来就靠传播才有价值，锁起来反而白费。

私密可引的一层，全文不公开，可是能被引用：别人知道有这么一项东西，回答里可以提到它。

私密只用的一层，全文不公开，只供智能体在回答问题的时候拿来当原料用。

我打一个家常的比方。一户人家过日子，东西也是分层放的：客厅茶几上摆的，客人来了随便看；书房抽屉里的，家里人知道有、需要的时候拿出来说一说；卧室柜子最里面那个铁盒子，自己用得着，却从来不跟人提。没有哪户人家把铁盒子摆上茶几，也没有哪户人家把茶几上的果盘锁进铁盒。东西放对了层，客人来了不尴尬，家里的东西也不丢。

这一套分法，说白了，就是第47章那家老字号的后厨里，东西放在哪一层的规矩。门口能贴的，贴出来；后厨里能说“这道菜用了我家的老汤”的，说出来；连“用了什么”都不能说的，只在锅里用。分层这件事，在我们平台上不是事后补的：没有定层的内容，不上线。

为什么要先定层、再上线？因为公开是收不回的。一样东西放出去了，外面就有了副本，后悔也拿不回来。第46章说过，今天一公开，几个月就被机器接走。所以“放在哪一层”这个问题，只能在放出去之前回答，放出去以后再问，就晚了。

◆三、私密的东西，门口有约两百字

第二步，是给私密的东西做门面。

一件私密的研究，全文不出后厨，可它不能在外面一点痕迹都没有，否则就成了第46章那本锁在抽屉里的笔记，需要的人找不到它。所以平台给每一件私密内容，配一段大约两百字的公开文字，挂在网站上。

两百字，不多不少。少了，像第47章说的那种空话招牌，“擅长解决各类难题”，对的人看了也认不出是在说他；多了，又会把后厨的东西一点一点漏到门口。两百字大约是一个人站在门口，用一两分钟能说完的话：这里有一样什么东西，它讲的是哪一类事，可能对谁有用。剩下的，要进门才有。

这两百字，就是第47章说的“露而不全”。它告诉对的人“这里有你要的东西”，告诉不对的人“这和你无关”，却不把后厨端出来。它也正是林晓门口那几句话、何春燕门口那一句话的样子，只不过用在了研究上。

◆四、每一本专著，有自己的智能体

第三步，是让每一本专著都配一个专属的智能体。

我们平台上的专著，过去和别处的书一样，是让人读的：读者打开，从前往后看，看懂多少算多少，看不懂的地方只能自己琢磨。现在，我们的做法是：每一本专著配一个专属于它的智能体。读者读到哪里有疑问，可以去问它；读者想知道书里的道理放到自己身上怎么用，也可以去问它。它带着这本书，对着这一位读者的处境回答。

这些智能体，每一个都有自己独有的名字，不和别的书重名；“书生”是我们对这一类智能体的统称。这件小事，我想多说一句。给每一个智能体起一个独有的名字，不是为了好听，而是因为它们本来就各不相同：装着这本书的那一个，只懂这本书；装着那本书的那一个，只懂那本书。一本书一个名字，就像老字号一家一块招牌，两家店的招牌不会写成一样。下面我说“书生”，说的是这一类，不是哪一个的名字。

这件事放在本书的道理里看，意思是这样的：一本书，第一次不只是一件“我们的知识”的成品。书里的东西照样是公开的，可同一本书，对一位开面馆的读者和对一位当会计的读者，“书生”给出的回答不一样。读者拿到的，是对着他自己那一摊事的那一份。

我构想一位读者，好让这件事看得具体一些。这是我构想的场景。一位在县城开小超市的读者，读到本书第45章“社区定价”，读完觉得道理懂了，可不知道放到自己身上是什么意思。他去问配给这本书的那个智能体（它有自己的名字，我在这里不替它另编一个）：我这家小超市，也算有“我的知识”吗？它不会给他背一遍第45章，它会先问他：你的店开了几年，熟客是哪些人，最近碰上了什么事。他说，小区门口新开了一家生鲜店，他的蔬菜卖不动了，可是老人还是爱来他这里买油盐、买烟、顺便坐一会儿。它带着书里的道理，陪他想：也许你手里真正的那份知识，不在卖菜，而在“老人为什么愿意来坐一会儿”。这一句，书里没有，是书和这位读者的处境碰出来的。

一本书，过去是作者说、读者听。读者读完，书合上，书里的东西停在书里，读者的难题停在读者那里，两样各在各的地方。有了“书生”，书第一次能跟着读者走一小段路，走到他自家那一摊事跟前。

它也是三合一里“智能体”那一样，在我们平台上最先落地的样子。第47章说，智能体管“用而不露”：你用上了主人的本事，拿到的是对着你开的方子。“书生”今天做的，正是让一本书的本事，被一个个具体的读者用上。

我说“最先落地”，是因为它从书开始，书是我们平台手里最现成的东西。至于每一个普通人有自己的后厨、自己的门面、在类我之间认价，像第48章林晓和何春燕那样转一圈，那是构想的场景，我在那一章已经写明了，这里不把它说成已经发生的事。

这三步，为什么先走它们？我说一说它们之间的次序。

分层在最前面，因为它定的是“什么能出后厨”。层没分清，后面的一切都会乱：门面不知道该露多少，智能体不知道该拿哪些东西去回答。它是后厨的规矩，规矩先立，灶才能开。

两百字门面在第二，因为层分好了，私密的那几层就有了“被锁起来、没人知道”的危险。门面就是给锁起来的东西开一扇小窗，让对的人看得见窗里有灯。

“书生”在第三，因为有了规矩、有了窗，才轮到把东西真的端上桌。它是三样里最靠近“服务”的那一样，也是最需要前两样先站稳的那一样。没有分层，“书生”不知道哪些可以说、哪些只能用；没有门面，读者不知道去哪里找它。

三步连起来，正好是第47章那家老字号从里往外的样子：先有后厨的规矩，再有门口的招牌，然后才有端上桌的菜。社区那一样，熟客那一层，要等真实的人一个一个走进来，才长得出来，这不是平台一家能替人造出来的。

◆五、两件要让人看见的事

已经在走的就这三步：内容分三层，私密的配约两百字门面，每本专著配一个“书生”。说多了，就是夸大。

可是走了这三步，离第48章那一圈还有多远，我心里有数。对一个想做三合一的平台来说，有两件事，比任何介绍都要紧，它们得让人看见，而不是让人听说。

第一件，是真实的人。不是构想的林晓、何春燕，而是一个个真有其人的普通人，在平台上为自己的难题，产生出了对得上的“我的知识”；而且这份知识服务到了和他处境相似的人，他从中拿到了回报。只有这样的人一个一个出现，第九编那个悖论才算在现实里被走出来，而不只是在书里被推出来。

第二件，是后厨的墙确实牢。第49章那两道墙，靠技术，靠协议，靠后厨一直在长。平台说自己替人保管却不占有、替人服务却不泄露，这句话要拿时间来证明，要拿每一个肯把最真的那一页放进后厨的人的信任来证明。墙牢不牢，不由平台自己说了算，要由放东西进来的人说了算。

这两件，我不在这里报数字，也不说已经做到了几分。一本书写到这里，最不该做的，就是在最后一章替自己打分。第39章说过，给“我的知识”打分，会把“我的知识”滑回“我们的知识”的尺子上去；平台自己的成绩，也一样只能交给现实去判。

◆六、秘方不出后厨，菜照样上桌

我想用一句话收这一编：秘方不出后厨，菜照样上桌。

秘方不出后厨，是保护和不公开：林晓本子里那一页、何春燕抽屉里那本流水账、平台上那些私密的研究，都留在后厨里，不被灶台的主人拿去，不被追问的客人搬走。菜照样上桌，是服务：来的人吃得到味道，拿得到对着自己开的那一份；门口的两百字让对的人找得到；类我们在社区里坐到一起，把一份知识的价谈出来。

这一句话里，三件打架的事被放进了同一家店。

推理链到这里，十三步走完了。从“热门行业不是工具本身”出发，走到“智能体、网站、社区三合一”，最后落到我们自己在做的平台。我承认，最后一步落在自己家门口，是这本书最容易被人挑刺的地方。我能做的，是把已经做到的说准，把还没做到的说明白，把要被检验的地方摆出来。

下一编，我要回头讲那天下午比三合一更早说出口的一句话：我经济和我们的经济，在GDP里的比例会颠倒过来。那是全书跨度最大的一句，我也会照样把它要成立的条件，一样一样摆出来。

带走的话
秘方不出后厨，菜照样上桌——平台已经在走的是三步：内容分层，私密的配两百字门面，每本专著配一个“书生”；剩下的，要让真实的人和牢靠的墙来证明。

小账

本章判了什么——K18：三合一就是SDE平台在走的路；已上线做法只有三项（内容三层分级、私密内容约两百字公开门面、每本专著配专属智能体，各有独有名字，统称“书生”），真实的人与牢靠的墙两件事交给时间验收，不报数字、不自评分。

“我”账——本章让每一本书的读者有了一个对着他自己回答的“书生”，也让每一件私密的研究在门口有了一段让对的人找得到它的两百字。

第十一编
颠倒：我经济成为主流
编序

前面十编，一步一步推到了一个能落地的地方：热门行业不是工具本身；它要把从前的特权变成日常，又不能是送冰人；知识落价以后，变贵的是“想出来”；想出来要用在没有对效知识对得上的难题上；工厂不生产知识，生产“我”；越来越多的难题只有个体性；今天要先发明“我的知识”怎样生产出来；只服务我的知识养不活我，要扎根在类我的小“我们”里；能同时保护、不公开、又服务类我的，只有智能体、网站、社区三合一。

这一编回到十三步推理链的第十步。那天下午，我说出来的一句话是：“我经济”是不久的未来的主流经济，“我经济”和“我们的经济”在GDP的比例会颠倒过来。这句话在推理链里排得靠前，在书里却放到了最后，因为它要成立，得先有前面那些地基。

这一编也是全书最弱的一处，我要先把话说在前头。颠倒什么时候发生，我给不出时间表；我能给的，只是它发生需要的两个条件：一是帮人生产“我的知识”的服务，有人愿意付钱；二是“我的知识”能在人和人之间被认价、流通、交易。这两个条件不出现，颠倒就只发生在生活里，不会出现在统计表上。

这一编分五章。先看一个已经发生过的颠倒：种地的人从四成落到百分之二；再看GDP为什么看不见我经济的那一半；然后看零星的人情怎样变成清楚的交易；接着问学校该教什么；最后，我构想一个普通人在我经济里的一天。这一编不做政策表态，只讲道理和日子。

第 51 章

农业从四成到百分之二

这一章的问题：说“我们的经济”会在GDP里缩小、被我经济颠倒过来，听上去像在说一件从没发生过的事。历史上有没有过一个行业，人人离不开，却在账面上缩到很小？

◆一、一百二十多年前，每十个人里四个在种地

先看几个数字。这几个数字我都对过原始出处，出自美国农业部经济研究局的报告和统计。

一九〇〇年，美国有工作的人里，大约百分之四十一在农业上干活。到二〇〇〇年，这个比例是百分之一点九。再往后，二〇二二年，直接在农场里干活的岗位约两百六十万个，占全美就业的百分之一点二。一个世纪多一点，从每十个人里四个，落到每一百个人里一两个。

这不是因为美国人不吃饭了，也不是因为地里不长粮了。正相反。同样是美国农业部的统计，从一九四八年到二〇二一年，美国农业的总产出差不多翻了三倍，而投进去的土地、人工、机器、化肥这些东西加在一起，总量大体没怎么变。人少了，地没多，粮食却多出好几倍。

再看账面。二〇二三年，美国农场自己的产出，约两千二百多亿美元，大约只占美国GDP的百分之零点八。

把这几个数字摆在一起，就是一幅很奇怪的画：一样人人每天都离不开的东西，越做越多，越做越好，在就业里和GDP里却越缩越小，缩到不到百分之二、不到百分之一。

我拿美国做例子，只是因为它的数字从一百多年前一直记到今天，前后口径对得上，便于看清一条长线。别的国家走的路、走的快慢都不一样，这里不去比。

◆二、账面变小，不是因为它不要紧了

很多人第一次看到这几个数字，会以为农业“不行了”。这是把价格和价值弄混了。这个分别，第三编讲自来水的时候说过：价值还在，价格没了。

一碗米饭对一个人有多要紧，一百年前和今天一样要紧。一天不吃饭，人照样饿。可是要让一碗米饭摆上饭桌，一百年前要很多人起早贪黑地干，今天要的人手少得多。每碗饭背后的人工少了，它在账上能记下的钱也就少了。不是饭不重要了，是做饭的原料变便宜了。

我们可以在自己身上找到这种感觉。过去一个家庭，一个月挣的钱，有很大一块花在吃上；很多人家的老人都还记得，过年才吃得上几顿肉。今天，吃饭当然还要花钱，可在很多人家里，它已经不是一个月里最让人发愁的那笔开销了。发愁的换成了房子、孩子上学、看病、老人照护。钱的去处变了，说明吃这件事，在一家人的账本里慢慢变小了。可没有哪一家会因此说：吃饭不重要。

所以，一样东西在账面上缩小，常常不是它没用了，而是它便宜到不必再占那么多人、那么多钱。人人都离不开，人人都不再为它多花心思，这恰恰是它被做得极好的标志。

这里顺带和前面的送冰人分一分。送冰业是整个没了，冰箱一来，湖上切冰、挨家送冰这件事本身不再有人需要。农业不一样，粮食一粒也没少要，要的反而更多，只是做它的人少了，它在账上的分量轻了。一个是“这件事不要了”，一个是“这件事还要，只是便宜了”。“我们的知识”走的是后一条路：法条还要查，合同还要签，它不会像冰块那样被整个取消，它会像粮食那样，越来越多、越来越便宜。

◆三、站在一九〇〇年，谁看得出来

现在回到一九〇〇年，设想一个在地里干活的年轻人。

他每天天不亮下地，一家几口人从春忙到秋。村里、镇上，十个人里有四个跟他一样。如果有人跑来告诉他：一百年后，一百个人里只要一两个种地，全国照样吃得饱，而且吃得比你们好，他多半会觉得这人疯了。他会问一个很实在的问题：那剩下的九十几个人干什么去？

这个问题，他问得一点也不傻。站在一九〇〇年，他身边看得见的行当就那么几样：种地、打铁、开杂货铺、赶马车、教书。九十几个人要是都去打铁、开杂货铺，这些行当也装不下。他想不出来，是因为那些后来装下了几十个人的行当，当时还没有名字：修汽车的、卖保险的、在办公室里打字的、在电台里说话的、在电影院里放片子的。

第一编说过，热门行业热在后，热起来以前没有名字。种地的年轻人想不出那九十几个人的去处，正是这个道理。

今天，我们问“查资料、写合同、做翻译的那些人干什么去”，也站在和他差不多的位置上。我们看得见缩的那一头，看不清长的那一头。看不清，不说明那一头不会长；只说明它还没有名字。这本书想做的，就是在它还没有名字的时候，先指一指它大概长在哪个方向。

◆四、“我们的经济”会不会走同一条路

把这条线挪到今天。

我在书里一直说的“我们的经济”，指的是买卖“我们的知识”的那一大块：查资料、写合同、做翻译、出一份行业报告、写一份标准的方案、看一个常见的病、讲一门照着教材讲的课。这些事今天养活了非常多的人，在账面上也是很大一块。

AI来了以后，这一块会怎样？前面几编已经一步步推过：“我们的知识”会被压到地板价。查一条法条、翻一页说明书、写一份格式合同，过去要请人、要等、要付不少钱，今天一个普通人自己几分钟就能拿到一份八九不离十的。这跟拖拉机下了地是一回事：活照样有人干完，只是要的人手越来越少，每一份能记在账上的钱越来越少。

这里要说清两点，免得听岔了。

第一，“我们的经济”不会消失，就像农业没有消失。合同还要签，病还要看，资料还要查，而且会查得更多、看得更多。只是它会越来越像自来水，像那一碗米饭：人人都用，人人都离不开，在账上却越来越轻。

第二，在这一块里干活的人，不会一夜之间都没了活。农业从四成落到百分之二，走了一百年，中间是好几代人慢慢换了行。我不知道“我们的经济”缩下去要多久，可能快得多，也可能有很多我想不到的反复。我只说方向，不说快慢。

◆五、一头缩下去，另一头才有地方长

那些从地里走出来的人，去了哪里？

他们和他们的子孙，去了工厂，去了商店，去了办公室，去了学校和医院，去了第一编讲过的那些汽车、电灯、冰箱、手机顺带养大的行业里。这些行业，在一九〇〇年有的还没有名字，有的只是一点小苗头。是种地这一头不再需要那么多人，人和钱才腾出来，流到另一头去，另一头才长得起来。第二编讲洗衣机的时候说过同一个道理：被腾出来的时间，才是新行业的原料。

“我们的经济”缩下去，也会腾出两样东西：腾出人，腾出钱。一个家庭过去请人写一份文书要花的钱，现在几乎不花了；一个人过去花在查资料上的那一下午，现在空出来了。这些腾出来的人和钱，会流到哪里？

先在一个家里看。假设一家人一年下来，过去要为“我们的知识”花几笔钱：请人写一份租房合同，给孩子报一个只讲题型的补习班，托人把一份外文说明书翻出来，跑两趟医院只为问清一张化验单上的几个词。这几笔钱，今后会一笔比一笔少。省下来的钱和工夫，不会凭空消失，它总要找个去处。可能是去买更多东西，也可能是花在那几件一家人怎么也绕不过去、过去却从来找不到人帮的事上。

我的回答是：后一种会越来越多，流向那些“我们的知识”对不上的难题。孩子为什么拖到半夜，老人为什么不肯吃药，面馆在工地撤走以后怎么活，这些难题，过去没钱没人去碰，只能靠忍；腾出来的人和钱，第一次有了去处。帮人对着自己的难题产生对效的知识，在类我之间服务、认价，这一头会慢慢长大。

这就是我说的“颠倒”的意思。它不是说“我们的经济”有一天会变得没用，而是说它会像农业那样，在账面上越来越轻；而我经济这一头，会像当年那些新行业一样，从没有名字长到占了大头。

不过，我要老实说一句：这个比方，有像的地方，也有不像的地方。

像的地方是：一样人人离不开的东西，因为工具，变得便宜，便宜到在账面上越缩越小；腾出来的人和钱，去养大另一头。

不像的地方有两处。第一处，农业缩下去，另一头那些行业是能清清楚楚记在账上的：工厂的产品要卖，商店要收钱，学校要交学费。可我经济这一头，有很大一块是“我用我的知识解决我自己的问题”，不经过买卖，账上看不见。下一章专门讲这个。第二处，农业的那条长线，是事后一年一年记下来的；我经济的颠倒，今天还没开始，我是在往前看。往前看的话，只能说条件，不能说日子。

所以这一章只能证明一件事：颠倒不是天方夜谭，人类已经经历过一次。至于第二次什么时候来、按什么样子来，要看两个条件出不出现。

带走的话
一样东西在账面上缩小，常常不是它没用了，而是它便宜到不必再占那么多人；“我们的经济”会像农业一样变轻，腾出来的人和钱，才是我经济长大的地方。

小账

本章判了什么——以美国农业从约百分之四十一（1900）到百分之一点九（2000）为已发生的颠倒，判“我们的经济”会像农业一样价值仍在、账面变轻；颠倒有先例，但给不出时间表。

“我”账——本章让“我的知识”有了一块将来的地盘：从“我们的经济”里腾出来的人和钱，要流去的那一头。

第 52 章

GDP看不见的那一半

这一章的问题：如果越来越多的人用自己的知识解决自己的问题，这件事会不会出现在GDP里？要是出现不了，“颠倒”又从何谈起？

◆一、同一顿饭，两本账

先说一件人人都碰过、又很少有人细想的事。

林晓下班回家，做晚饭，择菜、洗碗、辅导儿子写作业，周末再带孩子去一趟公园。这一晚上的活，一样不少，累得她腰酸。可在GDP那张表上，这些活一分钱也没有记下。

假如她请一位保姆来做同样的事：做同样的饭、洗同样的碗、陪同样的孩子。这一回，她付了工钱，保姆收了工钱，一笔交易成了，GDP里就多了这一笔。

同一顿饭，同一只碗，同一个孩子，一回不算，一回算。区别不在活本身，而在中间有没有钱过手。林晓是小学会计，她最懂这个：账本上只记发生了的收支，没有收支的事，做得再多，也上不了账。

还可以再往前推一步。假如林晓和隔壁一位妈妈约好，你家孩子我周二帮着看，我家孩子你周四帮着看，两个人互相付一样的钱。活还是那些活，孩子还是那两个孩子，可因为钱在中间过了两道手，GDP里就多出了两笔。日子一点没变，表上却长了。这个例子听上去有点好笑，可它把一件事说得很透：表上长不长，有时候跟日子好不好没有关系，只跟钱有没有过手有关系。

GDP是一本很有用的账。它记的是一个国家一年里，在市场上按价格成交的东西加起来是多少。它天生就只看得见有价格、有成交的那一部分。一个人在自己家里、为自己家人做的事，没有价格，它就看不见。这不是GDP的错，是它的本分：它本来就是一本市场的账，不是一本日子的账。

◆二、看不见的那一半有多大

看不见的那一半，小不小？

美国商务部经济分析局有人专门算过这件事。二〇一九年的一篇文章，把家里做饭、打扫、照看孩子这些不付钱的家务活，按市场上雇人做要花的钱折算出来，放进一本扩展的账里。算下来，在这本扩展账里，家务这一块一九六五年约占百分之三十七，到二〇一七年还占约百分之二十三。份额下降，作者说主要是因为越来越多的妇女出去工作了，家里的活一部分变成了外面买的服务。

这个数我不细抠，因为它怎么折算，本身有很多争论：按保姆的工钱算，还是按林晓这一个钟头本来能在单位挣多少算，结果能差出一大截。我只取一个意思：一个人在自己家里、为自己做的事，加起来是很大一块，大到算出来能让人吓一跳；可它平时根本不在那张最常被引用的表上。

还有一层更有意思。那个份额下降的过程，本身就是一种“颠倒”：做饭、带孩子这些事，原来在家里做、不上账，后来有一部分挪到市场上去做，上了账。同样的活，从看不见的那一半，走进了看得见的那一半。这件事会提醒我们，GDP里的比例变不变，不光看活多不多，还看活在哪里做、有没有钱过手。

◆三、我经济很大一块，恰好在看不见的那一半里

现在把这个道理挪到我经济上。

我经济的头一块，是“我用我的知识解决我的问题”。林晓花两年碰出了择菜的办法，儿子开始吃青菜；陈建国想通了母亲那句“躺下就起不来了”，母亲开始按时吃药；何春燕对着自己那条老街，算出了一条转型的路。这些都是实实在在的产出，解决的都是压在一家人心上很久的难题。可它们有一个共同点：没有钱过手。林晓没有付钱给林晓，陈建国没有付钱给陈建国。

所以，单靠这一块，我经济在GDP里几乎是零。

而且这一块，还有一点比家务更难上账。家务至少有个“雇人来做”的样子可比：做一顿饭，请保姆要多少钱，大致算得出来。可林晓那份择菜的办法，换成请人来做，要请谁？请一位儿童专家天天住在她家厨房里观察两年？这件事在过去根本没有价格，因为根本没有人能买到它。一样东西从来没有在市场上出现过，连“它值多少”都无从比起。这正是第四编说的：这些难题过去没解决，不是因为不重要，是因为对效知识太难产生。它们一直在日子里，从来没进过账。

这就会出现一个很怪的局面。假设过些年，“我们的经济”像上一章说的那样，一块块落到地板价，查资料、写合同、做翻译都便宜得几乎不要钱；同时，越来越多的人学会了对着自己的难题产生知识，日子过得比过去更有办法。生活明明往前走了一大步，可在统计表上，“我们的经济”在缩，我经济又记不上账，加起来，经济好像在变小。

人们过得更好，表上却显示变差。这不是表算错了，是表只看得见有价格的那一半，而日子往前走的那一步，恰好落在了没有价格的那一半里。

拿何春燕打个比方。假设过去她碰上难处，会花一笔钱请人出主意：请镇上懂行的亲戚吃顿饭，托人找个“开店老师”上一堂课，买几本经营的书。这些钱都上了账。后来她学会了对着自己那条老街产生知识，这几笔钱不花了，店却比过去活得更好。在GDP那张表上，她这一年“贡献”变少了；在她自家的账上，这一年是八年里最踏实的一年。两本账走了相反的方向。

这种事今天其实已经在小范围里发生。很多人现在自己查资料、自己写一封正式的信、自己读懂一份体检单上的词，过去这些事要么花钱请人，要么去求人。钱省下了，事也办成了，表上却少了一笔。一个人这样，不显眼；千千万万个人都这样，表上就会出现一个越来越大的“少”。

◆四、要让颠倒出现在表上，需要两样东西

那么，我经济怎样才能出现在GDP里，大到和“我们的经济”颠倒过来？

我想来想去，只找得到两个条件。这两个条件，就是这一编开头说的那两个，也是这本书最弱一处唯一能给出的东西。

第一个条件：帮人生产“我的知识”的服务，有人愿意付钱。不是付钱买一份现成的知识，那还是“我们的知识”，会落到地板价；而是付钱请人、请一套方法、请一个平台，陪着自己把“我的知识”产生出来。就像当年家务活一部分挪到市场上，请了保姆，就上了账。将来，帮一个人对着自己的孩子、自己的店、自己的老人把办法想出来，如果有人肯为这件事付钱，这一块就从看不见的那一半，走进看得见的那一半。

第二个条件：已经产生出来的“我的知识”，能在人和人之间被认价、流通、交易。何春燕在老街上熬出来的那份知识，几百公里外处境相似的小店主肯付钱来问；陈建国为母亲想出来的那份办法，另一个处境相似的家庭肯付钱来请教。第九编讲的“类我”和“社区定价”，第十编讲的“三合一”，说到底，都是在为这个条件铺路。

两个条件缺一个，颠倒都上不了表。只有第一个，我经济上了账，但每一份知识只用一次，规模长不大；只有第二个，没有人去产生，就没有东西可交易。

这两个条件，哪一个今天都还没有真正长出来。第一个，今天有人肯付钱请人“教知识”，很少有人肯付钱请人“陪我把自己的办法想出来”，很多人甚至不知道这是一件可以花钱的事。第二个，今天“我的知识”大多还在人情里打转，下一章专门说。所以我说颠倒是“不久的未来”，“不久”两个字，我只能交给这两个条件去兑现，我自己给不出年份。

◆五、先在生活里，后在统计表上

所以我对“颠倒”的说法，得分成两步说。

第一步，它先在生活里发生。一个人每天花在“我们的知识”上的时间和钱越来越少，花在“对着自己的难题产生知识”上的心思越来越多；一家人最要紧的那几件事，越来越靠自己产生出来的那份知识去解开。这一步，我相信会先来，而且有些人身上今天已经开始了。

第二步，它后在统计表上发生。等到那两个条件长出来，帮人生产“我的知识”成了一份能收钱的活，“我的知识”在类我之间能认价交易，这一大块才会一笔一笔地记进账里。到那时候，比例才可能真的颠倒。

打个比方，这有点像老辈人在家里织毛衣。一位母亲给全家织了几十年毛衣，一件比一件合身，可这些毛衣从来没有进过商店，商店的账上没有她。哪一天邻居拿着毛线上门，说“照我家孩子的身量也织一件，我给你工钱”，后来找她的人越来越多，她的手艺才第一次在账上留下一笔。在那之前，她的毛衣照样织，照样暖和，只是账上看不到。

中间要隔多久，我不知道。第一步和第二步之间，也许会有很长一段时间，日子已经变了，表还没变，人们看着表，会以为什么都没发生，甚至以为在倒退。

这里我只讲道理，不讲国家的统计应该怎样改、政策应该怎样定，那不是这本书的事，也不是我能说清的事。我只想提醒读者一件事：将来哪一年，你看到“经济在缩”的消息，先别急着下结论，回头看看自己家里的日子。表看不见的那一半，可能正在长。

带走的话
GDP只看得见有钱过手的那一半；我经济要出现在表上，得先有人为“生产我的知识”付钱，“我的知识”得能在人和人之间认价交易——颠倒先在生活里发生，后在统计表上发生。

小账

本章判了什么——GDP只计市场成交，我经济“我用我的知识解决我的问题”那一块天然不上账；颠倒上表需两个条件：生产“我的知识”的服务有人付钱、“我的知识”能被认价交易。

“我”账——本章让每个人为自己产生的那份知识有了位置：它是真实的产出，只是今天还落在表看不见的那一半里。

第 53 章

从人情到交易

这一章的问题：“我的知识”在人和人之间流动，今天其实一直都有，只是零零星星地夹在人情里。为什么它要从人情走到交易？走过去，又要跨过哪几道坎？

◆一、今天的样子：托人、请饭、欠一个情

先看今天“我的知识”是怎么在人和人之间走动的。

何春燕那份知识，在老街上熬出来以后，最早知道的是谁？多半是她的亲戚。她一个远房表妹，在另一个县城的菜市场边上开了家小面馆，听说表姐那边“缓过来了”，打电话来问。何春燕在电话里讲了一个多钟头，讲到灶上的汤都快熬干了。挂了电话，表妹过年时提了两箱水果来，这件事就算了了。

这是我构想的一个场景，可这种事，谁家都见过。一个人在某件难事上摸出了门道，消息就沿着亲戚、同乡、老同事、熟人的熟人往外走。想要的人托人引荐，请吃一顿饭，送一点土特产，说一句“改天有事你也找我”。知识过了手，换回来的是一个人情。

再看陈建国。第六编里，他为快九十岁、倔强不肯吃药的母亲，摸出了一份只对他家对效的办法。他住的那个小区里，也有好几户家里有上了年纪的老人。有一户姓吴，这是我构想的另一个同样有倔强老母亲的家庭：吴家老太太八十五了，也是那种说一不二的脾气，认定的事谁劝也没用；儿子吴卫东五十多岁，在县城一家单位上班，为母亲不肯吃药的事愁了两年。吴卫东在小区门口听人说起陈老师家老太太“现在自己吃药了”，就拎着一盒茶叶上了门。

陈建国很热心，跟他聊了一晚上。可是聊到后来，两个人都有点说不下去了：吴家老太太没有一个盼着回来的曾外孙女，她心里最放不下的是乡下那几间老屋；她说不吃药，理由也不是“吃了头晕”，而是“药是儿媳妇买的”。陈建国那份办法，照搬过去用不上。要真帮上忙，得陪着吴卫东把他家的事一层层拆开，这不是一个晚上的事，可能要来来回回好几个月。

陈建国愿不愿意？他心里是愿意的。可他也在犯难：人家拎了一盒茶叶，我就要搭上几个月吗？不搭吧，人家专门上门，又是老邻居，说不出口。吴卫东也犯难：一盒茶叶就让陈老师陪我几个月，我脸上挂不住；可要给钱，给多少？给了，陈老师会不会觉得我把他当成了外人？

两个人都想把这件事做成，可两个人都卡在同一个地方：这件事，在人情里装不下了。

至于两位老太太该吃什么药、该怎么吃，那是医生的事，这里只讲一家人怎样想办法。

◆二、人情装不下的四样东西

人情是好东西。中国人过日子，靠人情办成了很多事。可“我的知识”一旦要认真地从一个人走到另一个人那里，人情就有四样东西装不下。

第一，装不下规模。人情只沿着熟人走。表妹能找到何春燕，是因为她们是亲戚；几百公里外另一座县城里那位处境差不多的面馆老板，跟何春燕八竿子打不着，人情这条路走不到他那里。可最需要何春燕那份知识的，偏偏多半是这些不认识的人。第九编说过，类我们天生分散在各处，人情是找不到他们的。

第二，装不下分量。一盒茶叶、两箱水果，是一个人情的分量，不是几个月陪着拆一家人难题的分量。分量对不上，给的人觉得欠了，收的人觉得亏了，最后多半是收的人少给一点，敷衍一个晚上就算了。知识就停在了“讲了一个晚上”那一步，没有往下长。

第三，装不下认真。人情里不好意思问得太细。吴卫东不好意思说“陈老师，您讲的那个我回去试了，不管用”，他怕驳了人家面子；陈建国也不好意思问“你家儿媳妇和老太太到底怎么回事”，他怕打听人家私事。可“我的知识”要对效，偏偏离不开这两句：一句是现实的回话，一句是处境的底细。第八编讲过，现实是唯一的评审；在人情里，评审的话常常被客气吞掉了。

第四，装不下下一次。人情是一次一次的，还了就清。这一次帮完了，下一次再碰到类似的人，还得从头说起，从头托人。何春燕给表妹讲了一个多钟头，讲完就散了，那一个钟头里说过的东西，没留下来，没理清楚，下次换一个人来问，她还得从头讲，而且可能讲得还不如上一次。

◆三、“清楚的交易”清楚在哪里

我经济要做的，是把这种零星的人情，变成清楚的交易。“清楚”两个字，落在哪几处？

清楚在卖的是什么。今天陈建国很难说清自己能给吴卫东什么。是那个“把吃药和做早饭连起来”的办法吗？对吴家用不上。他真正能给的，是另外两样：一样是他在自家难题上走过一遍的那条路，怎样从“老人不肯吃药怎么办”拉回到“我妈为什么不肯”，怎样去翻老人年轻时候的一句话；另一样是他陪着吴卫东，对着吴家的处境，一起把那条路再走一遍。第44章说的裁缝也是这样：卖的不是那件衣服，是量身做的那一回。说清楚了，吴卫东就知道自己买的是什么，不会以为花了钱就能拿到一张照着做的方子。

清楚在价钱怎么定。价钱不是陈建国一个人拍脑袋定的，也不是哪个机构贴出来的。第45章讲过社区定价，这里不重讲，只回指一句：价钱是在类我之间你来我往谈出来的。谈出来的价，比一盒茶叶清楚，也比一个人情干净：给了钱，谁也不欠谁，下次见面照样是老邻居。

清楚在怎么算对效。交易里，现实的回话不再是丢面子的事，而是这笔买卖的一部分。吴卫东试了一个星期，回来说“不管用”，陈建国不会觉得被驳了面子，反而知道该往哪边再想一想；试了一个月，吴家老太太开始自己去拿药，这份回话就是这笔交易最好的收据。不管用的时候怎么办，也可以事先说清楚：退一部分钱，或者再陪着试一圈。

清楚在留得下来。交易做完，那条路被理清了，写下来了，放进陈建国自己的智能体里，下一位处境相似的人来问，不必从头说起。第十编讲过，后厨要有墙，秘方不出后厨；可秘方本身得先被理出来，才谈得上锁起来。人情里说过就散的东西，交易里留了下来。

◆四、会不会把人情弄没了

说到这里，一定有人担心：什么都谈钱，邻里之间还有没有人情味？

我想分开说。

第一，人情不会因此消失。第45章说过，人情和买卖可以并存，这里只落到陈建国和吴卫东身上看一看。陈建国和吴卫东照样是老邻居，逢年过节照样互相送点东西，在小区里碰见照样聊几句。变的只是一件事：那件需要几个月认真去做的帮忙，从人情里挪出来，放到交易里去。挪出来以后，人情反而轻松了：吴卫东不用再为“欠陈老师太多”心里发虚，陈建国也不用再为“答应了又做不到”心里发愁。

第二，交易里的认真，本身是一种尊重。陈建国教了三十年书，退休以后，他第一次发现自己为母亲熬出来的那份东西，对别人是有分量的，是有人肯付钱的。这件事对一个六十多岁的人意味着什么，读者可以想一想。第48章我构想过何春燕第一次发现“八年开店的苦原来可以卖钱”，陈建国在这里碰上的，是同一种感觉。

第三，不想交易的人，照样可以不交易。何春燕给表妹讲，照样可以不收钱，那是亲戚之间的事。我经济不是要把所有的人情都改成买卖，而是要给那些人情装不下的认真帮忙，一个可以去的地方。今天，这样的帮忙要么被人情压成一顿饭的分量，要么干脆不发生；有了一个清楚的去处，它才第一次有机会长大。

◆五、为什么这是颠倒的第二个条件

把这一章放回这一编。

上一章说，颠倒要出现在统计表上，要两个条件。第二个条件，就是“我的知识”能在人和人之间被认价、流通、交易。今天，这个条件差的不是知识，知识在各家各户已经零零星星地长出来了；差的是它从人情走到交易的那一步。

一盒茶叶、两箱水果，在GDP里也记了一笔，可记下的是茶叶和水果，不是陈建国那一晚上的知识。只有当吴卫东为“陪我把我家的事拆开”付了钱、陈建国为此收了钱，这件事本身才第一次被记下来。千千万万个这样的家庭，千千万万个这样的老街小店，一笔一笔地从人情挪到交易，我经济才会一点一点地从看不见的那一半，走进看得见的那一半。

走这一步，还有一个常被忽略的好处：它让找的人有路可走。今天的吴卫东，要不是恰好和陈建国住在同一个小区，听不到那句“陈老师家老太太现在自己吃药了”，他就只能继续搜“老人不肯吃药怎么办”。全国有多少个吴卫东，同一个小区里恰好住着一个陈建国？极少。交易清楚了，网站上能挂出门面，社区里能找到人，吴卫东就不必再靠“恰好”。

这条路有多长，我不知道。它也许会在一些类我群体里先走通，比如那些处境最急、最肯为对效知识付钱的家庭；在另一些地方很久都走不通。可方向是清楚的：零星的人情，要变成清楚的交易。

带走的话
人情装不下规模、分量、认真和下一次；我经济要把那些人情装不下的认真帮忙，变成说得清卖什么、谈得出价钱、算得清对效、留得下来的交易。

小账

本章判了什么——今天“我的知识”夹在亲戚熟人的人情里零星流动，规模小、价钱说不清；我经济要把它变成清楚的交易，这是颠倒的第二个条件落地的地方。

“我”账——本章让陈建国那份为母亲熬出来的知识，有了一个肯付钱的类我：同一个小区里另一个同样有倔强老母亲的家庭。

第 54 章

学校该教什么

这一章的问题：如果“知道”在贬值，“想出来”在升值，那么孩子在学校里花十几年把知识装进脑子，还有多大意义？学校最该教什么？

◆一、一个让人不舒服的比方

先说一个让人不舒服的比方。

第二编讲过送冰人。假如在冰箱快要普及的那几年，有一所专门培养送冰人的学校，教孩子怎样在湖上看冰厚、怎样切冰、怎样在冰库里码冰、怎样挑着冰走街串巷不化得太快。学校教得很认真，学生学得很刻苦，毕业时个个都是好手。可他们毕业那年，冰箱进了千家万户。

今天的学校当然不是送冰人学校。可如果“知道”真的在贬值，正走到当年“画得像”的位置，那么，一个孩子花十几年，把一条条知识、一道道题型装进脑子，主要为了在考试里把它们原样倒出来，这件事里，就有一部分在为送冰业培养人才。

设想一个初二的孩子，晚上坐在灯下背一张元素周期表，背了一个钟头，第二天默写错了三个。他身边的手机里，那张表一秒钟就能调出来，一个字都不会错。他背这一个钟头，是在跟手机比记性。可如果同一个钟头，他用来琢磨一件事：家里那盆绿萝为什么叶子发黄，是水多了，还是自来水里有什么东西，他得去查一点化学、一点植物的知识，再回到那盆绿萝跟前去试。前一个钟头和后一个钟头，都碰了化学；前一个钟头练的是“装”，后一个钟头练的是“用知识对付自己的题”。

我说“一部分”，不说全部。知识不会没用，后面会讲它有什么用。我只想说：如果学校的全部力气，都花在“装”上，那它就在跟一样一秒钟就能把知识拿出来的工具比赛。这场比赛，孩子赢不了，也不必赢。

这里我要说清楚：我只讲一个做父母、做老师的人可以怎样想这件事，不讲教育制度该怎样改、考试该怎样定，那不是这本书的事。

◆二、三道“作业”：作业、同桌、植物角

那么孩子该练什么？我先不讲道理，讲三道题。这三道题，书上都没有，可每个孩子身边都有。

第一道：我的作业为什么总拖？林晓的儿子写作业拖到半夜，第17章讲过，妈妈在找原因。可是这道题，孩子自己也可以做。不是让他写一篇“我要改掉拖拉的坏毛病”的检讨，而是让他自己去看：我是在哪一道题上停下来的？停下来的时候我在想什么？是不会，是不想，还是在等妈妈来问？哪一天我写得快，那天跟别的日子有什么不一样？一个八岁的孩子当然看不全，可他看见一点，就是他自己的一点。

第二道：我和同桌为什么总吵？班上一个女孩，跟同桌三天两头为一块橡皮、一条三八线吵架。老师说“要团结友爱”，家长说“别跟他计较”，这些都是“我们的知识”，对，可是对不上。如果有人问她：你们是在什么时候吵的？是上课前，还是考完试以后？吵的时候，真是为了橡皮吗？她也许会发现，每次吵，都是在同桌数学考得比她好的那天。这个发现，没有任何一本书能替她做出来。

第三道：班里的植物角为什么总养不活？很多教室后面都有一个植物角，摆着几盆孩子从家里带来的花草，开学时绿油油，过一两个月就蔫了一片。老师可以直接告诉孩子：这种花要少浇水，那种要多晒太阳。孩子也可以在手机上查到每一种花怎么养。可这些都查得到的知识，偏偏解释不了这一个教室的事：是靠窗那一排晒得太狠？是周末两天没人浇？是值日表上“浇花”那一栏总被人跳过？查到的知识是原料，这个教室的答案，得孩子们自己对着这个植物角想出来，再看下一个月花活了没有。

这三道题有一个共同点：它们都是孩子自己的难题，长在孩子自己的日子里；它们都没有标准答案；答对了没有，不看老师打的分，看现实的回话：作业是不是写得早了一点，同桌是不是吵得少了，花是不是活了。

◆三、知识从“目的”降为“原料”

有人会担心：这样一来，知识还学不学？

要学。只是它的位置变了，从“目的”降为“原料”。

过去，学知识本身就是目的：学会了，考出来了，就算完成。今后，知识更像做饭用的油盐酱醋：缺了不行，可没有人为了油盐酱醋本身去下厨。植物角那道题，孩子要懂一点光照、水分、植物的根是怎么喝水的，这些就是原料；有了原料，他才想得出“是不是靠窗那一排晒得太狠”。原料越足，能想出来的路越多。

可原料和目的，学法不一样。当目的学，学的人只管装进去、倒出来，装得越多越好；当原料学，学的人会问：这一条，能拿来对付我手上哪道题？知识进了脑子，是和一道具体的难题挂在一起的，它就不那么容易忘，也不那么容易变成死的。

还有一层不能漏：当原料学，并不等于少学。恰恰相反，一个人手上有了一道真想解开的题，他常常会主动去学平时觉得最枯燥的那些东西。植物角养不活，孩子可能第一次愿意去弄懂“根是怎样烂掉的”；跟同桌总吵，孩子可能第一次愿意去读一本讲人和人怎么相处的书。题在前面拉着，学比被推着走得更远。所以把知识降为原料，不是轻视它，而是给它找到了一个被用上的地方。

这一点，第14章讲过一句话：家教的目标从“装知识”换成“让孩子长出自己的想法”，就从送冰人变成了印象派。学校也一样，不用把知识扔掉，只要把它从桌子正中间挪到旁边，正中间留给孩子自己的那道难题。

还要多说一句：这三道题，不该拿来打分排名。第八编说过，“我的知识”不拿去打分进考核。一个孩子想出了“每次吵架都在同桌考得好的那天”，这是她自己的发现，给它打个八十分，她下次就会去想老师喜欢听什么，不再去看自己的心。

◆四、学校最该教的那门手艺

那么学校最该教什么？我的回答是：生产“我”的手艺。

这门手艺，拆开来，大概是几样小本事。一样是把一般的问题拉回到“这一个”上：不问“孩子为什么不爱写作业”，问“我为什么在这一道题上停下来”。一样是用上只有自己才有的原料：自己的日子、自己的感觉、自己记得的那些小事。一样是让工具帮忙但不替自己想：查得到的就去查，查到了拿来用，想法还得自己长。一样是让现实来回话：试一个星期，看看作业早没早、花活没活，然后改自己的想法。

这些本事，第八编讲过，这里不重讲；我只想说，它们不是长大以后才需要的。一个八岁的孩子，完全可以在植物角前面练这门手艺；一个十四岁的孩子，完全可以在和父母的一次争吵之后练这门手艺。越早练，越像学骑车，长大以后就不用再想，自然会。

而这门手艺，恰恰是陈建国那一代人最缺的。第28章里，他教了三十年语文，是出色的知识传递者，到六十三岁才第一次被逼着去学让想法对着自己的难题长出来。他学会了，可他学得很苦。今天的孩子，如果在学校里就练过，到了他们碰上自己的老人、自己的婚姻、自己的店的那一天，就不用再从头碰了。

◆五、这件事在家里就能开始

最后，回到一个做父母的人能做什么。

学校怎样变，要很多人慢慢去想，不是一本书说了算的。可有一样东西，今天晚上在家里就能开始：换一个问法。

孩子回家说“我们班植物角的花又死了”，过去我们多半会说“那你们要按时浇水啊”，这是给知识。换一个问法：“你觉得是怎么死的？”“死的那几盆放在哪儿？”“你们班谁去浇的？”这是把题还给孩子。孩子说“我跟同桌又吵架了”，过去我们说“别跟人计较”；换一个问法：“你们上一次吵，是在什么时候？”

林晓后来就是这样做的，这也是我构想的：儿子说作业太多，她不再说“那你快点写”，而是问“今天哪一样最慢”。头几回儿子答不上来，后来有一天他说：“语文的那个造句，我不知道写谁。”林晓这才知道，孩子卡住的不是速度，是造句里要写“我的妈妈”，他不知道该写妈妈的什么。

这一句话，是儿子自己的发现，也是林晓的新原料。母子俩都往前长了一点。

换一个问法，听上去是小事，其实是把家里的一张桌子换了摆法：过去父母坐在答案那一边，孩子坐在问题那一边，父母往外递知识；现在父母和孩子坐到同一边，一起对着那道题。坐到同一边以后，父母也不必装作什么都懂。孩子问“植物角那几盆为什么偏偏是靠窗的死”，父母老老实实说一句“我也不知道，咱们明天一起看看”，这句话教给孩子的，比十条养花知识都多：原来大人碰上没有现成答案的题，也是这样一点点去想、去试的。

那些孩子日后长大，走进的是一个“知道”不要钱的世界。他们能不能在那个世界里站住，不看脑子里装了多少，看的是碰上一道只属于自己的难题时，会不会从“这一个”开始想。这门手艺，家里就能开始教，而且越早越好。

带走的话
知识从“目的”降为“原料”；学校最该教的，是对着自己身边的难题长出想法、再让现实来回话的那门手艺——生产“我”的手艺。

小账

本章判了什么——“知道”贬值以后，只把知识装进脑子的教育有一部分在为送冰业培养人才；学校最该教生产“我”的手艺，知识降为原料，且不给孩子的“我的知识”打分。

“我”账——本章让一个孩子的“我”有了位置：作业为什么拖、同桌为什么吵、植物角为什么养不活，这些都是他自己的题。

第 55 章

我经济时代的一天

这一章的问题：如果我经济真的成了主流，一个普通人的一天会是什么样子？

◆一、先说清楚：这是我构想的场景

这一章，从头到尾都是我构想的场景，不是对某一年的预言。前面说过，颠倒什么时候来，我给不出时间表；那两个条件哪年长出来，我也不知道。我只是想把前面十编推出来的东西，放进一个普通人的一天里，让读者看一看，它落在日子里大概是什么样子。

主人公还是林晓。她这时候四十出头，儿子上了初中，她还在那所小学做会计。我不让她变成什么了不起的人物，只让她过一个普通的星期三。

我会把工具放在后面写，把人放在前面写，因为在那个时代，工具多半就是这个样子：它在，它很要紧，可它不是主角。

◆二、早上：为自己的难题生产知识

早上六点半，林晓起床。

这一天她心里压着一件事：父亲。父亲七十多岁，一个人住在老家，上个月电话里说起，想把老房子卖了，搬到城里来。林晓的弟弟不同意，说老人在城里住不惯；林晓自己也拿不准。这不是“老人该不该进城养老”那种一般的问题，网上有几千篇文章讲这个，讲得都对，也都对不上：她父亲是个干了一辈子木匠的人，在城里没有一个认识的老伙计，可老家那间房子的屋顶，去年漏过两回。

儿子出门上学以后，她有半个钟头。她打开自己的那个智能体，不是去问“老人进城好不好”，而是接着上个星期的本子往下写。本子上已经有三行：上周她试着问了父亲一句“你进城最想做什么”，父亲说“给你们打个柜子”；现实回的话是，父亲说这句话的时候，语气是这几个月里最高兴的；她因此改的想法是，父亲要的也许不是“住进城”，而是“在城里还有点手艺可用”。

这天早上，智能体帮她把这几周的记录理了一遍，提了两个她自己没想到的问题：父亲说想卖房子，是在屋顶漏水以后才说的，还是以前就说过？弟弟不同意的理由里，有没有一句是关于父亲的手艺的？问题是机器提的，可答案在她脑子里，在她和父亲几十年的日子里。她想了一会儿，在本子上写下这一周要试的事：周末带父亲去看一个小区里的木工活动室。

半个钟头到了，她合上本子去上班。没有人替她做决定，也没有人能替她做。

上班路上，她想起几年前的自己。那时候碰上儿子不吃青菜，她做的第一件事是搜“孩子不吃青菜怎么办”，一搜就是几百条，条条都对，她一条条试，试了两年。现在她碰上父亲的事，第一件事已经不是去搜，而是先问自己：我父亲这个人，最在意的是什么？这个转弯，不是哪天突然学会的，是在儿子那几道难题上一圈一圈转出来的。第八编说过，发动机装在人身上。这几年，她身上那台发动机，算是转顺了。

上午在单位，她做的是会计的本行：对账、报表、审一张张报销单。这些活今天比几年前轻松多了，很多核对的事机器做得又快又准，她要做的，是在机器挑出来的那几笔异常里，判断哪一笔是真有问题、哪一笔只是某位老师填错了日子。这是她在“我们的经济”里的那一份工作，照样要做，照样领工资，只是占她心思的比例，比从前小了。

◆三、中午：在类我社区里服务别人

中午十二点，在单位食堂吃完饭，林晓有四十分钟。

她点开社区。几年前，她把自己在儿子身上熬出来的那些东西，择菜、拖作业、早起，一样一样理清楚，放进了自己的智能体里；她在网站上留了一段公开的门面，大意是：孩子在吃饭、作业、早起这些小事上和家长拧着来，她解开过其中几样，可以来问。秘方在后厨，菜照样上桌，第47章说的老字号，就是这个样子。

今天找她的是一位外地的妈妈，孩子九岁，每天放学回家就躲进房间，叫吃饭也不出来。这位妈妈已经先问过林晓的智能体，得到了一份针对她家情况的回答，可她还想跟林晓本人说几句。两个人在社区里约了二十分钟。

林晓没有给她一张“照着做”的方子。她先问：孩子是哪一天开始躲的？躲进房间以后在干什么？那位妈妈说着说着，自己停下来：“好像是他奶奶来住了以后。”林晓说：我家那回，是孩子在厨房里有了一样自己的活，才开始变的；你家的孩子，在奶奶来了以后，家里还有没有一样是他自己的事？

二十分钟后，那位妈妈说要回去试一试。社区里，这一回的报酬已经按她们事先谈好的结了。数目不大，可林晓每次看到，心里都有一点说不清的感觉：几年前在厨房里一筐一筐择菜，熬了两年，那时候只觉得苦，没想到有一天，这份苦能帮到一个素不相识的人，还能收到一份钱。

她还记得要问一句：试完了，告诉我结果。现实的回话，对她也是原料。

◆四、晚上：在另一个“我们”里求助

晚上九点，儿子在写作业，这几年他已经很少拖到半夜了。林晓坐在客厅里，打开社区的另一处。

中午，她是帮人的那一方；晚上，她是求人的那一方。这一回，她要找的是另一群人：家里有一位做了一辈子手艺、晚年想进城又舍不得老家的老人的那些子女。这一群人和中午那一群，几乎没有一个是重叠的。第44章说过，一个人属于许多个“我们”，这些“我们”围着具体的难题临时聚起来。

她在社区里找到一位男士，他父亲是个老铁匠，三年前从乡下搬进城，中间搬回去过一次，又搬了回来。网站上他只公开了一句话：“手艺人老人进城，搬了又回、回了又搬，后来怎么安顿下来的。”细节都在他的智能体里。林晓先问了他的智能体，得到的回答里有一句让她停了很久：老人搬回去那一次，不是因为住不惯，是因为城里没有人叫他“师傅”。

她约了那位男士周六通话，按社区里的规矩谈好了价。她知道，那位男士的办法不能照搬：铁匠不是木匠，他的父亲不是她的父亲。她要买的，不是一张方子，而是一个走过同一段路的人陪她把自家的事拆一遍。拆完以后，那一份对她父亲对效的知识，还得她自己去长。

◆五、一天下来：工具在背后，人站在前面

十点多，林晓关了灯。

回头看她这一天：早上，她为自己的难题生产知识；中午，她在一个类我社区里服务了别人，收到了报酬；晚上，她在另一个“我们”里向别人求助，付了钱。三件事里，工具一直都在：智能体帮她理本子、提问题；网站让别人找到她，也让她找到别人；后厨的墙守着每个人的秘方。可三件事里，站在前面的，始终是人：是她想起父亲那句“给你们打个柜子”，是她问出那位妈妈的“奶奶来住了以后”，是她要在周末陪父亲走进那间木工活动室。

也要说一说这一天里的不顺。这样的一天，不会每一处都顺。中午那位妈妈回去试了，也许一个星期后来说“没用”，林晓得再陪她想一圈；晚上那位男士的经验，也许对她父亲一点用也没有，那一笔钱就算买了一个“此路不通”。周末那间木工活动室，父亲也许看一眼就说“这都是些摆样子的家伙什”，掉头就走。我经济的日子不是一路顺风的日子，它只是让一个人碰上难题的时候，手里有原料、身边有类我、心里有办法，不再只能靠忍。

我也要提一句这个构想里没写的人。有人碰上难题不愿意跟任何人说，有人一辈子不想进任何社区，有人觉得“我的事凭什么要拿去卖钱”。他们在我经济里照样可以只做早上那一件事：为自己生产知识，不服务别人，也不求助别人。这一件事本身，已经让日子好过一些。第53章说过，不想交易的人，照样可以不交易。

她这一天，没有哪一件事是“学知识”。她用了很多知识，查过木工活动室的开放时间，看过一些老人搬家的常识，这些都是自来水，拧开就有，不要钱，也不值得多说。真正花了心思、也真正有人付钱的，是那些只在一个人、一家人身上成立的东西。

这一天里，也有我经济的账。中午那一笔收入、晚上那一笔支出，会记进统计表；早上那半个钟头，她为自己父亲产生的那份知识，依旧不上账。看得见的和看不见的，都在长。

我不知道这样的一天，什么时候会成为很多人的一天。我只知道，它要来，需要前面说的那两个条件：有人肯为“生产我的知识”付钱，“我的知识”能在类我之间认价交易。等这两个条件长出来，林晓这样的一天，就不再是构想，而是一个普通的星期三。

带走的话
我经济时代的一天，早上为自己生产知识，中午为类我服务、收钱，晚上在另一个“我们”里求助、付钱；工具在背后，人站在前面。

小账

本章判了什么——以构想的一天，把前十编推出的东西放进日子：自产、服务类我、向另一群类我求助，三件事都离不开工具，主角始终是人。

“我”账——本章让林晓这个“我”同时站在三个位置上：为自己产生知识的人、为类我服务的人、向类我求助的人。

结语

从“一双慧眼”到“生产你自己”

◆一、走到终点，回头看一眼

一本书写到最后，最容易犯的毛病，是把前面说过的话再说一遍。我不想这样。读者已经跟着走了十一编，路上的风景都看过了。这里要做的事只有一件：站在终点，回头看这条路是怎么一步一步走过来的，看它有没有哪一处是我硬拐过去的。

先把三句判词再摆一次。它们从前言起就没有变过，到这里也不变：

一，新工具带来的热门行业从来不是工具本身，而是工具让“以前做不到”变成“人人做得到”之后长出来的那件事。

二，AI让“我们的知识”落到地板价，让“我的知识”第一次可以被普通人生产出来。

三，所以未来的热门行业是生产“我”：理念的我，为类我解决我的问题，这就是我经济。

前言里，这三句是先亮出来的结论；读完全书再看，它们应该已经不是三句口号，而是三处可以落脚的地方。第一句落在汽车、冰箱、手机上，第二句落在“知道”的落价上，第三句落在林晓的厨房、何春燕的面馆、陈建国母亲的药盒和刘奶奶家的六楼上。

◆二、把这条链拉直

导读里，我按那天下午说话的先后，把十三步排了出来；书里，我又按论证的需要，把它们拆进了十一编。现在我想换一个看法：不看它分成几步，只看它像一根绳子那样，从哪一头被拽着走到了另一头。

起头的地方，是一个否定：热门行业不是工具本身。这句话谁都能说，难的是说完以后怎么办。否定只告诉你别往哪里看，没有告诉你往哪里看。于是不得不去历史里找线索，找到的线索是“特权变日常”。驾校、超市、夜市、外卖、全家福，都是把少数人才有的东西，交到了多数人手里。

可线索一用，马上出事。顺着它列出来的五样东西，从私人家教到替人出一本专著，件件都对得上“特权”两个字，又件件都是错的。错在哪里？它们要普及的那件事本身，正在被AI压价。这就逼出了第一个补丁：被普及的东西，必须在AI来了以后价值不降反升，否则就是送冰人。

补丁一打上，问题就变窄了：什么东西在AI来了以后反而变贵？排除下去，“知道”不行，“画得像”那样的手艺不行，剩下的只有“想出来”，一个此前不存在的想法在一个人身上发生。可是“想出来”太空，空到可以是写诗，也可以是发明定理。于是又逼出一步：想出来，要用在一个具体的地方。那个地方，是孩子拖到半夜的作业、总为小事吵架的夫妻、六楼不肯吃药的老人、留不住熟客的小面馆：很有价值，人人都有，过去却没有一份知识对得上。

难题一摆出来，路分了岔：一条是替一类难题预备共同的知识，一条是替这一个难题产生只属于它的知识。前一条正好是AI最擅长、最先压到地板价的地方，只能放弃；后一条又有一个麻烦，今天“我的”明天就流成“我们的”，守不住。守不住，价值就不能放在知识上，只能放在那个不断往前走、不断产生下一份知识的人身上。到这一步，秤砣换了一头：工厂生产的不是知识，是“我”，是那个能一次次对着新难题产生知识的“理念的我”。

到这里，结论有了名字，可还缺两样东西：它凭什么会越来越大，今天又该从哪里下手。第一样，靠医学和日常生活的一条趋势来补：“人人都一样”的难题被通用知识一个个打掉，剩下的越来越只属于一个人。第二样，靠看清今天的赛道来补：几乎所有产品都挤在同一条跑道上，比的是把共同的知识做得更快更省，几乎没人把“我的知识怎样生产出来”当成一件要发明的事。

有了大小，就有人会问能大到什么地步。我的回答是会大到两种经济在账面上换位。但这一步一说出来，脚下就空了：要换位，“我的知识”得能被认价、被交易；可它只对我管用，怎么交易？最省事的答案是让大模型懂我、替我生产，这个答案一推就碎。它即使生产得出来，也只是在我和一个账号之间来回打转，像一块围起来的自家菜园，菜再好，也没有人来买。

碎了，再往外找，找到“类我”：比“我”大一点，比普天下小很多，围绕一个具体难题临时聚起来的那群处境相似的人。类我一出现，又冒出最后一个难题：怎样让我的知识既不公开、又被保护、还能服务这群人？三样要求互相打架，最后只剩一种办法能兼得，就是智能体、网站、社区三合一。

这就是整根绳子。我想请读者注意的，不是它的终点，而是它的走法：每一步都是前一步走不通逼出来的。否定逼出线索，线索逼出补丁，补丁逼出“想出来”，“想出来”逼出难题，难题逼出岔路，岔路逼出人，人逼出大小，大小逼出交易，交易逼出类我，类我逼出三合一。没有哪一步是从天上掉下来的。

◆三、不是从平台往外推，是从外往里推

开头我就承认过，这条路最后走到了我们正在做的那件事跟前，读者有理由怀疑我是先有答案、后凑理由。到了结语，我想把这件事说得更明白一点。

如果一个人先有了平台，再回头找理由，他的推理会有一个很明显的样子：起点就离平台很近，每一步都在往平台身上靠，碰到不利的事就绕过去。读者可以拿这个样子去对照这本书。这本书的起点是汽车和冰箱，离平台很远；中间有好几步对我们自己并不客气，比如第六编一开头，我就把自己的口号往下挪了一格：知识工厂算不上产业，它只是人人都该有的一件家伙什，产业要到拿它去做的事情里去找；第九编戳破的“大模型懂我”，正是今天最容易拿到钱、最容易讲故事的那条路；第十编我也没有说后厨的墙已经筑牢，只说它还在砌。

那天下午，最后一句话是“这个就是我们的SDE平台”。它是推到底以后认出来的，不是推之前定下来的。这两种情况，从外面看结论一样，从里面看完全不同：前一种，平台是理由的来源；后一种，平台只是恰好站在了推理的终点上。如果将来有人沿着同一条链推下去，推出了另一种三合一，或者推出三合一之外还有第四条路，那也正说明这条链是开着门的，而不是为谁量身定做的。

◆四、一双慧眼

说到这里，我要回到一篇旧文章。

2017年初，我写了第一篇公众号文章，题目叫《给你一双慧眼看天地》。文章末尾落款的地方，有一行小字：“给你一双慧眼看世界”。那时候我相信，一个人最需要的，是一种更好的看法：看得更全、更深、更透，世界就会在你面前打开。

这个想法在当时并不错。那时候，看得全、看得深，确实是少数人的本事。信息分散在各处，要读很多书，要走很多路，要有人指点，才能把一件事看明白。谁看得比别人明白一点，谁就多一分把握。

九年过去，“看”这件事已经被机器接过去了大半。你问它一件事，它可以一口气从十个角度给你讲清楚，比大多数人看得更快、更全。这本书第三编讲的“知道”在落价，“看”也在同一条路上。一双慧眼，说到底是把已经存在的世界看清楚；而已经存在的东西，正是机器最擅长收集、最擅长整理、也最先压到地板价的东西。

所以我得承认，那句落款要往前走一步了。看清楚世界，仍然是好事，就像自来水仍然是好东西；可它已经不是一个人站得住脚的地方。人真正的位置，不在看见已经存在的东西，而在让此前不存在的东西，在自己身上发生出来。厨房里一道新菜，面馆里一条新路，一个老人愿意按时吃药的那个办法，都不是“看”出来的，是“生”出来的。

这不是推翻九年前的那句话，是那句话自己走到了头，逼着我往下走。这和这本书的推理链是同一个样子：前一步走不通，逼出后一步。

◆五、生产你自己

今天，我们平台的口号是：“让每个人都有自己的思想和知识工厂。”

这句话第一次听，读者大概会以为重点在“工厂”两个字上，好像要给每个人发一台机器，让它源源不断地出知识。读完这本书再看，重点其实在“自己的”三个字上。第六编说过，知识工厂是每个人的必须工具和技能，像手机和驾照；真正的行业是拿它去做的事。那么拿它去做什么？这本书的回答是：生产“我”。

所以这个工厂最终生产出来的，不是一堆知识，是你自己。是那个能对着自己孩子的难题、自己小店的难题、自己老人的难题，不翻菜谱也能想出办法来的你；是那个想出来的办法被类我用上、被付了钱、第一次觉得自己的苦没白吃的你；是那个今天的办法明天流成了“我们的知识”、却并不慌张、因为知道还会有下一份的你。

从“给你一双慧眼看世界”，到“让每个人都有自己的思想和知识工厂”，中间换掉的不只是几个字。前一句里，人是看的一方，世界是被看的一方；后一句里，人自己就是那个正在被生产出来的东西。前一句给人一样工具，后一句要人成为一个源头。

◆六、三个可以被推翻的预言

一本书讲未来，如果说的话永远不会错，那它多半什么也没说。开头欠下的那笔账，在这里还上。下面三条，逐条写清楚：它说的是什么，到时候怎样验收，出现什么情况就算我错了。

第一个预言：工具厂商不会是赢家。未来十年里，养活最多人的新职业，名字里不会带“AI”两个字。验收的办法很简单，等到2036年，去看那几年新增就业最多的职业排行，看排在前面的是哪些名字。推翻的条件我也说死：如果到2036年，新增就业最多的前五种职业里，有三种以上是直接做AI本身的，造模型、训模型、卖算力、教人用模型之类，那么第一编和第一句判词就站不住，我认错。

第二个预言：生产“我们的知识”的那些行业，价格会持续落下去。查资料、写报告、做翻译、提供一般性的咨询，这些活的单价会持续大幅下降。验收的办法，是看五年里这几类服务的平均价格往哪里走。推翻的条件是：如果五年内它们的平均价格不降反升，那么第五编说的红海、第三编说的落价就都说错了，后面的推理也要跟着重新检查。

第三个预言：“大模型懂我”这条路，养不活普通人。真正让普通人靠“我的知识”吃上饭的，会是那些带社区、能在类我之间交易的平台。验收的办法，是去看那些真的靠“我的知识”谋生的普通人，他们是在哪里把知识换成钱的。推翻的条件是：如果大量普通人只靠一对一的模型产品，不经过任何社区交易，就以“我的知识”为生，那么第九编的悖论就是我想多了，第十编的三合一也就不是唯一的解法。

这三条，一条比一条靠近这本书的核心。第一条错了，伤的是起点；第三条错了，伤的是终点。我把它们写在这里，等现实来批卷子。

◆七、这本书最弱的地方

最后，把最弱的地方再标一次。

全书跨度最大的一步，是第十一编的“颠倒”：有一天，GDP里属于我经济的那一份，会大过属于“我们的经济”的那一份。我给不出时间表。我能给的，只有它发生所需要的两个条件：帮人生产“我的知识”的服务有人愿意付钱，“我的知识”能在人和人之间被认价、被交易。这两个条件出现得早，颠倒就来得早；迟迟不出现，颠倒就只发生在人们过日子的方式里，统计表上看不见。读者如果要怀疑这本书，从这里下手最准。

除此之外，后厨那两道墙能不能筑牢，也是今天还没有交卷的事。三合一是推出来的唯一解法，可唯一解法不等于已经做成的解法。

写到这里，我想回到那天下午一点多提出的那个问题，再答它一遍：等AI这件工具普及开来，养活最多人的，会是一门什么样的营生？

它不是AI本身，不是把旧特权做得更便宜，也不是在共同知识的跑道上比快。它要等工具普及以后才长出来，它让过去只有极少数人才有的那件事落到每个普通人身上。那件事，是一个人对着自己的难题，让一份此前不存在的知识在自己身上发生，再把它带给和自己相似的那群人。

那个行业，就是生产“我”。

参考书目

本书引用以转述为主，正文不加脚注；这里所列，是书中史实、年份与数据的出处，均已逐条核对（网页访问日期为 2026 年 10 月 3 日）。外文条目先列原题，方括号内附中文题意。本系列各卷标德麦国际站上号数。

一、技术与行业史（汽车、电灯、冰箱、手机、淘金、采冰业）

  1. Library of Congress. Ford Implements the Moving Assembly Line〔福特采用移动流水线〕. This Month in Business History, Research Guides. https://guides.loc.gov/this-month-in-business-history/October/Ford
  2. Wikipedia. Drive-through〔得来速〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Drive-through
  3. Engineering and Technology History Wiki (IEEE). Edison's Incandescent Lamp〔爱迪生的白炽灯〕. https://ethw.org/Edison's_Incandescent_Lamp
  4. Engineering and Technology History Wiki (IEEE). Milestones: Pearl Street Station, 1882〔里程碑：珍珠街发电站，1882〕. https://ethw.org/Milestones:Pearl_Street_Station,_1882
  5. Science Insights Team. When Were Refrigerators Common in American Homes?〔冰箱何时在美国家庭普及〕. ScienceInsights, 2026. https://scienceinsights.org/when-were-refrigerators-common-in-american-homes/
  6. Wills, Matthew. The Complicated Politics of... Refrigerators〔冰箱背后的复杂政治〕. JSTOR Daily, 2018-07-27. https://daily.jstor.org/the-complicated-politics-of-refrigerators/
  7. National Inventors Hall of Fame. Clarence Birdseye〔克拉伦斯·伯宰〕. https://www.invent.org/inductees/clarence-birdseye
  8. TechRadar Staff. Nokia owns 40% of global mobile phone market〔诺基亚占全球手机市场四成〕. TechRadar, 2008-01-25. https://www.techradar.com/news/phone-and-communications/mobile-phones/nokia-owns-40-of-global-mobile-phone-market-210162
  9. Wikipedia. History of the iPhone〔iPhone 的历史〕. https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_iPhone
  10. Clinton, Larry. California's First Millionaire〔加州第一个百万富翁〕. Sausalito Historical Society, 2023-12-20. https://www.sausalitohistoricalsociety.com/2023-columns/2023/12/20/californias-first-millionaire
  11. Wikipedia. Frederic Tudor〔弗雷德里克·图德〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Frederic_Tudor
  12. Wikipedia. Ice trade〔冰贸易〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Ice_trade

二、知识、发现与AI（照相与印象派、诺贝尔奖、AlphaFold、九九表）

  1. Wikipedia. History of photography〔摄影史〕. https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_photography
  2. Anslow, Louis. Paul Delaroche Loved Photography, Actually〔其实德拉罗什喜欢照相〕. Imperceptible Relics (newart.press), 2023-12-08. https://newart.press/p/paul-delaroche-loved-photography
  3. Wikipedia. Impression, Sunrise〔《印象·日出》〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Impression,_Sunrise
  4. The Royal Swedish Academy of Sciences. Press release: The Nobel Prize in Chemistry 2024〔2024 年诺贝尔化学奖新闻稿〕. NobelPrize.org, 2024-10-09. https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release/
  5. EMBL Communications. Computational protein design and protein structure prediction win Nobel Prize in Chemistry〔计算蛋白质设计与蛋白质结构预测获诺贝尔化学奖〕. EMBL, 2024-10-09. https://www.embl.org/news/science-technology/alphafold-wins-nobel-prize-chemistry-2024/
  6. 新华网. 三名科学家获得2024年诺贝尔化学奖. 2024-10-09. https://www.news.cn/world/20241010/0de35d0729f543ff8a1d3aa49451ba5d/c.html
  7. EMBL-EBI & Google DeepMind. About〔关于〕. AlphaFold Protein Structure Database. https://alphafold.ebi.ac.uk/about
  8. 中国国家博物馆. 里耶秦简亮相国博 秦朝已有乘法口诀表. 2019-08-07. https://www.chnmuseum.cn/zx/gbxw/201908/t20190807_140376.shtml

三、医学与个体化治疗（疾病谱变迁、米拉与 milasen、病名由来）

  1. Centers for Disease Control and Prevention. Achievements in Public Health, 1900–1999: Control of Infectious Diseases〔1900—1999 年公共卫生成就：传染病的控制〕. MMWR, 48(29): 621–629, 1999-07-30. https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm4829a1.htm
  2. Wikipedia. 1854 Broad Street cholera outbreak〔1854 年宽街霍乱〕. https://en.wikipedia.org/wiki/1854_Broad_Street_cholera_outbreak
  3. World Health Organization. Smallpox〔天花〕. Health topics. https://www.who.int/health-topics/smallpox
  4. Wikipedia. Ali Maow Maalin〔阿里·马奥·马阿林（最后一例自然感染天花者）〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Ali_Maow_Maalin
  5. American Chemical Society. Discovery and Development of Penicillin〔青霉素的发现与开发〕. National Historic Chemical Landmarks, 1999. https://www.acs.org/education/whatischemistry/landmarks/flemingpenicillin.html 〔待核〕
  6. EBSCO. Waksman Discovers the Antibiotic Streptomycin〔瓦克斯曼发现抗生素链霉素〕. Research Starters: History. https://www.ebsco.com/research-starters/history/waksman-discovers-antibiotic-streptomycin
  7. Kim, Jinkuk; Hu, Chunguang; Moufawad El Achkar, Christelle; …; Yu, Timothy W. Patient-Customized Oligonucleotide Therapy for a Rare Genetic Disease〔为一种罕见遗传病量身定制的寡核苷酸疗法〕. The New England Journal of Medicine, 381(17): 1644–1652, 2019. doi:10.1056/NEJMoa1813279. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31597037/
  8. Fliesler, Nancy. Shooting for the moon: From diagnosis to custom drug, in one year〔奔月：从确诊到定制药，一年之内〕. Boston Children's Answers, 2019-10-10. https://answers.childrenshospital.org/milasen-batten-disease/
  9. Boston Children's Hospital. New customized drug treatment bypasses a single child's unique mutation within a year of diagnosis〔新的定制药物在确诊一年内绕过一个孩子独有的突变〕. EurekAlert!, 2019-10-10. https://www.eurekalert.org/news-releases/488013
  10. 健康界. 为拯救患罕见病的小女孩 医生研发了一种专属于她的药物. 2019-10-12. https://www.cn-healthcare.com/article/20191012/content-524665.html
  11. Kaiser, Jocelyn. A tailormade drug developed in record time may save girl from fatal brain disease〔一种以创纪录速度研制的定制药物或能救下患致命脑病的女孩〕. Science (News), 2018-10. https://www.science.org/content/article/tailormade-drug-developed-record-time-may-save-girl-fatal-brain-disease 〔待核〕
  12. Rare Daily Staff. Mila Makovec, Recipient of Bespoke ASO for Ultra-Rare Condition, Dies at 10〔为超罕见病接受定制反义寡核苷酸的米拉·马科韦茨去世，年十岁〕. Global Genes, 2021-02-12. https://globalgenes.org/raredaily/mila-makovec-recipient-of-bespoke-aso-for-ultra-rare-condition-dies-at-10/
  13. U.S. Food and Drug Administration. Investigational New Drug Application Submissions for Individualized Antisense Oligonucleotide Drug Products for Severely Debilitating or Life-Threatening Diseases: Chemistry, Manufacturing, and Controls Recommendations; Draft Guidance〔用于严重致残或危及生命疾病的个体化反义寡核苷酸药物新药临床试验申请：化学、生产与控制建议（指导草案）〕. Federal Register, 86 FR 69653, 2021-12-08. https://www.federalregister.gov/documents/2021/12/08/2021-26454/investigational-new-drug-application-submissions-for-individualized-antisense-oligonucleotide-drug
  14. Wikipedia. History of Parkinson's disease〔帕金森病史〕. https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_Parkinson%27s_disease
  15. Wikipedia. Alois Alzheimer〔阿洛伊斯·阿尔茨海默〕. https://en.wikipedia.org/wiki/Alois_Alzheimer
  16. Yang, Hyun Duk; Kim, Do Hoon; Lee, Sang Bong; Young, Linn D. History of Alzheimer's Disease〔阿尔茨海默病史〕. Dementia and Neurocognitive Disorders, 15(4): 115–121, 2016. doi:10.12779/dnd.2016.15.4.115. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6428020/

四、经济与统计（美国农业劳动力与产出、BEA 家务生产）

  1. Dimitri, Carolyn; Effland, Anne; Conklin, Neilson. The 20th Century Transformation of U.S. Agriculture and Farm Policy〔二十世纪美国农业与农业政策的转变〕. USDA Economic Research Service, Economic Information Bulletin No. 3, 2005-06. https://ers.usda.gov/sites/default/files/laserfiche/publications/44197/13566_eib3_1.pdf
  2. USDA Economic Research Service. Agriculture and its related industries provide 10.4 percent of U.S. employment〔农业及相关产业提供美国 10.4% 的就业〕. Chart Gallery. https://www.ers.usda.gov/data-products/chart-gallery/chart-detail?chartId=58282
  3. USDA Economic Research Service. U.S. agricultural output, inputs, and total factor productivity, 1948–2021〔1948—2021 年美国农业产出、投入与全要素生产率〕. Chart Gallery. https://ers.usda.gov/data-products/chart-gallery/63405
  4. USDA Economic Research Service. Ag and Food Statistics: Charting the Essentials — Ag and Food Sectors and the Economy〔农业与食品统计要览：农业食品部门与经济〕. https://www.ers.usda.gov/data-products/ag-and-food-statistics-charting-the-essentials/ag-and-food-sectors-and-the-economy
  5. Kanal, Danit; Kornegay, Joseph Ted. Accounting for Household Production in the National Accounts〔在国民账户中核算家务生产〕. Survey of Current Business (Bureau of Economic Analysis), 2019-06. https://apps.bea.gov/scb/2019/06-june/0619-household-production.htm

五、本系列相关各卷

  1. 王德生. AI时代教育的认知变革. 德麦国际专著第122号.
  2. 王德生. 让每个人都有自己的思想和知识工厂. 德麦国际专著第129号.

附录

附录一　常见疑问答

问一：我不是天才，也能生产“我的知识”吗？

能，而且这本书本来就是写给不是天才的人的。天才擅长的，往往是发明普天下都能用的知识，那恰恰是会落价的那一头。“我的知识”要的不是比别人聪明，而是比别人更靠近这个难题。林晓不是育儿专家，可她儿子在厨房择菜以后肯吃青菜这件事，全世界只有她最可能碰出来；何春燕不是管理学家，可她那条街、那些熟客、那家新开的连锁店，没有哪个专家比她更清楚。处境就是原料，而原料在每个人手里。

还有一层容易被忽略：过去原创思想是最大的特权，要天分，要名师，要几十年工夫，还要运气。AI来了以后，“知道”的那份力气可以交给工具，碰撞的对手随时都在，“想出来”第一次不再只属于少数人。这正是第二句判词说的“第一次可以被普通人生产出来”。

真正的门槛不在天分，在习惯。很多人从小被训练成知识的接收者，碰到难题第一反应是去找现成答案，找不到就忍着。生产“我”，是把这个习惯一点一点改过来：把知识当原料，不当答案；把难题当矿，不当苦。这是一门可以练的手艺，就像开车，不是天才的专利。

问二：AI会不会连“生产我”也学会，到时候这条路也被它接走？

AI会越来越会帮人生产，这一点我不怀疑。可帮人生产和替人生产是两回事。第42章讲过，越替我产生，我就越不会产生，就像天天跟着导航开车的人，十年下来认不得自己住的城市。更要紧的是第38、39章那两处根本不同：“我的知识”要把人留在里面，处境本身是原料；它对不对，只看在“我的现实”里管不管用，而在现实里行动的，只能是我自己。

换个日常的说法：一位好教练可以帮你练出一身肌肉，可他没法替你长。AI可以是最好的碰撞对手、最快的原料仓库，但那个在现实里试、错、改、再试的人，只能是你。孩子吃没吃青菜，老人按没按时吃药，面馆的熟客回没回来，这些回答只会落在行动的人身上，不会落在聊天记录里。退一步说，就算它真学会了一部分，学会的那部分也会流成“我们的知识”，而移动的线告诉我们，价值本来就不在已经被学会的那部分上。

问三：这是不是换了个说法的知识付费？

不是，区别就在卖菜谱和做那一锅菜之间。知识付费卖的大多是“我们的知识”：一门课、一本小册子、一套方法，写好了，录好了，谁买都一样。这正是第五编说的红海，也是第43章判为送冰人的那条中间路。

我经济卖的是另一样东西。买的人带着自己的难题来，得到的是针对他这个处境、当场产生出来的那一份；卖的人卖出去的不是一份存货，而是他下一次还能产生的本事。就像去老字号吃饭，你付钱买的是这一碗，下次再来还是这一碗之外的下一碗，后厨的秘方始终没有被打包卖掉。

还可以用一个简单的办法自己检验：如果一样东西，卖给你和卖给你的邻居一模一样，买回来不必再问你的处境，那它就是“我们的知识”，不管它包装得多么像私人订制。反过来，如果离开了你的处境它就一文不值，那才是我经济的东西。

问四：类我社区会不会变成一个个封闭的小圈子？

会有这个危险，所以第44章特别强调两点。第一，类我是围绕具体难题临时聚起来的，难题解了，人可以散，换一个难题，再聚另一群人。它更像一次赶集，不像一个门派。第二，一个人同时属于许多个“我们”：林晓在“孩子挑食”的那群妈妈里，也可能在“小学财务”的那群会计里，哪天她母亲病了，她又会走进一群照顾老人的子女里。圈子多了，圈子之间就有了门。

还有一层：一个圈子如果关起门来只自己转，它产生的知识很快就跟不上新难题，自己就会冷下去。我经济里的社区，是靠不断有新难题、新的人进来才活着的，封闭对它没有好处。

至于怎样判断一群人算不算类我，看的是处境和问题，不看标签。第44章提醒过，“所有糖尿病人”这样按名目划出来的一群，滑回去就是同一性；而“住老楼六楼、子女上夜班、老人不肯按时吃药”这样按处境聚起来的一群，才是类我。标签划出来的圈子容易固定、容易封闭；处境聚起来的圈子，处境一变，人自然就流动了。

问五：今天的孩子，该学什么？

第54章已经展开过，这里只说一句要紧的：把知识从“目的”降为“原料”。知识仍然要学，就像做饭仍然要认得油盐酱醋；可如果十几年只练认油盐酱醋，从来没有对着冰箱里剩下的东西做过一道菜，那就是在为送冰业培养人才。

具体到家里，做父母的不妨从小事上开始：孩子问“为什么植物角的花总养不活”，先别急着告诉他答案，陪他一起猜、一起试、一起看结果。孩子长出的第一份“我的知识”，也许只是“靠窗那一排晒得太狠”，可那是他自己生出来的。比答案本身更要紧的，是他从这件小事里学会了一个次序：先有自己的猜想，再拿知识当原料，最后让现实来判对错。这个次序练熟了，将来碰上大难题，他不会只会去搜答案。

问六：人人都去生产“我的知识”，它会不会又多得不值钱？

不会，因为“我的知识”不是同一样东西的很多份，而是很多样不同的东西。裁缝多了，衣服不会变得不合身；每件衣服仍然只合一个人的身，仍然要一件一件地量、一件一件地做。会落价的是同一份东西被无限复制，而“我的知识”天生对不上第二个处境。

真正会发生的是另一件事：今天的“我的知识”，有一部分会慢慢流成“我们的知识”，那一部分确实会落价。这就是移动的线。所以值钱的从来不是哪一份知识，而是那个能不断产生下一份的人。人人都会生产，比的是谁一直在往前走。

再说一层：人人都生产“我的知识”，对每个人反而是好事。你的难题多了一群可能的帮手，你的苦也多了一群可能的买家。就像集市上卖菜的人多了，赶集的人也多了，集市只会更热闹，不会因为摊子多就散掉。

问七：我经济会不会让人越来越只顾自己？

听名字很像，其实正相反。第九编的悖论说得很清楚：只服务我，我活不下去。我经济里，一个人要靠自己的知识活，就必须去服务和自己处境相似的人；他越懂得把自己的那份苦变成别人用得上的办法，就活得越好。它逼着人去找别人，而不是关起门来。

今天很多人之间的互助，靠的是人情：亲戚介绍、朋友帮忙，帮了不好意思收钱，收了又说不清值多少。我经济是把这种零零星星的人情，变成清楚、体面的交易。清楚的交易，往往比说不清的人情更能让人长久地互相帮下去。

问八：做了一辈子“我们的知识”的人，比如医生、律师、老师，是不是就没有出路了？

不是。被压价的是他们手里“已有的知识”那一部分，不是他们这个人。一位医生几十年里见过的“这一家人”、一位律师经手过的“这一桩事”、一位老师带过的“这一个孩子”，里面有大量从来没写进教科书的东西，那正是“我的知识”的矿。第28章的陈建国就是这样：教了三十年书，课本知识用不上了，可当他学着让自己的想法对着自己的难题长出来，三十年的阅历一下子都成了原料。

所以对这些人来说，出路不是守住已有的知识，而是换一个站法：从提供“我们的知识”的人，变成帮别人、也帮自己产生“我的知识”的人。手艺换了个用法，人还是那个人。

附录二　术语白话表

词条 白话说明
我们的知识 能写成标准、编进教材、换一个人照样能用的知识，比如法条、菜谱、“孩子厌学的五种原因”。谁都能拿去用，所以AI最容易学会，价格正往地板上落。
我的知识 只对这一个人、这一个处境、这一个难题起作用的知识，比如你家那口铁锅里父亲那一锅红烧肉怎么烧。书上没有，只能由身在其中的人现场产生出来。
对效 对得上、起作用。不缺知识，缺的是对得上这个难题、真的管用的那一份。本书要找的难题，是很有价值、人人都有，过去却一直没有对效知识对得上的那一类，因为专门为它产生知识太难、太贵、太慢。
理念的我 不是身份证上、镜子里、朋友圈里的那个我，而是能对着一个从来没人解决过的难题，产生出一份管用知识的那个源头。它不是天生现成的，要练、要用才长出来。
生产“我” 让“理念的我”一次一次在具体难题上运转起来、长出来。工厂最终生产的不是知识，是这个人。
我经济 以“理念的我”为产品、为类我解决“我的问题”的经济。本书判它是AI时代未来的热门行业。
我们的经济 以生产、买卖“我们的知识”为主的那一大块经济，比如查资料、写合同、翻译、出报告、看一般的病。AI来了以后它的份额会缩小。
类我 和我处境相似、问题相似的那一小群人，围绕具体难题临时聚起来。它比“我”大，能让知识被别人用上；比普天下小，不至于一用就落价。
我经济悖论 只服务我，活不下去；服务所有人，又落到地板价。出路在中间的类我。
三合一 智能体、网站、社区合在一起：智能体“用而不露”提供服务，网站“露而不全”挂出门面，社区聚起类我。三者合起来，才能同时保护、不公开、又服务类我。
社区定价 “我的知识”没有公共价格，只能在类我之间你来我往、讨价还价地谈出来。这是社区的功能。
地板价 一样东西多到、快到、便宜到几乎不要钱的价格。AI正在把“我们的知识”压到这里。
送冰人 冰箱来了，送冰人想办法把冰送得更便宜，可这个行业还是消失了。指把正在被工具取消的事做得更便宜，那不是新行业，是消失前的回光。
移动的线 今天“我的知识”明天会被汇集、被AI学去，流成“我们的知识”。线一直往前移，价值只留在不断往前走的那个人身上。
发现死亡 建立在“发现”上的价值，正遭遇死亡的挑战：AI把那个“发现”做了，而它做的方式其实是“发生”。
发生升级 一个“发生”做成了以后，还会遇到升级的难题；只有一直升级，才能找回创造、自由、幸福。
显露（S） SDE里的S，读作“显露”：一种新的样子露出来了，而且慢慢站稳；站稳了的显露，就是一个稳定的状态，也就是我们平常说的结构。
差异（D） SDE里的D：在缠成一团的东西里，冒出了一点和平常不一样的地方。差异往往很小，新东西常常从这里钻出来。
纠缠（E） SDE里的E：一件事里有很多东西缠在一起，牵一发动全身，不能单拎出一样说“问题就在这里”。一个人的处境，就是一团纠缠。
特权普及 把过去少数人才有的东西，变成多数人的日常，比如人人都有司机、人人都能拍全家福。热门行业多从这里长出来，但被普及的不是工具本身。
工具在前律 新工具一来，先热的是工具本身，热得早也热得短；真正养活最多人的行业热在后面，热得长，而且一开始没有名字。
卖铲子 淘金热里最先赚钱的是卖铲子的人。今天做大模型、卖算力、教提示词，多半还在卖铲子的阶段。
两大行业 一个为难题预备对效知识的生产，像育种；一个用这些知识去解决具体难题，像种田。两者连成圈，秋收好不好回头告诉育种的人。
红海 大家挤在同一条赛道上比谁更快、更便宜，终点是零价格。生产“我们的知识”就是这样一条赛道。
同一性 很多人身上的难题其实是同一个，比如同一种细菌、同一个突变。通用知识最擅长打败这一类难题。
个体性 难题只长在这一个人身上，换个人就不一样。被通用知识打掉一批同一性的难题以后，留下来的越来越是这一类。
王德生病 一个比方：将来越来越多的病只属于一个人，可以用病人的名字来叫，不属于任何其他人。病名从发现者的名字走到病人的名字。
价值和价格 通用知识像自来水，人人离不开，价值一点没少；只是价格在往零走，不再是一个人与众不同、凭此谋生的地方。
后厨的墙 三合一里保护“我的知识”的两道墙：秘方不被模型方拿去训练，也不被人用成百上千个问题一点点套出来。

附录三　十三步推理链

下面十三步按那天下午说话的先后排列，与导读所列一致。书中各编按论证的先后排，第十步“颠倒”放在了第十一编，读者对照着看即可。

  1. 新工具带来的热门行业，从来不是工具本身；工具热在前，真正的行业热在后，名字现在还没有。
  2. 它一定是以前做不到、或者贵得只有少数人做得起的事，工具把特权变成了日常。
  3. 但不能是“把正在贬值的事做得更便宜”，那是送冰人；它必须在AI来了之后价值不降反升。
  4. 知识变便宜之后，变贵的是“想出来”：一个属于自己的新想法真正发生。
  5. 想出来用在哪里？用在那些很有价值、人人都有、却从来没有对效知识对得上的难题上。
  6. 为难题预备“我们的知识”的赛道会落到地板价，聪明人要离开，走向“我的知识”，并且一直往前走。
  7. 工厂不生产知识，而生产“我”，生产“理念的我”；这就是“我经济”。
  8. 越来越多的难题没有同一性，只有个体性；未来的产业，是治疗“我的问题”的产业。
  9. 今天首先要发明的，是“我的知识”怎样生产出来，而不是在红海里比谁生产“我们的知识”更快。
  10. “我经济”和“我们的经济”在GDP里的比例会颠倒，但前提是“我的知识”能够被认价、被交易。
  11. 大模型加账号的梦会碎：只服务我的知识，养不活我。
  12. 走出悖论，“我经济”必须扎根在“类我”的小“我们”里，那是围绕具体难题临时聚起来的、处境相似的人。
  13. 能同时保护、不公开、又服务类我的，只有智能体、网站、社区三合一。

附录四　口述登记

以下十八条，是2026年10月3日下午那场对话里我说的原话，按时间先后登记。书中各编由此展开，展开不改判。

德麦国际出版社 · Demai International Press · 专著书架 · 书籍详情