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前 言
一张桌子，四刀

一、先从一张桌子说起

县城里有一个木匠，姓周，做了三十年桌椅。

有一年春天，一户人家来订一张餐桌：七口人吃饭，老太太腿脚不好，饭厅不

大。他去那户人家看了两回，回来画了图，挑了一块晾了五年的榆木，做了一个

月。桌子送去那天，老太太摸着桌面，说：「这桌子，能用到我孙子娶媳妇。」

他收了四千八。

回来的路上，他在省城做  AI  产品的女儿问他：一个月的活，才四千八？这张

桌子，到底值多少？

他没答上来。

这本书，就是为了回答这个问题写的。

二、一个吵了两百多年的问题

「一张桌子值多少」，看上去是一个很小的问题。其实它是经济学和哲学里吵

得最久的一场架。

木匠说，看功夫：这叫劳动价值论，从亚当·斯密到马克思。

做买卖的说，看有没有人要：这叫效用价值论，从十九世纪七十年代的边际革

命开始。

学经济的说，看供和求在哪里碰上：这是马歇尔的剪刀，一百多年来经济学的

主干。

◆
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学哲学的说，你们说的都是价钱，不是价值：价值是真、善、美，从柏拉图讲

到今天。

中国人还有一条线：义利之辨，从孟子见梁惠王，吵了两千多年。

四种说法，各有道理，谁也说服不了谁。

三、这本书的回答

这本书的回答，是一句话：

一张桌子的价值，不是一个数，是一次发生。它有四个截面：显出的样子，组

织的分量，催生它的缺和接住缺的信息，一步一步走出它的路。四个截面，说的是

同一个真善美。

那四个人，各自看到了一个截面。他们都对，只是都把一个截面，当成了全

部。

这本书，把一张桌子切了四刀，一刀一刀看清楚，再把四刀合起来，看它们怎

样互相牵着，一起发生。

四、这本书从哪里来

这本书，有一个前身。

2025  年，王德生博士和付自文写过一本书，叫《价值发生论》，后来编成了

德麦国际专著第 217 号。那本书有一条主干：律、力、果。意义的三条律——特征

律（也叫创造律）、自由律、幸福律——在运行，生出三种力：真力、善力、美

力；三力结出三样果子，人们叫它真、善、美。

那本书把真善美从天上拉回了地上：它们不是先在的标准，是运行出来的果

子。

这本书是它的扩大本。它在那一条主干旁边，又切了三刀，一共四刀：真善

美，在规范和模态的交织里显出样子；在三个最少的约束下被组织出分量；被意义

孕育、被信息接生；在三块地上，被一步一步走出来。

◆
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五、借用王德生博士的思想历程作类比

这本书讲价值是一次发生，讲「我」是在路上被走出来的。写这本书的这一套

想法，本身也是这样被走出来的。

王德生博士的思想，走过四站。

2015  年，他从语言学家派克那里借来对比、变化、分布，教家长和老师「三

视角」：一件事，要从三处去看。那时候，他手里的世界，还是日常说的人、事、

物。

2021  年起，他讲「321  智慧」，想回答一个问题：同一个存在，为什么不同

的人看出了不同的三视角？他借用了尼采的视角论：一个人的视角和对象相撞，发

生矛盾，就看出了不同的样子。后来他自己判定，这条路听起来对，其实走到了一

个大窟窿前面：看出来的东西，到底是谁的？是看的人的，是被看的东西的，还是

那一场碰撞的？

2025  年，他走到了第三站：看的人、碰的过程、被看的东西，三样合成一个

整体，价值归于意义。《价值发生论》，就是这一站的书。

2026  年起，他走到了  SDE  本体论，本书用三个大白话来说它：形状、路、

土。看的人和被看的东西，不再是先放好的两样，是在一次次发生里，被显出来

的。这本书，是这一站的书。

四站，一站接一站。每一站，都是在前一站走到头、走不下去的地方，拆开，

重拼，站到了一个新地方。第四编说的九步，他自己走了三次。

六、这本书改正了一个旧底子

从 SIO 走到 SDE，这本书改正了一个很深的旧底子：「人创造价值」。

这句话听上去再平常不过。可是它先放好了一个现成的人，再让他去创造价

值，好像人在前，价值在后。

◆

◆
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这本书说：没有一个先在的做价值的人。木匠不是先成了木匠，再去做桌子；

他是在一张张桌子里，才成了木匠。价值和做价值的「我」，在同一条路上，一起

长出来。

这个改正，贯穿全书。劳动价值论、效用论、主观价值论，吵了很久，却有一

个共同的底子：主客先在。底子换了，那场架也就松开了。

七、为什么从一张桌子写起

讲价值，为什么不从一幅名画、一颗钻石、一只股票讲起，偏偏从一张普通的

桌子讲起？

因为桌子什么都有。它有手艺，有木料，有买家，有用的人，有几十年的日

子。名画只讲美，钻石只讲稀罕，股票只讲涨跌。一张桌子身上，四刀都在，而且

都看得见、摸得着：你可以摸到它的圆角，算得出它的用料，说得出那户人家缺的

是什么，数得清周师傅那一个月走了哪些步。

你家里也有一张桌子。读这本书的时候，你可以时不时看它一眼。书里说的每

一刀，你都可以拿它来试一试：它守得住吗，它的料用得省吗，它是为谁做的，它

是怎样一步一步到你家里的。

八、判词

先把全书的判词，摆在桌上：

价值学说两百年，四家各切了一刀：劳动切的是走出来的路，效用和稀缺切的

是缺和信息，效率切的是组织的分量，哲学切的是显出的样子。四刀都对，错在每

一家都把一刀当成了整根萝卜，又都站在「人先在、物先在」的旧底子上。换了底

子，四刀合一：价值是一次完整的发生，走出价值的「我」，和价值一起长出来。

导读里，会把这句判词拆成四条。

◆

◆
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九、读完这本书，你会带走什么

读完这本书，你不会多出一个价格公式，也不会多出一套投资的办法。你会多

出的，是一双看价值的眼睛。

你买一样东西的时候，会多问一句：它贵在哪一刀？你做一件事的时候，会多

问一句：我补的是谁的缺，我的路走完整了没有？你看一个人、一家店、一座城市

的时候，会看出它哪一刀亮、哪一刀暗、哪两刀没牵上。

你还会对自己多一点耐心。你身上那些本事，是被一条条路走出来的；你现在

还没有的，也可以被走出来。你不是一个定好了的人，你是一场还在发生的事。

十、为什么是现在

这本书为什么现在写？

因为一台会说话的机器来了。

它十秒钟就能画出一张桌子，和那个木匠一个月想出来的几乎一样。它能写方

案，能翻书，能画画，能作诗。一份方案，过去一个人写三天，现在三分钟。

那么，这份方案，还值三天的钱吗？那张十秒钟的桌子，和一个月的桌子，价

值一样吗？

「价值从哪里来」这个老问题，从课本里走了出来，走到了每个人的饭碗上。

第七编专门回答它：机器是人类最强的接生手，却不是母亲；价值，跟着意义走。

十一、为什么是普通人

这本书用大白话写，因为这个问题，每个人都在问。

一个木匠问：我这一个月的活，值多少？一个做翻译的问：机器一秒钟翻完，

我还值钱吗？一个照顾中风老人的媳妇问：我这一年，算不算干了活？一个上高中

的孩子问：用机器写的作文，为什么老师给了高分，我心里却空空的？

◆

◆
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这些问题，菜市场里的人也在问。它们不需要先读完一书架的经济学和哲学才

能回答。

而且，这个问题最深的地方，恰恰在日子里。经济学家算价格，算得极细；哲

学家讲真善美，讲得极高。可是一张桌子怎样从一户人家的缺里长出来，一个木匠

怎样在一张张桌子里长成木匠，一个媳妇怎样在一年的照顾里被「带出来」，这些

事，在菜市场里、在铺子里、在饭桌边上，看得最清楚。这本书写的，是这些地

方。你不需要先懂经济学，也不需要先懂哲学；你只需要带着你自己日子里的一件

事来读。

十二、这本书是怎样写成的

这本书，是王德生博士口述判断、与会说话的机器一起执笔写成的。书里讲的

人—机复合的写作，这本书自己就是一次：缺、方向、每一处要紧的判断，在人这

边；很多句子，是机器帮着接生出来的。

书里的周家一家人——木匠周立群、他的妻子李秀云、女儿周禾、奶奶——还

有林老师、孙师傅、小吴、许蔓这些人，是为了讲清楚道理而写的虚构人物。他们

的日子，是很多真实日子的样子。

十三、这本书没有做的几件事

写在前面，免得误会。

这本书不给价格公式。它不告诉你一张桌子该卖多少钱，它告诉你，一个价钱

读到了什么，漏掉了什么。

这本书不评判哪一家学说更高明。它把各家放回它们该站的位置。

这本书不下「机器将来会不会有自己的缺」的定论。它把这一条标成「待

验」。

这本书也不假装自己一定对。每一编的主张，在附录五里都写了推翻条件：它

在什么情况下算错。

◆

◆
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十四、拆不是骂

这本书拆了很多人：马克思，边际革命，马歇尔，柏拉图，康德，孟子，尼

采。

拆不是骂。每一个被拆的人，都把一刀切得极深，这本书能把四刀摆在一起，

靠的正是他们两百年、两千年里切下的每一刀。这本书向他们学的地方，比拆他们

的地方多。

一张桌子的价值，不是一个数，是一次发生。

◆
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导 读

一、四条判决

前言的判词，拆成四条：

判决 那一家看见了 那一家漏掉了 本书在

一、哲学的价值论切的是第一
刀

价值显出守、推、
聚的样子

样子有分量、有来路、要走出
来

第一编

二、效率与配置切的是第二刀 劲要在约束下被组
织好

目标和稀缺从哪里来 第二编

三、效用、稀缺、价格即信息
切的是第三刀

价值被缺催生、被
信息登记

价值是谁、怎样一步步做出来
的

第三编、第
五编

四、劳动价值论切的是第四刀 价值是做出来的 需求和缺；而且底下站着一个
先在的劳动者

第四编

四条判决，都有同一个后缀：它们都站在「主客先在」的旧底子上。导论编第

3 章，专门拆这个底子。

二、一张地图

全书八编，外加一编导论：

导论编：价值之问。从一张桌子问起，立住「发生」，拆掉「先有人」，交出

四刀和三个号位。

第一编：形。价值是怎样看和当作什么交织出来的守、推、聚。

第二编：量。价值是三股劲在三个最少约束下组织出来的分量。

第三编：机制。价值是意义被名字、道理、样式接住的样子。

◆
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第四编：路径。价值是在三块地上一步一步走出来的；走出价值的「我」，和

价值一起长。

第五编：两百年的争论，怎样在四刀上各就各位；稀缺就是意义。

第六编：四刀合一：牵连、回写、一生、变化、退化、再发生。

第七编：会说话的机器来了以后，价值跟着意义走。

第八编：放回日子里：学校、公司、城市、艺术、健康、一生。

三、四条读法路线

只有一个下午：读导论编第 1、5、6 章，第五编第 42 章，第七编第 52 章，

结语。

为经济来的：导论编，第二编，第五编全编，第八编第 58、59 章。

为机器来的：导论编第 3、5 章，第三编第 23、24 章，第七编全编，第四编

第 38 章。

为孩子和学校来的：导论编第 3 章，第三编第 24 章，第四编第 35 章，第七

编第 56 章，第八编第 57 章。

四、陪你读的一家人

书里有一家人，从头陪到尾。

周立群，五十一岁，县城木匠，做了三十年桌椅。第四刀的活样子。

李秀云，他的妻子，管账，后来照顾中风的婆婆一年。守得准的账本，和「费

神」的精神劳动，都在她身上。

周禾，他们的女儿，二十四五岁，在省城一家做  AI  产品的公司，从新人做到

组长。机器、第三刀的缺、人—机复合，都从她这里看。

奶奶，周立群的母亲，年轻时写字写诗，定下了年夜饭「鱼先上」的规矩，去

年中了风。美、样式、一次次重新发生的价值，都在她身上。

◆
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还有：教过周禾数学的林老师，周立群的师傅孙师傅，徒弟小吴，周禾的室

友、做翻译的许蔓，上高中的表弟。

他们都是虚构的，他们的日子，是很多真实日子的样子。

五、判词怎样才算错

这本书的判词，在下面几种情况下算错：

找到一种学说，同时完整地回答了两刀以上的问题，而且答得不比专门那一刀

的学说差。

找到一种价值，没有经过任何一刀——没有样子，没有分量，没有缺，没有路

——却能被守住、被传下去。

找到一种稀缺，和任何缺都无关，也没有经过任何信息的登记，却在市场上稳

稳地存在。

四条对角线的配法（真在一号位、善在二号位、美在三号位），在某一类事情

上稳定地不成立。

附录五，把每一编的推翻条件，列在了一起。

写下推翻条件，不是为了显得谦虚。一本讲「发生」的书，如果不许自己被检

验，它讲的就还是「发现」：价值早就在那里，只等人接受。它既然说价值在一次

次发生里显出来，它自己，也该在一次次检验里显出来。你读这本书的时候，最好

的读法，是拿你手边的一件事，去试着推翻它。推不翻，它在你那里就站住了一

点；推翻了，请告诉我们。

六、随身三问

读完这本书，带走三个问题，碰到任何「值不值」的事，都可以问一遍：

缺在哪里？——它补的是谁的缺，这份缺是真的，还是在信息里被造出来的。

亮在哪一刀？——它的样子、分量、缺、路，哪一刀亮，哪一刀暗，哪两刀没

牵上。

◆
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路完整吗？——它是怎样一步一步走出来的，走的人在路上长了没有。

七、每一章怎样读

每一章，差不多按一个样子排：

一个家常的画面开头；几节讲道理，中间常有一个完整的例子、一段思想史

（先说他哪里对，再说他走过了哪一步）；一节「今天」，讲会说话的机器；一节

「放回日子里」，给一个小办法；一句引语收住。

章末有三样东西：

带走的话：一句，四十个字上下，这一章如果只记一句，记这一句。

小账：两行。第一行问：这一章，价值是被发现的，还是在发生？第二行问：

这一章，价值亮在哪一个截面？

想一想：一个问题，留给你自己。

八、写给想看式子的读者

这本书尽量不用式子。每一编开头，写一次。全书只有一行：

S3 = F(S1, S2) = F(D3, E3) = F(D1, E2) = F(D2, E1)

S3  是价值，也就是真善美。四种写法，是四刀。不看式子，什么也不会错

过。

九、按问题找章

一样东西值多少钱，价钱读到了什么第 1、44、45 章。

为什么劳动和效用吵了两百年第 39、41、44 章。

稀缺到底是什么第 42、43 章。

「是」怎样推出「应当」第 17 章。

◆

◆

◆

SDE价值发生学

xvi



美为什么让人着迷，又拿不走第 11、20 章。

为什么勤俭会变成毛病第 22、49 章。

我为什么提不起劲第 24、51 章。

照顾人算不算干活第 36、55 章。

用机器写作业，为什么会空第 52、56 章。

机器来了，我的价值在哪里第 53、54 章。

一个孩子该怎样学第 57 章。

一家店怎样活得久第 58 章。

十、全书的十二个画面

一张榆木餐桌（第 1 章）；一碗面、一口水（第 2 章）；一个看图识字书上的

圆圈（第 7 章）；林老师接住的第七句（第 10 章）；周家的年夜饭（第 11 章）；

李秀云的手写账本（第 18 章）；老面馆和网红店（第 20 章）；「收腿」（第 26

章）；铺子后面那条小路（第 31 章）；流水线上的一万两千颗螺丝（第 38 章）；

停水的三天和那口老井（第  42、43  章）；十秒钟画出来的一张桌子（第  52

章）。

这十二个画面，记住一个，就能从它走回全书。

十一、给老师和读书会

这本书可以一编一次，读九次。每一次，先请一个人讲一讲这一编开头的那个

画面，再请每个人拿这一编的一张表（附录一、附录二），去看自己手里的一件

事：一堂课，一家店，一个家，一段工作。最后，每个人说一句：这件事，亮在哪

一刀，暗在哪一刀。

附录九有一组讨论题，可以挑着用。

◆

◆
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导 论 编 　

价值之问

导　语

这一编六章，先把全书要回答的问题摆出来。第  1  章从一张桌子问起：它值多

少钱，四个人给出四个答案。第 2 章问价值是被发现的，还是发生出来的。第 3 章

拆一个两千年没人拆的底子：做价值的「人」，是不是先在那里。第  4  章把价值放

进 SDE 的三个词里，看它属于哪一个。第 5 章把一张桌子切成四个截面，这四个截

面就是全书的四编。第 6 章讲三个动词：守、推、聚。

一编走完，你手里会有一张图。后面七编，都是在这张图上走。

1



01
第  1  章 　

一张桌子值多少钱

一、周家的那张桌子

周立群五十一岁，在县城开一家木器店，做了快三十年的桌椅。

去年秋天，一户人家来订一张餐桌。一家三代，七口人吃饭，老人腿脚不好，

要桌角圆一点，桌面不能太高。周立群去那户人家看了两回，量了屋子，回来画了

图，选了一块放了五年的榆木。

桌子做了一个月。

送过去那天，女儿周禾正好放假回家，跟着去了。她在省城一家做  AI  应用的

公司当产品经理，二十四岁，对木头没什么兴趣。可是那户人家的老太太摸着桌

面，摸了很久，说了一句：「这桌子，能用到我孙子娶媳妇。」

回来的车上，周禾问她爸：「这张桌子，你收了多少钱？」

「四千八。」

「一个月的活，才四千八？」

周立群没说话。过了一会儿，他说：「你说它值多少？」

周禾答不上来。

二、四个人，四个答案

这个问题，问到不同的人那里，会得到不同的答案。

◆

◆
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问一个木匠，他会说：看功夫。选料、开榫、拼板、打磨，一道一道做下来，

一个月的活，就该值一个月的钱。

问一个做买卖的，他会说：看有没有人要。做得再好，没人要，就一文不值；

人人都想要，价钱就上去了。

问一个学经济的，他会说：看供和求在哪里碰上。做一张桌子要花多少，决定

了卖的人最低肯卖多少；买的人有多想要，决定了买的人最多肯出多少。价钱，就

在两者碰上的地方。

问一个学哲学的，他会说：你们说的都是价钱，不是价值。一张桌子的价值，

在于它是不是结实（真），是不是让一家人好好吃饭（善），是不是让人看着舒

服、坐下就不想起来（美）。

四个人说的，都有道理。你把他们放在一张桌子前面，让他们互相说服，谁也

说服不了谁。

三、这场争论已经吵了两百多年

这不是周家饭桌上的一次闲聊。它是经济学和哲学里吵得最久的一场架。

两百多年前，亚当·斯密写《国富论》，心里偏向木匠那一边：一样东西值多

少，大体看得到它要花多少力气。后来李嘉图、马克思把这条路走到最深，叫「劳

动价值论」。

一百五十年前，几位经济学家差不多同时站到了做买卖的那一边：价值不在力

气里，在人想要的程度里，而且是「最后那一份」让人有多想要。这叫「边际效

用」。

一百三十多年前，马歇尔出来打圆场，说价格像一把剪刀，供和求是两片刀

刃，问哪一片在剪纸，没有意义。这一下，经济学从此主要研究价格怎样形成，

「价值从哪里来」这个问题，被悄悄放下了。

哲学那边，从柏拉图起就在讲真善美，讲了两千多年，很少有人去问：真善美

和一张桌子的价钱，是什么关系。

◆
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所以你看，一张桌子值多少钱，是一个吵了两百多年、没有吵出结果的问题。

四、为什么吵不出结果

一场架吵两百年吵不出结果，通常不是因为哪一方太笨。

更常见的原因是：大家以为在回答同一个问题，其实各自回答的是不同的问

题。

木匠回答的是：这张桌子是怎样一步一步做出来的。

做买卖的回答的是：为什么有人想要它，这份想要怎样变成了一个价钱。

学经济的回答的是：做这张桌子的力气，花得省不省、准不准、够不够长久。

学哲学的回答的是：这张桌子「好」，好在哪里，好成了什么样子。

四个问题，都挤在「值多少」这三个字里。一挤，就打架。

本书要做的，就是把这四个问题分开，再说明它们怎样连在一起。

五、本书的说法

先把结论摆在桌上：

一张桌子的价值，不是一个数，是一次发生。它有四个截面：看得见的样子，

组织得好不好，是被什么催生出来的，是怎样一步一步走出来的。四个截面，说的

是同一个真善美。

这句话里的每一个词，后面都要慢慢讲。现在只需要记住三件事。

第一，价值不是一个数。价钱是一个数，价值不是。价钱是价值在市场上留下

的一个读数，就像体温是身体的一个读数，身体不是体温。

第二，价值是一次发生。它不是早就藏在木头里、等人去发现的，也不是周立

群心里想出来、再贴到桌子上的。它是在做桌子、用桌子的那一整个过程里，一点

一点长出来的。

◆

◆
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第三，价值有四个截面。前面四个人，各自看到了一个截面。他们都没错，只

是都把一个截面当成了全部。

六、价钱和价值，不是一回事

这里先分清两个词：价钱和价值。

价钱是一个数。四千八，写在收据上，谁都看得懂。它好比一只温度计：插进

去，读出一个数。

价值不是一个数。它是桌子结实不结实、一家人用得顺不顺、坐在旁边舒不舒

服，是这些东西合在一起的那个样子。温度计读得出体温，读不出一个人是不是健

康；价钱读得出一个数，读不出一张桌子的全部。

两者当然有关系。一张桌子越结实、越好用、越好看，价钱通常也越高。可是

「通常」不是「总是」。有的东西价钱很高，价值很薄；有的东西价钱很低，价值

很深。老太太摸着的那张桌子，是后一种。

把这两个词分开，是这本书的第一步。后面说「价值」，说的都不是价钱。

七、为什么从一张桌子问起

也许你会问：讲价值，为什么不从一幅名画、一颗钻石、一只股票讲起，偏偏

从一张普通的桌子讲起？

因为桌子什么都有。它有手艺，有木料，有买家，有用的人，有几十年的日

子。它不像名画那样只讲美，不像钻石那样只讲稀罕，不像股票那样只讲涨跌。一

张桌子身上，价值的四个截面都在，而且都看得见、摸得着。

把这张桌子记在心里。后面每一编，都要回来看它。

八、今天，这个问题变得更急了

周禾在车上答不上来，还有一个原因：她的工作，让她对「值多少」这件事越

来越糊涂了。

◆

◆

◆
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她的公司做的，是让一个会说话的机器替人写东西。一份方案，过去一个同事

要写三天，现在机器三分钟就写好了，写得还不差。那这份方案，还值三天的钱

吗？如果不值了，过去那三天的钱，付的到底是什么？

她爸的桌子，也许哪一天也会有机器来做。机器做的桌子，和她爸做的桌子，

放在一起，能分出不同的价值吗？如果能，差在哪里？

会说话的机器，让「价值从哪里来」这个老问题，从课本里走了出来，走到了

每个人的饭碗上。本书第七编会专门回答它。

九、老太太那句话

再回到那户人家老太太的那句话：「这桌子，能用到我孙子娶媳妇。」

这句话里没有一个数。它说出了三件事。

它说这张桌子结实：几十年不散，这是守。它说这张桌子会陪着一家人过日

子：孙子长大、娶媳妇，一家人的事都在它上面过，这是推。它说这张桌子和这一

家人连在一起了：它不只是一件家具，是这个家的一部分，这是聚。

一个七十多岁的老人，没有读过经济学，也没有读过哲学，一句话就把价值的

样子说全了。倒是周禾这个大学毕业、在做 AI 的年轻人，被一个价钱卡住了。

这件事本身就说明了一点：价值不难懂，是我们被「值多少钱」这句话带偏

了。

十、四千八是怎么定出来的

四千八这个数，是怎么定出来的？周禾后来问过她爸。

周立群说，他定价钱，大概算三样。一样是料钱：那块晾了五年的榆木，当年

买的时候多少钱，这几年涨了多少。一样是工钱：一个月，按他自己一天的工钱

算。还有一样，是行情：县城里同样大小的餐桌，一般卖多少，他不能比人家贵太

多，贵太多人家不来；也不愿比人家便宜太多，便宜太多对不起那块料。

三样一算，四千八。

◆

◆
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周禾听完，说：「那老太太那句话呢？你那两回上门呢？你为了圆桌角想的那

几个晚上呢？」

周立群想了想，说：「那些没法算。」

没法算的东西，不是不值。它们只是不在那三样里。料钱、工钱、行情，读得

到一张桌子的一部分；它读不到的那一部分，这本书后面要一刀一刀地切出来。

周禾后来把这个问题，拿去问了公司里几个同事：你们觉得，自己一个月的

活，值多少？

一个工程师说：看我写了多少行代码。一个销售说：看我签了多少单。一个设

计师说：看用户喜不喜欢。一个老员工想了很久，说：看这个月，有没有一件事，

因为我在，变得更好了。

四个人的回答，和那四个人对着桌子的回答，几乎一模一样。一个问题，从县

城的铺子，到省城的写字楼，吵法都一样。这也说明，它不是某一行的问题，是每

个人手里的问题。

这个问题，在一个孩子身上，也会冒出来。表弟上小学的时候，有一次在美术

课上画了一幅画：一张桌子，周围坐着一家人，桌上有一条鱼。老师给了一个

「良」。

表弟很不服气，拿回家问周禾：「为什么同桌画的一辆汽车，得了『优』？」

周禾看了看那幅画：桌子画歪了，人画得像火柴棍，鱼画得像一片叶子。可是

画的角上，他写了一行字：「我们家过年。」

老师的「良」，读的是画得像不像、线条稳不稳。它读不到那一行字，读不到

那张画里，一个孩子想把一家人过年的样子留下来的那份心思。

周禾说：「老师的分，是一个数。你这幅画的价值，比那个数大。」表弟没太

听懂，可是他把那幅画，贴在了自己床头。

四个人为什么会看见四个不同的东西，还有一层原因：每个人站的位置不一

样。

一张桌子值多少钱
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木匠站在做桌子的那一头，他天天和木头、刨子、一个个日子打交道，他最先

看见的，自然是功夫。做买卖的站在卖桌子的那一头，他天天和来来往往的客人打

交道，他最先看见的，自然是有没有人要。学经济的站在一群买卖的上面，看的是

价钱在一大片市场里怎样涨落。学哲学的站得更远，看的是一张桌子好在哪里、为

什么好。

四个人，站在四个地方。站在哪里，就先看见哪一刀。

这不是谁的眼光差。一个人不可能同时站在四个地方。要看见四刀，要么一个

人在四个地方都站过，要么四个人愿意站在一起，把各自看见的，拼成一张图。这

本书想做的，是后一种。

十一、放回日子里

回到那张桌子。

周立群收了四千八。这个数，读到了一部分东西：木料、工时、县城的行情。

可是它读不到那户人家老太太摸着桌面时说的那句话。它读不到桌子能用到孙子娶

媳妇的那几十年。它也读不到周立群为了圆桌角，去那户人家看的那两回。

价钱读不到的，不等于没有。

一个小办法：下次你买一样东西、或者卖出一样东西的时候，先别急着问「值

多少」，问一句「它好在哪里」。你会发现，价钱说的，和你答的，往往不是一回

事。

价钱是一个数，价值是一次发生。

带走的话

一张桌子的价钱是一个数，它的价值是一次发生；四个人吵不出结果，是因

为各看见了一个截面。

◆

SDE价值发生学
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——提出问题：它不是藏在木头里等人发现的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四个截面都露了头，还没有分开。

想 一 想

你手边有没有一样东西，价钱很低，你却觉得它很值？它值在哪里？

◆

一张桌子值多少钱
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02
第  2  章 　

发现，还是发生

一、你一定有过这样的时刻

你一定有过这样的时刻：饿了一整天，晚上回到家，锅里只剩一碗面。

一碗很普通的面，葱花、酱油、一点猪油。那一刻，你觉得它是世上最好吃的

东西。

第二天中午，同样一碗面摆在你面前，你刚吃过饭，一点也不饿。你看着它，

觉得它就是一碗面。

面没有变。变的是什么？

二、一个老习惯：价值是被发现的

两千多年来，人们有一个很深的习惯：把价值当成一样早就在那里、等人去发

现的东西。

柏拉图说，真、善、美住在一个比我们这个世界更高、更真的地方，叫理念世

界。人的一生，就是一点点回忆起、看清楚它们。

中世纪的神学家说，真善美是神的属性。世上的东西之所以有一点真、一点

善、一点美，是因为它们分得了神的一点光。

到了近代，有人把价值放进了东西本身：一块金子本来就值钱，一幅画本来就

美，一句话本来就真，人要做的，只是把它认出来。

◆

◆

SDE价值发生学
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这些说法各不相同，却有一个共同点：价值在人看见之前，就已经在那里了。

人是发现者，价值是被发现的东西。

这个说法，本书叫它「发现」。

三、先说它哪里对

说它不对之前，先把公道还给它。

这个老习惯之所以能持续两千年，是因为它抓住了一件真事：价值不是随人想

怎样就怎样的。

一张桌子结不结实，不是周立群说了算，也不是买家说了算。榫头松了，桌子

就会晃，谁夸它也没用。一句话是真是假，不是说的人想让它真它就真。价值有它

的硬度，有它不由人摆布的那一面。

「发现」这个说法，守住的正是这份硬度。它提醒人：别以为价值是你随口定

的。

这一点，本书完全同意。

四、可是，那碗面说明了什么

回到那碗面。

如果面的「好吃」早就在面里，等人去发现，那么饿着的时候发现了，吃饱了

应该也发现得了。可是吃饱了，那份好吃不见了。它不是被忘了，是没有了。

那份好吃，是在「饿」和「面」碰上的那一刻，才发生出来的。

再想一个例子。在沙漠里，一口水的价值大到无比，一个快渴死的人愿意拿一

切去换。在江边，同样一口水，几乎没有人在意。水还是那口水。价值变了，因为

水和人碰上的那个处境变了。

这说明，价值不是一样东西独自带着的。它是在几样东西碰在一起、缠在一起

的时候，才生出来的。

◆

◆

发现，还是发生
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这个说法，本书叫它「发生」。

五、发生，不等于随便

说到这里，容易滑到另一头：既然价值是碰出来的，那它就是随便的，你觉得

好就好，我觉得不好就不好。

不是这样的。

饿了的人觉得面好吃，这份「好吃」是真的，不是他编的。他再怎么想，也没

法让自己在吃饱的时候觉得同样好吃。发生，有它自己的规律：饿到什么程度，面

有多少，一口吃下去张力放下多少——这些都不由他随口决定。

所以发生反对的，不是价值的硬度，而是「先在」：价值不是在碰上之前就已

经在那里的。每一次碰上，都是一次真实的发生；发生过的，就改不了。

本书反对「发现」的，只有这一点：把发生出来的东西，说成了早就在那里的

东西。

六、同一口水，三个处境

把那口水再放进三个处境里看。

第一个处境，沙漠。一个人走了两天，嘴唇裂开，眼前发黑。一口水，能救他

的命。这口水的价值，大到说不出来。

第二个处境，江边。一个人刚喝饱，江水从脚边流过。一口水，他看都不看。

这口水的价值，几乎没有。

第三个处境，一场大旱之后的村子。井干了，水要从几十里外挑回来。一口

水，大家省着喝，谁也不肯浪费。这口水的价值，在前两者之间，而且每一天都在

变。

三个处境里，水的成分、重量、温度，几乎一样。价值差了千百倍。它差在哪

里？差在水和人碰上的那个处境：人缺不缺它，缺到什么程度，能不能拿到它。

这件事，本书第三编会专门讲：价值和「缺」连得有多紧。

◆

◆

SDE价值发生学
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七、发现为什么总会回来

还有一件事值得停下来想：既然「发现」有这么明显的漏洞，为什么它两千年

来一直没被放下？

因为它很省事。说价值本来就在东西里，人就不必去看那些碰上、缠上的复杂

过程；只要去找、去认、去达标就行了。考试有标准答案，作品有评分标准，人有

道德模范——这些都很省事。

省事的东西，总会回来。一个人刚明白了价值是发生的，一转身，又会把某样

东西当成「本来就好」的标准，拿去量别人、量自己。

所以这本书会一再回到这件事上。不是啰嗦，是因为这个老习惯太牢，一松手

它就回来。

八、三个说「价值」的方式

把这件事说得再清楚一点。人说一样东西「有价值」，大体有三种方式：

第一种，说它本来就有。这是「发现」：价值在东西身上，人去认出它。

第二种，说人觉得它有。这是很多现代人的说法：价值在人心里，东西只是被

人喜欢或不喜欢。

第三种，说它在碰上的时候发生。这是本书的说法：价值不在东西身上，也不

在人心里，在它们碰上、缠上、一起走了一段路的那个地方。

前两种说法看上去相反，一个说在东西里，一个说在人心里。不过它们有一个

共同的底子，下一章专门拆它。

九、今天，发现和发生分得更开了

会说话的机器，让这件事变得更容易看清。

周禾公司的机器，能在几秒钟里写出一份像样的方案。按「发现」的说法，这

份方案的价值就在方案里：写得好就有价值，写得不好就没有。

◆

◆

◆

发现，还是发生
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可是周禾知道，事情不是这样。同一份方案，交给一个正被这个问题困住、急

着要答案的客户，价值很大；交给一个根本没在想这件事的人，一文不值。方案的

价值，是在方案和一个「正在缺它的人」碰上的时候，才发生的。

机器能源源不断地造出方案，造不出那个「缺」。这一点，本书第五编和第七

编都会回来讲。

十、第一颗糖

一个孩子第一次吃到糖。

他愣住了，眼睛睁得很大，然后伸手还要。那一刻，糖的甜对他来说，是一个

全新的东西：他以前不知道世上有这种味道。

第一百颗糖，就不一样了。他已经知道糖是甜的，吃下去，甜还是甜，可是那

种「愣住」没有了。

糖没有变，第一颗和第一百颗是同一种糖。变的是：第一颗糖碰上的，是一个

从来没尝过甜的孩子；第一百颗糖碰上的，是一个已经很熟悉甜的孩子。

所以那份「愣住」，不是糖里带着的。它是在一颗糖和一个还没尝过甜的孩子

碰上时，才发生的。它发生过一次，就不会以同样的样子再发生了。

十一、发生过的，就改不了

说到这里，也许有人会担心：说价值是发生的，是不是就等于说，什么都没有

定准，今天说好，明天就可以说不好？

不是的。发生过的，就改不了。

周禾家里有一张老照片，是她五岁那年，全家在老屋门口照的。照片上，奶奶

抱着她，周立群站在旁边，笑得很傻。那一天，那一刻，一家人站在一起，那份团

圆，是发生过的。后来老屋拆了，周禾长大了，周立群也不再那样笑了；可是照片

上那一刻的那份好，改不了。

◆

◆

SDE价值发生学
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发生，反对的只是「先在」：那份好，不是在那一刻以前就存在、等着被照出

来的。它是那一天，那个门口，那一家人，碰在一起时，发生出来的。发生了，它

就成了一件事实，比任何「本来就在」都更硬：因为它真的发生过。

你也可以在自己身上试一试：想一件你小时候觉得极好、现在觉得平常的东

西。一颗糖，一个玩具，一次出远门。

它变了吗？多半没变。变的是你和它碰上的那个处境：你缺它的那份缺，被一

年一年补满了。那份「极好」，是在那个缺和那样东西碰上的时候，发生的。它发

生过，是真的；它不再发生，也是真的。

知道这一点，人对自己的日子，会多一点耐心：好东西的「好」，常常不是丢

了，是它所依托的那个缺，已经被你走过去了。

发生，还能解开一个常见的困惑：为什么同一样东西，在不同人眼里，好坏差

那么多。

周立群的一个老主顾，特别喜欢他做的一张条凳，说坐着踏实。另一个客人看

了同样的条凳，说太硬、太笨。

两个人，谁对？

放在这一章里，两个人都没错。条凳的好，是在条凳和坐它的人碰上的时候发

生的。那个老主顾，每天干完农活，坐下来歇一歇，需要的就是踏实；那个客人，

住在省城的公寓里，要的是好看、轻巧。同一张条凳，碰上两种日子，发生出两种

好坏。

这不是说好坏是随便的。老主顾觉得踏实，是真的踏实；客人觉得笨，也是真

的笨。好坏，是那一次碰上的事实。

发生，还解释了一件很多人都有过的事：一样东西，失去了才知道它好。

周禾小时候，家门口有一棵老槐树，夏天在树底下乘凉，她从来没觉得有什

么。后来修路，树砍了。第二年夏天，她回家，站在原来树在的地方，太阳晒得睁

不开眼，她才一下子想起那片树荫有多好。

发现，还是发生
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那片树荫的好，在树还在的时候，一直在发生，只是太平常了，没被她认出

来；树没了，缺一显出来，那份好，才被她看见。

价值常常就是这样：它一直在发生，平常得像空气；要等某一天缺了，人才回

头看见它。

十二、放回日子里

回到那碗面。

下次你觉得一样东西「特别好」，可以停一下，问自己：这份好，是它本来就

有的，还是我此刻正好缺它？

问一问，不是为了把好说成假的。那份好是真的。问一问，是为了知道它是怎

样发生的——知道了，你就不会在吃饱以后，还拼命去找第一口的味道。

价值不是藏在东西里的宝贝，是东西和处境碰上时生出来的；它生得出

来，也有它的规矩。

带走的话

价值不是先在那里等人发现的，是碰上的时候发生的；发生不是随便，它有

自己的规矩。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一碗面、一口水，都是碰上才有。

这一章，价值亮在哪一个截面？——还没切开；先立住「发生」这个地基。

想 一 想

有没有一样东西，你小时候觉得很有价值，现在一点也不觉得了？是它变了，还是你变

了？

◆

◆

SDE价值发生学
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03
第  3  章 　

谁在做桌子

一、一个没人问过的问题

回到周立群的那张桌子。

上一章说，桌子的价值不是藏在木头里的，是在做桌子、用桌子的过程里发生

的。那么很自然地，人会接着说：是周立群做出了这张桌子，所以是他创造了这份

价值。

这句话，听上去再平常不过。这一章要问一个问题：做桌子的那个「周立

群」，是在做桌子之前就已经在那里的吗？

这个问题看起来很小，却是这本书的一个入口。

二、三种说法，一个底子

上一章说，人说一样东西「有价值」，大体有三种方式。第一种说价值在东西

身上，第二种说价值在人心里。还有一种，经济学里最有分量：价值是人劳动出来

的。

这三种说法，吵了很久。

说「在东西身上」的，被批评太死板：同一口水，在沙漠和江边价值不同，怎

么能说它本来就有？

说「在人心里」的，被批评太随便：那价值不就成了各人各说了？

◆

◆

谁在做桌子
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说「是人劳动出来的」的，被批评解释不了需求：一个人辛辛苦苦做出一样没

人要的东西，它有价值吗？

三方互相挑毛病，挑得都对。不过它们有一个共同的底子，谁也没挑出来：

它们都先放好了两样东西：一边是看的人、做的人，一边是被看的、被做的东

西。然后再问，价值在哪一边，或者是哪一边给了另一边。

用哲学的话说，叫「主体」和「客体」。用大白话说，就是先有一个人，先有

一样东西，然后才有他们之间的事。

三、先说这个底子哪里对

说它不对之前，先说它为什么这么牢。

它牢，是因为我们的语言就是这么说话的。「周立群做了一张桌子」：主语是

人，宾语是东西，动词是他们之间的事。每一句话都在重复这个样子：先有一个做

的，先有一个被做的，然后才有「做」。

它牢，还因为它在日常里很好用。谁做的，谁负责；谁的，谁拿走。法律、财

产、工资，都照着这个样子排。

所以这个底子不是凭空来的。它有真实的燃料：日子里确实有做事的人和被做

的东西。它也有便利的外壳：一句主谓宾，把复杂的事压成了一个简单的样子。

四、可是，周立群是怎样成了木匠的

再往深处走一步。

三十年前，周立群二十一岁，跟着一个老师傅学手艺。他第一次拿刨子，刨出

来的木板坑坑洼洼；第一次开榫，榫头塞不进去；第一次做凳子，一坐就晃。

那时候的他，是木匠吗？

不是。那时候，「木匠周立群」还没有。有的是一个年轻人，一块块木头，一

次次失败，一个老师傅在旁边骂。

◆

◆

SDE价值发生学

18



后来，刨出来的板慢慢平了，榫头慢慢严了，凳子慢慢稳了。在这一次次做的

过程里，两样东西同时长了出来：一样是越来越好的桌椅，一样是「木匠周立

群」。

他不是先成了木匠，再去做桌子。他是在做桌子的过程里，才成了木匠。

做桌子，也做出了做桌子的人。

五、老师傅也是被徒弟做出来的

还可以再往前推一步。

教周立群手艺的那位老师傅，姓孙。周立群刚去的时候，孙师傅五十多岁，手

艺早就是县城里数一数二的了。按日常的说法，孙师傅是一个现成的师傅，周立群

是一个现成的徒弟，师傅把手艺传给徒弟。

可是孙师傅后来跟人说过一句话：「带了立群，我才知道自己会什么。」

这句话的意思是：他做了几十年桌子，很多诀窍在手上，从来没说出过。周立

群问他「这里为什么要斜一点」，他答不上来，回去琢磨了好几天，才明白。一个

徒弟的问题，逼着他把自己手上的东西一样样说清楚。在教的过程里，「师傅孙

某」也更是他自己了。

所以不只是徒弟被做出来，师傅也被做出来。一张张桌子、一个个问题、一年

年的相处，同时长出了桌子、徒弟、师傅。谁也不是先在那里的。

六、「我」是后来才显出来的

这件事，不只发生在手艺人身上。

一个婴儿刚出生，并不知道「我」是什么。他先认出一些东西：奶、妈妈的

脸、一个会响的玩具——「那儿有一个东西」。然后他慢慢发现，有些事在发生：

伸手，东西会动；哭，妈妈会来——「有个过程正在发生」。最后，他才慢慢觉

得：我在这里，我和这些东西、这些人有一个位置——「我在这个场里有一个位

置」。

◆
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本书用的这套说法，把这叫作「三号位显影」：先显出来的是东西，再显出来

的是过程，最后显出来的才是「我」。

这个次序，正好和日常的说法相反。日常说：先有我，我去看东西，我去做

事。这个次序说：先有东西被认出，先有事在发生，「我」是在这些里面，最后才

显出来的。

「我」不是起点，是结果。

七、这对价值意味着什么

如果「我」是在做的过程里才显出来的，那么「人创造了价值」这句话，就要

改一改。

不是先有一个人，再由他去创造价值。而是在一次次做的过程里，价值和做的

人一起长出来。周立群做了三十年桌子，桌子一张张有了价值，「木匠周立群」也

一年年变得更是他自己。

这样一改，前面三种说法吵不清的地方，就松开了。

价值不在东西身上，也不在人心里，也不是一个现成的人灌进东西里的。它在

一个过程里发生，而这个过程，同时生出了东西的价值和人的「我」。

本书从头到尾都守着这个口径：没有先在的做价值的人，也没有先在的被做的

东西。价值和「我」，在同一条路上一起显出来。

八、马克思那里，也有这个底子

这里要提一个人：马克思。

马克思的劳动价值论，是经济学史上最深的价值学说之一。他看到了一件别人

没看到的事：价值是劳动出来的，而做出价值的人，常常拿不到价值。他把这叫作

「异化」。

◆

◆
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这个看见极了不起。只是他的说法里，也藏着这个底子：先有一个「人的本

质」，劳动是这个本质往外走、落到东西上；异化，是这个本来属于人的东西，被

夺走了。

本书第四编会专门回来谈他。先打一个预防针：本书不是说马克思错了，而是

说他站的地基，还是「先有人」。把地基换成「人和价值一起长出来」，异化这件

事，会显出另一副样子——不是本来有的东西被夺走了，而是本来该长出来的

「我」，没有长出来。

九、今天：机器在做，谁在长

周禾公司的机器，每天替人写方案、写报告、写文章。

按「先有人」的说法，这件事很简单：人用机器，人是主人，机器是工具，写

出来的东西归人。

可是按本书的口径，要多问一句：在这个过程里，长出来的是什么？

如果一个人只是把问题丢给机器，拿回一份方案，点一下「好」，交上去——

方案有了，他的「我」长了吗？他在这条路上只站了一个点，这个点上长不出什么

东西来。

机器做得越来越多，一个很实在的问题就出来了：在这些做的过程里，还有没

有一个「我」在长？第七编会专门写这件事。

十、一句话是怎样把事情说反的

「周立群做了一张桌子。」

这句话，把事情说成了这样：先有一个叫周立群的人，他身上带着手艺；先有

一块木头，它身上带着纹理；然后，人对木头做了一件事。

事情的实际样子，更像是这样：一块木头、一双手、一张图纸、一户人家的要

求、三十年的经验，缠在一起，一步步走，走出了一张桌子，也走出了一个更像木

匠的周立群。

◆
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句子是有用的，我们离不开它。可是要记得：句子把一场缠在一起的发生，压

成了「谁对谁做了什么」。压得越顺，越容易让人以为，那个「谁」本来就站在那

里。

十一、账本上的名字

法律和账本，需要一个名字。一张桌子卖了，钱要给谁；一件事做坏了，责任

要找谁。这是日子里很要紧的事，本书不反对。

本书反对的，是把账本上的那个名字，当成了事情本来的样子。

账本上写着：周立群，做桌子一张，收四千八。这一行字，把一个月的事，压

成了「一个人做了一样东西」。可是那一个月里，真实发生的事，是一块晾了五年

的榆木、一户人家的缺、孙师傅教的活榫、三十年的手、那两回上门、那几个晚

上，缠在一起，一步一步，走出了一张桌子，也走出了一个更像木匠的周立群。

账本要名字，这没错。只是读账本的人要记得：名字是后来写上去的，发生是

先有的。

这一章拆的底子，也藏在一句很常见的话里：「他天生就是做这一行的料。」

周立群年轻时，也被人这样夸过。他自己不太信。他说：「哪有天生的。我刚

学的时候，刨出来的板子能当搓衣板用。」

说一个人「天生是这块料」，就是把他在路上一步一步长出来的东西，说成了

出生时就带着的。这样说，听的人高兴，可是它把那几千张凳子、那几百个做坏的

榫，都抹掉了。更要紧的是，它让还没长出来的人，以为自己不是这块料，就不必

走了。

拆掉「先有人」这个底子，还有一个好处：人会对自己宽一点。

周禾刚工作那年，有一段时间很自卑。她觉得身边的同事都比她聪明、比她能

干，她是「不行的那一个」。

◆
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后来她读到这一章的意思，想了很久：如果「我」不是先定好的，是走出来

的，那么现在的「不行」，只是走到了这里，还没走到更远。

她跟她爸说起这件事。周立群说：「我当学徒那年，孙师傅说我手笨，干不了

这行。」

一个人现在的样子，不是他的全部，只是他走到的地方。知道这一点，人就不

会太早给自己下结论。

「先有人」这个底子，在一句夸孩子的话里，也常常出现：「这孩子，将来肯

定有出息。」

说这话的人，好像看见了一个已经在那里的、「有出息的」孩子，只等他长

大，把它显出来。

周禾小时候，也被人这样夸过。她说，这句话让她高兴过几年，后来成了一个

包袱：好像她要是没「出息」，就是辜负了一个早就定好的自己。

本书的看法是：孩子身上没有一个早就定好的「将来」。有的，是他此刻走着

的一条条路：一道题，一场球，一次跟同学的争吵。「有出息」的那个人，要是

有，也是在这些路上，一步一步被走出来的。与其夸一个孩子「将来有出息」，不

如夸他「这一步走得好」。

十二、放回日子里

回到周立群。

他收了四千八，那张桌子属于那户人家了。不过做桌子的那一个月，并没有白

白流走：他又一次在选料、开榫、打磨里，把自己做成了一个更好的木匠。

一个小办法：想一想你最近花了很多力气做完的一件事。先别问「我做成了什

么」，问一句「做的过程里，我长成了什么」。你会发现，有些事做成了，你却没

长；有些事没做成，你却长了很多。

◆
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做桌子，也做出了做桌子的人。

带走的话

没有先在的做价值的人：价值和「我」在同一条路上一起长出来。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生，而且连做的人也在发生。

这一章，价值亮在哪一个截面？——还没切开；先拆掉「先有人」这个旧底子。

想 一 想

你身上有哪一样本事，是在反复做一件事的过程里，才慢慢有的？在那之前，你是谁？

◆
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04
第  4  章 　

价值是一种「形状」

一、先交三个词

这一章要把价值放进一张图里。为此，先交给你三个词。它们是王德生博士的

SDE 本体论里最基本的三样东西，本书用大白话来说：

形状（本书用这个词，指  SDE  说的「显露」）：一样东西长出来、能被认出

的样子。它有深有浅：从模糊到清楚，是一条光谱。

路（指  SDE  说的「差异序列」）：一串有先有后、会修正、会收拢的不同。

一件事从这里走到那里，一步接一步，就是路。

土（指  SDE  说的「特征纠缠」）：让路能走、让形状能长的那片缠在一起的

地。同一粒种子，落在沙地和黑土里，长出来的不是同一棵树。

这套本体论说：一切东西的发生，都是在土里、经过路、长成形状。三样东西

互相生：形状由路和土生出来，路由形状和土生出来，土也由形状和路生出来。

二、用一张桌子，把三个词磨一遍

打个比方。

周立群的那张桌子，形状是什么？是桌子最后的样子：桌面平不平，四条腿稳

不稳，线条顺不顺。这是一眼就能认出来的东西。

路是什么？是那一个月里的一步步：选料、下料、开榫、拼板、打磨、上漆。

每一步都在前一步的基础上走，走错了就退回来改。

◆
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土是什么？是那块放了五年的榆木，是周立群手上三十年的功夫，是那户人家

的屋子有多大、老人腿脚怎样，是县城里做家具的老规矩。这些东西缠在一起，让

这张桌子能做成这个样子，而不是别的样子。

桌子，是在这片土里，经过这条路，长成了这个形状。

三、一粒种子，两片土

土这个字，最容易被看轻。人们总觉得，要紧的是路（怎么做）和形状（做成

什么样），土只是背景。

想一想：同样是周立群，同样的手艺，同样的图纸，如果给他一块没晾干的松

木，做出来的桌子，半年就裂了。如果那户人家的屋子潮，再好的木头也会变形。

如果县城里没有人懂得一张好桌子该是什么样，他做得再好，也没人认。

土不是背景，土在推。它决定了路能不能走、形状能长成什么样。一粒种子落

在沙地里和黑土里，长出来的不是同一棵树；同样的手艺落在不同的木头、不同的

屋子、不同的人群里，长出来的也不是同一张桌子。

这一点，后面第二编讲「三股劲」、第三编讲「信息」、第四编讲「三块

地」，都要用到。它们都是土的一层。

四、价值属于哪一个

现在问：价值属于这三个里的哪一个？

本书的回答是：价值属于形状。

这个回答，可能和你想的不一样。你也许会觉得，价值是一种「力」、一种

「劲」，推着人去做事，应该属于路或者土。

可是想一想：我们说一样东西「有价值」，说的是什么？是说它显出了某种样

子——结实的样子，好用的样子，好看的样子。价值首先是一种被认出来的样子。

◆
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一张桌子，做到一半，还只是一堆木头和几个榫头的时候，你说不出它结不结

实、好不好用、好不好看。它的价值还没有显出来。价值要等形状长出来，才被认

出。

所以价值是形状的一种。它是一样东西长出来之后，显出的「守得住、推得

动、聚得拢」的样子。这三个样子，就是真、善、美。第 6 章专门讲。

五、形状有深有浅

形状不是一个开关，不是「有」或者「没有」。它是一条光谱：从模糊到清

楚。

一个想法刚冒头的时候，形状很淡：你隐约觉得有个什么，说不清。慢慢地，

它清楚了一点：你能说出个大概。再后来，它站稳了：你能把它讲给别人听，别人

也认得出。

价值也是这样。一张桌子做到一半，价值还很淡；做完了，价值显出来了；用

了几十年，老太太的孙子娶了媳妇，一家人还围着它吃饭，价值就显得很深了。

所以本书说一样东西的价值「亮」或「暗」，说的都是深浅，不是有无。暗的

地方，不是没有价值，是价值还没显出来：它也许在等一条更合适的路，或者一片

更合适的土。

六、价值和路、土是什么关系

价值属于形状。形状是由路和土生出来的。所以价值也就和路、和土，都连

着。

这一点，本书会在后面几编一层层展开。先说个大概：

价值和路连着，因为价值是一步一步走出来的。一张桌子，少走了打磨那一

步，形状就粗糙；少走了评估那一步，榫头松了也不知道。

价值和土连着，因为价值要有东西托着。同样的手艺，用一块没晾干的木头，

做出来的桌子会裂。土里缠着什么，决定了形状能长成什么样。

◆
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价值也会反过来改路、改土。一张桌子做好了、用久了，周立群下一次做桌子

的路会不一样；县城里的人对「好桌子」的想法，也会被它改一点。这叫「回

写」：长出来的东西，回头改了它的土和路。

七、形状里面，还有三根轴

还要再往里看一层。

形状里面，还有三根轴：

一根是「怎样看」：看它和别的东西有什么不同，看它怎样变，看它放在哪

里。学名叫规范，三样是对比、变化、分布。

一根是「当作什么」：把它当作一个一个的东西，当作一个过程，还是当作一

个整体里的一部分。学名叫模态，三样是粒子、波、场。

一根是「好不好」：真、善、美，也就是价值。

三根轴合在一起，是一张 3 × 3 × 3 的表，二十七个格子，叫 27 宫格。价

值，是其中的一根轴。

这就是价值在这张图里的位置：它在形状里面，是形状的三根轴之一。

八、一个要紧的补充：价值不是和另外两根并排的

可是这里有一个地方，要特别说清楚。

三根轴排在一起，看上去是并排的：三根一样长的棍子，互相垂直。好像你可

以先定「怎样看」，再定「当作什么」，最后再单独定「好不好」。

本书的第一编会说：不是这样的。价值这一根，不是独立的第三根，它是另外

两根交织出来的样子。你怎样看它、把它当作什么，定下来了，它是真是假、好不

好、美不美，已经在那里了。

这是全书第一个截面，下一章会连同另外三个一起摆出来。

◆
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九、今天：机器看得见形状吗

周禾问过她爸一个问题：机器做的桌子，和你做的，能分出不同的价值吗？

放在这一章的图里，问题可以问得更准：机器做的桌子，形状可以和手做的一

样，甚至更整齐。只是它的路不一样：没有那两回上门、没有为圆桌角的反复琢

磨。它的土也不一样：没有那块晾了五年的榆木，没有三十年的手上功夫。

形状一样，路和土不同，价值还一样吗？

本书的回答是：看上去一样的形状，深浅可能完全不同。有些价值要在几十年

的用里才显出来，有些价值只在那条路和那片土里才长得出来。这件事，要等四个

截面都摆出来，才讲得清。

十、三个词互相生

三个词不是排队出场的，它们互相生。

形状由路和土生出来，这好理解：桌子的样子，是从木头和手艺里、经过一步

步做出来的。

路也由形状和土生出来：周立群第二天怎么做，要看第一天做出了什么样子，

也要看手边还有什么木头。已经长出来的形状，会告诉他下一步该往哪里走。

土也由形状和路生出来：做完这张桌子，周立群手上的功夫又深了一点，县城

里的人对好桌子的看法又变了一点，这片土被改了。

三个词，谁也不是第一个。这一点，是这套说法和很多老说法最不一样的地

方：它不从一样东西出发，推出别的东西；它说三样东西一起转，一起长。

十一、用一顿饭再走一遍

拿一顿饭，把三个词再走一遍。

周家年夜饭那一桌菜，形状是什么？是端上桌时的样子：鱼在中间，汤圆最

后，八个菜摆成一圈。这是一眼就能认出来的。

◆
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路是什么？是那一天从早到晚的一步步：李秀云早上去菜市场，挑鱼，杀鱼；

中午开始炖汤；下午周立群帮着切菜；傍晚一道一道下锅。走错一步，比如鱼没杀

干净，就要回头改。

土是什么？是那条鱼从哪条河里来，是菜市场里那个卖了二十年鱼的老板，是

李秀云从奶奶那里学来的做法，是这个家几十年的口味，是那个腊月二十九的故

事。这些东西缠在一起，才让这一桌菜，做成这个样子，而不是别的样子。

一桌菜的价值，显在形状上；可是它是在这片土里、经过这条路，长出来的。

三个词里，最难看见的是土。

形状，一眼就看得见；路，想一想也看得见；土，常常要等它变了，才知道它

一直在那里。周立群说，他年轻时不觉得县城里那些老木匠、那些老规矩有什么；

后来家具厂来了，老木匠一个个关了铺子，他才发现，原来自己做桌子，一直靠着

那一整片人：谁知道哪里有好料，谁会修刨子，谁家的漆好。那一片人散了，他做

一张桌子，要多花一倍的劲。

土就是这样：在的时候，像空气；不在了，才知道它一直在托着你。

形状、路、土，也能用来看一个人。

周禾这个人，形状是什么？是她现在的样子：一个在省城做组长的姑娘，说话

快，做事利落，笑起来有点像她奶奶。

路是什么？是她这二十几年一步一步走过来的：县城的小学、林老师的数学

课、省城的大学、第一份工作里被退回来的三遍文档、当组长那一年的慌乱。

土是什么？是那个铺子、那张大圆桌、奶奶的字、她爸的刨子、她妈的账本，

是县城老街上的那些人，也是省城那家公司、那群同事。

一个人现在的样子，是在这片土里、经过这条路，长出来的。只看她的形状，

你会说「这是一个能干的姑娘」；看见了她的路和土，你才知道，她是怎样长成这

样的。

SDE价值发生学
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价值属于形状，还有一个很实用的推论：一样东西的价值，常常要等它长完

了，才看得清。

周立群做一张桌子，做到一半，谁来看，都说不出它好不好：一堆木料，几个

榫头，一块还没刨光的板。做完了，上了漆，摆在那里，大家一看就知道：好桌

子。

一个孩子也是这样。他在学一样东西，学到一半，笨手笨脚，什么都做不好，

大人常常很着急。可是那时候，他的形状还没长完；急着给一个没长完的形状打

分，常常会把一个正在长的东西，看成一个不行的东西。

看一样东西的价值，先问一句：它长完了吗？

十二、放回日子里

一个小办法：下次你面对一样东西，想判断它有没有价值，按三个词走一遍。

先看形状：它显出了什么样子？结实吗？好用吗？好看吗？

再看路：它是怎样一步步走到这个样子的？哪一步走得扎实，哪一步跳过了？

最后看土：它站在什么上面？托着它的那些东西，缠得牢不牢？

三步走完，你对它的价值，会比只看价钱知道得多得多。

价值是形状，但形状是在土里、经过路长出来的。

带走的话

价值属于形状：它是东西长出来之后，显出的守得住、推得动、聚得拢的样

子。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：它是在土里、经过路长成的形状。

这一章，价值亮在哪一个截面？——找到了它的位置：形状里的一根轴。

◆

价值是一种「形状」
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想 一 想

你认识的人里，有没有一个人，看上去和别人差不多，可你知道他「深」？那份深，是

从哪条路、哪片土里来的？

◆

SDE价值发生学
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05
第  5  章 　

一张桌子的四个截面

一、切一根萝卜

你在厨房里切一根萝卜。

横着切，切面是一个圆。竖着切，切面是一个长条。斜着切，是一个椭圆。从

中间剖开，看得见里面的纹路。

四刀切下去，四个切面，样子完全不同。可是没有人会说：萝卜到底是圆的，

还是长的？四个切面，是同一根萝卜。

第 1 章那四个人吵不出结果，就像四个人各自拿着一个切面，争萝卜到底是什

么形状。

这一章，把价值这根萝卜切四刀。四刀切出来的四个截面，就是这本书的四

编。

二、第一刀：看得见的样子

第一刀，切的是价值「显出来的样子」。

周立群的桌子摆在那户人家里。你一眼看过去，看见的是什么？桌面平整，四

腿稳当——它守得住；一家七口围着吃饭，饭菜端上端下，事情在它上面一样样办

成——它推得动；桌子和屋子、和椅子、和一家人坐在一起，成了一个整体，谁坐

下都不想起来——它聚得拢。

这三个样子，就是真、善、美。

◆

◆

一张桌子的四个截面
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这三个样子，是从哪里显出来的？第 4 章说，形状里面有三根轴：「怎样看」

「当作什么」「好不好」。第一刀要说的是：「好不好」不是独立的第三根，它是

另外两根交织出来的。

你把这张桌子当作一个一个的东西来看（桌面是桌面，腿是腿），看它和别的

桌子的不同，你看见的是它守得住：真。你把它当作一个过程来看（一家人一天三

顿在它上面吃饭），看它怎样变，你看见的是它推得动：善。你把它当作一个整体

里的一部分来看（它在这间屋子、这个家里），看它放在哪里，你看见的是它聚得

拢：美。

第一个截面：价值是「怎样看」和「当作什么」交织出来的样子。 本书第一

编专门写它。

三、第二刀：组织得好不好

第二刀，切的是价值的「分量」。

两张桌子，都守得住、推得动、聚得拢，哪一张更值？这就要看它们被组织得

好不好。

用了多少木头，有没有浪费（省不省）；尺寸对不对，榫头严不严（准不

准）；能用多少年，会不会几年就散了（久不久）。准、省、久，是三个「最

少」：最少的走样，最少的浪费，最少的透支。

这三个「最少」，管着三股劲。周立群做桌子，要花守的劲（一遍遍核对尺

寸，守住规矩）、推的劲（一步步把活往前赶）、聚的劲（让桌子、屋子、一家人

合成一体）。三股劲在三个「最少」的约束下被组织起来，就是价值的分量：守得

准，推得省，聚得久。

第二个截面：价值是三股劲在三个「最少」约束下被组织出来的分量。 经济

学里讲效率、讲配置的那一路，看的就是这一刀。本书第二编专门写它。

◆

SDE价值发生学
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四、第三刀：被什么催生出来

第三刀，切的是价值「是被什么催生出来的」。

那张桌子，最早是从哪里来的？是从那户人家的一个「缺」：七口人没有一张

够大的桌子，老人腿脚不好，孩子要长大。这个缺推着他们来找周立群。

周立群那边也有缺：他想做一张让自己满意的桌子，想解决「桌角圆了会不会

不稳」这个问题，想在做完的那一刻松一口气。

这些「缺」，本书叫它意义。意义有三种运行：想出一个新东西（创造），找

到一条走得通的路（自由），把一件压着的事做圆（幸福）。

可是光有缺还不够。缺要被说出来、画出来、算出来，才能变成一张桌子。那

户人家说出了尺寸和要求，周立群画出了图，算好了用料。说出来的名字、讲得通

的道理、看得出的样式——本书叫它们信息的三种形态：名字、道理、样式（学名

叫符号、逻辑、数学）。

意义是母亲，信息是接生的手。第三个截面：价值是意义被信息接住的样子。

做买卖的那一路、讲稀缺和需求的那一路，看的就是这一刀。本书第三编写它，第

五编专门用它来解开价值学说两百年的争论。

五、第四刀：怎样一步步走出来

第四刀，切的是价值「怎样一步步走出来」。

那一个月里，桌子是一步步长出来的：先有个打算（猜想），动手做（执

行），做完看看（评估），问问别人或者自己琢磨（反馈），不对就改（修正），

改完再来一遍（迭代）。这是六步。有时候还要多走三步：把原来的做法拆开（分

化），重新组合（重组），做出一种原来没有的做法（升维）。这是九步。

这些步子，走在不同的地上。画图、算料，走在想法的地上，本书叫它理念

界；刨木、开榫，走在手上和木头上，叫现实界；为了一个圆角反复琢磨、做不好

心里憋着、做好了松一口气，走在心里，叫自我界。

◆

◆

一张桌子的四个截面
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第四个截面：价值是在三块地上，经过一步步的路，发生出来的。 木匠说的

「看功夫」，劳动价值论那一路，看的就是这一刀。本书第四编写它。

上一章说过：不是先有一个木匠去走这些步子。周立群是在这些步子里，才成

了木匠。第四刀切下去，切面上同时有两样东西：一张桌子的价值，和一个木匠的

「我」。

六、四刀摆在一起

把四个截面摆在一张表上：

截面 它问什么 大白话 对应的学说 本书

第一刀 价值显出什么样子 怎样看 × 当作什么 哲学的真善美 第一编

第二刀 价值有多少分量 三个最少 × 三股劲 效率与配置 第二编

第三刀 价值被什么催生 意义 × 信息 市场与稀缺 第三编

第四刀 价值怎样走出来 步子 × 三块地 劳动价值论 第四编

四刀是同时切的，不是先后四道工序。一张桌子在任何一刻，都同时有这四个

截面：它显出的样子，它被组织的分量，催生它的缺和接住缺的图纸，一步步走出

它的路。

这一点很要紧。有人会以为：先有意义，再有劳动，再组织，最后显出样子。

不是这样。四个截面，就像萝卜的四个切面，是同一根萝卜同时带着的。

七、写给想看式子的读者

这本书尽量不用式子。不过有一些读者，看一个式子比看十段话更清楚。这里

写一次，后面各编开头各写一次，别的地方就不写了。

SDE 用 S、D、E 三个字母代表形状、路、土。S 里面的三根轴，记作 S1（怎

样看）、S2（当作什么）、S3（好不好，也就是价值）。D 分三层：D1 意义，D2

步子，D3 三个最少。E 也分三层：E1 三块地，E2 信息，E3 三股劲。

四个截面写成式子，是：

◆

◆

SDE价值发生学
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S3 = F(S1, S2) = F(D3, E3) = F(D1, E2) = F(D2, E1)

一个价值，四种写法。每一种写法，是一个截面。不看式子的读者，跳过这一

节，什么也不会错过。

八、四个人为什么都对

现在回到第 1 章那四个人。

木匠说看功夫：他切的是第四刀。他对，因为价值确实是一步步走出来的。

做买卖的说看有没有人要：他切的是第三刀。他对，因为价值确实是被缺催生

的。

学经济的说看供求：他切的主要是第二刀，外加第三刀的一部分。他对，因为

价值确实有分量，而且要在供和求碰上的地方才被读出来。

学哲学的说看真善美：他切的是第一刀。他对，因为价值确实显出了守、推、

聚的样子。

四个人都对。他们吵了两百年，是因为每个人都以为自己手里的切面，就是整

根萝卜。第五编会把这场争论从头到尾走一遍，看每一派到底站在哪一刀上。

九、今天：机器能切哪几刀

周禾的机器，能参与哪几刀？

第一刀，它能帮着画出很好的样子：一张设计图，桌面、桌腿、线条，比例都

很好。

第二刀，它能帮着算得很省、很准：用料怎样最少，尺寸怎样最合适。

第三刀，它是一只极好的接生手：给它一个要求，它能给出名字、道理、样

式。可是它自己没有缺。它不饿，不困惑，不想把一件事做圆。

◆

◆

一张桌子的四个截面
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第四刀，它能替人走很多步：画图、算料、甚至控制机床。只是在它走的那些

步子里，长不出一个「我」来。

所以机器能在每一刀上帮忙，却在第三刀和第四刀上，各缺了一样最要紧的东

西：缺，和「我」。第七编专门写这件事。

十、一场面试里的四刀

四刀，很多人一辈子只切一刀。

周禾在公司里面试过很多人。她发现，每个人谈起自己做过的事，都有一刀特

别亮。

有人讲做出来的东西有多好看、多好用：他切的是第一刀。

有人讲自己怎样省了成本、提了效率：他切的是第二刀。

有人讲自己怎样找到了用户真正缺的东西：他切的是第三刀。

有人讲自己怎样一步一步把一件很难的事做下来：他切的是第四刀。

周禾后来面试，最后一个问题常常是：「你刚才讲的那件事，另外三刀是什么

样子？」能答上来的人不多。能答上来的，她几乎都要了。

一个人能看见四刀，他做事的时候，就不容易被一刀带偏。

四刀，还有一个用处：看出一件事为什么让人不舒服。

周禾有一次买了一件衣服，样子很好看，价钱也不贵，穿了两次，心里总觉得

哪里不对。后来她才想明白：这件衣服第一刀亮（好看），第二刀也亮（便宜），

可是它是在一个工人一天只做一个动作的工厂里做出来的（第四刀暗），而她买

它，是因为那几天广告一直在推，她并不真的缺一件衣服（第三刀暗）。

两刀亮，两刀暗。那份说不清的不舒服，就在暗的那两刀里。

四刀，还能用来看一个很难的决定。

周禾当年要不要去省城，全家人讨论了很久。后来她拿四刀，一刀一刀地想。

◆

SDE价值发生学
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第一刀：去了省城，她会显出一个什么样子？一个在大公司里做事的人，一个

一年只回几次家的女儿。

第二刀：劲怎样组织？省城房租贵，路上远，可是机会多，长得快。

第三刀：她缺的是什么？她缺的是一条能让自己长下去的路，这条路，县城里

暂时没有。

第四刀：路上会长出一个什么样的自己？一个更会做事的人，也可能是一个离

家更远的人。

四刀想完，她还是去了。可是她跟家里说好了：每个月回一次家。那是她在第

一刀和第四刀上，给自己留的一条线。

四刀，还能用来看一次搬家、一场婚礼、一顿饭，几乎任何一件事。

周禾最常用它的地方，是开会。一个方案拿出来，大家吵，她就在白板上画四

个格子：这个方案做出来是什么样子；它花的劲，准不准、省不省、久不久；它补

的是谁的缺；做它的人，要走一条什么样的路。

四个格子一填，吵架常常就停了：原来这个人一直在说第二格，那个人一直在

说第三格，两个人说的根本不是一件事。

一张图，四个格子。它不告诉你该怎么选，它让一群人，终于在看同一张图。

十一、放回日子里

一个小办法：下次你想弄清一样东西值不值，拿四刀切一遍。

第一刀：它显出了什么样子，守得住吗，推得动吗，聚得拢吗？

第二刀：它做得准吗，省吗，久吗？

第三刀：它是被什么缺催生的？这份缺，被说清楚、画清楚、算清楚了吗？

第四刀：它是怎样一步步走出来的？哪几步走得扎实，哪几步被跳过了？在走

的过程里，有没有人因此长成了什么？

四刀切完，你手里就不只是一个价钱，而是一整根萝卜。

◆

一张桌子的四个截面
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四刀切下去，四个切面；四个切面，是同一根萝卜。

带走的话

价值有四个截面：显出的样子、组织的分量、催生它的缺与接住缺的信息、

走出它的步子；四者同时成立。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生，而且同时在四个截面上发生。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四个截面第一次全部摆开。

想 一 想

你最近做的一件事，四刀里哪一刀最亮？哪一刀最暗？

◆

SDE价值发生学
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06
第  6  章 　

守、推、聚

一、三个动词

先把结论摆在桌上：

真是守，善是推，美是聚。

真，是一样东西守得住：它是它，今天是它，明天还是它，拿到别处还认得出

是它。

善，是一件事推得动：一个变化带出下一个变化，好的东西沿着路传下去。

美，是许多东西聚得拢：它们连在一起，有先有后，合成一个整体，让人愿意

留下。

真善美这三个词，两千多年来被说得很高、很远：真理、至善、美本身。本书

把它们放下来，放成三个动词。动词是在做的事，不是摆着的东西。这正是「发

生」的意思。

二、为什么是动词

用名词说真善美，有一个很深的危险：它们会被当成一样一样摆在那里的东

西，等人去拿、去比、去达标。

「追求真理」，好像真理在前面某个地方等着；「做一个善良的人」，好像善

良是一件衣服，穿上就是了；「美的标准」，好像美是一把尺子，拿来量东西。

◆

◆

守、推、聚
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2025  年卷《价值发生论》专门批评过这种样子：真善美成了模板、成了评分表、

成了压人的东西。

用动词说，这个危险就小多了。守，是要一直守的；一松手，就守不住了。

推，是要一直推的；一停手，事情就停了。聚，是要一直聚的；一散，就散了。动

词提醒人：真善美不是拿到手就完了的东西，是一直在发生、也一直可能停下来的

事。

三、守：真

回到周立群的桌子。

桌子的真，在哪里？在它守得住。四条腿守住桌面，榫头守住腿，木头守住它

的形。三十年后，老太太的孙子娶媳妇，桌子还是那张桌子。

守，是要花劲的。一张桌子守得住，是因为周立群在做的时候，一遍遍核对尺

寸、一次次把松了的榫头重做。一个人守得住一句承诺，是因为他在每一次想食言

的时候没有食言。一门学问守得住一个概念，是因为一代代人在用它的时候，不让

它滑成别的意思。

所以真不是躺在那里的。它是一股守的劲，一直在花。劲一松，真最先失守。

四、推：善

桌子的善，在哪里？在它推得动。

一家七口一天三顿在它上面吃饭。孩子在它上面写作业，老人在它上面剥豆

子，过年的时候，十几个人挤在它边上。一张桌子，推着一个家的日子一天天往前

走。

推，也是要花劲的，而且会传。周立群把一张桌子做好，那户人家的日子过得

顺了一点；日子顺了，孩子的作业写得安心一点；作业写得安心，也许哪一天，这

个孩子会成为一个做好东西的人。善就是这样，一个推一个。

◆
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反过来也一样。一张做坏的桌子，吃饭时晃，孩子写字时晃，晃得人心烦，烦

了就吵。坏也会一个推一个。

五、聚：美

桌子的美，在哪里？在它聚得拢。

它和屋子是配的，和椅子是配的，和一家人是配的。一家人围着它坐下，就成

了一个整体。老太太摸着桌面不想放手，孩子们吃完饭还赖在桌边不走。

聚，是一股把分散的东西拉到一起的劲。美不是桌子身上的花纹，是这股劲被

人感到了：「好像会被拉进去。」

这也解开了一个老问题：美为什么既让人着迷，又拿不走？因为美不是一样东

西，是一股聚的劲。你能买走一张桌子，买不走那一家人围坐的样子。

六、三个号位

守、推、聚，各占一个位置，叫「号位」：第一、第二、第三。

第 3 章说过：一个婴儿先认出东西，再认出过程，最后才显出「我」。现在可

以说得更完整：

第一个位置上显出的，是东西，也是守，是真。

第二个位置上显出的，是过程，也是推，是善。

第三个位置上显出的，是「我」在一个整体里的位置，也是聚，是美。

所以真善美不只是三种价值，它们同时是三个方位：客体、过程、主体。认出

一样东西，是守出了它；参与一件事，是推动了它；在一个整体里有了位置，是被

聚进了它。

这也说明了为什么美和「我」是连在一起的。一个人觉得一个地方美，常常是

因为他在那里感到了自己的位置。一家人围坐的桌子之所以美，是因为每个人在那

里都是「我」。

◆
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七、号位在每一刀上重现

第 5 章把价值切了四刀。这里要说一件很整齐的事：守、推、聚这三个号位，

在每一刀的切面上，都重新出现了一遍。

第一刀：样子 第二刀：分量 第三刀：缺与信息 第四刀：步子与地

守：真 当作一个东西看它的不同 守得准 一个新东西被叫出名字 在想法的地上

推：善 当作一个过程看它怎样变 推得省 一条新路被讲清道理 在手和木头的地上

聚：美 当作一个整体看它放在哪 聚得久 一次圆满被看出样式 在心里的地上

四刀，四个切面，每一个切面上都是守、推、聚三格排开，而且排的位置一模

一样。

这不是凑出来的。这套本体论有一个说法，叫「123  全息」：一个三样东西互

相生的结构，会在每一层重新出现，就像一张全息照片，撕下一小块，里面还是整

张图。真善美的三个号位，就是这样在每一刀里重现的。

这张表，是全书的骨架。后面四编，每一编都是这张表的一列，展开来写。

八、只守、只推、只聚

三个号位要一起在，才是完整的价值。只有一个，就会出问题。

只守不推不聚，是「冷而真」：一样东西守得极牢，却推不动任何事，也没有

人愿意靠近。一些规矩就是这样：条条都对，没有人因为它们多了一条路，也没有

人喜欢它们。

只推不守不聚，是「快而空」：一件事推得极快，却守不住，也聚不拢。一些

日子就是这样：忙得团团转，一件也没留下，身边的人也越来越远。

只聚不守不推，是「悦而虚」：一样东西让人着迷，却守不住，也推不动。一

些热闹就是这样：大家都来了，都很开心，散了以后什么也没有。

本书第六编会专门写这三种退化，以及它们在思想史上的样子：有的思想家只

守真，有的只讲善，有的只讲和。

◆
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九、今天：机器守、推、聚得了吗

周禾的机器，能守、能推、能聚吗？

它能守一部分：一个概念，它能用得前后一致；一套数据，它能记得分毫不

差。可是它守的，是别人已经守下来的东西。它自己不会为了守住一句话而花劲，

也不会因为守不住而难受。

它能推一部分：给它一个开头，它能一步接一步写下去，写得又快又顺。它推

的，往往是最常见的那条路。

它能聚一部分：它能把许多材料排成一个很漂亮的整体。可是它不会在那个整

体里有一个位置，不会觉得「这里是我的」。

三个号位里，它离第三个最远。那里显出的是「我」，而它没有一个在长的

「我」。这件事，第七编会接着说。

十、三个动词，看一个人

三个动词，也可以用来看一个人。

林老师教了二十多年书。他守住了什么？他讲的每一个概念都准，学生问什

么，他都答得出来；二十年，他的课一直是那个样子：慢，不急，等你想。这是

守。

他推动了什么？一届一届的学生，被他接住了第七句，走到了原来走不到的地

方。这是推。

他聚拢了什么？毕业多年的学生，回学校还会去看他；他的班上，学生之间也

愿意互相接话。这是聚。

一个人身上，守、推、聚三样都亮着，常常不是因为他哪一样特别出众，而是

三样彼此托着：他守得稳，才推得准；他推得准，学生才愿意留在他身边。第一编

第 12 章，还会拿林老师这个人，把九格走一遍。

守、推、聚，也可以用来看一天。

◆
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你今天守住了什么？一个习惯，一个承诺，一件每天都做的小事。

你今天推动了什么？一件事往前走了一步，一个人因为你多了一点劲。

你今天聚拢了什么？一顿和家人一起吃的饭，一次和朋友的长谈，一个让你愿

意多待一会儿的地方。

三样都有，这一天就是满的。少了一样，也不要紧，明天补上。一样都没有的

日子，不一定是你偷懒了，可能是你太累了，三股劲都见了底。这种时候，先歇一

歇。

三个动词，还提醒一件事：真善美没有高低。

很多人心里，真善美是有排位的：有人觉得真最高，有人觉得善最高，有人觉

得美最高。吵起来，谁也不服谁。

放成三个动词，就不好排了。守、推、聚，哪一个更高？一张桌子，守不住，

推得再好也没用；推不动，守得再牢也是一件摆设；聚不拢，守和推都只是一件工

具。

三个动词，是一件事的三个方位，谁也离不开谁。第一编第  11  章说：三个号

位不是三块地，各占一块，是同一次发生的三个方位。真善美也是这样：不是三样

要比高低的东西，是一件事要做好，三样都得在。

十一、放回日子里

回到周立群。

那天从那户人家回来，周禾在车上问的是「值多少钱」。如果她拿这一章的三

个动词再问一遍，也许会问得不一样：

这张桌子守得住吗？——守得住，能用到孙子娶媳妇。

它推得动吗？——推得动，一家七口的日子在它上面一天天过。

它聚得拢吗？——聚得拢，老太太摸着不想放手。

三个问题答完，四千八这个数，就显得很小了。

◆
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一个小办法：今晚睡前，想一想今天你做的一件事，用三个动词各问一句：我

守住了什么？我推动了什么？我聚拢了什么？哪一个答不上来，明天就从那一个开

始。

真是守，善是推，美是聚；三个动词，在每一刀上都排在同一个位置。

带走的话

真善美不是三样摆着的东西，是三件一直在做的事：守得住，推得动，聚得

拢。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：守、推、聚都是动词，一停就没了。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四个截面上都亮，号位在每一刀上重现。

想 一 想

你身边的一个人或一个地方，让你觉得「美」。你在那里，感到了自己的什么位置？

导论编小结

这一编六章，交给你一张图。

价值不是被发现的，是发生的（第 2 章）；做价值的「我」，也是在同一条路

上一起长出来的（第 3 章）。价值是一种形状（第 4 章）。它有四个截面：显出的

样子、组织的分量、催生它的缺与接住缺的信息、走出它的步子（第 5 章）。每一

个截面上，都排着同样的三个号位：守、推、聚，也就是真、善、美（第 6 章）。

价值是一次发生，同时显在四个截面上；每个截面上，真守、善推、美聚。

下一编，从第一刀切起：价值显出的样子，是怎样由「怎样看」和「当作什

么」交织出来的。

◆
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第 一 编 　

形：价值的显露发生学

编　序

这一编切第一刀：价值显出来的样子。

第 7 章先把三根轴摆出来：怎样看、当作什么、好不好。第 8 章说，第三根轴

不是和前两根并排的，它是前两根交织出来的。第  9、10、11  章各写一个号位：真

是守，善是推，美是聚。第 12 章把价值铺满九个格子。第 13 章讲三套逻辑。第 14

章讲价值怎样回头挑选看法，以及只亮一格的价值会变成什么样。

写给想看式子的读者，这一编只有一个式子：

S3 = F(S1, S2)

好不好，是怎样看和当作什么的函数。

48



07
第  7  章 　

三根轴

一、一个圆圈

周禾小时候，有一本看图识字的书。其中一页画了五样东西：一件大衣、一行

数字、一行字母、一张脸、一辆小汽车。每样东西上，都有一个一模一样的圆圈。

老师指着第一个圆圈问：「这是什么？」孩子们说：「纽扣。」

指第二个：「零。」

指第三个：「字母 O。」

指第四个：「眼睛。」

指第五个：「轮子。」

五个圆圈，画得一样大、一样圆。孩子们却说出了五个不同的东西，而且谁也

没说错。

周禾后来想起这一页，觉得奇怪：圆圈明明是一样的，为什么大家都知道它们

不一样？

这一章，就从这个圆圈讲起。

二、第一根轴：怎样看

一个圆圈，要被认成纽扣，孩子先得做三件事。

第一件，看它和别的东西有什么不同。纽扣是圆的、扁的、中间有孔；它和大

衣上别的东西——领子、口袋、袖口——都不一样。这叫对比。

◆
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第二件，看它怎样变。纽扣可以大一点、小一点，可以是木头的、塑料的、金

属的，可以是四个孔、两个孔。变来变去，它还是纽扣。这叫变化。

第三件，看它放在哪里。纽扣缝在大衣的前襟上，一排排下来，正对着扣眼。

这个位置，让它成了纽扣。这叫分布。

对比、变化、分布，是「怎样看」的三件事。王德生博士在他的三视角时期，

把它们叫作「规范」：一样东西要被认识，先得有一套办法，把它和别的东西分

开，看它怎样变，看它放在哪里。

这里的规范，不是道德规范，是「看的规矩」。

三、第二根轴：当作什么

还有一件事，孩子们做了，却没有说出来：他们先把圆圈「当作」了某种东

西。

看纽扣的时候，孩子把圆圈当作一个单独的东西：一颗纽扣，自成一体，可以

数，可以拿下来。

看数字「零」的时候，就不太一样了。一行数字，1、0、2、4，孩子读它，是

从左往右一个接一个读下去的。零在这里，是一串东西里的一步。

看眼睛的时候，又不一样。一只眼睛单独拿出来，是一个圆圈；它之所以是眼

睛，是因为它和另一只眼睛、和鼻子嘴巴，一起组成了一张脸。它是一个整体里的

一部分。

单独的东西、一串里的一步、整体里的一部分。这是「当作什么」的三种方

式。三视角时期，它们被叫作「模态」，三样的名字借自物理学：粒子、波、场。

当作粒子，是把它当成一个自成一体、此刻不散、可以单独拿出来的东西。当

作波，是把它当成一个过程里的一段，有来路，有去向，有快慢。当作场，是把它

当成许多东西连在一起的一个整体里的一个位置。

◆
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四、两根轴，出自一位语言学家

这两根轴，不是凭空来的。它们出自一位美国语言学家，叫肯尼斯·派克。

派克一辈子研究语言，而且研究的多是没有文字的语言。他跑到墨西哥的山

里，跟当地人学一种从来没有人写下来的话，一个音一个音地记，一个词一个词地

拆。

在拆的过程中，他发现：一个语言单位要被认出来，要从三处去看——它和别

的单位的对比，它能变出的样子，它在一句话里的位置。这是 1950 年代的事。

又过了几年，他发现光有这三处还不够。同一个东西，你可以把它当作一颗一

颗的单位来分析，也可以当作一道连续的声音来分析，还可以当作一张网里的一个

结点来分析。当作什么不同，你找到的对比、变化、分布也不同。

后来他把两根轴交叉起来，排成一张三乘三的表。1982  年，他写了一本一百

四十多页的小书，把这套想法讲给普通读者听。书里举过很多日常的例子：吃一顿

饭，也有它的对比、变化、分布；一个手写的字是一道波，印出来的字更像一颗一

颗的粒子。

五、派克的表里，少了一根轴

派克的表很漂亮，可是它少了一样东西。

他问一个语言单位是什么、怎样变、放在哪里，却从来不问：它好不好？这句

话说得对不对？这个词用得好不好？这段话美不美？

这不是派克的疏忽。语言学在他那个年代，要做一门像物理学那样的科学：只

描写，不评价。一个语言学家说「这句话语法不对」，已经有点越界了；说「这句

话说得真美」，就更不像科学了。

可是回到那个圆圈。孩子们认出纽扣的时候，其实已经有了一点「好不好」：

这颗纽扣缝得牢不牢，扣起来顺不顺，一排纽扣看上去齐不齐。只是没有人问这个

问题，它就沉在底下，没有被说出来。

◆
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六、第三根轴：好不好

三视角时期，王德生博士在派克的两根轴上，加了第三根：真、善、美。

他起初把这根轴叫作「主体」：同一个东西，从看的人那里看，就有了真、

善、美。后来改叫「价值」。

三根轴交叉，是一张三乘三乘三的表，二十七个格子。这就是后来被叫作「27

宫格」的东西。

轴 三样 大白话

怎样看（规范） 对比、变化、分布 和别的有什么不同，怎样变，放在哪里

当作什么（模态） 粒子、波、场 一个东西，一段过程，一个整体里的位置

好不好（价值） 真、善、美 守得住，推得动，聚得拢

到这里，三根轴看上去是并排的：三根一样长的棍子，互相垂直，合出二十七

个格子。

七、每根轴，又各分三层

王德生博士还把每一样再细分了一次。这里写出来，是为了后面几章用得上。

对比分三层：特征（静态的不同，这颗纽扣是圆的）、比较（动态的不同，这

颗比那颗大）、区别（在一个整体里的不同，纽扣和扣眼分得开）。

变化分三层：类型（能变成哪几类，木头的、塑料的）、具相（此刻长成了哪

一样）、范围（能变到多远还是它）。

分布分三层：关系（和谁连着）、影响（推动了谁、被谁推动）、共存（和谁

同时在场）。

粒子分三层：整体（自成一体）、稳定（此刻不散）、独立（可以单独拿出

来）。

波分三层：轨迹（走过的路）、速度（快慢）、粘性（前后牵连的程度）。

场分三层：连接（彼此连着）、次序（有先有后）、结构（合成一个整体）。

◆
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这些细分，不用记住。后面讲真、善、美的时候，你会看到它们一样一样派上

用场。

八、一张桌子，三根轴走一遍

把周立群的那张桌子，拿三根轴走一遍。

怎样看：它和别的桌子有什么不同（对比）——圆角、矮一点、榆木的。它能

怎样变（变化）——可以加长，可以换漆色，用几十年会变旧，还是它。它放在哪

里（分布）——在那户人家的饭厅中间，靠着窗，一家七口围着它。

当作什么：当作一个东西（粒子）——一张结结实实的桌子。当作一段过程

（波）——一天三顿饭在它上面一次次地开始、结束。当作一个整体里的位置

（场）——它是那个家的中心。

好不好：守得住吗，推得动吗，聚得拢吗？

前两根轴走完，你会发现，第三根轴的答案，已经差不多出来了。这一点，下

一章专门讲。

九、为什么是三

也许你会问：为什么每根轴都恰好是三样？不能是两样、四样吗？

这个问题问得好。派克当年也被人这样问过。本书的回答是：三不是凑出来

的，它是一种发生的样子。

一样东西要被认出，要先和别的分开（第一样），然后在变化中还认得出（第

二样），最后放进一个更大的整体里（第三样）。一样东西被当作什么，要么是一

个东西，要么是一段过程，要么是一个整体里的一个位置——没有第四种。一样东

西好不好，要么是它自己守得住，要么是它推动了别的，要么是它和别的聚成了一

个整体。

少了一样，认识就不完整；多出一样，细看下去，总会落进这三样里的某一

样。

◆
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十、王德生博士怎样接过这两根轴

派克的两根轴，传到王德生博士手里，中间隔了几十年，也隔了一个行当。

2015  年前后，他在新加坡带一群家长和老师学「怎样看一件事」。那时候他

手里的本体，还是日常说的人、事、物：一个人，一件事，一样东西。他发现，大

人教孩子，常常只教一种看法：这道题的标准答案是什么，这件事谁对谁错。孩子

学会了一种看法，换一个角度就不会了。

他从派克那里借来对比、变化、分布，当作三种看法，教大人和孩子轮流用：

先看不同，再看怎样变，最后看放在哪里。这套东西，后来被叫作「三视角」。

用了几年，他觉得三种看法还不够。同一件事，家长把它当作一次考试（一个

东西），老师把它当作一学期的走势（一段过程），孩子自己把它当作和同学、和

家里的关系（一个整体里的位置），三个人看出来的对比、变化、分布完全不同。

于是他把派克的第二根轴也接了过来。

再往后，他发现家长和老师真正吵的，常常不是「是什么」，而是「好不

好」。于是有了第三根轴。

三根轴，是一步一步长出来的。每一步，都是在一群真实的人、一件件真实的

事里，被逼出来的。

十一、一个完整的例子：周禾的一份需求文档

周禾在公司里，每周要写一份需求文档：告诉工程师，这一版产品要做什么。

她刚入职时写的第一份，被组长退回来了，只批了一句：「看不出你想要什

么。」

后来组长教她一个办法，其实就是三根轴。

先用第一根轴。这个功能，和现有的功能有什么不同？用户会有哪几种用法？

它放在产品的哪个位置，和哪些功能连着？

◆

◆
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再用第二根轴。把它当作一个单独的功能：它自己要做成什么样。把它当作用

户的一段操作：从打开到完成，一步一步是怎样的。把它当作整个产品里的一块：

它加进去以后，别的地方要不要跟着改。

周禾照着改了一遍。组长看完，说：「现在知道你想要什么了。」然后又问了

一句：「这个功能，做出来好不好用？」

周禾发现，前两根轴写清楚以后，这个问题几乎不用单独回答：当作一段操作

看，哪一步卡、哪一步顺，已经写在纸上了。第三根轴的答案，是跟着前两根出来

的。

这就是下一章要讲的事。

十二、三根轴和三块地

三根轴，还和另一样东西对得上：三块地。

「怎样看」这一根，最常在想法的地上用：分类、比较、下定义，都是在理念

里做的事。「当作什么」这一根，最常在手和东西的地上用：一样东西是一个，还

是一串，还是一片，要碰过、搬过、摆过才知道。「好不好」这一根，最常在心里

的地上用：守不守得住、推不推得动、聚不聚得拢，最后都要落到一个人心里的那

一下「对了」。

这只是大致的侧重，不是分家。三根轴在三块地上都用得到。第四编讲三块地

的时候，还会回到这里。

十三、今天：机器看圆圈

周禾的公司里，有一台能看图的机器。给它看那五个圆圈，它也能说出纽扣、

零、字母、眼睛、轮子。

它是怎么做到的？它看过几亿张图片，每个圆圈周围是什么东西，它都记下

了。它其实也在做「放在哪里」这件事：圆圈周围是大衣，就说纽扣；周围是数

字，就说零。

◆
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不过它有一件事做不到：它不会问「这颗纽扣缝得好不好」。不是它不能回答

——你问它，它能说出一套——是它自己不会去问。它的三根轴里，第三根是空

的，要等人去填。

这件事，本书第七编会接着讲。

三根轴，也能用来看一个人。

周禾刚进公司，组长让她写一份自我介绍。她写了一页：学什么专业，会什么

工具，做过什么项目。组长看完说：「这是你的第一根轴，你和别人有什么不同。

另外两根呢？」

周禾不懂。组长说：你把自己当作一个人（粒子）来介绍了；你还可以把自己

当作一段路来介绍：这几年，你是怎样一步一步变成现在这样的（波）；还可以把

自己当作一个组里的一个位置来介绍：你来了以后，这个组会多出什么（场）。

周禾又写了一页。第二页写得很慢，可是组里的人看完，说：「现在知道你是

谁了。」

一个人，被当作什么，显出来的样子就不一样。好不好，也跟着不一样。

三根轴，也能用来看一句话。李秀云有一句口头禅：「吃了吗？」一个外地人

第一次听，会以为她真的在问人吃没吃饭。

用第一根轴看，这句话的特征，是一个问吃饭的问句。可是它会变：在早上

说，是打招呼；在饭点说，是真在问要不要一起吃；对一个很久不见的人说，是在

说「我惦记你」。它放在哪里——街坊之间、家人之间、刚认识的人之间——意思

也不一样。

用第二根轴看，把它当作一句单独的话（粒子），它是一个问题；当作一段来

往里的一步（波），它是一次开口，后面会接着聊；当作一个街坊之间的整体里的

一个位置（场），它是一种「我们是熟人」的记号。

一句三个字的话，三根轴走下来，就有了好几种样子。它好不好，要看它被当

作了什么。
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三根轴，还能用来看一个陌生人。

周禾第一次见到她后来的组长，觉得这个人很冷，不爱笑，说话很短。她心里

给他贴了一个标签：「不好相处。」

过了半年，她才发现，自己只用了一根轴、一种当作：把他当作一个单独的人

（粒子），看他和别人有什么不同（对比）。

换一种当作，把他当作一段过程（波），她看见的是：他每次说话短，是因为

会前已经把事情想清楚了；他不爱笑，是因为那段时间，他家里老人在住院。

再换一种当作，把他放进整个组里（场），她看见的是：组里每一个人遇到难

处，最后都是去找他。

同一个人，换了两种当作，从「不好相处」，变成了一个她后来最信得过的

人。

十四、放回日子里

回到那个圆圈。

一个小办法：明天你看到任何一样东西，试着用三根轴各问一句。

它和别的有什么不同？它会怎样变？它放在哪里？——这是怎样看。

我把它当作一个东西，当作一段过程，还是当作一个整体里的一部分？——这

是当作什么。

它守得住吗？推得动吗？聚得拢吗？——这是好不好。

一开始会觉得慢。问上几天，你会发现，你看东西的方式变了：你不再只看见

一个圆圈，你看见了它是怎样被认成纽扣的。

一个圆圈是纽扣还是眼睛，要看你怎样看它、把它当作什么。

◆
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带走的话

认识一样东西有三根轴：怎样看（对比、变化、分布），当作什么（粒子、

波、场），好不好（真、善、美）。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——还没定；先把三根轴摆出来。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀：显出的样子，三根轴就位。

想 一 想

你身边有没有一样东西，放在一个地方是一样东西，挪到另一个地方就成了另一样？

◆
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08
第  8  章 　

价值不是第三根轴

一、试着单独拨第三根

上一章说，三根轴看上去是并排的。这一章要做一个实验：试着把第三根单独

拨一下。

拿一句话来试：「明天会下雨。」

先用第一根轴看它。它的特征是什么？一句关于天气的预报。它能怎样变？可

以说「明天有雨」「明天可能下雨」「明天降水概率八成」。它放在哪里？在晚饭

后的新闻里，在一个家长群里，在一个农民的心里。

再用第二根轴看它。把它当作一个单独的判断（粒子）：它说了一件事，这件

事可以被核对。把它当作一段推理里的一步（波）：因为云层厚了、风向变了，所

以明天会下雨；因为明天会下雨，所以今天要把晒的稻谷收了。把它当作一个整体

里的一部分（场）：它是一套天气预报的一部分，和温度、风力、湿度一起，组成

一张图。

两根轴走完，现在问：这句话真不真、好不好、美不美？

你会发现，答案已经在那里了。当作一个判断，它真不真，要看明天下不下

雨。当作一段推理，它好不好，要看它有没有让人提前把稻谷收了。当作一张图的

一部分，它美不美，要看它和温度、风力是不是合成了一个说得通的整体。

你没有一个单独的第三根轴可以拨。前两根一定下来，第三根的答案就跟着出

来了。

◆
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二、所以价值是前两根的函数

这个实验说明了一件事：价值不是和「怎样看」「当作什么」并排的第三根

轴。它是前两根交织出来的样子。

写成一句话：好不好，是怎样看和当作什么的函数。

写给想看式子的读者：S3 = F(S1, S2)。

这句话说的是：一样东西好不好，不是另外加上去的一层。它是你怎样看它、

把它当作什么，一交织，自然显出来的。

三、价值既不在东西里，也不在人心里

这个说法，和导论编第 2 章、第 3 章接上了。

说价值在东西里，就是说价值是一根独立的轴，早就在东西身上，等人去读。

可是同一个圆圈，当作纽扣看，好不好看的是扣得牢不牢；当作眼睛看，好不好看

的是和另一只眼睛配不配。圆圈没变，价值变了。价值不是圆圈自己带着的。

说价值在人心里，也是说价值是一根独立的轴，只是这根轴长在人那边。可是

「明天会下雨」这句话真不真，不是说的人想让它真它就真。价值有它的硬度。

价值在哪里？在「怎样看」和「当作什么」交织出来的那个配置上。这个配

置，既不是东西独自有的，也不是人独自有的。它是一次看、一次当作，碰在一起

的样子。

四、先说「三根并排」哪里对

说它不对之前，先把公道还给「三根并排」这个看法。

它对的地方在于：三根轴确实是三样不同的东西，不能混在一起。一句话真不

真，和它放在哪里，不是一回事；一张桌子美不美，和它是什么木头，也不是一回

事。把三根轴分开，是一次很大的进步。

◆

◆
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而且，把价值单独立成一根轴，有一个很大的好处：它提醒人，认识一样东

西，不能只问「是什么」，还要问「好不好」。派克的表里少了这一根，王德生博

士把它加上，是补上了一个大缺口。

本章要说的，不是这根轴不该有，而是它和前两根的关系：它不是站在旁边

的，是从前两根里长出来的。

五、一段思想史：康德的三个柜子

把价值分成独立的几块，是西方哲学的一个老习惯。最有名的一次，是康德。

十八世纪末，康德写了三本大书，人们叫它们「三大批判」。第一本讲人怎样

认识世界，管的是真；第二本讲人应当怎样行动，管的是善；第三本讲人怎样判断

美，管的是美。

三本书，三个柜子。真放在第一个柜子里，善放在第二个，美放在第三个。每

个柜子有自己的钥匙：认识靠知性，行动靠理性，审美靠判断力。

这个做法极有力量。它让真、善、美各自有了自己的规矩，谁也不能随便管

谁。科学不能拿来判断道德，道德也不能拿来判断美。

不过它也留下了一个难题：三个柜子之间，到底是什么关系？同一张桌子，它

的真、善、美，难道是放在三个柜子里的三样东西？康德自己也觉得不对劲，第三

本书花了很大力气，想在三个柜子之间搭一座桥。

本书的回答是：不需要桥，因为本来就没有三个柜子。真、善、美是同一次

「怎样看  ×  当作什么」交织出来的三个样子，就像一根萝卜切出来的三个切面，

不是三根萝卜。

六、显露有深浅

还要补一件事：价值显出来，不是一个开关，有深有浅。

◆
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「明天会下雨」这句话，说出来的那一刻，它的真还很浅：只是一个预报，还

没被核对。第二天真的下了雨，它的真深了一层。如果这个预报员一年里说了三百

次，二百八十次都说准了，他的预报的真，就深了很多层。

一张桌子也是这样。刚做好的时候，它守得住吗？看上去守得住。用了一年，

没晃，深了一层。用了三十年，孙子娶媳妇了，还是那张桌子，深了很多层。

所以本书说一样东西的价值「亮」或「暗」，说的都是深浅，不是有无。暗的

地方，是价值还没显出来。它可能在等一种更合适的看法，或者一种更合适的当

作。

七、一个完整的例子：一首儿歌

拿一首儿歌，把这一章从头走一遍。

周禾小时候，奶奶常唱一首哄睡的歌，只有四句，调子很慢。周禾长大以后，

偶然在手机上听到别人唱同一首歌，愣了很久。

这首歌好不好？

先看怎样看。它的特征：四句，押韵，调子往下走。它的变化：奶奶唱的时

候，每一遍都有一点不一样，有时候快一点，有时候加一句「乖乖睡」。它放在哪

里：在一张小床边上，在一盏昏黄的灯下，在一个快睡着的孩子耳朵里。

再看当作什么。当作一个东西（粒子）：四句歌词，写在纸上，谁都能唱。当

作一段过程（波）：奶奶一遍一遍地唱，孩子的呼吸一点点慢下来，眼睛一点点合

上。当作一个整体里的位置（场）：它是周禾童年那间屋子、那个家、那段日子的

一部分。

现在，好不好的答案出来了。当作粒子，它是一首很普通的歌，四句歌词，谈

不上多好。当作波，它是好的：它一遍遍推着一个孩子入睡，推得很稳。当作场，

它是美的：它把一个孩子、一个老人、一盏灯、一间屋子，聚成了一个周禾后来一

辈子都想回去的地方。

◆
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同一首歌，在三种当作里，显出了三种不同深浅的价值。手机上别人唱的那一

遍，粒子是一样的，波和场都不在了。周禾愣住，是因为她听出了粒子，却找不回

波和场。

八、为什么人会觉得价值是另外一层

既然价值是前两根轴交织出来的，为什么人们总觉得它是另外加上去的一层？

一个原因在说话的方式里。我们说「一张好桌子」，「好」字放在「桌子」前

面，像一件衣服穿在桌子身上。说多了，就觉得「好」是桌子身上的一样东西，和

「榆木的」「圆角的」一样，是它的一个属性。

另一个原因在评分表里。学校的成绩单、公司的考核表、网上的星级评价，都

把「好不好」单独列成一栏，打一个分。一栏一栏排下来，好像价值真的是一根单

独的轴。

两样都很方便，也都有用。只是用久了，人就忘了：那个分数，是某个人用某

种看法、把它当作某种东西，看出来的。换一种看法、换一种当作，分数就会变。

九、一个完整的例子：一张体检单

周立群去年做了一次体检。拿到单子，一排排数字，有几项标了向上的箭头。

他问周禾：「这单子，好不好？」

周禾学着用两根轴看。

当作一颗颗粒子看：每一项单独看，血糖高了一点，血脂高了一点，别的都在

范围里。这样看，单子「不太好」。

当作一道波看：拿出前三年的单子摆在一起。血糖三年前更高，这两年他少吃

了甜的，一年比一年降下来。这样看，单子「在变好」。

当作一个场看：五十一岁，一天站着干活八九个钟头，睡得早，饭量正常，血

压稳当。几项略高的数，放在这个整体里，并不显眼。这样看，单子「还不错」。

◆

◆

价值不是第三根轴

63



同一张单子，三种当作，三个「好不好」。哪一个对？三个都对，各自在一种

当作里对。医生看单子，高明的地方，就在于三种都看，而且知道此刻该以哪一种

为主。

这也就是本章的意思：好不好，跟着怎样看、当作什么一起出来。

十、同一个配置，在等什么

还有一种情形，值得单独说一说：怎样看和当作什么都定了，价值却迟迟显不

出来。

周立群做过一张小方凳，是给一位老邻居的。做得很用心，榫头严，线条干

净。可是老邻居拿回去，放在墙角，一直没怎么坐。

过了两年，老邻居的孙子来家里住，个子小，够不着桌子。老人把小方凳搬出

来，孩子站在上面刷牙、洗脸、够柜子里的饼干。一个暑假下来，方凳被踩得发

亮。

方凳没变，做法没变，它守得住的样子，两年前就在了。它推得动、聚得拢的

那两样，一直在等：等一个够不着桌子的孩子，等一个需要它的暑假。

这就是第 4 章说的深浅。暗着的价值，不一定是没有。它可能在等一个合适的

场，在那个场里，它才显出来。

十一、一句夸奖

再拿一句话来试：「你真聪明。」

周禾小时候，考了一次满分，周立群摸着她的头说了这句话。那一刻，她很高

兴。

当作一颗粒子看，这句话是一个判断：这个孩子聪明。它真不真？也许真，也

许只是一次考得好。

当作一道波看，这句话推出了什么？周禾后来说，那以后很长一段时间，她特

别怕考砸：考砸了，就不聪明了。这句话往下推，推出的是一种小心翼翼。

◆
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当作一个场看，这句话在那个家里意味着什么？它意味着：在这个家里，你被

看重，是因为聪明。

同一句夸奖，当作粒子，是一句好话；当作波，推出了一点害怕；当作场，悄

悄定下了一个家的规矩。好不好，要看你把它当作什么。

后来周禾自己带人，夸人的时候，她会说「你这一步想得好」，而不说「你真

聪明」。她换了一种当作：把夸奖放在一道波上，夸的是一步路，而不是一个人的

定性。

十二、今天：机器能不能填第三根轴

周禾的机器，能写出一首新的哄睡歌，押韵、调子慢、四句。

按「三根并排」的看法，只要给机器加一根「好不好」的轴，让它学会判断哪

首歌好，它就能写出好的哄睡歌。

按本章的看法，事情没这么简单。一首哄睡歌好不好，是在「怎样看」和「当

作什么」交织出来的：它要被一个具体的人，在一张具体的床边，一遍遍地唱，才

显出波上的好和场上的美。机器能写出粒子，写不出那张床边的波和场。

不是机器写得不够好，是价值根本不在它能单独写出来的那一层里。

同一个配置，还可以在不同的人那里，显出不同的深浅。

奶奶那首哄睡的歌，对周禾，是一个很深的东西：它连着一间屋子、一盏灯、

一个老人。对表弟，就浅得多：奶奶也给他唱过，可是那几年，表弟大多住在自己

家，只听过几回。

同一首歌，同一个奶奶，同样的唱法。在周禾身上，那首歌当作一道波，被唱

了几百遍，走得很深；在表弟身上，只被唱了几遍，还没有走深。

这也说明，价值的深浅，不只看东西本身，也看它在一个人身上，被走了多少

遍。第四编会专门讲这件事：价值是一步一步走出来的。
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价值不是第三根轴，这件事在一张照片上也看得见。周禾手机里有几千张照

片，大多数，她看一眼就划过去了。有一张，是奶奶中风以后第一次笑的那顿年夜

饭，拍得很糊，光线很暗，构图也歪。

单看这张照片（粒子），它是一张拍坏了的照片。把它当作那一年的一段日子

（波），它是一家人从最难的时候，慢慢走出来的那一刻。把它放进周家这几年的

全家福里（场），它是那一排照片里，最要紧的一张。

这张照片好不好，没有一个独立的第三根轴可以拨。它被当作什么，它就显出

什么样的好。

价值不是第三根轴，还解释了一件很常见的事：同一样礼物，送给不同的人，

好坏完全不同。

周禾有一年给她妈买了一条很贵的丝巾，李秀云一次也没戴过，收在柜子里。

同一年，周禾随手给她妈买了一个很便宜的保温杯，李秀云天天用，去河边走路也

带着。

丝巾，当作一样单独的东西（粒子），很好。可是李秀云的日子里，没有戴丝

巾的场合；放进她的日子（场），它聚不进去。保温杯，单看一般；可是它每天跟

着她，去铺子、去菜市场、去河边，当作她日子里的一段过程（波），它一直在推

着她的一天。

礼物好不好，没有一根单独的轴可以量。要看它被放进了谁的日子，被当作了

什么。

十三、放回日子里

回到「明天会下雨」这句话。

一个小办法：下次你想判断一件事好不好，先别急着下结论。先问两句：我是

怎样看它的？我把它当作了什么？

很多争吵，吵的其实不是好不好，而是两个人把同一件事当作了不同的东西。

一个人把孩子的一次考试当作一颗粒子：这次考了多少分。另一个人把它当作一道
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波：这学期是在往上走还是往下走。两个人对「这次考得好不好」的判断当然不一

样。

先把看法和当作对齐，好不好的争吵，常常就少了一半。

价值不是站在旁边的第三根棍子，是前两根交织时显出来的样子。

带走的话

好不好，是怎样看和当作什么交织出来的；它有深有浅，不是一个开关。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：它在一次看、一次当作碰上时显出
来。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀：三根轴的关系定了，价值是前两根的函数。

想 一 想

你和家人最近一次为「好不好」争吵，你们是不是把同一件事，当作了不同的东西？

◆

价值不是第三根轴

67



09
第  9  章 　

一号位：真是守

一、婴儿认奶

一个婴儿，出生才几个星期。

每次喂奶，他都会碰到同一样东西：温温的，有一股淡淡的甜，稠稠的，从一

个软软的地方流出来。有一天，奶奶用小勺喂了他一口温开水。他咂了两下嘴，皱

起眉头，把脸扭开了。

他还不会说话，不知道「奶」这个字，也不知道「水」这个字。可是他已经分

得清：这个是那个，那个不是这个。

他认出了奶。

这一刻很小，小到没有人会记得。可是它是真最早的样子：一束东西被当作一

个整体，被守住了，下一次碰到还认得出。

二、对比遇上粒子

放在上一编的图里，婴儿做的，是两件事碰在一起。

一件是对比：奶和水不一样。温度、甜味、稠度，这些特征把奶和别的东西分

开了。

一件是粒子：这些特征不是散的，它们被合在一起，当作一个东西。温、甜、

稠，合起来是「奶」，而不是三样互不相干的感觉。

◆

◆

SDE价值发生学

68



对比给出特征，粒子把特征守成一个东西。两者一碰，就有了「认得出」。认

得出，就是真最朴素的样子。

所以本书说：真，是对比和粒子相遇的地方显出来的「守得住」。

三、粒子的三层，就是真的三层

第 7 章说，粒子分三层：整体、稳定、独立。放到真上，正好是真的三层。

整体：这束特征合成了一个东西，而不是一堆零件。婴儿认出的不是温度加甜

味加稠度，是奶。一个字的真，首先是它是一个字，而不是几条线。

稳定：它在时间里不散。今天认得出，明天也认得出。婴儿第一次认出奶，第

二次、第一百次还认得出，这份真就稳了。

独立：它可以被单独拿出来，放到别处还认得出。婴儿长大一点，看见别人家

孩子喝奶，也知道那是奶。一个概念能被引用、被翻译、被别人拿去用，还是它，

才算真。

三层缺一层，真就弱一层。只有整体没有稳定，是一闪而过的印象；只有稳定

没有独立，是只在某个场合认得出的熟面孔，一换地方就不认得了。

四、对比的三层，也是真的三层

第 7 章还说，对比分三层：特征、比较、区别。放到真上，也是三层。

特征：真的内容，是这一束特征本身。奶的真，是温、甜、稠这一束。

比较：真在变化里的样子。一个人十年不见，你还认得出他。凭的不是某一个

固定的特征——他胖了，头发白了，戴上眼镜了——而是一路比较下来，那些变了

又没变的地方。

区别：真在一个整体里的边界。一个概念的真，有一半在它和相邻概念分得

开。「自由」和「自主」分得清，两个词才各自真；分不清，两个词都虚了。
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五、真是守，守要花劲

把这几层合起来，真的样子就清楚了：一束特征被当作一个东西，在反复的相

遇里没有散。

「没有散」三个字，要特别注意。它不是说这束特征自己就不会散，而是说有

一股劲在守着它。

婴儿每一次认出奶，都是一次守：他把这一次的温、甜、稠，和上一次的对

上，没有让它们滑成别的东西。

周立群守一张桌子的尺寸，要一遍遍量，一遍遍核。一个人守一句承诺，要在

每一次想食言的时候不食言。一门学问守一个概念，要一代代人在用它的时候，不

让它的意思滑走。

守是要花劲的。劲一松，真最先失守。第二编会专门讲这股劲：它叫内能。

六、一个完整的例子：周立群认木头

回到周立群。

他年轻时跟孙师傅学手艺，第一年，最难的不是刨，也不是开榫，是认木头。

一堆木料摆在院子里，榆木、槐木、椿木、杨木，外行看，都是一样的灰褐色

木头。孙师傅拿起一块，让他闻，让他掂，让他用指甲掐一下，看断面的纹路。

一开始，他什么也分不出来。孙师傅说是榆木，他就记住这块是榆木；换一

块，他又认不出了。

那时候，他手里的「榆木」，还不是真。它只是孙师傅嘴里的一个名字，贴在

一块具体的木头上，换一块就掉了。

过了大半年，有一天，他在一堆木料里，没等孙师傅开口，自己挑出了一块：

「这是榆木。」孙师傅看了一眼，点点头。

◆
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这一刻，榆木在他身上成了真。它的特征——纹路粗而直、分量沉、断面带一

点黄——被他当作一个整体守住了；它稳了，下一次还认得出；它独立了，换一个

院子、换一堆木料，他照样认得出。

三十年后，他闭着眼睛摸一下，就知道是不是榆木。这份真，在他手上守了三

十年。

七、这个例子还说明了一件事

这个例子还说明了导论编第 3 章说过的那件事：认木头的真，和木匠周立群，

是一起长出来的。

周立群不是先成了一个会认木头的人，再去认木头。他是在一次次认的过程

里，才成了一个会认木头的人。榆木在他身上成了真的那一天，他身上也多了一样

东西：木匠的眼睛。

第 6 章说，真在第一个号位上，这个号位显出来的，是「那儿有一个东西」。

认出榆木的那一刻，显出来的是一块榆木；不过在这个显出的背后，也有一个「认

的人」正在长出来。一号位守住了东西，也在为三号位的那个「我」打底。

八、一段思想史：柏拉图的洞穴

把真放在「守住一个东西」这一格，放得最高、最稳的，是柏拉图。

柏拉图讲过一个有名的比喻。一群人从小被绑在一个山洞里，脸朝着洞壁，身

后有一堆火。火和他们之间，有人举着各种东西走过，东西的影子投在洞壁上。这

群人一辈子只看见影子，以为影子就是真的。

后来有一个人挣脱了，走出山洞，看见了太阳底下真正的东西。他才知道，洞

壁上的只是影子。

柏拉图说，我们这个世界，就是那面洞壁。我们看见的一匹匹马、一张张桌

子，都是影子；真正的马、真正的桌子，是「马本身」「桌子本身」，住在一个更

高的世界里，叫理念世界。理念是永远不变的、自成一体的、可以单独拿出来的：
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整体、稳定、独立，正是粒子的三层。而一个理念之所以是这个理念，靠的是它和

别的理念分得开：正是对比。

所以柏拉图的真，是把「对比  ×  粒子」这一格推到了极点：推到一个永远不

散、永远守得住的地方。

九、先说柏拉图哪里对

柏拉图这一步，极了不起。

他看见了一件事：真确实是守得住的东西。我们说一句话真，是说它不会今天

真、明天假；我们说一个人真诚，是说他不会换一个场合就换一副面孔。真的核

心，是守。

他还看见了另一件事：日常看见的东西，常常守不住。一匹马会老，一张桌子

会坏，一个人会变。如果真只在这些东西身上，真也会跟着老、跟着坏、跟着变。

于是他想：一定有一个地方，那里的东西永远守得住。他把这个地方叫作理念

世界。

可是，他把守得住，当成了本来就在。

可是柏拉图也在这里走过了一步。

他把「守得住」，说成了「本来就在那里」。理念不是被守住的，是本来就永

远不变的；人要做的，不是去守，是去看见、去回忆。

这样一来，守这件事就消失了。婴儿一次次认出奶的那股劲，周立群大半年才

认出榆木的那股劲，都不见了。真变成了一样摆在高处的东西，人只能仰望，不能

参与。

本书的看法是：真确实是守得住的，可是守得住，是因为一直有劲在守。不是

先有一个永远不变的理念，再有人去看见它；是在一次次的认、一次次的守里，一

束特征被守成了一个东西。

柏拉图看见了真的样子，却把真的发生说成了发现。
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十、真的三种失守

真会失守。按三层来看，有三种样子。

第一种，特征糊了：说不清它是什么。很多空话在这里：「高质量发展」「全

面提升」，每个人都点头，一问特征就散了。一个概念用得太多、太滥，特征就被

磨平，最后什么都可以往里装。

第二种，整体散了：它被拆成零件，零件还在，整体没了。考试把一门学问拆

成一个个知识点，每个点都背得出，这门学问作为一个整体，学生却认不出来。

第三种，独立没了：它只在原来的地方成立，一拿出来就不是它了。背熟的标

准答案，换一种问法就不会；一个在公司里说一不二的人，回到家里谁也不听他

的。

三种失守，说的是同一件事：对比和粒子没有交好，真没有显出来，或者显出

来了又散了。

十一、一段思想史：亚里士多德说真

柏拉图的学生亚里士多德，对真下过一个很朴素的定义。大意是：说是的东西

是，说不是的东西不是，这就是真；说是的东西不是，说不是的东西是，这就是

假。

后来的人把这叫作「符合」：一句话和事情对得上，就是真。

这个定义很好用。「明天会下雨」，第二天下了，就真；没下，就假。大部分

日常的真，都是这么判的。

放在本章的图里，符合是真显出来之后的一个特例：一句话被当作一颗粒子

（一个单独的判断），拿去和一件事对比，对上了，就守住了。

它漏掉的，是这句话怎样成了一颗可以拿去对比的粒子。周立群说「这是榆

木」这句话能被核对，是因为他先花了大半年，把榆木守成了一个认得出的东西。

符合，是在守之后才有的。
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十二、守出来的名声

真在人身上，还有一个名字：信用。

县城里有一家老五金店，老板姓何，开了二十多年。周立群买钉子、买胶，只

去他家。问他为什么，他说：「何老板说是好胶，就是好胶。」

何老板的信用，是一次次守出来的。说是好胶，就真是好胶；说明天到货，明

天就到。二十年，几千次，没有一次说了不算。这几千次的守，合在一起，守成了

一个东西：何老板这个人，说话是真的。

有了这份信用，周立群买胶的时候，不用再一瓶瓶打开闻、一瓶瓶试。何老板

替他守了，他就省了。

真在这里显出了它的另一面：一个人守住了真，别人就不用再花劲去核对他。

真，替整条街省下了许多防备。

十三、真和「我是谁」

真还有一个最贴身的地方：一个人认不认得出自己。

周立群四十岁那年，县城里开了一家家具厂，机器做的桌椅又便宜又整齐，他

的店冷清了大半年。那段时间，他常常一个人坐在铺子里，问自己：还做不做下

去？我到底算什么？

后来他想明白了一件事：他不是一个「卖桌子的」，他是一个「做桌子的」。

卖桌子的，比价钱；做桌子的，比手艺。这句话，他守住了。

守住以后，他反而踏实了。他不再跟家具厂比价钱，专做那些要上门量、要按

一家人的样子来的桌子。店里的生意，慢慢又回来了一些。

一个人认得出自己，也是真，也是守。它和认出榆木是同一种事：一束特征被

当作一个东西，在变化里没有散。

◆
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十四、今天：机器守得住吗

周禾的机器，在认东西这件事上，比任何人都快。给它一万张木头的照片，它

能在一秒钟里分出哪些是榆木。

它的真，是怎样来的？它看过几百万张标好了名字的照片。每一张照片上，有

人写着「榆木」。它记住了这些照片的共同之处。

这很像周立群第一年的样子：孙师傅说是榆木，他就记住这块是榆木。不同的

是，机器记住了几百万块。

不过周立群第二年的那一刻——自己挑出一块、说「这是榆木」、然后被点头

——机器没有。它不会因为认对了而松一口气，也不会因为认错了而难受。它的

真，是别人守下来的真，被它压缩、存放、调用。

这不是说机器的认识是假的。它认得很准。只是在它那里，真是被存下来的，

不是被守出来的。守的那股劲，在别处，在那几百万个写下「榆木」的人身上。

真还有一个小小的试金石：一样东西，换一个人来认，还认得出吗？

周立群认得出榆木，这是他身上的真。他把认榆木的办法教给了徒弟，徒弟也

认得出，这份真就不只在他一个人身上了。徒弟又教给了徒弟的徒弟，县城里好几

个年轻木匠都认得出，这份真，就守在了一群人身上。

一份真，守在一个人身上，会随着这个人老去；守在一群人身上，才守得久。

第二编会接着讲：守得久，是真在第二刀上最难的一格。

真还有一个样子，常常被忽略：一个人对自己说实话。

周禾刚当组长那一年，组里一个项目失败了。她在总结里，写了很多原因：时

间太紧，客户变了需求，别的组没配合好。写完，她看了一遍，觉得哪里不对。

她删掉，重写了一句：「我一开始就没问清楚客户到底要什么。」

那一句话，写得很难受。可是写完，她心里反而踏实了。她知道了下一次该从

哪里下手。

◆
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对自己守真，比对别人守真更难：没有人会来核对你，只有你自己。一个人能

对自己说实话，他身上的真，才守得住。

真还有一个难处：守得太牢，会看不见新的东西。

周立群认了三十年榆木，一闭眼就知道。有一年，老场长送来一批料，说是榆

木，周立群看了一眼，说：「不是，是别的木头。」老场长说：「是榆木，另一个

山上的，长得慢，纹路密。」

周立群不信，拿去做了一张小凳，用了半年，发现这批料比他熟悉的榆木还结

实。

他跟周禾说：「我守了三十年的『榆木』，原来只是一个山头上的榆木。」

真是守；可是守得太牢，一个名字就会把它原来指的那一小块，当成了全部。

守住一个东西，也要留一扇门，让它能长出新的样子。

十五、放回日子里

回到那个婴儿。

一个小办法：想一想你身上有哪一样东西，是你真正「守」下来的——一门手

艺、一种判断、一个信念。它是怎样从别人嘴里的一个名字，慢慢变成你自己认得

出的东西的？那段时间里，你花了多少劲？

再想一想：有没有一样东西，你以为自己知道，其实只是记住了一个名字？换

一个地方，换一种问法，你还认得出它吗？

真是守：一束特征被当作一个东西，在反复的相遇里没有散；守得住，是

因为一直有劲在守。

◆
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带走的话

真是对比和粒子相遇处的「守得住」；柏拉图看见了守得住，却把守说成了

本来就在。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：认出榆木的那一刻，真和木匠一起长
出来。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀，一号位：对比 × 粒子，守。

想 一 想

你认得最准的一样东西是什么？你是从哪一天起，不用别人告诉你，也认得出它的？

◆
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10
第  1 0  章 　

二号位：善是推

一、第七句

周禾读初二那年，数学很差。

班上换了一个数学老师，姓林，四十出头，说话很慢。第一堂课，林老师出了

一道题，让大家说说怎么想的。

一个男生站起来，说了一大串，说得乱七八糟。林老师没打断，等他说完，然

后说：「你刚才说的第七句，『如果两边都加上同一个数』，这句很好。你接着这

句往下想想？」

男生愣了一下，顺着那句想下去，想出来了。

周禾坐在后排，看得很清楚：那个男生说了十几句话，大部分是错的，林老师

只接了第七句。就这一句，把那个男生往前推了一步，推到了他原来走不到的地

方。

那一学期，周禾的数学从六十多分，考到了八十多分。她后来说，不是林老师

讲得多好，是林老师总能从她乱七八糟的想法里，找出能往下接的那一句。

二、变化遇上波

放在这一编的图里，林老师做的，是两件事碰在一起。

一件是变化：学生的想法在变，一句变成下一句，一个念头变成下一个念头。

每一步都不一样。

◆

◆
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一件是波：这些变化不是散的，它们连成一条线，有来路，有去向，有快慢，

前一步牵着后一步。

林老师做的，是在变化里找到那一处能接上的地方，让它沿着波往下走。变化

给出新的一步，波让这一步接着上一步、带出下一步。两者一碰，就有了「推得

动」。

所以本书说：善，是变化和波相遇的地方显出来的「推得动」。

三、波的三层，就是善的三层

第 7 章说，波分三层：轨迹、速度、粘性。放到善上，正好是善的三层。

轨迹：善要有方向。推得动，还得知道往哪里推。林老师接第七句，是因为那

一句的方向是对的；接别的句子，推得再猛，也是往错的地方推。

速度：善要推得起来。方向对了，却推不起来，也显不出善。林老师如果只说

「方向是对的」，不让男生接着往下想，那一步就停在原地了。

粘性：善要牵得住。前一步和后一步断开，每一步都是重新开始，就推不远。

林老师说「你接着这句往下想」，这一句话，就是在前后之间牵上一根线。

四、变化的三层，也是善的三层

第 7 章还说，变化分三层：类型、具相、范围。放到善上，也是三层。

类型：善打开了几种可能。一道好题，不只有一种想法；一个好问题，不只有

一种答法。

具相：善在此刻落成了哪一种。一次推动总是具体的：这一句话，这一个动

作，这一次接住。林老师接的是第七句，不是笼统地说「大家都想得很好」。

范围：善能推多远。一句话推动了一个学生，一个学生推动了一个班，一个做

法被写下来推动了许多个班。善的范围，就是它传得多远。

◆
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五、善是推，推会传

把这几层合起来，善的样子就清楚了：一个变化带出下一个变化，好的东西沿

着一条路传下去。

「传下去」三个字，要特别注意。善不是停在一个地方的品质，它是会走的。

林老师接住了那个男生的第七句。男生想出来了，心里亮了一下，下一次上

课，他举手更积极了。坐在后排的周禾看见了，她也开始敢说自己乱七八糟的想法

了。一个班的空气，慢慢变了。

一次推动，推出了一串推动。这就是善会传。

反过来也一样。一个老师当众嘲笑一个学生的错误，那个学生以后再也不敢开

口；别的学生看见了，也不敢了。一个班的空气，也会慢慢变，往另一个方向变。

恶也会传，它是往反方向推。

所以善和恶，不是两种静止的性质，是同一条路上两个相反的方向。

六、一个完整的例子：书法里的牵丝

再看一个完全不同的例子。

周禾的奶奶年轻时练过毛笔字。周禾小时候，看奶奶写一个「永」字。

奶奶写字，有一个周禾说不清的地方：笔好像一直没离开纸。写完一点，笔尖

提起来，却没有停，在空中带了一下，落下去就是横；横写完，笔尖一顿，往回一

收，又顺势往下，就是竖。有时候，笔真的离开了纸，可是看那个字，两笔之间好

像还有一根看不见的线连着。

书法里把这叫作「笔断意连」，把两笔之间偶尔留下的细细的墨痕，叫作「牵

丝」。

放在本章的图里，这是善在波上的样子。每一笔都是一个变化；上一笔的收

势，带出下一笔的起势，这是轨迹；笔的快慢、提按，这是速度；两笔之间那根看

◆
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得见或看不见的线，这是粘性。一个字写得「有气」，说的就是这股推的劲，从第

一笔一直推到最后一捺。

奶奶的字，一笔推一笔。周禾照着写，笔笔都像，可是一笔是一笔，中间是断

的。奶奶说：「你的字，每一笔都是好的，就是不走。」

不走，就是善没有显出来。

七、印刷体和手写体

这个例子还能再往下说一步。

第 7 章提过，派克说：一个手写的字，是一道波；一个印刷出来的字，更像一

颗粒子。

印刷体的「永」字，每一笔都是标准的，都守得住，这是真。不过它的每一笔

之间，没有推的劲；它是一次印出来的，没有「一笔带一笔」的过程。所以印刷体

只在一号位上亮，在二号位上几乎是暗的。

手写，尤其是书法，才把善显到了波上。这也是为什么书法对中国人来说，不

只是写字，而是一门艺术：它让字的善和美，都在一笔一笔的过程里显出来。

派克是英语世界的语言学家，他的「波」主要讲的是声音。对拼音文字，书写

的过程没那么要紧。对汉字，书写本身就是一道波，汉字的善，有一大半显在这道

波上。

八、一段思想史：孟子的「推」

把善说成「推」，在中国思想里，有一个很早的源头：孟子。

孟子见齐宣王。齐宣王问：像我这样的人，能不能做一个好君王？

孟子讲了一件事。有一次，齐宣王看见有人牵着一头牛从堂下走过，牛要被拉

去杀了祭钟。齐宣王看那头牛哆哆嗦嗦的样子，不忍心，说：放了它吧，换一只

羊。

◆
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孟子说：您有这份不忍之心，就够做好君王了。问题只在于，您对一头牛有不

忍之心，却没有把它推到百姓身上。

他接着说了一句后来很有名的话，大意是：把这份恩情推出去，足以保住天

下；不推出去，连妻子儿女都保不住。

孟子说的善，不是一样摆在心里的东西，而是一股要往外推的劲。人心里本来

有一点善的苗头，他叫它「端」；要紧的，不是有这一点苗头，而是把它「扩而充

之」，一层一层推出去：从一头牛推到百姓，从家里推到天下。

九、先说孟子哪里对

孟子这一步，看得极准。

他看见了善是会走的。一点不忍之心，如果停在心里，就只是一种感觉；推出

去，才成了善。他也看见了善的范围：推得越远，善越大。

这和本章说的，几乎是一回事：善是变化沿着波往下传，传得越远越好。

可是，他把苗头说成了本来就在。

可是孟子也在一个地方，走过了一步。

他说，这一点善的苗头，是人本来就有的，是天生的，「人皆有之」。善的发

生，于是有了一个先在的起点：一颗本来就善的心。推，是把这颗心里本来有的东

西推出去。

本书的看法是：推是对的，可是不需要一个先在的起点。

林老师接住第七句的那份判断，不是他天生就有的。他教了二十年书，在无数

次接错、接对里，才长出了一眼看出「哪一句能接」的本事。周禾的奶奶写字的那

股气，也不是天生的，是练了几十年练出来的。

善的苗头，也是在一次次推的过程里长出来的。推，同时推出了善，也推出了

那个会推的人。这和第 9 章说真的时候一样：认出榆木的那天，也长出了木匠的眼

睛；接住第七句的那些年，也长出了林老师这样一个老师。

◆
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十、一段思想史：功利主义的「后果」

西方也有一路思想，把善看成推动的结果，叫功利主义。

十八世纪末、十九世纪，边沁和密尔说：一件事好不好，要看它的后果——它

给多少人带来了多少幸福。带来的幸福越多，越好。

这个说法，看见了善的范围：善要推到尽量多的人身上。它也很实用：一个政

策好不好，算一算它让多少人日子变好了。

不过它把善压成了一个结果，一个数：幸福的总量。推的过程——方向对不

对，推得稳不稳，前后牵不牵得住——都被收进了最后那个数里。于是就可能出现

一种事：为了让总数最大，把一部分人推到了很糟的地方。

本章说的善，不只是结果，而是整个推的过程：轨迹、速度、粘性都要对。一

次推动，即使最后的总数很好，如果中间断了、偏了、把人推倒了，它的善也是打

了折扣的。

十一、善的三种失守

善会失守。按三层来看，有三种样子。

第一种，方向偏了：推得很猛，不知道往哪里推。很多「效率至上」在这里：

跑得越快，离要去的地方越远。

第二种，推不动：方向是对的，推不起来。一个好想法，经过五道审批，走到

第三道就停了。

第三种，断了：每一步都很好，彼此不相干。一个学期搞了二十个活动，每个

都很热闹，合起来不往任何地方去。周禾学写字时的「每一笔都是好的，就是不

走」，也是这一种。

三种失守，说的是同一件事：变化和波没有交好，善没有显出来。

◆
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十二、一个完整的例子：推不动的好想法

周禾进公司的第二年，提过一个想法：用户第一次打开产品时，先让他说一句

自己想做什么，产品再按这句话安排后面的步骤。

组长说好。产品经理会上，大家也说好。

然后，这个想法走进了排期表。它排在第三季度，第三季度又挪到第四季度。

设计要等研究，研究要等数据，数据要等另一个组的接口。每一个环节的人都说这

个想法好，每一个环节都在等上一个环节。

到了年底，它还在表上。

周禾那时候很难受。她想不通：一个人人都说好的想法，为什么走不下去？

后来她明白了一点：这个想法，在一号位上是亮的——它说得清，守得住，谁

都认得出它好。它在二号位上是暗的——没有一条路让它一步接一步地往下走。轨

迹有了，速度没有；每个环节之间，也没有一根牵着的线。

第二年，她换了一个办法。她先找了两个愿意的同事，用一个礼拜做出一个最

粗糙的版本，放给二十个用户试。试出了问题，改；改完，再试。三个礼拜后，她

拿着试出来的东西去会上讲。这一次，事情动了。

一个好想法要成为善，光被认出好是不够的，得有一条路让它推起来。周禾那

三个礼拜做的，就是给它修了一小段路。

十三、善和「我」

善推出去，也会推回来。

林老师接住那个男生的第七句，男生想出来了。那一刻，林老师自己也亮了一

下：他又一次看准了。这样的一次次看准，让他越来越相信自己能看出学生的那一

句，也越来越愿意去找。

◆
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一个常常接住别人的人，会慢慢长成一个「会接人」的人。这是善在他身上留

下的样子。反过来，一个常常推倒别人的人，也会慢慢长成一个「会推倒人」的

人。

所以善是二号位上的事，却也在给三号位的那个「我」打底。第  11  章讲美的

时候，这一点会显得更清楚。

十四、今天：机器推得动吗

周禾的机器，推得很快。给它一个开头，它能一句接一句写下去，写得又快又

顺，前后牵得很紧。在速度和粘性上，它比大多数人都好。

它缺的，是轨迹。

它往下推，推向的是它见过的文本里最常走的那条路。给它一道题，它会写出

最常见的解法；给它一个故事的开头，它会写出最常见的结局。它很少推出一条新

路，因为新路在它见过的东西里本来就很少。

林老师接第七句，接的恰恰不是最常见的那一句。那个男生的十几句话里，第

七句是最不起眼的，可林老师看出它能往一个新地方推。这个「看出」，机器现在

还做不好。

推，也有一个方向要小心：推得太快，被推的人跟不上。

林老师刚教书那几年，也犯过这个毛病。一个学生答对了一句，他马上接着问

下一句，再下一句，推得很猛。学生被推着走了好几步，下课一想，什么都没记

住。

后来他学会了慢：接住一句，等一等，让学生自己把这一步想稳，再推下一

步。他说：「推人跟推车一样，推太猛，车翻了。」

善在波上，速度要对。太慢，推不动；太快，推翻了。

善的推，有时候推的是一个很小的人。

◆
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周禾的表弟上一年级的时候，学写字很慢，一个「永」字写了一整页还写不

好，急得直哭。奶奶坐在他旁边，没有教他怎么写，只是握着他的手，带着他写了

一遍：点，横，竖，钩，一笔带一笔。

写完，奶奶松开手，说：「你自己再写一个。」

表弟写了一个，歪歪扭扭，可是笔和笔之间，第一次连上了。他盯着那个字看

了很久，说：「奶奶，它会走了。」

奶奶那一握，推的不是一个字，是一个孩子。那一笔一笔的劲，从一个老人的

手里，传进了一个孩子的手里。

善的推，也有一种最朴素的样子：一句话说在对的时候。

周禾工作第一年，做砸了一个项目，在会议室里被老板批评了一顿。散会以

后，她一个人坐在工位上，想辞职。

组长路过，停下来说了一句：「我第一年，砸得比你还惨。」说完就走了。

就这一句话，把周禾那天推过去了。她后来当了组长，每次有新人做砸了事，

她都会找个时候，说一句类似的话。

善不一定是做一件大事。一句话，说在一个人最需要被推一下的时候，它就会

传下去。

十五、放回日子里

回到林老师。

一个小办法：下次你听一个人说话——孩子、同事、朋友——先别急着判断他

说得对不对。在他说的一大串话里，找一句能往下接的，接住它，说：「你接着这

句往下想想？」

你会发现，很多人不是想不出来，是没有人接住他们的第七句。

◆
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善是推：一个变化带出下一个变化，好的东西沿着一条路传下去；推得

动，也推出了那个会推的人。

带走的话

善是变化和波相遇处的「推得动」；孟子看见了推，却把善的苗头说成了本

来就在。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：接住第七句的本事，是一次次接出来
的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀，二号位：变化 × 波，推。

想 一 想

你这一生里，有没有一个人，接住过你的「第七句」？他推你走到了哪里？

◆

二号位：善是推

87



11
第  1 1  章 　

三号位：美是聚

一、年夜饭

周家的年夜饭，每年都在周立群的铺子后面那间屋里吃。

那张大圆桌，是周立群二十多年前给自家做的第一张桌子。奶奶坐正中，面朝

门；周立群和妻子坐两边；周禾的姑姑一家从市里赶回来，挨着奶奶坐；孩子们挤

在靠窗的一边。菜从鱼开始上，最后是一大碗汤圆。奶奶先动筷子，大家才动。

周禾在省城工作以后，有一年差点没赶回来。高铁晚点，她到家的时候，饭已

经吃了一半。推开门，屋里热气腾腾，奶奶一眼看见她，说：「给禾禾留的位子，

一直空着。」

周禾后来跟同事说起这件事，说不清自己为什么当时鼻子一酸。她想了想，

说：「那张桌子边上，有一个地方是我的。」

这一章，讲的就是这个「有一个地方是我的」。

二、分布遇上场

放在这一编的图里，年夜饭是两件事碰在一起。

一件是分布：每个人、每道菜、每个动作，都放在一个位置上。谁坐哪里，谁

先动筷子，哪道菜先上。这些位置彼此牵连，一个变了，别的也要跟着变。

◆

◆
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一件是场：这些位置合在一起，成了一个整体。一桌年夜饭，是一个场：它有

连接（一家人彼此连着），有次序（先上什么后上什么，谁先谁后），有结构（整

张桌子围成一个圆）。

分布给出位置，场把位置聚成一个整体。两者一碰，就有了「聚得拢」。

所以本书说：美，是分布和场相遇的地方显出来的「聚得拢」。

三、场的三层，就是美的三层

第 7 章说，场分三层：连接、次序、结构。放到美上，正好是美的三层。

连接：美要连得上。一桌人彼此不说话，各看各的手机，摆得再整齐也不美。

次序：美要有先后。先上鱼，后上汤圆；奶奶先动筷子，大家后动。次序乱

了，一桌饭就成了抢饭。

结构：美要合成一个整体。连上了、有次序了，还要合出一个样子，让人一眼

认得「这是一家人在过年」。

四、分布的三层，也是美的三层

第 7 章还说，分布分三层：关系、影响、共存。放到美上，也是三层。

关系：美在关系里，不在单个东西里。奶奶一个人坐在大圆桌前，不是年夜

饭；一家人坐满了，才是。

影响：美会改变周围。周禾推门进来，整个屋子的气氛都变了一下；一件好东

西放进一间屋子，整间屋子都不一样了。

共存：美让不同的东西同时在场，而不打架。老人、中年人、孩子，爱吃辣

的、不吃辣的，说方言的、说普通话的，都坐在一张桌上。多样又统一，这是美最

难的一层。

◆

◆
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五、美是聚，聚是一股势

把这几层合起来，美的样子就清楚了：许多东西在连接、次序、结构里聚成一

个整体，这股聚的劲，让人愿意留下。

这股劲，有一个特别之处：它常常是「将聚未聚」的。

周禾在高铁上的时候，那桌年夜饭还没有她。可是她已经被它拉着了：她着

急，她想快点到，她想象着那个空着的位子。美在她还没到的时候，就在拉她。

所以美更像一股势，而不像一样摆着的东西。它把分散的东西往一处拉，拉的

时候，人就感到了美。

这也解开了一个老问题：美为什么既让人着迷，又拿不走？你可以拍一张年夜

饭的照片，拿走了桌子、菜、每个人的样子；拿不走那股把一家人聚在一起的劲。

那股劲只在那个场里。

六、三号位上显出的，是「我」

第 6 章说过，第三个号位上显出来的，是「我在这个场里有一个位置」。

年夜饭把这件事说得最清楚。周禾那句「那张桌子边上，有一个地方是我

的」，说的就是三号位：在一个聚起来的整体里，她显出了自己的位置。

这个「我」，不是周禾带着去的，好像她先是一个完整的周禾，然后坐到了那

个位子上。那个空着的位子，那一家人，那张圆桌，那碗等着她的汤圆，合在一

起，把「周家的禾禾」这个「我」显了出来。换一张桌子，换一群人，她身上显出

来的，就是另一个「我」：公司里的周禾，高铁上的周禾。

所以美和「我」是连在一起的。一个人觉得一个地方美，常常是因为他在那里

感到了自己的位置。一个人觉得一个地方不美，常常是因为在那里，他找不到自己

的位置。

七、一个完整的例子：一幅字的章法

回到奶奶的毛笔字。

◆

◆

◆
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第  10  章讲过，奶奶写一个字，一笔推一笔，这是善。可是奶奶写一整幅字的

时候，还有另一样东西：章法。

一幅字，几十个字，大的小的，浓的枯的，挨得紧的松的。奶奶写之前，要看

一看纸，心里先有个大概：哪一行长，哪一行短，哪里要留白。写的时候，前一个

字写大了，后一个字就收一点；这一行写满了，下一行就空一点。写完，她会退后

两步，看整幅，看了很久。

周禾小时候问她：「你在看什么？」

奶奶说：「看它们是不是一家人。」

这句话，说的就是美在场上的样子。几十个字，各有各的样子，放在一起，要

连得上，有先有后，合成一个整体。一个字单看再好，放进去和别的字不像一家

人，整幅就散了。

一幅好字挂在墙上，人走过去会停下来。停下来的那一下，就是被那股聚的劲

拉住了。

八、一段思想史：比例与和

人类很早就在想美是什么。东西方给出了两种很不一样的回答。

古希腊的一路，说美是比例。传说毕达哥拉斯发现，琴弦的长度成简单的比

例，弹出来的声音就和谐。后来的雕塑家、建筑师，一代代去找人体、神庙最好的

比例。美，被看成一个整体各部分之间的一种数的关系。

中国的一路，说美在「和」。春秋时有一个叫史伯的人说过一句话，大意是：

不同的东西调和在一起，才能生出新东西；全都一样，就接不下去了。后来孔子说

「君子和而不同」。和，不是一样，是不同的东西在一起，还能相安、还能相生。

两路说法，放在本章的图里，都落在场上。比例说的是结构：各部分合成一个

整体的那种关系。和说的是共存：不同的东西同时在场而不打架。

◆
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九、先说它们哪里对，再说走过的一步

两路都看得极准。美确实在关系里，在整体里；美也确实需要不同的东西同时

在场。

它们各自走过的一步，方向相反。

比例这一路，常常把美说成一个固定的数，一个标准：找到了最好的比例，就

找到了美本身。这就把「聚」这件一直在发生的事，冻成了一把尺子。奶奶写字，

从来没有量过比例；她是一个字一个字、一边写一边调，调出了一家人的样子。

和这一路，常常把美说成一种要维持的状态：大家和和气气，不要有冲突。这

就容易走到另一头：为了和，压下不同。一桌年夜饭，如果为了和气，谁都不许说

真话，那个和也就空了。史伯那句话的后半截，恰恰是在提醒：全都一样，就接不

下去了。

本书的看法是：美是聚，而且是一直在聚。不是找到一个标准就完了，也不是

维持一个状态就完了。它要在每一次连接、每一次次序、每一次合成里，重新聚一

次。

十、美的三种失守

美会失守。按三层来看，有三种样子。

第一种，散：各有各的好，连不起来。一个团队里每个人都很优秀，合在一起

没有样子；一顿饭菜样样都好吃，吃的人各吃各的。

第二种，乱：连上了，没有次序。谁先谁后说不清，吵成一团。一个家里人人

都爱彼此，可是遇到事，谁说了算、先顾谁，永远说不定。

第三种，压：只剩统一，没有多样。所有人穿一样的衣服、说一样的话，整齐

是整齐了，没有人想留下来。很多被叫作「美」的模板，是这一种：有结构的外

壳，没有聚成一的势。

三种失守，说的是同一件事：分布和场没有交好，美没有显出来。

◆
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十一、美为什么让人着迷，又拿不走

两百多年前，康德说过一句关于美的话，后来很有名：欣赏美，是一种「无利

害」的愉快。你觉得一朵花美，并不是想把它吃掉、卖掉，你只是喜欢看它。

可是另一方面，美又明明让人着迷。人会为了一片风景走几千里路，会为了一

个人茶饭不思。

一边是不想占有，一边是被拉着走。这两样怎么会同时在美身上？

放在本章的图里，答案就在「势」这个字上。美是一股把人往一个整体里拉的

劲，所以让人着迷；这个整体在那里，却拿不走，一拿就散了，所以人不想占有，

只想留下。康德看见了前一半的「不想占有」，说得极准；后一半的「被拉着」，

他留给了别的地方去讲。

十二、一个完整的例子：周禾的小组

周禾在公司里带过一个五个人的小组。

刚组起来的时候，五个人都很能干。一个写代码快，一个设计好看，一个懂用

户，一个会算账，一个会和别的组打交道。可是头两个月，小组做出来的东西，总

是差一口气。每个人的那一块都好，合起来不像一样东西。

这是散：各有各的好，连不起来。

周禾试过一个办法：每天开一次长会，所有事都拿到会上说。结果会越开越

长，大家越说越累，谁先做什么、谁听谁的，永远定不下来。这是乱。

后来她换了一个办法。每周一，五个人一起定一件「这周要让用户感到的一件

事」。每个人自己想，自己那一块怎样帮上这件事。周五，五个人坐下来，一起用

一遍做出来的东西。

两个月后，组里有人说了一句：「现在做东西，像是在做同一样东西了。」

◆
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五个人没有变，每个人还是做自己最擅长的那一块。变的是，他们有了连接

（同一件事），有了次序（周一定、周五合），有了结构（合成一样东西）。多样

还在，统一也有了。

十三、美和真、善连着

美在三号位上，却不是孤零零地在那里。

一桌年夜饭要聚得拢，底下要有真：每个人的位置是认得出的，奶奶是奶奶，

孩子是孩子；年年都是这一家人，守得住。也要有善：菜要一道道上得来，话要一

句句接得上，一顿饭要推得动。

真和善打了底，美才聚得起来。反过来，美聚起来了，也会回头护住真和善：

一家人愿意坐在一起，彼此的位置就更认得清；彼此愿意接话，事情就更推得动。

所以三个号位不是三块地，各占一块。它们是同一次发生的三个方位，谁也离

不开谁。第 14 章讲回写的时候，还要回到这一点。

十四、今天：机器聚得拢吗

周禾的机器，能生成很漂亮的图：构图平衡，颜色协调，每一样东西都放得恰

到好处。在结构这一层上，它做得极好。

它难做到的，是另外两层。

它的连接，是它见过的图里常见的连接：什么东西通常和什么东西放在一起。

它的次序，也是常见的次序。所以它的图，常常好看，却似曾相识。

还有一件更根本的事：它在它生成的那个整体里，没有一个位置。奶奶退后两

步看她的字，看的是「它们是不是一家人」，而她自己也在这一家人里。机器生成

一张图，图里没有它。三号位上要显出的那个「我」，它没有。

美还有一个很安静的样子：一个人独处的时候，也能聚得拢。

◆
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奶奶中风以后，有一段时间，常常一个人坐在窗边，一坐一下午。周禾一开始

担心她孤单。有一天，周禾坐到她旁边，问她在看什么。奶奶说：「看院子里那棵

树。你爷爷种的。春天发芽，夏天开花，秋天落叶，我看了四十年了。」

那一下午，奶奶和那棵树、和四十年的日子、和那个种树的人，聚在一起。她

一个人，却不散。

聚，不一定要很多人。一个人能和自己的日子聚得拢，也是美。

美，也常常在一个家的「多余」里。周家的饭桌上，永远多摆一副碗筷。周禾

问过她妈为什么，李秀云说，是奶奶的规矩：万一有人来了呢。

这副碗筷，大多数时候没人用，看上去是多余的。可是有好几次，邻居家的老

人一个人在家，周立群叫他过来吃饭，他一坐下，碗筷就在那里。

那副多余的碗筷，给一个本来不在这个家里的人，留了一个位置。美，常常就

是这样：给还没来的人，先留一个位置。

美，还常常在一个人愿意等的时候显出来。

周家年夜饭，有一个没写下来的规矩：人不齐，不开饭。那年周禾的高铁晚

点，一家人等了她一个多钟头，菜都热了两遍。表弟饿得直叫，奶奶说：「再等

等，禾禾快到了。」

周禾推门进来那一刻，一家人一起说：「开饭！」

那一个多钟头的等，是聚的一部分。一个整体，愿意为了一个还没到的人，停

下来等一等，那个人一到，就知道这里有她的位置。美，有时候就是这一份等。

十五、放回日子里

回到年夜饭。

一个小办法：下次你和家人、朋友、同事聚在一起，留意一下，这个场里有没

有给每个人留一个位置？有没有谁一直坐在边上，没有被连上？有没有谁的位置，

被别人挤掉了？

◆
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一个场美不美，常常就看这一点：在里面的每一个人，是不是都能说一句「这

里有一个地方是我的」。

美是聚：许多不同的东西在连接、次序、结构里聚成一个整体；在这个整

体里，「我」显出了自己的位置。

带走的话

美是分布和场相遇处的「聚得拢」；比例说冻住了聚，和说容易压掉不同，

美是一直在聚。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：年夜饭的美，要每一年重新聚一次。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀，三号位：分布  ×  场，聚；「我」在这里显出
来。

想 一 想

有没有一个地方，你一走进去就觉得「这里有一个位置是我的」？是什么让你有这种感

觉？

◆
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12
第  1 2  章 　

铺满九格

一、黄河的水

2020  年，王德生博士讲过一堂课，题目叫《粒子、波、场》。讲到美的时

候，他举了三个例子。

一朵鲜花放在那里，是粒子的美，静态的美。

黄河的水一路流下来，是波的美，动态的美。

一个家庭和和睦睦，一家公司里人和人的关系结构很好，是场的美，关系的

美。

他接着说：不管是静态的美、动态的美，还是关系的美，都有多样、统一、和

谐。

那堂课只讲了美。这一章，把同样的分法推到真和善上。

二、对角线之外

前三章讲的，是三个号位：对比 × 粒子是真，变化 × 波是善，分布 × 场是

美。画在一张三乘三的表上，这三格正好在一条斜线上，叫对角线。

对角线是主项，是每个价值最像它自己的地方。可是价值不只住在对角线上。

真也会在一道波上显出来，善也会在一个场里显出来，美也会在一颗粒子上显出

来。

◆

◆
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本书用的办法是：每一个价值，以自己那一号位的「怎样看」为本，铺满三种

「当作」。

真以对比为本：它问的总是「认不认得出、守不守得住」。这个「认得出」，

可以落在一颗粒子上，也可以落在一道波、一个场上。

善以变化为本：它问的总是「推不推得动」。

美以分布为本：它问的总是「聚不聚得拢」。

当作换了，价值显出来的地方换了，价值的根没换。

三、一张九格表

粒子（静态） 波（动态） 场（关系）

真 特征稳定，认得出 变法不变，有规律 各就各位，说得通

善 接得上，用得着 推得动，传得下去 让大家都更通

美 自成一体，完整 有节奏，跟得下去 和，多样聚成一

横着读，是同一个价值在三种当作里的样子。竖着读，是同一种当作里三个价

值的样子。下面一格一格走。

四、真的三格

静态的真：一样东西的特征稳定，认得出。一块榆木是榆木，一个人的名字是

他的名字。第 9 章写的就是这一格。

动态的真：变化本身有一个守得住的样子。一个人走路的姿态，每一步都不

同，却认得出是他。四季的来去，每一年都不同，却守着同一个次序。科学里说的

「规律」，大半住在这里：不是某样东西不变，是某种变法不变。真在这里，从

「是什么」挪到了「怎样变」。

关系的真：一个整体里，各个位置彼此对得上。一套说法的真，不只在每一句

各自成立，更在于它们合起来不打架。一个家的真，在于每个人的角色互相认得、

互相兑得上：父亲是父亲，孩子是孩子，该谁拿主意时谁拿主意。

◆

◆
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五、善的三格

静态的善：一个东西本身接得上、用得着。一把顺手的刨子，一个好用的词，

一句恰到好处的话。它还没推动什么，却已经具备了被接进一件事里的样子。很多

人把「有用」当成善的全部，那只是这一格。

动态的善：推动。第  10  章写的就是这一格：一个变化带出下一个变化，好的

东西沿着一条路传下去。

关系的善：让整个场里的路都更通。一个好制度，不是哪一个人做了好事，而

是有它在，许多人的事都更顺。一位好的组织者，未必自己推得最猛，可是有他

在，大家彼此接得上。这一格的善，常常看不见：它不显在某个动作上，显在「一

切都顺」上。

六、美的三格

静态的美：一样东西自成一体。一朵花，一只碗，一个字。它的美不靠别的

衬，它自己就聚成了一个整体。

动态的美：节奏。一首曲子、一段舞、一场好的谈话，美在它怎样展开。起、

伏、停、转，让人愿意跟下去。节奏是美在时间里的样子，也是美和善最靠近的地

方：好的节奏，既聚人，也推人。

关系的美：和，多样聚成一。第 11 章写的就是这一格。

七、一个完整的例子：周立群的铺子

拿周立群的铺子，把九格走一遍。

静态的真：铺子里每一件家具，用的什么木头、什么做法，说得清，认得出。

动态的真：三十年，铺子的门面换过两次，做的东西从凳子到衣柜到餐桌，变

了很多。可是县城里的人都知道，「周师傅的东西」有一个不变的样子：结实、不

糊弄。

◆

◆

◆
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关系的真：铺子里三个人——周立群、他妻子、一个跟了他十年的徒弟——各

管一摊，谁量尺寸，谁下料，谁上漆，从来不乱。

静态的善：每一件家具送出去，都接得上一户人家的日子，放得进去，用得顺

手。

动态的善：周立群带出了徒弟，徒弟又自己开了店；县城里做木器的，好几家

用的是他教的做法。

关系的善：有这家铺子在，附近几条街的人，家里桌椅坏了，都知道找谁修。

它让一片街区的日子，顺了一点。

静态的美：一张餐桌，线条干净，看着舒服。

动态的美：周立群干活有他的节奏。早上开门先生炉子、泡茶，上午下料，下

午细活，傍晚收拾。徒弟说，跟着他干一天，不觉得累。

关系的美：过年的时候，老主顾会拎着点心来坐坐。铺子不只是一个卖东西的

地方，是一小群人聚在一起的地方。

九格走完，你看到的就不只是一家「卖家具的店」，而是一个在九个地方都有

一点亮的东西。

八、早年的六个说法，各落在哪里

王德生博士从 2024 年到 2025 年，给真善美下过好几次定义。放到九格里，

可以一一落位。

2024  年夏天，他说：真是同一条件下可以重复；善是去晕、除痛、减苦；美

是吸引、和谐、统一、多样。「可以重复」落在静态的真和动态的真之间：同一个

东西，在反复发生里守得住。「去晕、除痛、减苦」落在动态的善：方向清楚，走

得通顺，有劲往前。「和谐、统一、多样」落在关系的美。

2024  年秋天，他说：真是维持不出轨的力量，善是促进运行的力量，美是吸

引继续互动的力量。三句话，正好是三个号位的三个动词：守、推、聚。

◆
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2025  年春天，他说：真是稳定与重复，善是高效运行，美是统一、多样、和

谐带来的持续在场。这是三条对角线格。

所以这几次说法，没有互相推翻。它们各自照亮了九格里的几格，这张表把它

们收到了一起。

九、一流的东西，亮不止一行

九格有一个很实用的用处：它让人看出，什么样的东西是一流的。

一般的东西，在自己那一行里亮一两格。一把好刨子，静态的善很亮：好用。

一首流行歌，动态的美很亮：好听。

一流的东西，会从自己那一行里溢出来，在别的行里也亮。周立群的铺子，

真、善、美三行都有亮的格子。奶奶的一幅字，美那一行三格都亮，而且真那一行

也亮：每个字都认得出、写得准；善那一行也亮：一笔推一笔。

一个价值在九格里亮了不止一行，就是一流的样子。

十、亮得不一样，不等于比不出高低

说到这里，也许你会担心：既然每样东西都亮在不同的格子里，是不是就比不

出高低了？一把刨子亮在这里，一首歌亮在那里，各有各的好，谁也不比谁强？

不是这样的。九格让比较变得更准，而不是取消比较。

两把刨子，都亮在静态的善，可以比：哪一把更顺手。两家铺子，一家只亮一

格，一家亮七八格，也可以比：后一家的价值更厚。

九格取消的，只是一种很粗的比较：拿一个格子里的尺子，去量另一个格子里

的东西。拿「好不好用」去量一首歌，拿「好不好听」去量一把刨子，那才是比不

出来的。

十一、一个人的九格：林老师

九格不只能用在东西上，也能用在一个人身上。拿第 10 章的林老师来看。

◆

◆

◆
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静态的真：他讲的每一个概念都准，学生问什么，他答得出来。动态的真：他

教了二十年，教法变过很多次，可是学生都说「林老师的课」有一个认得出的样

子：慢，不急，等你想。关系的真：他在学校里，和别的老师、和家长，彼此认得

位置，不越界，也不推诿。

静态的善：他出的每一道题，都接得上学生的下一步。动态的善：接住第七

句，推着学生往前走。关系的善：他带的班，学生之间也愿意互相接话，一个班的

路都通了。

静态的美：他的板书干净，一眼看得清。动态的美：他的课有起伏，开头一个

难住人的问题，中间慢慢推，最后一下子通了。关系的美：毕业多年的学生，回学

校还会去看他。

九格里，林老师最亮的是动态的善。可是这一格带着别的格子一起亮了：他接

得准，是因为他的真守得稳；学生愿意回来看他，是因为那份推，推出了一个让人

愿意留下的场。

十二、跨格：一个价值溢出自己那一行

还有一种情形，值得单独说：一个价值，亮到了别的行里去。

周立群的铺子，真那一行最亮。可是这份真，慢慢溢到了美那一行：县城里的

人说起「周师傅」，说的不只是他的东西结实，还有一种说不出的踏实感，愿意把

家里的大事交给他。守得住，守到后来，成了一种聚人的劲。

一套好的理论也是这样。它首先在真那一行亮：每一句都站得住。亮到后来，

它在美那一行也亮了：许多原来散着的东西，被它聚成了一个整体，读的人会觉得

「漂亮」。科学家常说好的理论「简洁、优美」，说的就是真溢到了美。

跨格，是价值长大的一个样子。

反过来，也有价值往回缩的时候。一家老店，原来三行都亮，后来老板只顾省

钱：木料换便宜的，工序能省就省。起先只是真那一行暗了一点，客人没察觉；过

◆
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了几年，老主顾觉得「东西不如从前了」，不再上门，美那一行也跟着暗了；最

后，没有人找他修东西，善那一行也暗了。

价值会溢出，也会缩回。溢出的时候，一格点亮一格；缩回的时候，一格拖暗

一格。九格表的用处，就是在第一格刚暗的时候，让人看见。

十三、九格和三块地

九格还有一种读法，和导论编第 5 章说的第四刀接得上：三块地。

粒子那一列，最常落在手和东西的地上：一件器物，一个动作，拿得起，放得

下。波那一列，常常同时落在两块地上：一段推理在想法的地上走，一段手艺在手

的地上走。场那一列，最常落在心里的地上：一个人在一个整体里感到自己的位

置，这件事最终发生在心里。

这只是一个大致的侧重。第四编讲三块地的时候，会看到它更细的样子。

这里先记住一点：九格不是一张挂在墙上的表，它总是落在某一块地上，由某

一段路走出来的。

十四、今天：机器在九格里的位置

周禾的机器，在九格里亮在哪里？

真那一行，静态的真很亮：它记得准，认得准。动态的真也不错：它能看出很

多数据里的规律。关系的真，它能把一大堆材料排得前后一致。

善那一行，静态的善很亮：它给出的东西，大多拿来就能用。动态的善，速度

和粘性都好，轨迹常常是最常见的那条。关系的善，它在一群人之间几乎还插不上

手。

美那一行，静态的美很亮：它生成的图、写的句子，单看都漂亮。动态的美，

它能写出节奏，却常常是熟悉的节奏。关系的美，它在它生成的整体里，没有自己

的位置。

◆

◆
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大致可以说：机器在粒子那一列最亮，在场那一列最暗。这和前面几章说的一

致：它离三号位最远。

九格还有一个很实在的用处：选东西。

周禾买房子那年，看了很多套，每一套都有人说好。她后来拿九格去看：这套

房子，静态的真，结构结实吗？动态的真，这个小区这十年，是不是一直守着一个

认得出的样子？关系的真，物业、邻居、学校，各就各位吗？再往下看善，看美。

九格走完，她选的，不是最新、最大的那一套，是一套老一点、九格里亮了七

八格的。住了三年，她说，选对了。

九格也能用来看一件礼物。

周禾有一年给她爸买生日礼物，想了很久。她最后买的，是一把很好的日本刨

子。

她后来拿九格想了想：静态的真，这把刨子本身做工好，守得住；动态的善，

它能推着她爸做更多更好的活；关系的美，它和她爸三十年的手艺，和那个铺子，

合得上。

另一个她想过的礼物，是一块很贵的手表：静态的真和美都有，可是和她爸的

日子，几乎连不上。

周立群收到刨子那天，在铺子里试了一下午，一句话没说，第二天用它刨了一

块板，拿给周禾看：「你看，多平。」

九格，也能用来看自己的一个习惯。

周禾有一个习惯：每天睡前，写三行日记。她拿九格看了一下这个习惯：静态

的真，每一天的三行，记下了一些守得住的事；动态的真，一年下来，翻看这些日

记，能看出自己是怎样变的；关系的真，日记里的人和事，彼此对得上，她知道自

己这一年的样子。

善那一行：写日记，推着她每天停下来想一想；美那一行：写的时候，她和这

一天，聚在了一起。
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一个每天只花五分钟的小习惯，九格里亮了好几格。她说，这是她做过的最划

算的一件事。

十五、放回日子里

一个小办法：挑一样你在意的东西——你的工作、你的家、你正在学的一门手

艺——拿这张九格表填一遍。每一格写一个字：亮、暗，或者半亮。

填完，看亮的格子是不是都挤在一列，暗的格子是不是连成一片。如果亮的全

在粒子那一列，你做的东西可能单看都好，却连不成过程、聚不成整体。如果亮的

全在场那一列，你可能很会和人相处，却缺一两样拿得出手的东西。

找到最暗的那一格，从它旁边亮的那一格下手。价值常常是从一格亮到旁边一

格，慢慢亮开的。

每个价值以自己的看法为本，铺满三种当作；一流的东西，亮不止一行。

带走的话

真善美各有静态、动态、关系三格，九格铺开；机器在粒子那一列最亮，在

场那一列最暗。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：九格里的亮暗，会随着做和用一格格
变化。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀铺满九格。

想 一 想

拿你自己的工作填一遍九格。最亮的是哪一格？最暗的又是哪一格？

◆

◆
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13
第  1 3  章 　

三套逻辑

一、那一年的铺子

周立群四十岁那年，县城东边开了一家家具厂。

家具厂的桌椅，机器做的，又便宜又整齐，一张餐桌只卖他的一半价钱。开张

头三个月，周立群的铺子几乎没来一个新客人。

那段时间，他心里翻来覆去想了很多。

一开始他想：我的东西比他们好，木头好，做工好，总有人识货。这是他原来

的样子。

过了一阵，他想：可是人家便宜一半，大部分人就是要便宜。我的好，好像没

用了。这是他原来的样子被推翻的时候。

又过了一阵，他慢慢想出了第三条路：不跟家具厂比做同样的桌子。专做那些

要上门量、要按一家人的样子来的东西。家具厂做不了这个。

这第三条路，走了两年，走通了。铺子没倒，反而比以前更像「周师傅的铺

子」了。

回头看，这三步很像课本上说的「正、反、合」。这一章要问的是：这个

「合」，是怎样合成的？为什么有的人走到「反」就倒下了，有的人走得到

「合」？

◆
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二、三根轴，三套逻辑

第 7 章说，认识一样东西有三根轴：怎样看、当作什么、好不好。

这一章说：每一根轴上，都走着一套逻辑。

「逻辑」这个词，在这里不只是课本上的推理规则。它指的是：一根轴上的东

西，是按什么规矩发生出来、变来变去的。

三根轴，三套逻辑：

怎样看这一根上，走的是规范逻辑：类比、演绎、归纳。

当作什么这一根上，走的是模态逻辑：人们常叫它辩证法，矛盾推着东西从一

种当作转到另一种当作。

好不好这一根上，走的是价值逻辑：真守、善推、美聚。它也可以叫成一逻

辑、生生逻辑。

三、规范逻辑：类比、演绎、归纳

类比、演绎、归纳，通常被当成三种推理方法，在逻辑课上教。放在本书的图

里，它们是「怎样看」这一根轴的发生规矩。

类比，发生特征。把一样东西和另一样东西放在一起比，特征才浮出来。周立

群第一年认木头，孙师傅让他把榆木和槐木并排放着看、并排闻，这就是类比。比

多了，榆木的特征才出来。

演绎，发生变化。从一个特征推出它在别处会长成什么样。周立群知道榆木纹

粗、分量沉，就推得出：用它做桌腿稳，做抽屉就嫌重。一个特征，在不同的用处

里，变出不同的样子。

归纳，产生分布。把许多次出现收拢起来，看出它通常和谁在一起、放在哪

里。周立群做了几百张桌子，归纳出来：县城里的人家，饭厅大多朝南，桌子要靠

窗放，桌角要圆。

◆
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所以形式逻辑，并不是悬在空中的一套规则。它是对比、变化、分布怎样被一

步步发生出来的规矩。

四、模态逻辑：矛盾推着当作转

辩证法常被概括成三个字：正、反、合。放在本书的图里，它是「当作什么」

这一根轴的发生规矩：粒子、波、场三种当作，怎样轮换。

周立群那一年，正好走了一圈。

「我的东西比他们好」，是把自己的铺子当作一颗粒子：一样单独的、守得住

的东西，它好就是好。

「他们便宜一半，我的好好像没用了」，是这颗粒子被拖进了一道波：市场在

变，客人在走，铺子不再是一个站着不动的东西，它在一个过程里摇晃。

「专做按一家人样子来的东西」，是把铺子放进了一个场：它在县城里和家具

厂、和一户户人家、和他们的屋子连在一起，它的位置要在这个整体里重新找。

矛盾，就是一种当作撑不住了，要换到另一种当作里去。粒子撑不住，进入

波；波里站不稳，进入场。辩证法的力量，就在于它看见了这种轮换。

五、辩证法说不出的一件事

可是辩证法有一件事说不出：合，合没合成。

正、反、合，走一圈，最后的「合」，可能是一个新的整体涌现了，也可能是

退回原处，也可能是干脆散掉了。周立群那一年，如果他在「反」那一步垮了，关

了铺子去家具厂打工，这也是一种结局。辩证法本身判不出，这一圈走下来，到底

是成了，还是没成。

还有一件，辩证法也给不出：粒子、波、场里面装的是什么。周立群的铺子被

当作粒子时，特征是什么？被拖进波里时，变的是什么？放进场里时，和谁连着？

这些内容，要靠规范逻辑来给。辩证法只管轮换，不管内容。

◆
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六、价值逻辑：判断合没合成

判断「合没合成」的，是第三套逻辑：价值逻辑。

它问三句话。

新的样子，守得住吗？周立群的新铺子，做的东西还是那个「周师傅的东西」

吗？还结实、还不糊弄吗？守住了，是真。

新的样子，推得动吗？一户户人家请他上门，一张张按人家样子做的桌子送出

去，生意一年年接得上吗？推起来了，是善。

新的样子，聚得拢吗？老主顾还愿意来，新主顾愿意留下，徒弟愿意跟着他干

吗？聚住了，是美。

三句都答「是」，这一圈正反合才算真的合成了，一个新的整体涌现出来。缺

一样，就是假合：守不住的合，是一时的应付；推不动的合，是僵住的将就；聚不

拢的合，是勉强的凑合。

七、三套逻辑的关系

把三套逻辑放在一起：

规范逻辑给出内容：特征、变化、分布。

模态逻辑让这些内容在粒子、波、场之间轮换。

价值逻辑判断，轮换之后，是不是成了一。

所以第 8 章那句话，可以换一种说法：价值逻辑以规范逻辑和模态逻辑为自变

量。 好不好，是怎样看和当作什么的函数；价值逻辑，是另外两套逻辑的函数。

这句话有两层意思。

第一层，价值逻辑不能单独跑。没有规范逻辑给出的内容，没有模态逻辑给出

的轮换，价值逻辑没有东西可判。只谈真善美、不谈特征和当作的人，说的真善美

只能是口号。

◆
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第二层，另外两套逻辑也不能自足。推理推得再严，辩证转得再圆，推出来的

东西守不守得住、推不推得动、聚不聚得拢，它们自己回答不了。价值逻辑是它们

的收口。

八、一段思想史：西方的两套，中国的第三套

西方哲学两千多年，在前两套逻辑上用力极深。

亚里士多德把规范逻辑整理成了一门学问，三段论一用就是两千年。近代的数

学家又把它推成了符号逻辑，今天的计算机就跑在这套逻辑上。

黑格尔把模态逻辑推到了顶峰。他的辩证法，后来常被概括成正、反、合，讲

一切东西怎样在矛盾里转化、上升。

第三套，价值逻辑，在西方常常被放到逻辑之外：真交给知识论，善交给伦理

学，美交给美学，各管各的，不算「逻辑」。

中国思想里，第三套反而很显眼。《易传》里有一句话：「生生之谓易」。生

生，是生了又生，一个整体生出新的整体，接着再生。诚、中、和，讲的是一件事

怎样守得住（诚）、走得正（中）、聚得拢（和）。中国人说一件事「成了」，看

的常常正是这三样。

可是中国思想在前两套上，下的功夫相对少。于是出现了另一种不平衡：知道

要成、要和，却常常说不清怎样一步一步推出来、一层一层看清楚。

本书把三套放在一起：前两套给内容和轮换，第三套判成与不成。

九、一个完整的例子：一场家里的争吵

拿一件更小的事，把三套逻辑走一遍。

周禾大学毕业那年，想去省城工作；周立群想让她回县城考公务员。父女俩吵

了好几次。

◆

◆

SDE价值发生学

110



规范逻辑在做什么？两个人都在类比、演绎、归纳。周立群说：「你看隔壁老

李家的女儿，考上了，多安稳。」这是类比。周禾说：「省城机会多，我学的东西

在县城用不上。」这是演绎。两个人都在给出特征、变化、分布。

模态逻辑在做什么？周立群把这件事当作一颗粒子：一份工作，稳不稳。周禾

把它当作一道波：这几年，往哪个方向走。两个人的当作对不上，矛盾就出来了。

吵到后来，周禾的妈妈说了一句：「你们俩说的，都是这一家人往后怎么过。」这

一句，把事情放进了场里。

价值逻辑在做什么？最后的决定是：周禾去省城，每个月回家一次，家里有事

随叫随回。这个「合」，守得住吗？——周禾还是周家的女儿，没有走散。推得动

吗？——她在省城干得不错，一步步往前走。聚得拢吗？——年夜饭，那个位子还

给她留着。

三句都答「是」，这一场争吵，算是真的合成了。

十、假合的三个样子

第六节说，三句答不全，就是假合。这里各举一个。

守不住的合：两个合伙人吵翻了，最后说「各退一步」，一人让一半利润。当

场握手，可是谁心里都不服，三个月后又吵起来。那个合，只是一时的应付，没有

守住任何一样两个人都认的东西。

推不动的合：一个单位里两派意见，最后决定「两种方案都保留，先研究研

究」。表面上两边都照顾到了，事情停在原地，一年后还在研究。那个合，是僵住

的将就。

聚不拢的合：一个家里为了谁照顾老人争了很久，最后排了一张表，每家轮一

个月。表很公平，可是每一家都是熬着过这一个月，老人在谁家都觉得是在给人添

麻烦。那个合，是勉强的凑合，没有把一家人聚到一起。

三种假合，前两套逻辑都走完了：内容说清了，正反也转过了。卡住的，是第

三套。

◆
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十一、三套逻辑，在一张桌子上

回到那张榆木桌子，三套逻辑一起走一遍。

规范逻辑：周立群把这户人家的要求，和他做过的几百张桌子比（类比）；从

「老人腿脚不好」推出「桌面要低、桌角要圆」（演绎）；从县城人家的习惯里，

归纳出桌子该放在哪里、朝哪个方向（归纳）。

模态逻辑：一开始，他把这张桌子当作一件东西来做；做到一半，他发现圆角

会让桌腿的受力变，桌子在一道「做」的过程里摇晃起来；最后，他把它放进那户

人家的屋子里去想，桌子的高低、大小，要在整个饭厅里重新定。

价值逻辑：做完了，这张桌子守得住吗？推得动一家人的日子吗？聚得拢一家

七口吗？老太太那句「能用到我孙子娶媳妇」，把三句一起答了。

三套逻辑，在一张桌子上，一样也没少。

十二、逻辑课为什么只教两套

也许你会问：既然有三套逻辑，为什么学校里的逻辑课，只教第一套？辩证法

有时候在政治课、哲学课里讲一点，价值逻辑几乎从来不讲。

一个原因，是第一套最容易写成规则。类比、演绎、归纳，都可以写成一步一

步的格式，可以出题，可以判对错。第二套已经难一些：一件事什么时候该从粒子

转到波，没有固定的格式。第三套最难：守不守得住、推不推得动、聚不聚得拢，

要在日子里慢慢验，不能当场判分。

另一个原因，是西方哲学的传统。第八节说过，价值逻辑在那里被拆到了知识

论、伦理学、美学三处，不算逻辑。学校的课程，大半是照着这个传统排的。

结果是：很多人推理推得很严，一到自己的日子里，却分不出一个合是真合还

是假合。本书把第三套请回逻辑里，就是想让这件事可以被说清楚、被练习。

十三、今天：机器会哪几套

周禾的机器，在三套逻辑上，表现很不一样。

◆

◆
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规范逻辑，它极强。类比、演绎、归纳，它做得又快又准，在很多地方超过了

人。

模态逻辑，它会一部分。给它一个问题，它能从几个角度去看，能说出「一方

面、另一方面」，能写出一个「合」来。

价值逻辑，它最弱。它写出的那个「合」，守不守得住、推不推得动、聚不聚

得拢，它自己判不出。它写的「合」，常常是字面上把两边都照顾到了，放进真实

的日子里，却是一个假合。

这也就是为什么，人和机器一起做事的时候，价值逻辑这一关，最该留在人手

里。

三套逻辑，在一次吵架里，也能看得很清楚。

周立群和李秀云有一次为要不要给周禾买车吵起来。周立群讲的是规范逻辑：

别人家的孩子都有车（类比），有车上班方便（演绎），省城的年轻人大多有车

（归纳）。李秀云讲的是模态逻辑：车不是一样东西，是一笔每个月都要花的钱，

是一段一直要养的过程。

吵到最后，是周禾打电话来，说了一句：「我住的地方离地铁五分钟，我不缺

车，我缺的是每个月能回家一趟。」

价值逻辑一出来，那场架就合成了：钱不买车了，买回家的车票。

三套逻辑，也能用来看一则新闻里的争论。

周禾有一次看到网上吵得很凶的一件事：一个城市要不要拆一片老街，盖新

楼。一派人讲规范逻辑：别的城市拆了都发展了（类比），老街破旧不安全（演

绎），新楼住得人多（归纳）。一派人讲模态逻辑：老街不是一栋栋房子，是一个

几百年的整体，拆了就没了。

两派吵了很久，吵不出结果。
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周禾想，缺的是第三套：拆了以后，这个城市，守得住吗（还认得出是这个城

市吗）？推得动吗（住进新楼的人，日子过得更好吗）？聚得拢吗（原来的老街

坊，还在一起吗）？这三句问完，要不要拆、拆多少，就好商量多了。

三套逻辑，也常常在一个人心里吵。

周禾有一次想辞职，心里的三套逻辑吵了好几天。规范逻辑说：身边辞职的

人，有的后悔了，有的过得更好（类比），这份工作做下去，三年后大概是什么样

（演绎），这个行业的人，平均几年换一次工作（归纳）。模态逻辑说：别把这份

工作当成一件东西，要把它当成一段路，它正走到一个坎上。

吵到最后，是价值逻辑出来收口：走了，我守得住现在这个自己吗？走了，我

推得动下一件事吗？走了，我和现在这群人，还聚得拢吗？

三句问完，她没有辞职，换了一个组。

十四、放回日子里

回到周立群那一年。

一个小办法：下次你遇到一件「两边都有道理」的事，走完了正和反，想要一

个合的时候，拿三句话问一问这个合：它守得住吗？它推得动吗？它聚得拢吗？

很多看上去解决了的事，问完这三句，会发现只是一个假合。

规范逻辑给内容，模态逻辑给轮换，价值逻辑判断合没合成。

带走的话

三根轴上走着三套逻辑；价值逻辑以另外两套为自变量，是它们的收口。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一个「合」成没成，要在日子里一步
步验出来。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀：三根轴上的三套逻辑。

想 一 想

你最近一次「想通了」一件事，那个想通，守得住、推得动、聚得拢吗？

◆
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14
第  1 4  章 　

回写与退化

一、老师傅看得见的东西

周立群带徒弟，有一件事总让徒弟佩服：同一块木料，徒弟看半天，看不出什

么；周立群走过去瞄一眼，就说：「这块中间有暗裂，别用在桌面上。」

徒弟拿去刨开，果然有一道细缝。

徒弟问他怎么看出来的。周立群想了想，说不清楚，只说：「看多了。」

这一章要讲的，就是这个「看多了」。它背后，是价值做的一件事：回过头

来，改了人的看法。

二、三角会转

前几章，一直在说：好不好，是怎样看和当作什么的函数。这句话，是从前两

根轴往第三根轴走。

可是三根轴围成的，是一个三角，不是一支箭。三角的三条边之间，不会只有

一个方向。

本书的第 4 章说过一个词：回写。长出来的东西，回头改它的土和路。放在这

一编里，回写就是：价值显出来以后，会回过头来，改「怎样看」和「当作什

么」。

◆
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写给想看式子的读者：三角完整地写，是三个式子。好不好由怎样看和当作什

么定下；反过来，怎样看也由当作什么和好不好一起定下；当作什么也由怎样看和

好不好一起定下。三根轴，互相生。

三、价值挑选当作：一个圆圈放进哪个场

回到第 7 章那个圆圈。

一个圆圈，可以是纽扣，也可以是眼睛。你为什么把它看成纽扣？因为它缝在

大衣的前襟上，和另外几颗圆圈排成一列，正对着扣眼。它和大衣聚成了一个整

体。

这个「聚成一个整体」，是美。

是美把你的眼睛拉进了「大衣」这个场。你没有先决定「我要用大衣这个场去

看它」，是那个场里最强的那股聚的劲，替你做了决定。

所以不只是先有当作、再显出美；美也会反过来，挑选你把一样东西当作什

么。一样东西被放进哪个场，常常是被那个场里最强的聚拉进去的。

四、价值挑选看法：什么算一个特征

「怎样看」也会被价值挑选。

什么算一个特征？看上去是认识的事，其实在认识之前，先有一个价值的动

作：肯守住它。

婴儿分辨奶和水，是因为奶对他要紧，要紧到值得每一次都认出来。一个研究

者在一堆数据里挑出某个变量当特征，是因为他相信这个变量守得住，值得反复

追。周立群看木料，看的是纹路、分量、断面，因为这些东西决定一张桌子守不守

得住。

真在这里不是结果，是前提。没有「值得守」的判断，对比就没有着力点，特

征浮不出来。

◆
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善挑选变化。林老师在学生十几句话里接第七句，挑的是「从这里推得下去」

的那一句。变化有无数种，被接住的，是推得动的那一种。

美挑选分布。奶奶写字，一个字写大了，下一个就收一点，看的是整幅「像不

像一家人」。一个字放在哪里、写多大，是被整幅的聚挑出来的。

五、回写不是绕圈

也许你会问：价值由看法和当作定下，看法和当作又被价值挑选，这不是绕圈

子吗？

不是绕圈，是往上走的螺旋。

某一刻，看法和当作定下了，价值在这个配置上显出来。价值显出来以后，它

影响下一刻的挑选：下一次看什么特征、放进哪个场。再下一刻，在新的配置上，

又显出新的价值。

每一轮都在往前走，不是回到原处。

周立群学手艺，一开始孙师傅告诉他看什么、把木头当作什么，他照着做，慢

慢显出一点手感。手感一有，他就开始自己挑：哪一处值得盯，哪一段要当成一整

气呵成的活来做。到这时候，他才算入了门。价值开始替他挑看法和当作了。

六、高手和新手

回到开头那块有暗裂的木料。

同一块木料，周立群和徒弟看到的特征不同。不是因为周立群眼睛更尖，是因

为三十年里，真善美在他身上一遍遍显出来、一遍遍回写，把他的看法和当作都改

造过了。他的眼睛里，已经装进了「这块木头守不守得住」的判断，所以暗裂一眼

就跳出来。

这不只在木匠身上。一位老中医摸脉，摸得出「滑」「涩」「弦」；一个新手

摸，只摸得出快慢。一个好编辑读稿，一眼看出哪一段是全文的中心；一个新手

读，只看见一段一段的字。

◆

◆

SDE价值发生学

118



所以学一门东西，只学看法和当作是不够的。那一部分可以写进教科书。还要

在一遍遍的做里，让价值回写进来。这一部分写不进教科书，只能在做的过程里长

出来。

周禾在公司里也遇到过这件事。她刚入职时，组长看她的设计稿，只看了十几

秒，就指出一处：「这个按钮放在这里，用户会找不到。」她不服，拿去给用户

试，果然十个人里有七个找不到。

她问组长怎么看出来的。组长说：「我以前也放错过，放错了三次。」

三次放错，三次被用户找不到，三次改过来。这三次，在组长身上回写成了一

种眼光：一个按钮放在哪里，能不能被一眼找到、聚进整个页面里，他一眼就知

道。周禾后来也有了这种眼光，花了差不多两年。

这也是第 3 章那句话的另一面：做桌子，也做出了做桌子的人。价值回写的，

不只是看法和当作，还有那个看的人。

七、退化：只亮一格

说完回写，再说它的反面：退化。

三个号位要一起亮，价值才完整。如果只亮一格，而且把这一格当成了全部，

价值就退化了。

只亮一号位，是「冷而真」：一样东西守得极牢，却推不动、聚不拢。一套规

矩条条都对，没人因为它多了一条路，也没人喜欢它。

只亮二号位，是「快而空」：一件事推得极快，却守不住、聚不拢。一个人忙

得团团转，一件也没留下，身边的人也越来越远。

只亮三号位，是「悦而虚」：一样东西让人着迷，却守不住、推不动。一场热

闹，大家都来了、都开心，散了以后什么也没有。
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退化和回写，是一对。回写让三格互相点亮：真挑出特征，特征让善推得准，

推得准的事聚成美，美又挑出下一个值得守的东西。退化是回写断了：一格亮了，

却不去点亮别的格子，反而把别的格子当成了多余。

八、一段思想史：各守一格的中心主义

把这张图放到思想史上，各家对价值的看法，可以按「最亮的那一格」来定

位。这不是给各家下定论，只是一种读法：看它把哪一格当成了价值的本体。

守一号位的，是柏拉图一路。第 9 章说过，理念是整体、稳定、独立的东西，

靠和别的理念分得开来成立，这正是对比  ×  粒子。柏拉图把真放得极高、极稳。

代价是：变化被看成影子，分布被看成杂多，善和美都要从真那里借光。

守二号位的，是功利主义一路。第  10  章说过，善是后果，是一件事推出了多

少好。代价是：一件事本身守不守得住，它所在的整体聚不聚得拢，都被折算成了

后果的一部分。

守三号位的，在中华传统里最显著。第  11  章说过，「和」是最高的价值。代

价是：一个人自己守不守得住、敢不敢推出不一样的东西，常常要让位给和。

三种中心主义，都没有错。它们各自把一格看透了，看透了才成了传统。它们

的问题只在于：把一格当成了九格。

九、派克那张表，也是一种退化

回头看派克。

他的表里，怎样看、当作什么都齐了，好不好那一根没有。他问一个语言单位

是什么、怎样变、在哪里，不问它守不守得住、推不推得动、聚不聚得拢。

这不是他的疏忽，是语言学作为一门「只描写、不评价」的学问，默认了价值

不在它的对象里。
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可是价值一直在他的表里显露，只是没有被叫出名字。他讲一个音在连读里怎

样被前后的音改变，讲的其实是善在波上：一个音推动下一个音。他讲一首诗要读

完最后一行才知道它是一个整体，讲的其实是美在场上。

所以派克的表，是一种很特别的退化：价值在，却被当成了不在。

十、一个完整的例子：只亮一格的课堂

最常见、也最伤人的退化，在今天的学校里。

周禾读高中时，班上有一个女生，成绩永远年级前三。每一道题的标准答案，

她都记得；每一个知识点，她都能单独拿出来背。

这是真，而且是粒子上的真：认得出，守得住，拿得出。

可是她有一件事不会：老师换一种问法，她就卡住了。一道题稍微变个样，她

认不出是同一道题。几门课学下来，她心里是一大堆亮着的点，彼此之间不连。

善在波上的那一格——一个问题推出下一个问题，从别人的回答里接着往下想

——考试很少考。美在场上的那一格——许多知识在一个人心里聚成一个整体，他

愿不愿意留在这门学问里——几乎不考。

高考完，她填志愿，选了一个和自己最拿手的科目毫不相干的专业。周禾问她

为什么，她说：「学了那么多年，我一点也不喜欢它。」

九格里亮了一格，分数很高，那门学问从来没有拉住过她。这不是说考试不该

考真；真是价值的地基。问题只在于，一种做法只奖励一格，其他八格就会慢慢暗

下去，而且暗下去的时候谁也不会察觉，因为分数还在。

十一、退化的反面：一格带动九格

说到这里，容易得出一个结论：九格都要亮，而且要亮得一样。

这个结论不对。

◆

◆

回写与退化

121



真正好的东西，常常是一格最亮，并且带着别的格子一起亮。一首好诗，最亮

的可能是节奏；可是节奏里有字的准，有一句推一句的气势，有全篇合成的意境。

它有一个中心，由中心往外亮开。

退化和成熟的区别，不在有没有中心，在于中心有没有带动别的格子。只亮一

格、而且切断别的格子，是退化；一格最亮、而且照亮了别的格子，是成熟。

周立群的铺子，最亮的是真：结实、不糊弄。可是这份真，带出了善——县城

里的人放心找他；带出了美——老主顾过年来坐坐。它有中心，也亮开了。

十二、回写要多久

回写有它自己的节奏，有快有慢。

快的回写，一天就有。林老师今天接住了一句，明天上课，他会更留心去找那

一句。

慢的回写，要几年、几十年。周立群那一眼看出暗裂的本事，是三十年里一点

点回写出来的，他自己说不出是哪一天有的。

还有更慢的回写，要几代人。一个行当里「好桌子该是什么样」的看法，是几

代木匠一张张桌子做出来、一户户人家一年年用出来的。它回写进了县城里每一个

木匠的眼睛里，也回写进了每一户买桌子的人家的眼光里。

所以回写，不只发生在一个人身上，也发生在一群人、一个行当、一种文化身

上。第六编会专门讲这件事。

十三、今天：机器会回写吗

周禾的机器，每天都在被人用，也在被人改。人们告诉它哪个回答好、哪个不

好，它下一次就改一点。

这看上去很像回写：价值显出来，回头改了它的看法。

可是有一个地方不一样。机器被改，是别人拿着真善美的判断来改它；它自己

在做的过程里，不会因为守住了一样东西而更想守，不会因为推动了一件事而更会
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推，也不会因为聚成了一个整体而在里面找到自己的位置。回写发生在它身上，却

不从它身上长出来。

周立群「看多了」的那份眼光，是从他自己三十年的做里长出来的。这一点，

机器现在还没有。

回写，还有一个很少被说起的方向：一个人被自己做的东西回写。

周立群做了三十年桌子，桌子也做了他三十年：他的背有一点驼，是弯腰刨木

头弯的；他的右手比左手粗一圈，是握刨子握的；他看人，先看人家的手，是看了

三十年木头的手看出来的习惯。

一个人做什么，就会被什么回写成什么样子。选一件事来做，也是在选：让它

把自己写成什么样。

十四、放回日子里

回到那块有暗裂的木料。

一个小办法：想一想你最拿手的一件事。你现在看它，和刚开始学的时候，看

到的东西一样吗？如果不一样，是什么让你开始看见以前看不见的东西？

再想一想：你身上有没有哪一格，亮得太久了，把别的格子都挡住了？你是不

是也有一点「冷而真」、「快而空」或者「悦而虚」？

价值显出来，也回头改人的看法；回写让三格互相点亮，退化是回写断

了。

带走的话

价值会回写：真挑特征，善挑变化，美挑场；只亮一格而切断别的格子，就

是退化。
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：它显出来，又回头改了看的人。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀收口：三角会转，也会断。

想 一 想

你最拿手的那件事里，有没有一样东西，是你现在一眼能看出、刚开始学时怎么也看不

出的？

第一编小结

这一编八章，切的是第一刀：价值显出来的样子。

认识一样东西有三根轴：怎样看，当作什么，好不好（第 7 章）。第三根不是

站在旁边的，它是前两根交织出来的：好不好，是怎样看和当作什么的函数（第  8

章）。对角线上是三个号位：真是对比和粒子相遇处的守（第 9 章），善是变化和

波相遇处的推（第  10  章），美是分布和场相遇处的聚，「我」也在这里显出位置

（第 11 章）。三个价值各以自己的看法为本，铺满九格（第 12 章）。三根轴上走

着三套逻辑，价值逻辑以另外两套为自变量（第  13  章）。价值显出来，还会回头

改人的看法；回写断了，就是退化（第 14 章）。

真善美，是怎样看和当作什么交织时显出来的守、推、聚；它显出来，也回头

改了看的人。

下一编，切第二刀：价值有多少分量。
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第 二 编 　

量：价值的动力发生学

编　序

这一编切第二刀：价值有多少分量。

第一编说，价值显出来的样子是守、推、聚。可是两张桌子都守得住、推得

动、聚得拢，哪一张更值？这就要问分量。

第 15 章讲三个「最少」：最少的走样、最少的浪费、最少的透支。第 16 章讲

三股劲：守的劲、推的劲、聚的劲。第 17 章把两样放在一起：价值，是劲在三个最

少的约束下被组织出来的样子。第  18、19、20  章分写三个号位：真是守得准，善

是推得省，美是聚得久。第 21 章铺满九格。第 22 章讲劲和约束打架的时候。

写给想看式子的读者，这一编只有一个式子：

S3 = F(D3, E3)
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价值，是三股劲在三个最少的约束下的函数。
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15
第  1 5  章 　

三个最少

一、下料

周立群做一张桌子，第一步不是刨，也不是锯，是下料。

一块榆木板摆在工作台上，两米多长，一尺多宽，有一处疤，有一段纹路歪

了。他要从这块板上，裁出桌面、四条腿、四根横撑。

徒弟刚来时，拿起尺子就画线：桌面在这里，腿在那里，一口气画完。周立群

看了，摇头，拿粉笔重新画。

他画的线，和徒弟不一样在三处。

第一处，疤避开了。桌面上不能有疤，腿上一个小疤没关系，他把疤挪到了一

条腿的内侧。

第二处，边角料少了。徒弟画完，板子两头各剩一大截没用；周立群一挪一

拼，两头只剩两指宽的碎料。

第三处，他没有把整块板用完。他留了一段纹路最好的，放回木料堆里。徒弟

问为什么，他说：「下一张桌子，还要用好料。」

三处不一样，说的是三件事：准，省，久。

二、第二刀要问的事

第一编切的是第一刀：价值显出的样子。真是守，善是推，美是聚。
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不过样子相同的两样东西，分量可以差很远。徒弟和周立群，都能做出一张守

得住、推得动、聚得拢的桌子。徒弟那张，桌面上可能藏着一处疤，浪费了半块

板，用掉了下一张桌子的好料。周立群那张，没有这些。

这个差别，第一刀切不出来。它要第二刀：价值是被组织得多好。

组织得好不好，看三样：走没走样，浪没浪费，透没透支。本书把它们叫作三

个「最少」：最少的走样，最少的浪费，最少的透支。

这三个最少，是王德生博士的本体论里，差异序列的第三层，学名叫「优化约

束」。本书用大白话：三个最少。

三、为什么是「最少」，不是「最多」

说到把一件事做好，人们常说「最多」：利润最多，产量最多，效果最好。

本书偏偏说「最少」。这不是换个说法，是换了一个站的地方。

「最多」，先放好了一个终点：有一个最好的结果在那里，我们去逼近它。这

是发现的口气：最好的答案早就在那里，等人去找。

「最少」，不放终点。它只问：这一段路走下来，有没有不必要的损失？走样

是损失，浪费是损失，透支也是损失。把损失压到最少，这段路就走好了。至于最

后走到哪里，是在走的过程里发生出来的。

周立群下料，没有先想「怎样裁出世上最好的桌子」。他只是一处一处地避：

避开疤，避开碎料，避开把好料用光。避完了，一张好桌子就长出来了。

四、第一个最少：走样

走样，是做出来的和要的之间差了多少。

一把尺子刻得准，走样少；一张账记得实，走样少；一句话说出了它要说的意

思，走样少。走样多了，东西就不是它要的样子了：尺子量不准，账骗了人，话说

岔了。
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周立群避开那处疤，就是在压走样：那户人家要的是一张好桌面，桌面上有

疤，就走了样。

最少走样，不等于零走样。零走样做不到，硬去追，反而会带来别的损失。为

了把一个尺寸磨到一根头发丝那么准，花掉的工夫，可能远远超过这个尺寸本身的

用处。最少走样，是在这件事要的精度上，不走样。桌腿差半毫米，没人坐得出

来；桌面高了三厘米，老人天天吃饭都别扭。

五、第二个最少：浪费

浪费，是多出来的东西：多走的一步，多花的一分，多说的一句，多出来的边

角料。

周立群把碎料压到两指宽，就是在压浪费。

浪费也不全是坏事。一座桥设计时留出余量，是为了安全；一段话里有一点重

复，是为了让人听清。所以最少浪费，不是一点余量都不留，而是去掉那些不为任

何目的服务的多余。

浪费最常见的地方，是一层层转手。一件事本来两个人就能办，经过五个人签

字；一样东西本来从产地直接到手上，中间转了四道。每一道都在花劲，每一道都

没有让这件事变得更好。

六、第三个最少：透支

透支，是做完以后，本钱少了。

走样和浪费，都在一件事的里面：这件事做得准不准、省不省。透支在一件事

的后面：做完了，下一次还做不做得成？

周立群留下那段好料，就是在防透支。这一张桌子做得再好，如果用光了所有

好料，下一户人家来订，就没得做了。
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一个农民今年收成很好，可是地力耗尽了，明年种不出来。这一年没有走样，

也没有浪费，却透支了。一个人拼了三个月把一个项目赶出来，项目很成功，人垮

了。同样是透支。

三个最少里，透支最容易被忽略。它看不见，要等到下一轮才显出来。

七、三个最少从哪里来

三个最少，有一个很具体的来路。

王德生博士年轻时学的是计算数学，后来在中国科学院读博士、做博士后，研

究怎样用计算机去算那些很难算的东西：一块机翼上的气流，一座大坝里的应力。

在那一行里，评判一个算法好不好，大体看三样。算得准不准，也就是误差。

算得省不省，也就是计算量，有没有多余的步骤。算得稳不稳，也就是算的过程

中，误差会不会一步步放大，最后把整个结果冲垮。

这三样，那一行的人每天都要面对。王德生博士后来把它们从计算里拿出来，

放到了一切发生的事情上：一件事、一个组织、一个人的一生，都有它的误差、冗

余和亏损。

本书说的走样、浪费、透支，就是这三样的大白话。

八、三个最少互相牵着

三个最少，不是三条各管各的规矩。它们互相牵着，顾了这头，常常就顾不了

那头。

要更准，往往要多花工夫。周立群为了避开那处疤，多想了十分钟，多画了一

遍线。准上去了，省就下来了一点。

要更省，往往要少留余地。徒弟一口气把整块板裁完，一点不剩，看上去最

省；不过下一张桌子没有好料了。省上去了，久就下来了。

要更久，往往要留出储备，眼前看就像浪费。周立群放回木料堆的那段好料，

这一张桌子用不上，看上去是多出来的。

◆
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所以三个最少，是一个三角：三样要一起顾，偏向哪一样，另外两样就会吃

亏。手艺好的人，不是把某一样做到极致，是在三样之间拿捏得刚好。

九、一个完整的例子：周禾的一次上线

周禾的公司，有一次要赶一个新功能上线。

老板定了日期：三周。三周里要做完设计、开发、测试。

第一周，大家讨论怎样做最准：用户到底要什么？讨论了五天，还没定。这是

为了压走样，把工夫花多了。

第二周，老板急了，说：「别讨论了，先做出来。」于是大家一头扎进去写代

码，能省的测试都省了。这是为了压浪费，把余地留少了。

第三周，功能上线了，第一天就出了几个大毛病。团队连着加了一周班去修。

修完，两个工程师提了辞职。

回头看，这三周，三个最少一个也没守住。第一周走样压得太狠，浪费了时

间；第二周浪费压得太狠，走样反弹；第三周为了补走样，透支了人。

后来周禾当了小组长，她做事时会先问三句：这件事要准到什么程度？哪些环

节是真多余，哪些是看着多余其实是余量？做完以后，人和东西还剩多少，够不够

下一次？

十、一段思想史：剃刀与留余

三个最少，在人类的老智慧里，各有一句话。

中世纪有一位英国修士叫奥卡姆，留下一条后来被叫作「奥卡姆剃刀」的原

则，大意是：能用少的东西说清楚，就别用多的。这是最少浪费。科学家后来一直

用它：两种解释都说得通，挑简单的那一个。

中国人过日子，有一句老话：凡事留余地。饭不吃太饱，话不说太满，钱不花

到最后一分。这是最少透支。

还有一句更老的话，工匠们都知道：失之毫厘，谬以千里。这是最少走样。
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三句话，三个传统，各守着一个最少。剃刀守省，留余守久，毫厘守准。它们

常常互相打架：剃刀削得太狠，余地就没了；余地留得太多，又成了剃刀要削的东

西。本章把三句放在一起，是要说：三样要一起拿捏，不能只信其中一句。

十一、一个人的三个最少

三个最少，不只用在做东西上，也用在一个人过日子上。

周立群一天的活，排得很有讲究。上午精神好，做下料、开榫这种不能出错的

活，这是守准。下午做打磨、上漆，手熟了，不用多想，一口气做完，这是省。每

天傍晚六点收工，雷打不动；一个礼拜歇一天，去河边钓鱼。徒弟说他懒，他说：

「手艺是一辈子的事，一年累垮了，后面三十年谁来做？」这是不透支。

一个人的准、省、久，拿捏好了，才做得长。

十二、今天：机器最会压哪一个

周禾的机器，最擅长压浪费。

同样一份报告，它几秒钟就写完，一个人要写一天。它不累，不拖，不开会，

不转手。在「浪费」这一个最少上，它几乎做到了头。

走样，它压得一般。它写得很快，也常常写岔：一个数字编错，一个概念用

偏。准，要有人来核。

透支，它几乎不管。它写一万份报告，不会累垮；可是用它的人，可能会被它

推着越做越多、越做越快，最后被透支的是人。还有另一种透支：一个团队把所有

的写都交给它，几年以后，团队里没有人会写了。这也是透支，要等到下一轮才显

出来。

三个最少，在不同的行当里，长着不同的样子，可是骨子里是一样的。

在医院里，最少走样，是诊断别错：一个病看成另一个病，后面做得再好都是

白做；最少浪费，是检查别乱开：一个病人做了十几项检查，一大半和他的病无
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关；最少透支，是别把病人的身体、医生的精力一次用尽：一个大手术做得很漂

亮，病人却再也经不起下一次，一个医生连着值了三个夜班，第四天就出了错。

在学校里，最少走样，是教的东西别教偏：一个概念讲错了，学生后面的路都

歪；最少浪费，是别让学生做太多一样的题：一百道题里，有九十道是在重复前十

道；最少透支，是别把孩子的兴趣一次耗光：初中三年刷题刷得太狠，到了高中，

孩子一看见数学就头疼。

在家里，最少走样，是说话别说岔：一句关心的话说成了一句责备，孩子听到

的就不是关心；最少浪费，是别在同一件事上反复吵：一件小事吵了十次，每一次

都没有吵出一个结果；最少透支，是别把彼此的耐心一次用完：一个家里，谁都在

忍，忍到有一天，一句话就爆了。

行当不同，三个最少的骨架一样：准、省、久。一个人要是在一个行当里学会

了拿捏这三样，换一个行当，常常也拿捏得住。周立群说他看孙师傅，看出来的不

只是做木匠的道理，也是过日子的道理：料要挑准，工要省着用，好料要留一段给

下一张桌子。

三个最少，在一个人学东西的时候，也看得见。周禾准备考研那一年，一开始

每天学十二个钟头，三个月下来，人瘦了一圈，成绩却没怎么涨。她后来发现，三

个最少她一个都没守住：很多时间，在学已经会的东西（走样：学的不是该学

的）；一本书反复看了四遍，却没做过几道题（浪费：同样的时间，换一种学法能

学更多）；每天熬到凌晨，第二天上午什么也记不住（透支）。

她改了：先做一套题，看自己哪里不会，只学不会的；看书看一遍，剩下的时

间做题；每天十一点前睡。每天学的时间少了四个钟头，成绩三个月涨了一大截。

准、省、久，在考试这件事上，一样也少不了。

三个最少，还有一个常被人忘了的顺序：先准，再省，再久。

周禾刚当组长那年，一上来就想省：砍流程，砍会议，砍一切看上去多余的东

西。结果砍得太快，有几样砍掉的东西，其实是在守准，组里接连出了好几次错。
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后来她明白了：准，是底；准都没守住，省下来的，只是更快地做错。先把准

守住，再去看哪些是真多余；把多余的砍了，再去看，人和东西，还撑不撑得住下

一轮。

三个最少要一起顾，也有一个下手的先后。

三个最少，在一件衣服上也看得见。李秀云有一件毛衣，穿了二十年。她说，

买的时候，挑了很久：线要挑准，太细的起球，太粗的扎人；样子要挑省，花样太

多的，过几年就不时兴了；洗的时候，要手洗、平放晾干，不能透支它。

二十年，那件毛衣还是那个样子。周禾有一年给她买了一件新的，很贵，她穿

了两次，又换回了那件旧的。她说：「穿惯了，它知道我。」

一件东西，准、省、久都守住了，它就会慢慢长成一个人日子里的一部分。

十三、放回日子里

回到那块榆木板。

一个小办法：明天做一件事之前，先像周立群下料那样，问三句。

这件事，要准到什么程度就够了？

这件事里，哪些是真多余，可以去掉；哪些看着多余，其实是余量？

做完这件事，我还剩多少——时间、力气、好料——够不够下一次？

三句问完再动手，你会发现，很多「做得很辛苦却没做好」的事，是在某一个

最少上用力过猛，把另外两个挤掉了。

准、省、久：走样最少，浪费最少，透支最少；三样要一起顾。

带走的话

第二刀问分量：组织得好不好，看三个最少——最少的走样、最少的浪费、

最少的透支。
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：最少是一处处避出来的，不是一个先
放好的终点。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀：三个最少就位。

想 一 想

你最近一件做得很累的事，是在哪一个最少上用力过猛了？

◆
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16
第  1 6  章 　

三股劲

一、晾了五年的木头

周立群给那户人家做桌子，用的是一块晾了五年的榆木。

为什么要晾五年？刚砍下来的木头，里面全是水。做成桌子，水慢慢跑出来，

木头就缩、就翘、就裂。晾五年，水跑得差不多了，木头的样子稳住了，做成桌

子，才不会变形。

周立群说，晾好的木头「有劲」。他说的这个劲，很难说清楚：不是木头能搬

起什么东西，而是它自己守得住自己的样子，不缩、不翘、不裂。

这一章，就从这个「劲」讲起。

二、劲不是谁的力气

说到劲，人们首先想到的是人的力气：周立群刨木头的力气，搬木头的力气。

本书说的劲，不只是这个。

那块晾了五年的榆木，自己有劲：守住它自己的样子。一户人家，也有劲：一

家人愿意围着一张桌子吃饭，这个愿意，是一股把人往一块儿拉的劲。一个县城做

木器的老规矩，也有劲：它推着一代代木匠照着某种样子去做。

这些劲，不属于某一个先在的人。它们是缠在一起的那一大片东西——木头、

手艺、人家、规矩——自己带着的劲。王德生博士把这片缠在一起的东西叫作

「土」，学名叫特征纠缠。劲，是土自己的劲。

◆
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这一点，和导论编第 3 章接得上：没有一个先在的周立群在那里发力；周立群

的手劲，也是在一块块木头、一张张桌子里，和木头的劲缠着长出来的。

三、三股劲

土里的劲，有三股。

守的劲：让一样东西如实地维持住它自己。晾好的榆木守住它的形；一个人守

住他的承诺；一门手艺守住它的规矩。这股劲，学名叫内能。

推的劲：一样东西激发另一样东西。一个好问题激发一个好回答；一笔订单推

动一家铺子忙起来；一次善意引出另一次善意。这股劲，学名叫动能。

聚的劲：许多东西互相吸引，要聚成一个整体。一家人被一张桌子聚在一起；

一群人被一个好地方吸引过来。这股劲，学名叫势能。

守、推、聚。这三个字，第一编已经见过：真是守，善是推，美是聚。它们在

这里又出现了一次，这次是劲。

三股劲，就是真善美的劲。

四、守的劲，要花

守的劲，有一个特点：它一直在花。

一块木头守住它的形，要一直抵抗潮气；一个人守住一句话，要在每一次想食

言的时候不食言；一个家守住它的规矩，要每一年、每一顿年夜饭都照着做。

守的劲花完了，东西就守不住了。一个人累到极点，最先说不清的是「我到底

是谁」「这件事到底是什么」。守的劲见了底，真最先失守。

周立群做了一辈子手艺，他说过一句话：「手艺这东西，三天不做，手就生

了。」手生了，就是守的劲松了。

五、推的劲，会传

推的劲，有一个特点：它会传。

◆
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那户人家订了一张桌子，周立群的铺子忙起来；铺子忙起来，他去何老板那里

多买了一桶胶；何老板多卖了一桶胶，多进了一批货；进货的车多跑了一趟。

一次推动，推出一串推动。这就是第一编第  10  章说的「善会传」。在这一编

里，它有一个更具体的样子：推的劲，沿着一条条交易、一件件事，传下去。

推的劲也会反着传。一户人家拖欠了周立群的钱，周立群就晚付了何老板的

钱，何老板又晚付了供货的钱。一次拖欠，也推出一串拖欠。

六、聚的劲，是一股势

聚的劲，有一个特点：它常常是「将聚未聚」的。

周禾在回家的高铁上，那桌年夜饭还没有她，不过她已经被拉着了。一家老店

还没开门，门口已经有人在等。一座城市里有好的学校、好的医院、好的工作，人

还没搬去，心已经被拉过去了。

这股劲，学名叫势能，「势」字用得很准：它是一种还没落下来、却已经在拉

的劲。第一编第 11 章说，美是一股势，说的就是这个。

七、三股劲互相转

三股劲，会互相转。

周立群年轻时，守了三十年手艺（守的劲）。这门手艺，让他能做出好桌子，

推动一户户人家的日子（推的劲）。做得好了，县城里的人认他，徒弟愿意跟他

学，老主顾愿意回来（聚的劲）。来学的人多了，这门手艺又被更多人守住（守的

劲）。

守转成推，推转成聚，聚又转回守。一圈一圈，劲在三种样子之间流动。

八、三股劲也会互相挤

三股劲，也会互相挤。

◆
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守得太紧，推不出来。一家老店守着祖传的做法，一样也不肯改，结果新的客

人不来，生意推不动。

推得太猛，守不住。一家公司拼命扩张，一年开几十家店，来不及培训，来不

及管，原来的好口碑一年就坏了。

聚得太多，推不动。一座城市把所有的人、所有的钱都吸过来，路堵了，房价

高了，年轻人来了住不起，事情反而推不动了。

所以三股劲，要流得开，也要拿捏得住。

九、一个完整的例子：一家企业的一生

一家企业的一生，常常就是三股劲轮流当家。

周禾的公司，是七年前三个人在一间出租屋里办起来的。头三年，靠的是推的

劲：什么都往前冲，产品一周改三版，顾不上守规矩。

站稳以后，守的劲开始当家：建制度，立流程，把做法固定下来。周禾进公司

那年，正是这个阶段。

这两年，聚的劲变得最要紧：用户愿不愿意留下，好的人愿不愿意来，公司的

名声能不能把合作的人拉过来。

三股劲轮换的时候，也是企业最容易出事的时候。推惯了的人不肯守，觉得流

程是束缚；守惯了的人不肯推，觉得新东西是风险；靠着名声吸引人的企业，忘了

名声是要一直往里添东西的。周禾看着公司走过了这两次轮换，每一次都有人离

开，每一次都有人留下。

十、一段思想史：劲的两种算法

「劲」这个东西，物理学家也吵过一架。

三百多年前，笛卡尔和他的追随者说：一个东西动起来的劲，看它的分量乘上

速度。莱布尼兹不同意，他说：该看分量乘上速度的平方，他把这叫作「活力」。

两派吵了几十年，谁也说服不了谁。
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后来人们才明白，两派说的是两样不同的东西，都对。一样后来叫动量，一样

后来叫能量。一个管的是「推」的那一面，一个管的是「能做多少事」的那一面。

这场争论和本书的第  1  章很像：两派以为在说同一个劲，其实在说劲的两个

面。本书说的三股劲——守、推、聚——也是这样：同一片土里的劲，从三个面去

看。

十一、一个家的三股劲

周家也有三股劲。

守的劲，在李秀云那本账上，在奶奶每年定下的年夜饭规矩上。这个家的样

子，二十多年没变。

推的劲，在周立群的铺子上，在周禾的工作上。这个家的日子，一年年往前

走，女儿读完了大学，铺子熬过了家具厂那一关。

聚的劲，在那张大圆桌上。不管周禾在省城多忙，过年一定回来。

有一年，周立群想把铺子扩大，借钱开一家分店。李秀云不同意：「借了钱，

每个月要还，那本账就守不住了。」周禾也反对：分店开了，爸更没时间回家吃饭

了。那一年，三股劲在这个家里挤成一团。最后分店没开，周立群收了一个新徒

弟，把一部分活交给他。

推少了一点，守住了，聚住了。

十二、今天：机器的劲是谁的

周禾的机器，也有劲。它一秒钟能写一篇文章，这股推的劲，比任何人都大。

可是它的劲，是从哪里来的？是从人类几千年写下的文字里来的：那些文字，

每一篇都是某个人在某个时候，守了、推了、聚了一次，留下来的。机器把它们压

缩在一起，拿来调用。

所以它的劲，是土里存下来的劲，在它身上被重新放出来。它自己不在土里

长：它不会因为守住了什么而更会守，也不会因为推动了什么而更想推。

◆

◆
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这也是第三编要讲的事：机器是一只极好的接生手，劲从别处来。

十三、你身上的三股劲

把这一章用到你自己身上。

你守着什么？也许是一份做了很多年的工作，一个一直没断的习惯，一段处了

很久的关系。你每天花在守它上的劲，你自己可能都没察觉：早上照常起床，照常

出门，照常回那个人的消息。这些「照常」，都是守的劲。

你推着什么？也许是一个正在做的项目，一个孩子的学业，一件你想了很久终

于开始动手的事。推的劲，你通常察觉得到：它让你累，也让你兴奋。

什么在聚你？也许是一个你一想起来就想回去的地方，一群你愿意为他们花时

间的人，一件你做着做着就忘了时间的事。聚的劲，你常常是在失去它的时候才察

觉：搬家以后，才知道那条街聚着你；换工作以后，才知道那群同事聚着你。

三股劲都在你身上流。你不是它们的主人，你是在它们的流动里，一天天长成

现在这个样子的。

三股劲，也在一个人的一天里流动。

周禾有一段时间，觉得自己每天都很累，却说不清累在哪里。她试着把一天里

的劲，分成三股，记了一个星期。

守的劲：早上照常起床，照常出门，照常回那几十条消息，照常开周一的例

会。这些「照常」，每一样都不费什么力，可是加起来，占了她一天里将近一半的

劲。她以前从来没觉得这些是在花力气。

推的劲：写方案，改设计，和工程师讨论一个功能。这是她觉得自己「在干

活」的部分，其实只占了三分之一。

聚的劲：和组员聊天，安抚一个被客户骂哭的新人，下班后和一个老同事吃

饭，听他说想离职的事。这一部分，她以前觉得是「杂事」，一记才发现，也占了

不小的一块，而且这一块最耗人。

◆
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记完一个星期，她明白了一件事：她累，不是因为推的劲花多了，是守的劲和

聚的劲，花得太多、又太看不见。她后来做了两个小改动：把那些「照常」的事，

能合并的合并，能交给机器提醒的交给机器，守的劲省下来一些；聚的那一块，她

不再当成杂事，而是每周专门留出两个晚上，好好地花。

三股劲都看见了，她反而没那么累了。一个人的劲，不怕花，怕花在自己看不

见的地方。

三股劲，在一个班上也看得见。林老师说，一个班，有三种学生最要紧。一种

是守的学生：作业从不拖，笔记最整齐，班上的规矩，是他们守着的。一种是推的

学生：上课最爱提问，总有新想法，班上的讨论，是他们推起来的。一种是聚的学

生：人缘最好，谁有难处都去找他，班上的人，是他们聚在一起的。

一个班要是只有一种，就会偏：全是守的，死气沉沉；全是推的，乱哄哄；全

是聚的，热热闹闹却学不到东西。三种都有，一个班才活。

林老师说，他当班主任，最要紧的一件事，就是让这三种学生，都被看见。

三股劲还有一个特点：一股劲花完了，常常要用另一股劲来补。

周禾加班最凶的那一个月，推的劲花光了，每天早上起床都很难。她试过多

睡，睡了十个钟头，醒来还是没劲。

后来她发现，补推的劲，最管用的不是睡觉，是聚：周末回家，跟她爸在铺子

里待一天，跟奶奶说说话，吃一顿李秀云做的饭。回到省城，劲又回来了。

守的劲也是这样：一个人守规矩守累了，去做一件新的事、推一推，常常就不

那么累了。

三股劲，会互相补。只盯着一股劲去补，常常补不上；换一股劲，常常就补上

了。

三股劲，在一场病里，会一下子全暗。
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周禾有一年冬天发高烧，在省城的出租屋里躺了三天。那三天，守的劲没了：

她连起床倒杯水都难；推的劲没了：工作全停了；聚的劲也没了：她一个人，没人

知道。

第三天，组长打电话来，听她声音不对，叫了两个同事给她送药送饭。那两个

同事在她屋里坐了一会儿，陪她说了几句话。

她说，那一刻，她觉得三股劲里，最先回来的是聚。聚回来了，守和推，才慢

慢跟着回来。

十四、放回日子里

回到那块晾了五年的榆木。

一个小办法：想一想你现在最在意的一件事——一份工作、一个家、一门手艺

——它现在是哪一股劲在当家？是守，是推，还是聚？另外两股劲，是在帮它，还

是被它挤着？

如果一股劲当家太久，把另外两股挤得太小，可以试着给那两股松一松。

守、推、聚，是土自己的三股劲；它们会互相转，也会互相挤。

带走的话

劲不是谁的力气，是缠在一起的那片土自己的劲：守的劲是真，推的劲是

善，聚的劲是美。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：劲在三种样子之间流动，一刻不停。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀：三股劲就位。

◆
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想 一 想

你身上现在哪一股劲最足？哪一股最弱？

◆
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17
第  1 7  章 　

价值是约束下的劲

一、同一股劲

县城南边有一栋老楼，住了几十户人家。

有一年，一个开发商来了，要把楼拆了，盖新楼。拆楼的时候，推土机、挖掘

机、几十个工人，轰轰隆隆干了一个月。

过了两年，新楼盖起来了。盖楼的时候，也是推土机、挖掘机、几十个工人，

轰轰隆隆干了一年多。

拆和盖，用的劲差不多：同样的机器，同样的人，同样的力气。

一个把东西弄没了，一个把东西弄出来了。

这说明一件事：劲本身，不是价值。

二、劲是中性的

同样一股守的劲，可以守住一句真话，也可以死守一个早该放下的错误。

同样一股推的劲，可以推着一件好事往前走，也可以推着一场灾难越滚越大。

同样一股聚的劲，可以把人聚成一个好集体，也可以把人卷进一个骗局。

劲是中性的。它不知道自己该往哪里用，也不知道自己用得好不好。

上一章说，三股劲是真善美的劲。这句话要补一句：三股劲是真善美的

「料」，还不是真善美本身。料要被组织起来，才成为真善美。

◆
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三、组织劲的，是三个最少

怎样组织？用第 15 章的三个最少。

守的劲，要守得准：守的是该守的东西，没有走样。

推的劲，要推得省：推到该去的地方，路上没有浪费。

聚的劲，要聚得久：聚起来的，不是一次就散，没有透支。

准、省、久，把劲组织成了价值。

所以本书说：价值，是劲在三个最少的约束下被组织出来的样子。

拆楼和盖楼，劲一样。盖楼的劲，被组织成了一个能住几十年的东西；拆楼的

劲，如果楼本来就好好的，只是为了多赚一笔，它就是把一个组织好的东西打散

了。

四、价值有量

这一句话，说了三件事。第一件：价值有量。

第一编说，价值显出守、推、聚的样子。不过样子只能告诉你「有」还是「没

有」、「亮」还是「暗」，说不出「多少」。

这一刀给出了多少。劲有多大，组织得多准、多省、多久，价值就有多少。

两张都守得住的桌子，一张用了五年的好料、守得准，能用三十年；另一张用

了没晾干的料，一年就翘了。它们在第一刀上都亮着「守」，在第二刀上，分量差

了三十倍。

五、价值有成本

第二件：价值有成本。

劲要花出去，价值才显出来；组织劲本身，也要花劲。

周立群下料时多想的那十分钟，是花出去的劲。晾木头的那五年，也是。周禾

第一周那五天的讨论，也是。

◆

◆

◆
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一样东西值多少，不只看它最后的样子，还要看为了这个样子，花了多少劲，

浪费了多少，透支了多少。同样好的一张桌子，一个木匠花了一个月，另一个花了

三个月还返工两次，后一个的劲，有一部分白花了。

六、价值可以亏

第三件：价值可以亏。

劲花出去了，价值没显出来。走样太大，东西不是要的样子；浪费太多，劲漏

掉了；透支太重，下一轮没得做了。

这时候，不只是「没有价值」，而是亏了：本来可以用这股劲去做别的事。

周禾公司那次三周上线，最后算下来，就是亏的：三周的劲花了，功能出了毛

病，又加了一周班，还走了两个人。如果当初把劲组织得好一点，同样的劲，可以

做出一个守得住的东西。

七、一段思想史：休谟的鸿沟

说到这里，可以回答哲学里一个很有名的老问题。

十八世纪，英国哲学家休谟指出了一件事：人们写文章，常常前面一直在说

「是什么」，后面突然就说起了「应当怎样」。可是从「是」，怎么就推出了「应

当」？他看不出中间的道理。

这个问题，后来被叫作「是」与「应当」之间的鸿沟。事实是一回事，价值是

另一回事，从事实推不出价值。两百多年来，很多哲学家都在这道鸿沟前面停了下

来。

放在这一章的图里，这道鸿沟可以填上。

劲是「是」：一股劲有多大，往哪里走，这是事实。三个最少是「应当」：这

股劲该怎样用，才不走样、不浪费、不透支。两者被写进了同一个式子。

而且，三个最少这个「应当」，不是从外面加上去的命令。走样，是劲用偏

了；浪费，是劲漏掉了；透支，是劲花过了头。它们都是劲自己的损失。一个想接

◆
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着发生下去的东西，不需要谁告诉它「应当」少损失；少损失，就是它能接着发生

下去的条件。

「是」里面，本来就长着「应当」。

八、先说休谟哪里对

休谟看得极准。很多人确实是偷偷从「是」滑到了「应当」：「人天生自私，

所以应当自私」；「自古以来就是这样，所以应当这样」。休谟揭穿了这种滑动，

功劳很大。

他的问题，在于他把「是」想得太干了。在他那里，事实只是一堆摆在那里的

东西，没有方向，没有劲。这样的事实，当然推不出应当。

本书说的「是」，是带着劲的：一块木头有守形的劲，一户人家有聚在一起的

劲。带着劲的东西，本来就有它要去的方向，也有它会受的损失。应当，就长在这

个方向和损失里。

九、一个完整的例子：周禾的加班

周禾工作第二年，有一段时间天天加班，每天晚上十一点才走。

她觉得自己很努力：每天花的劲，比别人多。

不过月底一看，她做出来的东西，并不比别人多。

她坐下来算了一笔账。

走样：很多事她一开始没问清楚要什么，做了一半发现方向错了，推倒重来。

浪费：她习惯每件事都自己从头做，不用组里现成的模板，同样的东西，别人

一小时，她三小时。

透支：连着加了一个月班，她开始失眠，白天开会走神，做错的事更多了。

她的劲很大，被组织得很差。三个最少，一个也没守住。

◆
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后来她换了个做法：每件事先花十分钟问清楚要什么；能用现成的就用现成

的；晚上九点前一定走。劲花得少了，做出来的反而多了。

十、一个完整的例子：两张桌子的分量

同一年，县城里有两个人各做了一张餐桌，卖的价钱差不多。

一张是周立群做的。料晾了五年，下料避开了疤，做了一个月。三十年后还在

用。

另一张是一个刚出师的年轻人做的。他急着出活，用的是只晾了一年的料，一

个礼拜就做完了。第二年夏天，桌面裂了一道缝，那户人家找他修了两次，第三年

换了一张新的。

第一年看，两张桌子的样子差不多，价钱差不多。第一刀切下去，都亮着守、

推、聚。

第二刀切下去，分量差得很远。第一张，劲组织得准、省、久，三十年里一天

天在守、在推、在聚。第二张，劲组织得不准（料没晾好，走了样）、不省（修了

两次，浪费了）、不久（三年就换了，透支了）。

价钱读不出这个差别，要等时间来读。价钱读得最准的是当下，读得最差的是

久。

十一、为什么亏常常看不见

价值会亏，而且常常亏得看不见。

走样的亏，要等到用的时候才发现：桌面裂了，账对不上了。

浪费的亏，要算一笔账才发现：周禾加班那个月，要不是坐下来算，她一直以

为自己很努力。

透支的亏，最看不见：它要等到下一轮才显出来。一块地今年收成很好，明年

才知道地力耗尽了；一个人今年拼得很成功，几年后才知道身体垮了。

◆
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所以第二刀的一个用处，就是让亏被看见：在它还小的时候，就知道它在哪

里。

十二、第一刀和第二刀

把第一刀和第二刀放在一起。

第一刀：价值是怎样看和当作什么交织出来的形。它告诉你，价值显在哪里：

守、推、聚。

第二刀：价值是劲在三个最少约束下组织出来的量。它告诉你，价值有多少：

守得多准，推得多省，聚得多久。

一个是形，一个是量。只看形，你会说「这张桌子很好」，说不出它为什么值

这个价。只看量，你会说「这张桌子值四千八」，说不出它好在哪里。

两刀合起来，你才知道：这张桌子好在守、推、聚，而它的守守得准、推推得

省、聚聚得久。

十三、你的一天值多少

拿你自己的一天来试。

你今天花了多少劲？大概说得出：上了八小时班，开了三个会，回了几十条消

息，晚上还陪孩子写了作业。

这些劲，组织得怎样？

准不准：你今天做的事，是你该做的事吗？有没有哪一件，做完才发现方向错

了？

省不省：那三个会，有几个是真要开的？那几十条消息，有几条是在转手，没

有推动任何事？

久不久：今天这样过，你明天还有劲吗？一个月都这样过呢？

◆

◆

SDE价值发生学

150



问完这三句，你对「今天值多少」，会有一个和「今天好累」很不一样的答

案。有的日子很累，价值很厚；有的日子很累，价值很薄。差别不在劲的多少，在

劲被组织得怎样。

劲是中性的，这一点在一个人身上，看得更清楚。

周立群的徒弟小马，手极快，劲极足。同样一股劲，他年轻的时候，有一阵子

用在了跟人比快上：县城里谁做凳子快，他就要比谁更快，做得越来越快，也越来

越糙。周立群说了他好几次，他不听。

后来有一户人家，退回来一张他做的凳子：坐了三个月，一条腿松了。小马拿

着那张凳子，在铺子里坐了一下午。第二天，他跟周立群说：「师傅，我以后慢一

点。」

他的劲没有变小，还是那么足。变的是劲被怎样组织：以前他的劲，只守着

「快」这一个最少，把「准」和「久」都挤掉了；现在，他把劲放回了三个最少之

间。

几年以后，小马成了县城里做凳子最快、也最结实的木匠。同一股劲，组织得

不一样，做出来的价值，差得很远。

这件事也说明：一个人劲足，是好事，可是劲足本身，不是价值。一个人劲不

足，也不等于没有价值。周立群的老师孙师傅，七十多岁手抖了，劲已经很小了，

他那张最后的桌子，劲组织得很用心：慢，一点一点，守着他一辈子的规矩。那张

桌子不齐，可是它的价值，一点也不比他年轻时做的差。

「是」里长着「应当」，这句话，在一个农民身上看得最清楚。

周立群的舅舅，在乡下种了一辈子地。他从来没读过休谟，也没听说过什么

「是」和「应当」的鸿沟。可是他种地，每一步都知道「应当」怎样。

他说，一块地，今年种了玉米，明年就应当换种豆子。为什么？因为玉米吃地

力，豆子养地力，一直种玉米，三年以后，地就瘦了，种什么都不长。

价值是约束下的劲
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「地会瘦」，这是「是」：一件事实，地里的劲，被玉米一年一年抽走。「应

当换种豆子」，这是「应当」：一条规矩，为了不让地的劲透支。

在舅舅那里，这两样从来没分开过。他不是先知道了一条道德规矩，再拿去管

地；他是看着地一年年的样子，看出了地自己的劲会怎样亏，「应当」就从这里长

了出来。

舅舅还有一句话：「地不说话，可是它会记账。你今年多抽它一分，明年它少

给你一分。」

这句话，比很多哲学书都说得准。第二刀上的三个最少，不是人从外面给劲定

的规矩，是劲自己的账：走样了，劲就用偏了；浪费了，劲就漏了；透支了，劲就

亏了。一个想接着种下去的人，不用谁来告诉他应当怎样，他看着地的账，就知道

了。

休谟说，从「是」推不出「应当」。他说得对，如果「是」只是一堆干巴巴、

没有劲的事实。可是舅舅那块地，不是一堆干巴巴的事实，它有劲，有它要去的方

向，也有它会受的亏。带着劲的「是」，本来就长着「应当」。

劲是中性的，这一点在一场比赛里看得最明白。

表弟的篮球队，有一场比赛打得特别拼，每个人都跑得满场飞，最后还是输了

十几分。另一场，大家都没怎么跑，一直在传球、找空位，赢了二十分。

教练说：「第一场，你们的劲都花在跑上，没人管往哪里跑。第二场，劲少

了，可是每一分劲，都花在了对的地方。」

劲多，不等于赢。劲被组织好了，才是赢。

十四、放回日子里

回到那栋老楼。

◆
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一个小办法：下次你看到一件花了很多力气的事——一场大工程、一次大活

动、你自己一段很拼的日子——先别急着说它「有价值」。问三句：这些劲，守得

准吗？推得省吗？聚得久吗？

很多轰轰烈烈的事，劲很大，价值却不大。也有很多安安静静的事，劲不大，

价值很厚。

劲是中性的；劲在准、省、久的约束下被组织起来，才成了价值。

带走的话

价值是劲在三个最少约束下组织出来的量；它有量，有成本，也会亏。

「是」里面，本来就长着「应当」。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：同样的劲，组织成什么，价值就是什
么。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀：劲与约束合成价值的量。

想 一 想

你最拼的那一段日子，劲组织得怎样？准吗？省吗？久吗？

◆

价值是约束下的劲
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18
第  1 8  章 　

真：守得准

一、一本账

周立群的铺子，账是妻子李秀云管的。

一本硬皮本子，每一页竖着画四栏：日期、进、出、备注。买一桶胶，写一

行；收一笔定金，写一行；给徒弟发工钱，写一行。每个月底，她对着抽屉里的钱

数一遍，对上了，在那一页右下角画一个小圈。

二十多年，本子攒了一摞。每一页右下角，都有一个小圈。

周禾上大学时学过一点会计，回家翻这摞本子，问她妈：「你这记法，不是复

式记账，不规范。」

李秀云说：「规不规范我不懂。我只知道，这本子上写的，和抽屉里的钱，一

分不差。」

这一章，讲的就是这个「一分不差」。

二、守得准

第一编第  9  章说，真是守：一束特征被当作一个东西，在反复的相遇里没有

散。

第二刀切下去，真有了分量。它不只是守，而是守得准：守的是该守的东西，

守的时候不走样。

◆

◆
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一本账要守住一件事：钱从哪里来，到哪里去。这要花劲：每一笔都要记，每

一月都要对。这是守的劲。

光花劲不够。账记得再勤，数字和实际对不上，就是假账。账的真，在于写下

的数字和发生的事之间，走样最少。

守的劲，加上最少的走样，就是真在第二刀上的样子：守得准。

三、守得准，替别人省了劲

真有一个很特别的地方：一个人守准了，别人就不用再花劲去核对他。

李秀云的账，二十多年一分不差。周立群从来不查她的账。周禾上大学的学

费、家里盖房子的钱、铺子进一批好料的钱，全凭这本账来定。一家人不用为钱的

事吵，因为账上写的，就是真的。

这就是第 9 章说过的信用，在第二刀上看，它是一笔省下来的劲。一个人守准

了，身边的人就省下了防备、核对、猜疑的劲。一个守准的商人借钱容易，一个守

准的地方做生意的人愿意来，因为大家不必再一遍遍地核对他。

所以真在这一刀上，不只是一种品德，也是一种积累：它把一次次守准的劲，

攒成了一份替所有人省劲的东西。

四、一段思想史：复式记账

说到账，有一段历史值得讲。

五百多年前，1494  年，意大利有一位修士叫帕乔利，出了一本讲数学的大

书。书里有一部分，系统地写下了当时威尼斯商人用的一种记账办法：每一笔钱，

都要记两次，一次记在「来」的那一边，一次记在「去」的那一边，两边永远要相

等。

这就是复式记账。后来它传遍了全世界，今天所有的公司、所有的银行，用的

都是它。

◆

◆
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复式记账的厉害之处，在于它给「守准」装了一道自己检查自己的锁。每一笔

都记两遍，两边一对，哪里走了样，马上就显出来。

李秀云的本子，没有这道锁。她靠的是每个月对一次抽屉里的钱，靠的是二十

多年的小心。一个小铺子，这样够了。一个大公司，几万笔账，就不能只靠一个人

的小心了。

所以复式记账，是把守准的劲，从一个人的身上，挪到了一套做法里。

五、先说这一步哪里对，再说它漏了什么

这一步极了不起。它让守准不再依赖某一个人的品德，一套做法就能让千千万

万笔账守得准。

它漏掉的，是「该守的是什么」。

复式记账守的是：钱的数字，两边相等。它守得极准。可是一笔钱背后的事

——这笔钱花得值不值，这个交易推没推动什么，这家公司聚没聚住人——它守不

住，也不去守。

所以一家公司可以账目完全平衡、完全准确，却在做一件没有价值的事。账守

得准，守的是数字的真，不是这家公司的全部的真。

第二编第  21  章讲九格的时候，还要回到这一点：价格和账本，读得最准的是

哪几格，漏掉的是哪几格。

六、真的三种损耗

真在第二刀上，会亏。对着三个最少，有三种样子。

走样上去了：守是守着，守的东西走了样。一家公司的报表年年按时出，不过

算法一年一变，数字没有造假，却一年比一年没法对照。

浪费上去了：为了守准，花了太多劲。一份报销要五个人签字、三道复核，每

一道都在守准，合起来守准的成本，比报销本身还大。这时候真还在，但太贵了。

◆

◆
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透支上去了：为了守准，把守的人耗空了。一个财务科连着三个月加班对账，

账对准了，人走了一半。下一年，没人守了。

七、一个完整的例子：周禾的一份数据报告

周禾当小组长以后，每个月要交一份数据报告：这个月用户多了多少，留下了

多少，走了多少。

第一个月，她交上去的数，被老板打了回来：「这个『留下』是怎么算的？上

个月的算法和这个月不一样。」

她查了一下，果然。上个月，「留下」是指一周内又打开了一次；这个月，组

里一个同事改成了「一个月内又打开了一次」。数字都没错，可是两个月放在一

起，没法比。

这是走样：守的东西滑了。

第二个月，她为了守准，把每一个数都拉出来手工核了一遍，核了整整三天。

报告准了，不过那三天，组里别的事都停了。

这是浪费：守准花得太贵。

第三个月，她换了一个办法：先把每个数怎么算，写成一页纸，全组照着这页

纸算，谁都不许改；算出来以后，只抽查几个最要紧的数。一个下午，报告就交

了，老板没有再打回来。

那一页纸，就是她给自己装的一道锁，和复式记账是一个道理。

八、真和信用的分量

真的分量，常常要等到出事的时候，才显出来。

有一年，县城里一家大家具店出了事：老板把定金收了，货交不出来，人跑

了。几十户人家的钱没了着落。

那之后好几个月，县城里的人订家具，都变得很小心：先看货，再付钱，定金

能不交就不交。家具生意，一下子难做了。

◆

◆

真：守得准
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可是周立群的铺子，那几个月生意反而多了。有人来订桌子，问都不问，直接

把定金放下：「周师傅这里，放心。」

二十多年守准的劲，在这一刻显出了它的分量。别人要花劲去防的，周立群这

里不用防。这份不用防，就是真的量。

九、守准和守死

守准要花劲，花得过头，就成了守死。

李秀云记账二十多年，有一件事她一直坚持：每一笔都用钢笔写，不许涂改。

写错了，划一道线，旁边重写，写上日期。

这个规矩，守住了账的准：谁也改不了过去的记录。

有一年，周禾想帮她把账搬到电脑上，她不肯：「电脑上的东西，想改就改，

不放心。」周禾说电脑上也可以设成不能改，她还是不肯。那一年铺子生意多了，

一本手写的账越来越厚，她每天晚上要对到十一点。

守准的那股劲，守到最后，守的已经不是「数字和钱对得上」，而是「必须用

钢笔写在本子上」。该守的东西，悄悄换成了守的方式本身。

这就是守死。第一编说过「冷而真」，在这一刀上，就是守的劲只顾自己的方

式，挤掉了推得省。第二年，李秀云终于同意了，周禾教她用电脑记账，规矩照

旧：写错了不许删，只能加一行更正。准还是那个准，省多了。

十、今天：机器守得准吗

周禾的机器，算数极准。一万个数字加起来，一秒钟，不会错一位。

不过它有另一种不准：它会编。你问它一个它不知道的数，它有时候会给出一

个看上去很像样的数。这个数，走了样，它自己不知道。

这是因为它的「守」，和李秀云的「守」不一样。李秀云守的，是写下的数和

抽屉里的钱对得上；她每个月都去对一次。机器守的，是写出来的东西像不像它见

过的东西；它没有一个抽屉可以去对。

◆

◆
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所以和机器一起做事，守准的那一关，还要有人去对抽屉。

十一、你的账

你也有一本账，只是不一定写在本子上。

你答应过别人的事，做到了几件？你说过的话，事后对得上几句？你对自己许

过的愿，守住了几个？

这本账，别人在替你记。一个人说话算数，大家心里都有数；一个人常常说了

不算，大家心里也有数。你守准的每一次，都在这本账上画了一个小圈；你走样的

每一次，都在上面留下一道划线。

这本账的分量，会在某一天显出来：你需要别人信你的时候。那时候，别人是

一遍遍地核对你，还是像县城里的人对周立群那样，直接把定金放下，全看这本账

上画了多少个小圈。

真在第二刀上，还有一个很少被人说起的地方：它省下的，常常是看不见的

劲。

周立群从何老板那里买胶，从来不打开闻，不试，不比价。这件事，一年下

来，省了他多少劲？他没算过。周禾替他算了一下：如果每一次买胶都要打开试一

试、跟别家比一比，一年大概要多花十几个钟头；如果有一次买到了假胶，一张桌

子粘坏了，返工又是好几天。

这十几个钟头、这几天，在周立群的账上，一分都没有记。它们是被何老板的

真，悄悄替他省掉的。

一个地方的真，也是这样。一个县城里，大部分人说话算数，买东西不用处处

提防，签合同不用一条一条抠，借钱不用找三个担保人，这个县城里做事的人，每

天就省下了一大块看不见的劲。这块劲，可以拿去做别的事。反过来，一个地方如

果骗子多了，每个人每天都要多花一份劲去防，所有的事都变慢、变贵，而这些多

花的劲，在任何一本账上都看不见。

◆
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所以真在第二刀上的分量，有一大半，不在守的那个人身上，在他周围的人身

上。一个守得准的人，是在替一整条街的人省劲。

守得准，有时候也要敢于说「不知道」。周立群有一次，一户人家问他：「这

张桌子，能用五十年吗？」他想了想，说：「三十年我敢保证，五十年我不知

道。」那户人家后来说，就是这句「不知道」，让他们决定找他做。

说「不知道」，看上去是守得少了；其实是守得准：他守的，只是他真守得住

的那一部分。一个什么都敢保证的人，他的每一句保证，都在打折扣。

守得准，在一个人的承诺上，最难也最要紧。周禾工作以后，有一个习惯：答

应别人的事，写在手机里，做完一件，划掉一件。一开始，她答应得很多，常常有

一半划不掉。后来她学会了少答应：只答应自己真守得住的。

她说，少答应以后，别人反而更信她了：她说能做的，就一定做到。一个人守

准，不是什么都答应、什么都守；是只答应守得住的，然后一件不落地守住。

守得准，还有一个很少被说起的代价：它常常让人显得不那么「厉害」。

周禾公司里有两个产品经理，一个说话很满：「这个功能上线，用户一定翻

倍。」一个说话很收：「这个功能上线，用户大概会涨一成到三成，也可能不

涨。」

头几个月，老板更喜欢第一个，觉得他有魄力。一年下来，第一个说的话，有

一大半没兑现；第二个说的，几乎每一句都落在他说的范围里。

第二年，公司有一个很要紧的项目，老板交给了第二个。

守得准的人，常常一开始不显眼：他不说大话，不打包票，只说自己守得住的

那一部分。可是他说的每一句，都在攒一样东西；攒到某一天，别人要把最要紧的

事交出去的时候，会想到他。

这是真在第二刀上最慢、也最稳的一种分量。一个人愿意为了守准，在一开始

显得不那么厉害，他后来的每一句话，都比别人的更值钱。
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十二、放回日子里

回到李秀云的那摞本子。

一个小办法：想一想你手里有没有一样东西，是你一直在「守」的——一本

账、一份记录、一个承诺。它守得准吗？有没有哪里悄悄走了样？守它花的劲，是

不是太多了？守它的人，还撑得住吗？

真在第二刀上是守得准：守的是该守的，守的时候不走样；一个人守准

了，别人就不用防他。

带走的话

真是守的劲加上最少的走样；它攒成信用，替所有人省下核对与防备的劲。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：二十多年一分不差，是一个月一个月
对出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀，一号位：守得准。

想 一 想

你身边谁是那个「不用防」的人？他是怎样守出来的？

◆

◆
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19
第  1 9  章 　

善：推得省

一、一车榆木

周立群的好料，以前是从邻县一个林场买的。

那时候买一车榆木，要经过好几道手：林场卖给镇上的收购站，收购站卖给县

里的木材公司，木材公司再卖给他。每一道都加一点钱，每一道都要等几天。一车

木头到他手上，价钱翻了一倍，时间过去了一个多月。

后来有一年，林场的一个老场长退休了，自己拉了一辆车，直接把木头送到县

城，挨家挨户问做木器的要不要。周立群第一次从他手上买，价钱只有原来的六

成，三天就到了。

木头还是那样的木头，林场还是那个林场，周立群还是周立群。中间少了三道

手，一车木头推到他手上，省了四成的钱、一个月的时间。

这一章，讲的就是这个「省」。

二、推得省

第一编第  10  章说，善是推：一个变化带出下一个变化，好的东西沿着一条路

传下去。

第二刀切下去，善有了分量。它不只是推，而是推得省：推到该去的地方，路

上不浪费。

◆

◆
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一车木头，从林场推到周立群手上，再推成一张桌子，推进一户人家的日子。

这是一条推的路。路上每多一道手、多等一天，推的劲就漏掉一点。

推的劲，加上最少的浪费，就是善在第二刀上的样子：推得省。

三、一笔好交易

最朴素的善，是一笔好交易。

周立群给那户人家做桌子，那户人家给周立群四千八。这笔交易，推动了两件

事：那户人家有了一张好桌子，可以好好过日子；周立群有了四千八，可以买料、

发工钱、交女儿的学费。

两边都被推动了，而且推得省：面对面，一手交钱，一手交货，没有中间人抽

一份。

如果这笔交易中间隔了几个中间商，每一个都抽一份，交易还是做得成，善却

被耗掉了一大块。那户人家多花了钱，周立群少拿了钱，多出来的那部分，被一道

道手吃掉了，没有推动任何事。

四、一段思想史：交易为什么有成本

1937  年，一位年轻的英国经济学家科斯，问了一个看上去很傻的问题：既然

市场这么好用，为什么还要有公司？

大家都说，市场上买卖自由，价格说了算，最有效率。如果真是这样，一个做

家具的，为什么要雇徒弟？他完全可以每一道工序都去市场上找人做：今天找一个

人刨木头，明天找一个人开榫，按件付钱。

科斯的回答是：因为在市场上做交易，本身有成本。找人要花工夫，谈价钱要

花工夫，签约、检查、扯皮，都要花工夫。这些工夫，他叫作交易成本。当交易成

本太高，把一串交易收进一个组织里来做，就更省。周立群雇徒弟，就是因为每天

去外面找人刨木头，比养一个徒弟还费劲。

◆
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放在本书的图里，交易成本，就是推的路上漏掉的劲。一个组织存在的理由之

一，是它能让推得更省。

五、效率就是善的一种样子

「效率」这个词，常被当成冷冰冰的东西，好像和善没有关系。

放在这一章里，效率就是善在「最少浪费」这一边的样子：同样的推动，花更

少的劲；同样的劲，推出更多的事。老场长直接送木头，就是一次效率的提高，也

是一次善的增加：同一车木头，推动了更多的事，少养了几道只抽钱不做事的手。

经济学家帕累托说过一个标准：如果还能让一个人更好，又不让任何人更差，

现在的样子就还不是最有效率的。翻成本书的话：如果还有一股推动被白白浪费

掉，善就还没有做足。

六、先说效率哪里对，再说它漏了什么

效率这个看法，抓住了善的一大半：推得省，是真的好。浪费掉的劲，本来可

以推动别的事。

它漏掉的，是方向。

效率只问推得省不省，不问推向哪里。一个工厂可以极有效率地生产没人需要

的东西；一家公司可以极有效率地做一件伤害用户的事。推得越省，偏得越快。

第一编第  10  章说，善有三层：轨迹、速度、粘性。效率管的，主要是速度，

外加一点粘性。轨迹——推向哪里——它不管，它把推向哪里当作一个给定的目

标，放在自己之外。

所以效率是善的一种样子，不是善的全部。只讲省，不问推向哪里，就是第一

编说的「快而空」。推向哪里，是另一刀要管的事：第三编讲的意义。

七、善会传，传的时候会漏

第 16 章说，推的劲会传。在第二刀上，传有一个量：传多远，漏多少。

◆

◆

◆
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那户人家订了一张桌子，周立群多买了一桶胶，何老板多进了一批货，送货的

车多跑了一趟。一次推动，推出了一串推动。经济学家把这叫作乘数：一笔花出去

的钱，带出的总生意，比这笔钱本身大得多。

可是每传一次，都漏一点。周立群的钱，有一部分存起来了，没有花出去；何

老板进货，有一部分钱付给了外地的厂家，推动的是别处的事。漏得少，一次推动

能传很远；漏得多，传两三次就没了。

一个地方的善能传多远，就看它每一次交接漏掉多少。

八、善的三种损耗

善在第二刀上，也会亏。对着三个最少，有三种样子。

浪费上去了：推是推着，劲漏了。层层审批，层层转包，每一层都在推，每一

层都在漏。老场长之前的那三道手，就是这样。

走样上去了：推错了地方。一笔补贴本来要推动一个产业，结果推到了只会领

补贴的人手里。推得很省，推得不准。

透支上去了：推得太猛，把后劲推没了。一家公司把明年的订单提前到今年

做，今年的数字很好看，明年没事可做。

九、一个完整的例子：周禾的审批单

周禾的公司，买一台新电脑，要走一张审批单：组长签，部门经理签，财务

签，行政签，总监签。五个签字，平均要两周。

有一次，组里一个新来的工程师，电脑坏了，等新电脑等了两周。这两周，他

什么也干不了，只能借别人的电脑写一点东西。

周禾算了一笔账：一台电脑八千块；那个工程师两周的工资，比电脑还贵；五

个人签字，每人花十分钟，加起来差不多一个小时；还有他两周没干成的活。为了

守住八千块不被乱花，花掉了好几倍的钱。

◆
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这是守准的劲，挤掉了推得省。第  18  章说过：守准花得太贵，也是一种损

耗。

后来公司改了规矩：一万块以下的东西，组长签了就能买，每个季度财务抽查

一次。审批从两周变成了一天。那个季度，全公司买电脑的钱多花了一点，不过等

电脑的人少了，干成的活多了。

守和推之间，拿捏好了，才推得省。

十、一个完整的例子：老场长的车

老场长直接送木头，推得省。故事还没完。

他一个人，一辆车，一个礼拜跑两趟县城。第一年，他挣得比退休前还多，县

城里做木器的都说好。

第二年，他腰坏了。有一个月跑不动，几家铺子断了料，只好又回去找木材公

司。

这是推得太猛，透支了。一个人撑起一条推得极省的路，路是省了，撑的人撑

不住。

第三年，老场长想了一个办法：找了三个跑运输的年轻人，他负责在林场挑

料、谈价钱，年轻人负责送。四个人分了工，多了一道手，价钱比他一个人跑的时

候贵了一点，比原来的木材公司还是便宜三成，而且一年到头不断货。

多了一道手，推没那么省了，却推得久了。三个最少，又一次拿捏到了一起。

十一、推向哪里，谁来定

第六节说，效率不管推向哪里。那么推向哪里，由谁来定？

在周立群的铺子里，推向哪里，是从那户人家的缺里来的：七口人没有一张够

大的桌子，老人腿脚不好。这份缺，定下了推的方向。

在周禾的公司里，推向哪里，也是从缺里来的：用户缺什么，公司自己想成为

什么。

◆
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这份「缺」，本书叫它意义。第三编会专门讲：意义给推定方向，信息把方向

说清楚。第二刀只管推得省，方向这件事，要到第三刀里去找。

十二、今天：机器推得省吗

周禾的机器，在推得省这件事上，几乎做到了头。

它不开会，不签字，不转手。一份文件，过去要经过三个人写、两个人改，现

在它几秒钟就写完。浪费，在它那里几乎没有。

可是第六节说的那件事，在它身上更明显：它只管推得省，不管推向哪里。你

让它写什么，它就写什么，写得又快又好。如果方向错了，它会把错的方向推得又

快又好。

所以机器让推变得极省以后，方向这件事就变得更要紧了。推得越省，方向越

要对。

善在第二刀上，还有一个常被忽略的地方：推得省，常常要先花一点劲，去修

路。

老场长直接送木头，看上去是少了三道手，省了。可是他第一年，花了很多劲

在一件别人看不见的事上：挨家挨户去认识县城里的木匠，一家一家问他们要什么

样的料、多少、什么时候要。这一年，他送的木头不多，花的劲不少。

第二年，路修通了，他一个电话，就知道哪家要什么；送货的时候，不用再一

家一家问。推得省，是在第一年那些看不见的劲上长出来的。

周禾的公司也是这样。她那一页「周一定、周五合」的纸，写之前，她花了两

个月，在散和乱里摸；写成以后，别的组照着走，省了很多劲。那两个月，是在修

路。

很多人做事，只看见推，看不见修路。一件事推不动，他就更用力地推，推得

更累；其实缺的，是先停下来，把路修一修。反过来，也有人一直在修路，修了很

久，一直不推，路修得再好，也没有推出任何东西。

◆

善：推得省

167



推和修路，也要拿捏：先修一小段，推一推，看哪里还卡，再修一小段。这和

第四编讲的六步，是一个道理。

推得省，还有一种办法：让被推的人自己推。林老师以前讲一道题，要讲二十

分钟，讲完了，学生还是似懂非懂。后来他只讲五分钟，剩下的时间，让学生两个

一组，互相讲给对方听。讲的人，要把自己的路说清楚；听的人，要找出讲的人哪

一步没说清。

二十分钟的推，变成了五分钟的推，加上十五分钟学生之间的互相推。推的

劲，一下子多了好几倍，而且大多不是林老师自己在花。

好的推，常常不是自己推得最猛，是让被推的人，也变成推的人。

推得省，在一个家里，也看得见。周家过年，要做很多事：打扫、买年货、贴

对联、准备年夜饭。以前，这些事全是李秀云一个人张罗，年前一个星期，她累得

腰都直不起来。

这几年，周禾出了个主意：列一张单子，每个人认领几样。周立群管对联和打

扫，周禾管买年货，表弟一家管饺子，李秀云只管年夜饭那几道大菜。

一样的年，推得省多了：每个人都走了几步，没有一个人被累垮，年夜饭也更

热闹了。

推得省，常常不是一个人干得更快，是一群人把一件事，分得刚好。

推得省，在一个家里的老人身上，看得很清楚。

奶奶中风以前，家里很多事，她都有一套很省的做法。腌菜，一年腌一次，一

次腌够一冬；做鞋，一次纳好几双鞋底，纳的时候一家人围着说话；过年的年货，

腊月初就开始一样一样准备，到了年前，一点也不慌。

周禾小时候觉得奶奶做事慢。长大了才明白，奶奶是在推得省：她把一年里要

做的事，排成了一条很顺的路，每一步都接着上一步，没有一步是白走的，也没有

一步是赶着走的。
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这是一种老人才有的本事：几十年的日子，一遍一遍地走，走出了一条最省的

路。它看上去慢，其实是把劲，一点一滴都用在了该用的地方。

奶奶中风以后，这些事，李秀云接了过来。她照着奶奶的路走，第一年手忙脚

乱，第二年慢慢顺了。她说：「妈那一套，看着简单，其实是一辈子琢磨出来

的。」

十三、放回日子里

回到那车榆木。

一个小办法：想一想你每天要做的一件事，从开始到做完，中间经过几道手、

等了几天？哪一道是真在做事，哪一道只是在转手？

少一道只转手的手，推就省一点。不过在去掉它之前，也要问一句：这一道

手，是不是在守什么？守的东西，还要不要？

善在第二刀上是推得省：推到该去的地方，路上不浪费；推得越省，方向

越要对。

带走的话

善是推的劲加上最少的浪费；效率是善的一种样子，只讲省不问方向，就成

了快而空。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一车木头少了三道手，同样的劲推出
了更多的事。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀，二号位：推得省。

想 一 想

你每天的事里，有没有一道只转手、不做事的环节？去掉它，会丢掉什么？

◆
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20
第  2 0  章 　

美：聚得久

一、两家面馆

县城老街上，有一家面馆，开了快五十年。

店面很小，六张桌子。每天早上六点开门，门口已经有人在等。很多人从小吃

到大，搬去了市里，周末还专门开车回来吃一碗。老板是第二代，面的做法、汤的

熬法，和他父亲那时候一模一样。一碗面的分量，几十年没减过；价钱涨过几次，

每次都只涨一点。

前几年，同一条街上开了一家网红面馆。装修很漂亮，墙上挂满了明星的照

片，开张头一个月，排队排到街角，短视频上到处都是。

三个月后，网红店关门了。老面馆门口，还是每天早上有人在等。

两家店，都把人聚过来了。一家聚了五十年，一家聚了三个月。

二、聚得久

第一编第  11  章说，美是聚：许多东西在连接、次序、结构里聚成一个整体，

让人愿意留下。

第二刀切下去，美有了分量。它不只是聚，而是聚得久：聚起来的，不是一次

就散，没有透支。

聚的劲，加上最少的透支，就是美在第二刀上的样子：聚得久。

◆

◆
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网红店的聚的劲，一开始比老面馆大得多：人更多，声势更大。可是它把这股

劲一次用光了：价钱高，分量少，靠一阵风。风一过，劲就没了。

老面馆从来不一次把劲用完。分量不偷减，价钱不乱涨，开门的时间几十年不

变。它的聚的劲，每一天都在被补回来一点。

三、势能会衰减

第 16 章说，聚的劲是一股势，将聚未聚，在拉人。

这股势有一个特点：它会衰减。一样东西，第一次见，拉得最紧；见多了，就

松了。第一口面最香，第十口就平常了；第一次去一家店最新鲜，去多了就是日

常。

经济学里有一个说法，叫边际效用递减：同一样东西，第一份带来的满足最

大，越往后越小。放在这一章里，它说的正是势的衰减。第三编和第五编还会从另

一面讲它：那一面讲的是「缺」，缺补上了，意义就退场。这一编只看劲的一面：

拉人的那股势，每用一次，就耗掉一点。

四、聚得久的秘密

既然势会衰减，老面馆怎样聚得久？

它的办法，是不靠新鲜去拉人。

网红店靠的是新鲜：装修新，玩法新，每天都要有新的东西上短视频。新鲜的

势衰减得最快，一个月就用完了。

老面馆靠的是另一样东西：熟悉，可靠，几十年不变的那一点味道。这种势，

不容易被耗掉，因为它每一次都在被补回来。一个人每次来，吃到的都是记忆里那

个味道，这一碗在补上一碗留下的那股劲。

美要聚得久，要找到那种一边用、一边补的势。
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五、品牌就是聚得久

经济生活里，聚得久有一个名字：品牌。

一个品牌的价值，是它把人吸引过来、而且一年年留住的本事。人们为一个品

牌多付的那部分钱，付的就是这股聚的劲。

品牌也会透支。一个老牌子，为了多赚一点，偷偷降低用料，换便宜的工艺。

起先没人察觉，品牌的名声还在拉人；几年以后，老顾客觉得「东西不如从前

了」，不再回来，名声一落千丈。这就是把几十年攒下的聚的劲，一次次透支掉

了。

六、一座城市的美

一座城市，也是这样。

周禾工作的省城，这十年长得很快。好的工作、好的学校、好的医院，都在那

里，年轻人一批批往里涌。这是聚的劲。

可是这几年，周禾身边的同事，有好几个离开了。原因差不多：房价太高，买

不起；孩子上学要排很久的队；每天通勤两个小时。城市把人拉进来了，却让人留

不住。

一座城市的美，不在楼有多高，在于人来了愿不愿意留下，留下了愿不愿意在

这里扎根、生孩子、老去。透支式的繁荣，在这一格最容易看出来：地价推得太

高，一时聚的劲很大，最少透支守不住，下一代就不来了。

七、一段思想史：「久」在中国人的美里

中国人讲美，常常把「久」放在里面。

一件好的器物，叫「经得起用」；一首好的诗，叫「耐读」；一个好的人，叫

「处得久」。美和时间，是连在一起说的。

西方的美学，更多讲的是一眼看过去的那一下：比例、和谐、形式的完美。这

一下当然也是美，第一编讲的第一刀，看的就是它。

◆

◆

◆
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可是只看这一下，会漏掉第二刀：这份美能不能留得住。一个设计很漂亮的东

西，用两年就坏了，它在第一刀上是美的，在第二刀上是亏的。中国人说一样东西

「耐看」，说的就是它在两刀上都亮着。

八、美的三种损耗

美在第二刀上，也会亏。对着三个最少，有三种样子。

透支上去了：一次把拉人的劲用完。网红店，一波流的营销，只开三个月的热

闹。

走样上去了：聚错了人，或者聚错了东西。一个老街区为了热闹，引进了一批

和街坊格格不入的店，人是来了，聚不成一个整体，原来的老住户反而走了。

浪费上去了：为了聚人，花了太多劲在包装上。装修越来越贵，广告越来越

多，东西本身没变好。势被外面的包装撑着，里面是空的。

九、一个完整的例子：周家的年夜饭，二十年

回到周家的年夜饭。

这顿饭，二十多年没断过。它为什么聚得久？

它不透支。奶奶从来不把年夜饭办得很铺张：菜就那几道，桌就那一张。不比

排场，也就不会有哪一年办不起。

它守得准。每年的规矩一样：谁坐哪里，先上什么，谁先动筷子。一家人每年

来，都知道自己的位置在哪里。

它推得省。一家人分工很清楚：李秀云管菜，周立群管酒，姑姑一家带点心，

孩子们摆碗筷。不用每年商量，也不用谁一个人累垮。

这三样一起，这顿饭的聚的劲，每一年都在被补回来，一年比一年厚。周禾

说，她在省城过得再累，一想到年夜饭，心里就有了着落。

◆
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十、老面馆的一本「不改」清单

周禾有一次去老面馆，和第二代老板聊了几句。她问：「这么多年，你们就没

想过改一改？」

老板说，改过很多：灶从烧煤换成了烧气，碗从粗瓷换成了细瓷，墙刷过三

次，后来还装了空调。

「那什么没改？」

老板想了想，说了三样：汤要熬八个钟头，一碗面二两，早上六点开门。

这三样，他父亲定下的，他一样都没动过。别的都可以改，这三样不能改。

周禾回去想了很久。这三样，正好一样守一个最少：熬八个钟头，守的是味道

不走样；一碗二两，守的是不偷减、不透支老顾客的信任；六点开门，守的是一群

人几十年的习惯，让他们每天早上都知道该往哪里去。

一家店聚得久，常常就靠这样一张不长的「不改」清单。什么都不改，店会老

死；什么都改，人会散掉。知道哪几样不能改，是聚得久的手艺。

十一、你被什么聚着

也把这一章用到你自己身上。

你生活里，有没有一个你总是回去的地方？一家小店，一个老朋友的家，一条

常走的路。你回去，是因为它每一次都让你认得出它，也认得出自己。

你身上，有没有一样东西，是你一直在聚别人的？也许是你做的一道菜，家里

人一年年等着吃；也许是你的一个习惯，朋友们都知道找你准没错。

这些聚，都是一点一点攒起来的，也都可以一下子透支掉。一道菜，为了省事

改了做法；一个习惯，因为忙断了几次。聚的劲，常常就是在这样的小地方，被悄

悄用掉的。

◆

◆
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十二、今天：机器聚得久吗

周禾的机器，很会聚人。它能写出让人一看就想点的标题，能生成让人一看就

想停的图，能推荐让人一刷就停不下来的内容。

它最擅长的，正是网红店那一种：一下子把人拉过来。

它最不擅长的，是老面馆那一种：让人一年年回来。它推荐的内容越来越合你

的口味，你刷得越来越多，可是刷完了，心里常常空空的。这是聚的劲被一次次透

支，没有被补回来。

聚得久这件事，要有人去守那一点「几十年不变」的东西。这一点，机器现在

还给不出。

聚得久，还有一个要紧的地方：它常常要先舍得「不聚」。

老面馆有一条规矩，外人很难理解：一天只卖三百碗，卖完就关门。门口排着

队的人，常常有一半吃不上。有人劝老板：多卖一点吧，这么多人等着，多卖一百

碗，一年多挣好多钱。

老板不肯。他说，汤只熬得出三百碗的量，多卖一百碗，就得兑水，兑了水，

味道就不是那个味道了。今天多聚了一百个人，明天就少了一百个回头的人。

这是舍得不聚：把拉人的劲，控制在守得住味道的那个量里。聚的劲少用一

点，才用得久。

周禾公司里，也有过一次相反的事。有一年，公司为了冲用户数，做了一次很

大的推广：新用户注册送一大笔优惠。那个月，用户一下子涨了三倍。可是这些

人，大多是冲着优惠来的，优惠一停，走了九成。更糟的是，那个月涌进来的人太

多，服务器卡了一个星期，原来的老用户也走了不少。

一次把聚的劲用得太猛，不但新来的留不住，旧的也被挤走了。

聚得久，不是聚得越多越好，是聚得刚好：聚来的，是守得住的那一群；聚的

速度，是补得回来的那个速度。老面馆的三百碗，是一个很小的数，也是一个守了

五十年的数。

◆
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你身边，也许也有这样一个「三百碗」：一个你不肯多做的量，一件你不肯为

了多一点而改的事。别小看它。聚得久，常常就靠它。

聚得久，还有一个最朴素的秘密：记得。老面馆的第二代老板，记得很多老顾

客的口味：谁不要葱，谁要多加辣，谁的孩子上大学了。一个老顾客好几年没来，

再来的时候，老板一看见他，就说：「还是不要葱？」

那个老顾客说，就是这一句，让他觉得这家店，是他的。

记得，是一种很小的守；守住的，是一个人在一个地方的位置。一个地方记得

你，你就会一直回去。

聚得久，在一段友谊里，也看得见。周禾大学时有四个好朋友，毕业以后散在

四个城市。一开始，她们每周视频一次，聊得很热闹；半年以后，聊不动了，越来

越少。

后来有一个人提议：不用每周聊，每年夏天一起出去玩一次，轮流挑地方。

这个办法，守了五年。每年那一次，大家都特别盼着；平时不怎么联系，也不

觉得远。

一段关系聚得久，不一定要聚得勤。一年一次，守住了，比每周一次、守不

住，聚得久得多。

聚得久，也可以用来看一个品牌怎样老去。

县城里原来有一家很有名的糕点铺子，开了四十多年，逢年过节，家家都去

买。前几年，老板的儿子接了手，想把铺子做大：换了新包装，开了网店，请了人

在网上推。

第一年，生意很好，网上一天能卖几千单。可是为了赶这么多单，做糕点的师

傅从三个加到了十几个，很多是新招的，手艺跟不上，糕点的味道变了。

第二年，老顾客开始说：「不是原来那个味了。」网上的差评也多了起来。

第三年，铺子又缩回了原来的样子：三个老师傅，一天只做那么多。老板的儿

子说：「一次想聚太多人，把四十年攒下来的那点东西，差点用光了。」
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聚得久，是一点一点攒的；透支，常常只要一两年。

十三、放回日子里

回到那两家面馆。

一个小办法：想一想你生活里，有哪一个地方、哪一群人、哪一件事，你一年

年地回去？它是怎样把你留住的？

再想一想：你自己在做的事——你的工作、你的店、你和家人的相处——是更

像老面馆，还是更像网红店？你拉人的那股劲，是一边用、一边补，还是一次用

完？

美在第二刀上是聚得久：聚起来不散，拉人的劲一边用、一边补回来。

带走的话

美是聚的劲加上最少的透支；新鲜的势衰减最快，熟悉可靠的势一边用一边

补。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：五十年的面馆，是每天早上六点开门
开出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀，三号位：聚得久。

想 一 想

你一年年回去的那个地方，是用什么留住你的？

◆
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21
第  2 1  章 　

九格：配置、效率、可持续

一、一张表

前几章，三个最少和三股劲，各讲了一样。这一章把它们交叉起来，排成一张

三乘三的表。

守的劲 推的劲 聚的劲

最少走样（准） 真：守得准 推得准 聚得对

最少浪费（省） 守得省 善：推得省 聚得简

最少透支（久） 守得久 推得长 美：聚得久

对角线上三格，是前三章写过的主项：真是守得准，善是推得省，美是聚得

久。其余六格，是价值在第二刀上的另外六个样子。

这张表有两种读法：横着读，竖着读。两种读法，正好对上经济学里最常说的

六个词。

二、横着读第一行：准，就是配置

第一行是「准」。

守得准：守的是该守的东西。推得准：劲推到了真正缺它的地方。聚得对：聚

在一起的，是彼此配得上的东西和人。

◆

◆
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三格合起来，是一件事：东西到了对的地方。经济学里，这叫配置。一块好料

用在桌面上，不用在抽屉底板上；一笔钱投到真正缺钱、钱又能起作用的地方；一

个会算账的人管账，一个手巧的人做活。

配置错了，劲再大、再省，也是白花。周立群的新徒弟，刚来时被派去管账，

账管得一团糟；换去刨木头，三个月就上手了。人还是那个人，放对了地方，价值

就出来了。

三、横着读第二行：省，就是效率

第二行是「省」。

守得省：用不多的劲守住一样东西。一套好规矩，不用每件事都开会；一个好

习惯，不用每天下决心。推得省：第  19  章写过。聚得简：不靠繁复的包装把人拉

住，一样好东西本身就吸引人。

三格合起来，是经济学说的效率：同样的效果，花最少的劲。

守得省这一格，常常被忽略。人们说效率，想到的都是推得快，很少想到守得

省。其实一个组织最大的浪费，常常在守上：规矩太多、太碎、互相打架，每做一

件事都要先花半天去守规矩。

四、横着读第三行：久，就是可持续

第三行是「久」。

守得久：一样东西几十年守得住。一门手艺，一家老店的信用。推得长：一次

推动能传得很远、很久。一所学校、一项基础研究，几十年后还在生出新东西。聚

得久：第 20 章写过。

三格合起来，是今天人们常说的可持续：这一轮做完，下一轮还做得成。

这一行，是最容易被牺牲的一行。它的好处要等很久才显出来，它的损失也要

等很久才显出来。一个只看今年账本的人，很容易拿第三行去换第二行：把明天的

储备砍掉，换今天的效率。

◆
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五、竖着读：稳健、增长、凝聚

竖着读，是另外三个词。

第一列是「守」。守得准、守得省、守得久，合起来叫稳健。一家稳健的铺

子，账是准的，管着不费劲，经得起几次风浪。

第二列是「推」。推得准、推得省、推得长，合起来叫增长。健康的增长，不

是推得猛，是推得准、推得省、推得长。

第三列是「聚」。聚得对、聚得简、聚得久，合起来叫凝聚。一个市场、一个

品牌、一个家，凝不凝聚，看这一列。

六个词，配置、效率、可持续、稳健、增长、凝聚，经济学常常把它们当成六

个互不相干的目标，各有各的一套理论。这张表说，它们是三个最少和三股劲在同

一张表上的六个读法。

六、一个完整的例子：周立群的铺子，九格走一遍

守得准：账一分不差，尺寸一丝不苟。

守得省：规矩不多，就那几条：料要晾够，下料要避疤，每月对一次账。三十

年没加过新规矩，也没出过大乱子。

守得久：三十年，手艺没丢，信用没丢。

推得准：他只做按人家样子来的东西，不去和家具厂拼便宜货。劲推在自己最

能推动的地方。

推得省：从老场长那里直接进料，少了三道手。

推得长：带出的徒弟，自己开了店；县城里好几家木器店，用的是他教的做

法。

聚得对：来找他的，都是要一张用几十年的好桌子的人家。他聚来的，正是他

能服务好的人。

聚得简：没有招牌灯箱，没有广告，靠口碑。

◆
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聚得久：老主顾的孩子，也成了老主顾。

九格里，亮了八九格。这样的铺子，在任何一个县城里都不多。它的价值，不

能只用一年赚多少钱来读：利润读到的，主要是推得省那一格。

七、一个对照：周禾的公司

周禾的公司，拿这张表走一遍，样子很不一样。

推得省那一格，极亮：产品迭代快，一个功能从想到上线，两周。推得准，还

不错：做的都是用户确实要的东西。

守得准，时亮时暗：数据的算法常常变，前后对不上。守得省，暗：流程越来

越多，一件事要过五道手。守得久，更暗：团队三年换了一大半人，很多做法跟着

人走了。

聚得对，半亮：用户来了不少，有些是被补贴拉来的，补贴一停就走。聚得

久，暗：留下来的用户，一年后只剩三成。

第二列亮，第一列和第三列暗。这是很多快速长大的公司的样子：增长很好，

稳健和凝聚都差。

周禾拿这张表给组长看，组长看了很久，说：「难怪大家都觉得累。」

八、价格读得到哪几格

这张表还能回答一个问题：价格读得到哪几格？

一样东西在市场上卖出一个价钱，这个价钱读得最准的，是当下看得见的那几

格：推得省（成本低不低），聚得对（有没有人要），聚得简（要不要花大钱拉

人）。

价格读得最差的，是第三行：守得久、推得长、聚得久。这些要等时间才显出

来。一片林子的价格，是木材的价格，读不到它几十年保住的水土。一所好学校的

价格，是学费，读不到它几十年后推出来的一代人。一家老面馆的价格，是一碗面

十二块钱，读不到它五十年聚住的那一群人。

◆
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这就是为什么市场常常奖励透支：拿第三行去换第二行，价格上看，是一笔好

买卖。第五编会专门讲价格读得到什么、读不到什么。

九、九格和第一刀的九格

第一编第 12 章也有一张九格表：真善美乘上粒子、波、场。

两张表放在一起，是同一个真善美的两个切面。第一刀的九格，告诉你价值显

在哪里：静态的真、动态的善、关系的美。第二刀的九格，告诉你价值组织得怎

样：守得准、推得省、聚得久。

同一张桌子，在第一刀上，是静态的真很亮（结实），关系的美很亮（和那一

家人合成一体）；在第二刀上，是守得准、守得久很亮（三十年不散），聚得对、

聚得久很亮（一家三代都在用）。

两刀对着看，价值就立体了。

十、你的九格账

把这张表用到你身上。挑一件你正在做的事，每一格写一个字：好、平、差。

守 推 聚

准 你守的是该守的吗 你的劲推到该去的地方了吗 聚在你身边的是对的人吗

省 你守得费不费劲 你推的路上漏了多少 你靠什么把人拉住

久 你还撑得住吗 你这次推动能传多远 人会一直留下吗

填完，看最差的是哪一行、哪一列。

最差的是一行，问题出在约束上：准那一行差，是方向和信息的问题；省那一

行差，是做法和流程的问题；久那一行差，是透支的问题。

最差的是一列，问题出在劲上：守那一列差，是根基不稳；推那一列差，是做

不成事；聚那一列差，是留不住人。

◆
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先补最差的一格，再回头看一遍整张表。补一格，常常会牵动别的格：省那一

行补上了，可能伤到久那一行，砍掉的「多余」里，也许有下一轮要用的储备。

十一、一个县城的九格

九格也可以用来看一个县城。

周立群所在的县城，守的一列：老街还在，老手艺还有几家在做，县里的规矩

说了算、算了数。这一列，大体亮着。

推的一列：这十年修了路，开了厂，生意比以前好做了。推得准不准，要看投

在哪里：有两条新修的路几乎没车走，推错了地方。推得省不省：办一件事，要跑

的门比以前少了。推得长不长：县里的中学这几年考出去的孩子多了，可是回来的

很少。

聚的一列：年轻人一批批去了省城，过年才回来。聚得对，聚得简，都还可

以；聚得久，最暗。

一个县城的九格，和一家铺子、一个人的九格，是同一张表。周立群有时候跟

周禾说：「县城要是像咱家铺子这样，就好了。」他说的，大概就是第三行。

十二、今天：机器在九格里

周禾的机器，在这张表上的样子很清楚。

推得省，满格。守得省，也很亮：它不需要规矩，也不会忘记规矩。聚得简，

亮：它生成的东西，不用包装就能吸引人。

守得准，半亮：算得准，但会编。推得准，看用的人：人把它推向哪里，它就

推得又快又省。聚得对，暗：它把人聚过来，不管聚来的是谁。

第三行，它几乎不管。它不累，所以不会透支自己；用它的人会不会被透支，

它不管。它推出的东西能不能传得久、聚住的人能不能留得久，它也不管。

所以和机器一起做事，第三行，要人来守。

九格还有一个用处：看一件事在时间里是怎样变的。

◆

◆
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周禾把她们组三年来每半年一次的九格账，排在一起看，看出了一条很清楚的

路。

第一年上半年，推得省那一格极亮，其余几乎全暗：那时候组刚成立，什么都

往前冲。

第一年下半年，推得准亮了起来：她们开始去用户家里看，劲推到了对的地

方。

第二年，守得准、守得省慢慢亮了：有了那一页「周一定、周五合」，有了统

一的算数口径，守的劲省了很多。

第三年，聚得对、聚得久开始亮：用户留得久了，组里的人也留得久了；这一

年，组里没有一个人离职。

最难亮的，是守得久那一格：人会不会被累垮。第三年她们才开始认真管这一

格：每个人每年必须休满假，加班超过一定时长，下个月就要减。

九格一格一格亮起来，用了三年。周禾说，要是一开始就拿到这张表，也许能

快一点；可是也不一定，有些格子，是要先吃过亏，才知道它要紧。第二编第  22

章说的那次三周上线、两个工程师辞职，就是守得久那一格第一次被她看见的时

候。

一张九格账，看一次，是一张照片；每半年看一次，排起来，是一条路。照片

告诉你现在哪里暗，路告诉你，你是怎样一格一格走到今天的。

九格账，也可以给一个人自己的一年用。

周禾每年过年回家，都会在回程的高铁上，拿一张纸，给自己的这一年填一遍

九格。

守得准：这一年，我答应别人的事，做到了几件？我守的，是不是我真想守的

东西？

守得省：我守那些规矩、那些习惯，花的劲是不是太多了？有没有哪一条规

矩，其实可以不要了？
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守得久：我自己，还撑得住吗？身体，心里，还有没有余量？

推得准：这一年，我的劲，推在我真想推的事上了吗？还是被别人推着走了一

年？

推得省：我做的事，有多少是在转手、在等、在重复？

推得长：我这一年推的事，明年还在吗？

聚得对：我身边的人，是我想在一起的人吗？

聚得简：我和他们在一起，是靠真心，还是靠应酬？

聚得久：明年过年，他们还会在吗？

她说，第一年填，很多格子都是暗的；第三年填，亮了一大半。亮起来的那些

格子，没有一格是她一次就点亮的，都是被一年一年、一件事一件事地走亮的。

你也可以在年底，给自己填一张。不用给别人看。只要看清楚：这一年，最暗

的是哪一格；明年，先去点亮它。

九格还有一个用处：两个人吵架的时候，看清楚在吵哪一格。

周立群和李秀云有一次为铺子要不要换一台新机器吵起来。周立群说：新机器

快，一天能多做好几件（推得省）。李秀云说：新机器要借钱买，每个月要还，账

上撑不住（守得久）。

两个人都没错，一个盯着推得省那一格，一个盯着守得久那一格。吵了一晚

上，最后周禾说：「那就先租一台，试三个月。」

租，推得省照样有，守得久也没伤着。九格一摆，吵架就变成了商量：你看的

是这一格，我看的是那一格，我们找一个两格都不暗的办法。

九格账，也能给一个孩子用。表弟上初三那年，周禾给他画了一张简单的九

格：守得准，是作业有没有认真检查；守得省，是有没有花冤枉时间；守得久，是

每天睡够没有。推得准，是学的是不是最弱的那一科；推得省，是有没有一边学一
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边玩手机；推得长，是今天学的明天还记不记得。聚得对，是和谁一起学；聚得

简，是学习的地方是不是清爽；聚得久，是这一年能不能一直这样。

表弟每周填一次。他说，填着填着，就知道自己这周哪里没做好了，比他妈说

他十遍都管用。

十三、放回日子里

一个小办法：今晚睡前，拿你今天做的一件事，只看第三行，问三句。

我今天守的东西，明年还守得住吗？

我今天推的事，能传到明年吗？

我今天聚的人，明年还会在吗？

第三行的三句，是最难答的，也是最少有人问的。

九格横着读是配置、效率、可持续，竖着读是稳健、增长、凝聚；价格读

得最差的，是第三行。

带走的话

三个最少乘三股劲，排成九格；经济学的六个目标，是这张表的六个读法。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：九格的亮暗，一年年在变。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀铺满九格。

想 一 想

你正在做的事，第三行的三格，哪一格最暗？

◆

◆
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22
第  2 2  章 　

失配：劲和约束打架的时候

一、省出来的病

周立群年轻时，日子很紧。

刚开铺子那几年，每一分钱都要掰成两半花。好料舍不得买，就买便宜的，自

己多花工夫去挑、去补。工钱舍不得给自己发，一个月只留够吃饭的钱。牙疼了三

个月，舍不得去看，自己含盐水。

后来牙疼到半边脸都肿了，只好去县医院。医生说，早来一个月，补一下就

好；现在要拔，还要装一颗假牙。装假牙的钱，是补牙的十倍。

李秀云后来常拿这件事说他：「你省的那点钱，还不够一颗牙。」

勤俭，是美德。一个家不浪费，一家铺子控制成本，都是好的。可是省过了

头，就成了另一回事。这一章，讲的就是这个「过了头」。

二、价值会变

同一种做法，前一刻是美德，后一刻成了毛病。

勤俭是这样。刺激消费也是这样：花钱能带动生产，能让人高兴，是善，也是

美；可是花过了头，借钱去花，用明年的钱买今年的东西，就成了透支。

为什么会这样？标准没有变，勤俭还是勤俭，消费还是消费。变的是劲和约束

的配比。

◆

◆
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第  17  章说，价值是劲在三个最少约束下组织出来的样子。劲和约束，配得

好，价值就厚；配得不好，价值就薄，甚至变成负的。配比一变，价值就变。

这一章要讲的，就是配比失调的几种样子。本书把它叫作失配。

三、第一种失配：约束压过了劲

三个最少抓得太紧，劲使不出来。

周立群省出来的那颗牙，就是这一种。最少浪费抓得太紧，把守身体的劲也当

成了浪费，结果守不住，透支了更多。

一家公司的风控严到极点，每一笔都要零误差，于是什么新业务都做不成。最

少走样抓得太紧，推的劲被压死了。

一个学生为了不犯错，每道题都检查五遍，结果考试时间不够，后面的题都没

做完。这也是约束压过了劲。

这一种失配，外面看上去很像美德：节约、严谨、谨慎。它的毛病，在于忘了

约束是为劲服务的。三个最少，是为了让劲用得好，而不是为了让劲别用。

四、第二种失配：劲冲破了约束

劲太大，约束管不住。

周禾大学时，县城里有过一阵买房热。周围的人都在买，买了就涨，涨了再

买。周禾的一个远房表舅，把家里所有的钱加上借来的钱，买了三套房。

那两年，推的劲极大，聚的劲也极大：钱往房子里涌，人往售楼处涌。三个最

少，一个都顾不上了：房子买来没人住，是走样；中介、贷款、转手，一道道抽

钱，是浪费；借来的钱每个月要还，是透支。

后来房价不涨了。表舅卖不掉房子，每个月的贷款还不上，最后把自己住的那

套也卖了。

泡沫就是这个样子：推的劲和聚的劲都很大，三个最少全面失守。它在最热闹

的时候，看上去最有价值。

◆

◆
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五、第三种失配：约束之间打架

三个最少，也会互相打架。

为了省，砍掉储备，一遇到事，就透支。一家小厂为了压成本，库存压到最

低，原料一断供，整条线停了半个月。最少浪费赢了，最少透支输了。

为了久，留下大量储备，平时看起来就是浪费。一家医院常年备着一批用不上

的设备和床位，平时账上很难看；可是一场大病流行来了，全靠这些「浪费」撑

住。

为了准，反复核对，就慢，就不省。第  19  章那张五道签字的审批单，就是这

一种。

这一种失配，没有一个一劳永逸的解法。三个最少之间，只能看时候、看场合

去拿捏。平常的年份，偏一点省；有风险的年份，偏一点久。

六、债：用明天换今天

失配里，有一种特别常见，值得单独讲：债。

借钱，是把明天的劲搬到今天来用。一个年轻人借钱读书，一家铺子借钱进

料，一个地方借钱修路，都是这样。

放在九格表里，债做的事是：拿第三行去撑第二行。今天推得动，靠的是明天

守得住、聚得住来还。

这本身不是坏事。很多善，没有债就推不起来：一条路不先修，就没有路上跑

的生意；一个人不先读书，就没有后来的手艺。债让推的劲可以先于积累出现。

七、好的债，坏的债

周禾读大学，借了助学贷款。四年，两万多块。

毕业以后，她进了公司，第三年就还清了。这笔债，借来的劲推出了一样东

西：她的一身本事。这身本事，让她明天的第三行比今天更厚：她守得住一份工

作，推得动一些事，聚得住一个小组。债还得上，还完了还有剩。

◆

◆
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周立群的一个邻居，儿子结婚，借了十几万办酒席。三百桌，请了半个县城的

人。热闹了一天。

之后五年，这家人每个月都在还钱。那一天的热闹，推出了什么？一场体面，

一些人情。可是它没有让这家人明天的第三行变厚：没有多出一门手艺，没有多出

一样守得住的东西。

两笔债，借的那一刻看上去差不多：账上多了一笔钱，事情推得动了。差别要

到还的时候才显出来。

好的债，借来的劲推出了更厚的守和聚。坏的债，借来的劲只在第二行里转了

一圈，第三行比以前更薄。

八、利息：透支的价钱

借钱，要付利息。利息，是这一趟搬运的价钱。

利息高，说明借出钱的人觉得这趟搬运风险大：明天的劲不一定还得回来。利

息低，说明他相信明天的第三行守得住。

所以利息其实在读第三行。它是价格里少数几个直接盯着「久」的读数。一个

人信用好，借钱利息低，是因为大家相信他明天还守得住。一个地方的长期利率

低，是因为大家相信它几十年后还推得动、还聚得住人。

第  21  章说，价格读得最差的是第三行。利息是个例外：它是市场给第三行开

的一扇小窗。

九、三种退化的经济

失配久了，就成了退化。第一编第  14  章说过三种退化：冷而真、快而空、悦

而虚。放到这一刀上，它们是三种经济。

冷而真的经济：一切劲都花在准上。每一笔都要审，每一步都要批。账是真

的，规矩是严的，可是没有人敢推新东西，因为新东西总有误差。它的症状是：人

人忙着留痕、对账、写报告，真正的事越做越少。

◆

◆
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快而空的经济：一切劲都花在省和快上。流程压到最短，成本压到最低，周转

压到最快。数字很好看，可是守的一列被当成成本砍掉，聚的一列被外包出去。它

的症状是：一切都在跑，没有一样东西留得下。

悦而虚的经济：一切劲都花在聚上。讲故事，造概念，拉流量。人被吸引过

来，热闹非凡，可是东西本身不真，吸引来的人也不做事，只是来看。它的症状

是：注意力很多，产出很少。

三种经济，各有各的道理。它们的问题都在于：把一格当成了九格，为了那一

格，砍掉了别的格子。

十、价值既不永恒，也不任意

这一章还回答了一个老问题：价值是客观的，还是主观的？

说它永恒客观，它明明会变：同一种做法，在不同的时候，价值正好相反。说

它主观任意，它又明明有约束：一个人再怎么觉得借钱办酒席好，五年的还款还是

要还。

这一刀的回答是：价值是劲和约束的函数。劲会涨会落，约束会松会紧，价值

就会变。可是它按规律变，不是想怎么变就怎么变。知道了规律，就能在滑坡之前

看出苗头：节约开始压死劲了，繁荣开始透支明天了。

十一、你身上的失配

失配不只发生在铺子、公司、县城里，也发生在一个人身上。

你有没有省过头的地方？省睡觉，省吃饭，省看病，省陪家人的时间。每一样

省下来的时候，都觉得是在「节约」；等到哪一天身体、家人、自己一起出了问

题，才知道省下的是明天要用的储备。

你有没有冲过头的地方？一口气接了太多事，每一件都想做好，结果每一件都

做得匆忙；一时兴起报了三个班，两个月后一个也没坚持下来。推的劲很大，三个

最少没跟上。

◆

◆
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你有没有被几个最少夹在中间的地方？想做得准，就慢；想做得快，就错；想

做得长久，眼前就显得太保守。

这些失配，没有标准答案。第五节说过，只能看时候、看场合去拿捏。一个小

办法是：每隔一段时间，问问自己，最近是偏向了省、偏向了快，还是偏向了稳？

偏得太久的那一头，就往回拉一拉。

十二、今天：机器会让哪一种失配更常见

周禾的机器，让推变得极省、极快。这件事本身是好的。

它也让第二种失配变得更容易：劲冲破约束。一个人有了它，一天能做过去十

天的事；一个团队有了它，一个月能上过去半年的功能。推的劲一下子大了很多，

三个最少却还是原来那几个人在守。

周禾的公司，有了机器以后，功能上得更快了，出错也更多了，团队也更累

了。老板后来定了一条规矩：机器让你省下来的时间，一半拿去做下一件事，一半

拿去核对和休息。

这条规矩，就是在给劲重新配上约束。

失配里，还有一种最常见、也最容易被当成美德的：用守的劲，去填推不动的

坑。

周禾公司里有一个老部门，这几年业务一直在往下走。部门的负责人是个很负

责的人，业务越差，他越加规矩：日报、周报、月报，每一件事都要审批，每一个

数字都要核三遍。他觉得，业务不好，是因为管得不够严。

两年下来，部门里的人每天一大半时间在写报告、走审批，真正去找客户、做

新东西的时间，越来越少。业务更差了。

这是约束压过了劲：他把力气都花在守上，想用守去填推不动的坑。可是推不

动，常常不是因为守得不够，是因为方向错了（第三刀的缺变了），或者路被截断

了（第四刀）。守得再严，也推不出一条新路来。

◆
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后来公司换了一个负责人。新负责人第一件事，是把一半的报告砍掉；第二件

事，是带着几个人，一家一家去老客户那里问：你们现在缺什么？问了一个月，发

现老客户的缺，早就变了，部门还在卖他们三年前缺的东西。

方向一换，劲一松，半年后，业务开始回头。

这个例子说明：失配的时候，最先要问的，不是「是不是还不够努力」，而是

「劲和约束，是不是配错了」。很多时候，多一分努力，只是在失配的方向上，多

走了一步。

失配，也会在两代人之间发生。

周立群这一代人，年轻时什么都缺，他们身上的劲，大多被「省」这一个最少

组织着：能不花就不花，能自己做就自己做，能忍就忍。这套组织法，在那个年代

是对的，它让一个家撑了下来。

周禾这一代人，长大的时候，缺的东西已经少了很多。她们身上的劲，更多被

「久」这一个最少组织着：不想把自己累垮，不想为了今天的钱，透支明天的身体

和日子。

两代人坐在一张桌子边上，常常为此吵架。周立群说周禾「太娇气，这点累就

受不了」；周禾说她爸「太能忍，病了都不去看」。

放在这一章里，这不是谁对谁错，是两代人身上的劲，配着不同的最少。一个

配着省，一个配着久。

李秀云有一次劝他们：「你们俩，一个太省，一个太惜。省的那个，学学惜；

惜的那个，学学省。」

这句话，说得很准。失配，常常不是某一个最少错了，是一个人、一代人，太

久地只守着一个最少，把另外两个挤掉了。两代人坐在一起，正好可以互相补一

补。

失配：劲和约束打架的时候
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十三、放回日子里

回到周立群那颗牙。

一个小办法：想一想你现在正在「省」的一样东西——钱、时间、力气——它

省下来的，是真的多余，还是明天要用的储备？

再想一想你现在正在「借」的一样东西——钱，或者明天的精力——它推出来

的，会让你的明天更厚，还是更薄？

价值会变，因为劲和约束会失配：约束压过劲，美德滑成自苦；劲冲破约

束，繁荣滑成泡沫。

带走的话

失配有三种：约束压过劲，劲冲破约束，约束之间打架；债是用明天换今

天，好坏要到还的时候才显出来。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：同一种做法，配比一变，价值就变。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第二刀收口：劲与约束的失配。

想 一 想

你现在省着的、借着的，各是什么？它们会让你的明天更厚，还是更薄？

第二编小结

这一编八章，切的是第二刀：价值有多少分量。

组织得好不好，看三个最少：最少的走样，最少的浪费，最少的透支（第  15

章）。被组织的，是土自己的三股劲：守的劲，推的劲，聚的劲（第  16  章）。劲

是中性的，在三个最少的约束下被组织起来，才成了价值；「是」里面，本来就长

着「应当」（第 17 章）。对角线上三个主项：真是守得准（第 18 章），善是推得

省（第 19 章），美是聚得久（第 20 章）。九格横着读是配置、效率、可持续，竖

◆
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着读是稳健、增长、凝聚；价格读得最差的是第三行（第  21  章）。劲和约束会失

配，价值因此会变，却按规律变（第 22 章）。

真善美，是三股劲在准、省、久的约束下被组织出来的守得准、推得省、聚得

久。

下一编，切第三刀：价值是被什么催生出来的。

◆
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第 三 编 　

机制：价值的机制发生学

编　序

这一编切第三刀：价值是被什么催生出来的。

第一刀看价值显出的样子，第二刀看价值的分量。它们都还没有回答一个问

题：一张桌子，最早是从哪里来的？为什么有人要它，又怎样把这份「要」变成了

一张桌子？

第 23 章先把答案摆出来：意义是母亲，信息是接生的手。第 24 章讲意义：创

造、自由、幸福三律，它们的起点都是一种缺。第  25  章讲信息：名字、道理、样

式。第  26、27、28  章分写三个号位：真是一个新东西被叫出名字，善是一条新路

被讲清道理，美是一次圆满被看出样式。第 29 章把九格铺开，第 30 章讲意义和信

息之间的四种失败。

写给想看式子的读者，这一编只有一个式子：
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S3 = F(D1, E2)

价值，是意义和信息的函数。
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23
第  2 3  章 　

意义是母，信息是接生

一、那户人家的一句话

周立群给那户人家做的桌子，是怎样开始的？

不是从木头开始的，也不是从手艺开始的。是从那户人家的一句话开始的。

那年春天，那户人家的儿子来铺子里找周立群，说：「周师傅，我家老太太腿

脚不好，现在吃饭的桌子太高，她坐着够不着菜；家里七口人，桌子又小，每顿饭

都有人站着吃。想请您做一张。」

这句话里，没有尺寸，没有图，没有木头。只有两样东西：一个缺，和一个想

把这个缺补上的愿望。

七口人没有一张够大的桌子，老太太够不着菜：这是缺。想要一张能让一家人

好好吃饭的桌子：这是愿望。

一张桌子，是从这里开始的。

二、缺，推着一切开始

不只是这张桌子。几乎所有的东西，都是从一个缺开始的。

周禾小时候数学差，缺一个能接住她的老师，林老师出现了。周立群的铺子被

家具厂挤得快撑不下去，缺一条新路，他想出了按人家样子做桌子。奶奶年轻时心

里压着一些说不出的东西，缺一个放下的地方，她开始写毛笔字。

◆

◆
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缺，是一种张力：有什么东西不对，有什么东西不够，有什么东西压着。这股

张力，推着人去找、去试、去做。

本书把这个推着一切开始的东西，叫作意义。

这里的意义，和日常说的「有意义」「没意义」有关，却不完全一样。日常说

「这件事有意义」，常常是在夸它、给它贴一个好标签。本书说的意义，是一种在

运行的东西：一股从缺里来、推着事情往前走的劲。王德生博士把它叫作「意义三

律」，下一章细讲。

三、光有缺，桌子还做不出来

可是光有缺，桌子还做不出来。

那户人家的儿子说完那句话，周立群问了很多问题：老太太有多高？坐下来手

能伸多远？饭厅有多大？桌子放在哪里？七口人，有没有孩子？

问完，他拿了一张纸，画了一张图：桌面多大，多高，桌角圆到什么程度。又

算了一笔账：要多少料，几块板，几条腿。

那户人家的一句话，变成了一张图、一串数字、一份清单。这些东西，本书把

它们叫作信息。

有了这张图，桌子才能做出来。没有这张图，周立群手艺再好，也不知道该做

一张什么样的桌子。

四、意义是母，信息是接生

把这两样放在一起：

缺，也就是意义，是一张桌子的母亲。没有它，什么都不会开始。

图，也就是信息，是接生的手。没有它，母亲怀着的东西，生不下来。

接生的手不创造孩子，孩子是母亲的。不过没有接生，孩子也许生不下来，生

下来也许活不成。

◆

◆
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所以本书说：价值，是意义被信息接住的样子。

写给想看式子的读者：价值是意义和信息的函数。

五、接住，不是复制

有人会觉得：信息不过是把意义记下来，是事后的一张照片。

不是的。接住，本身会改变被接住的东西。

那户人家的儿子来的时候，心里想的是「一张大一点、矮一点的桌子」。周立

群问了一圈，画了一张图，图上多了一样东西：圆角。他说：「老太太腿脚不好，

屋里孩子又多，桌角做圆一点，碰着不疼。」

那户人家的儿子一看，说：「对，就是这个。」

圆角这件事，他来的时候并没有想到。可是图画出来，他认出来了：这正是他

要的。

一个模糊的缺，在被说出、被画出、被算出的过程中，变清楚了，有时候还多

出了原来没想到的东西。这不是照片，是成形的过程。诗人常说，是写的过程，让

他知道了自己到底感受到了什么。道理是一样的。

六、两条链

说到这里，可以把第二编和这一编接起来。

2025  年，王德生博士和付自文写过一本书，叫《价值发生论》。那本书有一

条主干：律→力→果。意义三律在运行，生出三股劲，劲结出真善美这三样果子。

第二编写的，大体就是这条链：劲在约束下被组织，结出价值。

这一编要加上的，是另一条链：律→信息→果。意义三律在运行，被名字、道

理、样式接住，结出真善美。

两条链不是互相替代，是同时在走。一次创造，一边生出一股守的劲，一边被

一个名字接住。劲没有名字，守不长；名字没有劲，只是一个空壳。

◆

◆

SDE价值发生学

200



这也解释了一个常见的现象：有些人很有劲，却做不成东西，他有劲而缺信

息；有些人很会说、很会写，却推不动任何事，他有信息而缺劲。价值要两只手都

在。

七、意义为零，信息再多也没用

把这句话倒过来看：意义为零，信息再多，价值为零。

周禾的公司里，每周都有一堆周报：每个人写自己这周做了什么。格式整齐，

数据齐全，每一份都有好几页。

周禾当了组长以后，有一次认真读了一遍全组的周报，发现一件事：大部分周

报里，没有一句话是为了让什么事发生而写的。它们记下了很多信息，不过这些信

息，没有接住任何一个缺。写的人写完就忘，读的人读完也忘。

一大堆信息，价值是零。

八、信息为零，意义再强也结不出来

反过来也一样：信息为零，意义再强，价值也结不出来。

周立群有一个老朋友，姓陈，也是木匠，手艺不比他差，脑子里的点子比他还

多。他常常跟周立群说：「我想做一种可以拆开折起来的桌子，小户型用。」「我

想做一种给老人用的椅子，扶手可以撑着站起来。」

他说了十几年，一样也没做出来。

不是他不想，是他说不清。周立群问他：拆开以后怎么装回去？扶手要多高？

他都答不上来，说：「我心里有，就是说不出来。」

他的意义很强，缺感很真，可是没有被名字、道理、样式接住。一次次涌上

来，一次次又散掉。

九、一段思想史：苏格拉底的产婆

说到接生，有一个很老的比喻，出自苏格拉底。

◆

◆
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苏格拉底的母亲是产婆，替人接生。苏格拉底说，他做的事和他母亲一样：他

不给别人灌输知识，他只是陪着别人一问一答，帮别人把心里已经怀着的想法

「生」出来。他把这叫作「助产术」。

这个比喻，本书很喜欢。它看见了一件事：好的想法，常常不是从外面塞进去

的，是在一问一答里，被接生出来的。周立群问那户人家的儿子那一串问题，做的

正是苏格拉底的事。

不过，苏格拉底和他的学生柏拉图，对这个比喻有一个解释：人心里怀着的想

法，是灵魂在出生以前就见过的真理，接生只是让人回忆起来。想法本来就在，接

生只是把它取出来。

本书的看法不同。那户人家的儿子，来之前并不知道自己要一个圆角。圆角，

是在一问一答、一张图里，才长出来的。接生的过程，不只是把东西取出来，还在

让它成形。孩子是在出生的过程里，才长成了这个孩子的。

十、你的缺，你的图

把这一章用到你身上。

你现在最想做成的一件事是什么？先别说它的目标，说它的缺：你缺的是什

么？是一样还没被你认出的东西，一条还没走通的路，还是一件一直压着、没做完

的事？

说出这个缺，是第一步。很多人做一件事做不成，不是不努力，是从来没说清

自己缺的是什么，就一头扎进去找方法了。

第二步，是给你的缺画一张图。你不一定会画画，可以写几个字、列几行次

序、画几个方框。写着写着，你会像那户人家的儿子一样，认出一样原来没想到的

东西：「对，就是这个。」

你的缺是母亲，你的那张图是接生的手。两样都要有。

◆
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十一、缺是从哪里来的

也许你会问：缺是从哪里来的？是那户人家心里本来就有的吗？

仔细看，不完全是。

那户人家的缺，是在一些东西缠在一起的时候，才显出来的。老太太年纪大

了，腿脚不如从前；家里添了两个孩子，吃饭的人多了；原来那张桌子，是老太太

年轻时买的，那时候家里只有四口人。这几样东西，一年年地变，缠在一起，到了

某一年春天，桌子不够用了，老太太够不着菜了，缺就显了出来。

所以缺不是某个人心里凭空冒出来的一个念头，也不是桌子自己带着的毛病。

它是一个家、一张桌子、一群人、一段时间缠在一起，走到某一步时，显出来的一

道裂口。

这一点，和导论编第 3 章是同一个口径：没有一个先在的人，先有了一个缺，

再去补它。缺，是在一片缠在一起的土里，长出来的。第五编讲稀缺的时候，还要

回到这里。

十二、今天：机器是最好的接生手

周禾的机器，放在这一章里，位置很清楚：它是人类造出来的最好的一只接生

手。

你给它一个模糊的想法，它能给出十几个名字、一整套道理、好几种样式。名

字、道理、样式，正是信息的三种形态。在这三样上，它比大多数人都强。

不过它自己没有缺。它不饿，不困惑，不想把一件压着的事做圆。它能接生，

却怀不上。

所以周禾在公司里发现：同一个机器，在有的人手里产出惊人，在有的人手里

只有套话。机器是一样的，接生手是一样的，差别在于来找它的那个人，心里有没

有怀着一个真的缺。第 29 章和第七编，会专门讲这件事。

意义是母，信息是接生；这件事，在一个孩子学说话的时候，看得最清楚。

◆

◆
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周禾的表弟一岁多的时候，有一阵子，常常指着窗外，着急地「啊啊」叫。家

里人猜了很多：要出去玩？要看鸟？要看车？猜错了，他就哭。

后来有一天，奶奶抱着他站到窗边，顺着他指的方向看了很久，看见对面楼顶

上，有一只猫。奶奶说：「猫。那是猫。」

表弟一下子不哭了，看着奶奶，又看看猫，嘴里含含糊糊地学：「猫。」

那一刻，发生了两件事。一件是：表弟心里那个一直想说、说不出来的东西

——那个缺——被一个名字接住了。另一件是：从此以后，他指着猫的时候，不用

再「啊啊」叫了，他有了一个可以拿出来、交给别人的东西。

一个孩子学说话的每一天，都在经历这件事：先有一个想要、想说、想指给别

人看的缺；然后，一个名字、一句话，把这个缺接住。接住以后，这个缺就能被别

人懂，也能被他自己记住、拿出来再用。

没有那个缺，给孩子再多的词，他也只是在背；没有那个名字，孩子的缺再

强，也只能哭。奶奶那一声「猫」，是一次最小、也最完整的接生。

意义是母，信息是接生；这件事，在一个病人和医生之间，也天天发生。

奶奶中风以前，有一段时间老说头晕。去医院，医生问她哪里不舒服，她说：

「就是不得劲。」医生问怎么个不得劲，她说不上来。医生只好开了一堆检查，查

了一圈，什么也没查出来。

后来换了一个老医生。老医生没急着开检查，先跟她聊：什么时候晕？早上起

来晕，还是下午？站起来的时候晕，还是坐着也晕？晕的时候，眼前是黑的，还是

转的？

一问一答，奶奶那个「不得劲」，慢慢被说清楚了：早上起床，猛一站，眼前

一黑。老医生听完，说：「血压的问题，要看。」

奶奶心里那个说不清的缺，就是母亲；老医生那一串问题，就是接生的手。没

有那一串问题，奶奶的缺说不出来，医生手里的检查再多，也接不住它。
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后来奶奶中风，周立群说，要是那一次早一点听那个老医生的，也许能晚几

年。这句话里，有一份难过：一个缺，被接住了，却没有被接着走完。

意义是母、信息是接生，在一次找工作的面试里也看得见。

周禾的表弟今年高考完，想报一个专业，自己也说不清为什么想报。他只知

道，每次看到那个专业的介绍，心里就动一下。

周禾没给他讲那个专业好不好，只陪他聊：你小时候最喜欢玩什么？你做什么

事的时候会忘了时间？你最佩服的人是谁？聊了一晚上，表弟心里那个「动一

下」，慢慢被说清楚了：他喜欢把一样东西拆开，看它里面是怎么转的。

有了这句话，他就知道该报什么了，也知道怎样跟家里人说。

那个「动一下」，是母亲；那一晚上的一问一答，是接生。没有那一晚上，表

弟的缺，也许就一直是一个说不出的「动一下」，最后被家里人一句「报个稳当的

吧」，接走了。

十三、放回日子里

回到那户人家的一句话。

一个小办法：下次你要开始做一件事，先别急着找方法、找工具。先问自己一

句：我缺的是什么？这个缺，说得出来吗？

说得出来，再去找名字、道理、样式，把它接住。说不出来，就先陪它待一会

儿，一问一答地把它问出来。周立群问那一串问题，就是在做这件事。

意义是母亲，信息是接生的手；价值，是意义被信息接住的样子。

带走的话

一切从一个缺开始；缺要被名字、道理、样式接住，才结成价值。意义为

零，信息再多也没用；信息为零，意义再强也结不出来。

◆
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205



小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：圆角是在一问一答里长出来的，不是
早就在那里。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：意义与信息就位。

想 一 想

你心里有没有一个「说了很多年、一样也没做出来」的想法？它缺的是意义，还是信

息？

◆
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24
第  2 4  章 　

意义三律

一、三种缺

上一章说，一切从一个缺开始。这一章要说：缺有三种。

周立群做那张桌子，心里其实同时有三种缺。

第一种：他不知道圆角会不会让桌腿不稳。他做了三十年方角桌，圆角的桌子

只做过几张，每一张都有一点晃。这个问题，他说不清出在哪里。这是缺一个特

征：有一样东西，还没被认出来。

第二种：那户人家的饭厅很小，门也窄，这么大的桌子，整张搬不进去。他得

想一个办法：要么做成能拆的，要么在屋里现场拼。这是缺一条路：原来的做法走

不通了。

第三种：这张桌子做完以前，他心里一直有一件事压着。他答应了人家，老太

太等着用。每天收工的时候，他都会看一眼那几块还没拼起来的板。这是缺一个闭

合：一件事悬着，还没做完。

三种缺，对着意义的三条律：创造律、自由律、幸福律。

二、创造律：缺一个特征

创造律，是从一锅粥里，长出一个原来没有的东西。

它的节奏是三步：混沌，自组织，涌现。

◆

◆

意义三律
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混沌，是有东西说不清。周立群对着那几张晃的圆角桌，想不明白问题出在哪

里。一堆感觉，一堆可能，还分不开。

自组织，是一些东西开始自己牵连起来。他把那几张桌子一张张回想：圆角的

弧度，桌腿的位置，横撑的高低。想着想着，有几样东西开始连在一起：圆角一

做，桌面四角的木料少了，桌腿就不能再放在原来的位置。

涌现，是一个新东西站了出来。有一天晚上，他在铺子里对着一块板比画，忽

然明白了：圆角桌的腿，要比方角桌往里收一寸，横撑要低半寸。这个做法，他以

前没有，现在有了。

这就是创造律在运行：一个原来没有的特征，从一锅粥里长了出来。

三、自由律：缺一条路

自由律，是在走不通的地方，打开一条新路。

它的节奏也是三步：纠缠，激发，再现。

纠缠，是路被堵住了，或者几条路缠在一起，选不出来。桌子整张搬不进门；

做成能拆的，他没做过，怕不结实；在屋里现场拼，工具搬过去不方便。几种可能

缠在一起。

激发，是某一种可能被点着，开始往前走。他想起孙师傅以前讲过一种老做

法：桌面和桌腿之间用活榫，不用胶，拆得开，装回去照样严。他试着做了一个小

样，结实。这条路点着了。

再现，是这条路被走了不止一次，成了一条可以反复走的路。那张桌子，他在

铺子里装了一遍，拆了，搬到人家屋里又装了一遍，严丝合缝。后来他又用这个做

法，给好几户小户型的人家做过桌子。

这就是自由律在运行：一条原来走不通的地方，多出了一条能反复走的路。

这里的自由，不是想怎样就怎样。想怎样就怎样，是没有路。自由，是有了

路，而且路不止一条，还能再开新的路。

◆
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四、幸福律：缺一个闭合

幸福律，是把一件压着的事做圆。

它的节奏也是三步：张力，转换，释放。

张力，是有一件事压着。那张桌子没做完，周立群每天收工都要看一眼那几块

板。

转换，是事情找到了出口。圆角的问题想通了，搬运的问题想通了，桌子一样

样拼了起来。

释放，是压着的东西放下了。桌子送到那户人家，老太太坐下来，伸手就够得

着菜，摸着桌面说了那句话。回来的路上，周立群一句话也没说，可是周禾看得出

来，他很松快。

这就是幸福律在运行：一件压着的事，做圆了，放下了。

幸福不是快乐。快乐可以没有张力，一块糖就有。幸福要经过张力：要忍，要

转，要放。一个人饿了一天吃上一碗面，那份满足，是幸福；饱着肚子吃一块糖，

那份甜，是快乐。

五、三律的起点，都是缺

三律放在一起，有一个共同的地方：起点都是一种缺。

创造律缺一个特征，自由律缺一条路，幸福律缺一个闭合。

有缺，才有张力；有张力，才有运行。一个什么都不缺的东西，三律都跑不起

来。

这也就是第五编要专门讲的一件事：缺补满了，意义就退场。吃饱了，第十个

馒头没有意义；一条路走熟了，就不再是自由，只是日常；一个问题彻底想通了，

关于它的一切新说法都没了味道。

所以意义不是一样东西固有的属性，是缺和补之间的那股张力。

◆

◆
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六、意义是运行，不是谁的心思

这里要特别说清楚一件事，它和导论编第 3 章接得上。

说到「意义」，人们常常以为它是某个人心里的东西：一个人的想法、愿望、

目标。好像先有一个人，他心里有了一个意义，然后他去实现它。

本书的看法不同。意义是一种运行，不是某个先在的人心里的心思。

那张桌子的意义，是在哪里运行的？在那户人家的饭厅里（七口人挤着吃

饭），在老太太的腿上（够不着菜），在周立群对着几张晃桌子的困惑里，在孙师

傅多年前讲过的一个老做法里。这些东西缠在一起，缺在这里面，张力也在这里

面。

周立群不是先有了一个「要做一张好桌子」的意义，再去做。他是在这股运行

里，被推着想、被推着试、被推着做完。做完的时候，他身上多了一样东西：一个

会做圆角桌的木匠。

意义在跑，人在里面长。

七、三律只跑，不存

三律还有一个特点：它们只在跑的时候存在，存不起来。

一次创造完成了，创造律就过去了。下一次创造，要重新从一锅粥开始。

一条路走通了，自由律就过去了。下一条路，要重新从缠在一起开始。

一次闭合完成了，幸福律就过去了。下一次，要重新从一件压着的事开始。

周立群想通圆角桌的那一晚，那股创造律过去了。第二天，他照着想通的做法

做，已经不是在创造，是在照做。

这就是为什么意义需要信息。意义自己留不下来。要让一次创造、一条路、一

次闭合留下来，被别人拿去用，被自己明天再用，必须有另一样东西把它接住。周

立群想通以后，第一件事是在那张图上，把「腿往里收一寸、横撑低半寸」写了下

来。

◆

◆
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这一行字，就是信息。下一章讲它。

八、三律互相推

三律不是各跑各的，它们会互相推。

一次创造，常常打开一条新路：周立群想通了圆角桌腿的位置，才能去想怎样

把桌子拆开搬进门。创造推出了自由。

一条新路，常常带来一次闭合：活榫的办法一试成功，那件压着的事就能做完

了。自由推出了幸福。

一次闭合，又常常生出新的缺：桌子送去以后，周立群想，小户型的人家不

少，是不是可以专门做一种能拆的圆桌？一个新的问题，又来了。幸福推出了新的

创造。

三律转成一个圈：缺一个特征，缺一条路，缺一个闭合，然后又缺一个新的特

征。王德生博士把这叫作意义的持续再发生。

九、一段思想史：亚里士多德的「目的」

两千多年前，亚里士多德讲过一个很有名的看法：每一样东西，都有它的目

的。橡子的目的是长成橡树，刀的目的是切东西，人的目的是过一种好的生活。

这个看法，看见了一件事：东西在往一个方向长，这个方向推着它。这和本书

说的意义，很接近。

它走过的一步，是把目的放在了终点：橡树早就在那里等着，橡子只是往那里

长。目的是一个先定好的结构。

本书的看法是：意义不是终点，是运行。那户人家的桌子，并没有一个早就在

那里的「最好的桌子」等着周立群去做。圆角、活榫、腿往里收一寸，都是在缺和

补之间，一步步长出来的。做完这张桌子，也没有停：新的缺又来了。

目的，放在终点，是发现；意义，放在运行里，是发生。

◆

◆
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十、一个完整的例子：周禾的三种缺

周禾在公司第三年，有一段时间很低落。

她说不清为什么。工作做得不错，组长夸她，薪水也涨了。不过每天早上醒

来，一想到要去上班，就提不起劲。

她去找以前的林老师聊。林老师听她说完，问了三个问题。

「你最近有没有想出过一个以前没有的东西？」周禾想了想：没有。每天做的

都是做熟了的事。——这是缺创造。

「你最近有没有觉得哪里走不通，想换一条路？」周禾想了想：有，可是不敢

动，就那样撑着。——这是缺自由。

「你最近有没有做完过一件让你松一口气的事？」周禾想了想：没有。事情一

件接一件，没有一件是真做完的。——这是缺幸福。

林老师说：「你不是累，是三律都停了。」

周禾后来做了三件小事：每周留半天，想一个组里没人想过的问题；跟组长谈

了一次，换去做一个新方向的小项目；把手上一个拖了半年的事，花两周彻底做

完。

两个月以后，她说，早上醒来，又有劲了。

十一、三律和三个号位

三律和第一编的三个号位，对得上。

创造律长出一个新特征，这个特征被守住，就是真。所以创造律，最常结出的

是真：一个原来没有的东西，站住了，认得出了。

自由律打开一条新路，这条路被一次次走通，就是善。所以自由律，最常结出

的是善：一件原来推不动的事，推动了。

幸福律把一件压着的事做圆，一群人、一件事聚成了一个整体，就是美。所以

幸福律，最常结出的是美：一个让人愿意留下的样子，出来了。

◆

◆
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这是 2025 年卷《价值发生论》那条主干的另一种说法：特征律结出真，自由

律结出善，幸福律结出美。这一编接下来的三章，要在这条主干上加一样东西：每

一律结出果子之前，都要被一种信息接住。

十二、今天：机器有没有三律

周禾的机器，有没有意义三律？

创造律：它能组合出没人见过的句子，不过它没有一锅粥要去理清。它不困

惑。

自由律：它能给出好几条路，可是它不在路之间承担选择。选错了，它不会因

此付出什么。

幸福律：它不会有一件压着的事。一个问题困扰人三年，一旦解开，人会松一

口气；它对任何问题都没有困扰，也就没有松一口气。

所以它没有自己的缺，三律在它身上跑不起来。第三编往后几章会说：这正是

它能做最好的接生手、却当不了母亲的原因。

三律，在一个孩子学骑自行车的时候，一律一律都看得见。

周禾七岁那年学骑车，是周立群在铺子后面那条小路上教的。

头几天，她一上车就倒。她不知道身子该往哪边歪，脚该什么时候踩，车把该

怎么扶。一堆感觉，缠在一起，理不清。这是创造律的一锅粥。

有一天傍晚，周立群在后面扶着车座，扶着扶着，悄悄松了手。周禾骑出去五

六米，才发现后面没人，一慌，又倒了。可是那五六米里，她的身子自己找到了一

个东西：车往哪边歪，身子就往反方向一点点。这个东西，她说不出来，可是它长

出来了。这是创造律的涌现。

又过了几天，她能骑直线了，可是一到拐弯就倒。她试了很多办法：慢一点，

把头扭过去，把车把使劲往一边拧。有一次，她试着不拧车把，只把身子轻轻往拐

弯那边一靠，车就拐过去了。一条原来走不通的路，通了。这是自由律。

◆
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最后一天，她从小路这头一口气骑到河边，没倒，下车以后，站在河边喘着

气，笑了很久。那几天压着的那股劲，一下子松开了。这是幸福律。

三律，在一个七岁孩子身上，一个星期就转了一圈。她后来一辈子都会骑车，

那个「车往哪边歪，身子往反方向」的东西，再也没有丢过。

三律停住的时候，人常常说不出来，只觉得「没意思」。

周禾有一个同学，在一家很稳的单位上班，工资不错，活也不累。有一次聚

会，他说：「我也说不上哪里不好，就是觉得没意思。」

周禾拿林老师那三个问题问他。他想了半天：最近没想出过新东西，每天做的

都是做熟了的；也没试过新路，单位里的路都是定好的；也没什么事让他特别松一

口气，因为也没什么事特别压着他。

三律都停了。停的原因，不是他懒，是那个地方太稳：缺不长，路不开，事不

压。

他后来在单位外面，报了一个木工班，周末去学做小板凳。他说，第一次做出

一张不晃的小板凳那天，他在车里坐了很久才开回家。

一张小板凳，让他的三律，重新转了一圈。

三律转起来的时候，人常常会忘了时间。

周立群想通「收腿」那一晚，一抬头，发现已经半夜两点了。周禾做「犹豫点

位」那半年，常常一坐下来，再抬头天就黑了。表弟练投篮那个晚上，练到十一

点，他妈叫了三次才回屋。

忘了时间，是三律在一起转：一个缺在推着，一条路正在走通，一件事快要做

完。人被这股运行裹着，外面的时间，就感觉不到了。

反过来，三律停了的时候，时间过得最慢：坐在一个没意思的会上，一分钟像

一个钟头。

一个人一天里，有没有哪一段「忘了时间」的时候，常常就能看出，他的三律

还在不在转。
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三律，在一个老人身上，常常以另一种样子转。

奶奶中风以后，创造律转得最慢：她很少再想出什么新东西。可是她的自由

律，还在转：她一点一点地，用左手找到了拿筷子、梳头、翻相册的新办法。每找

到一个，她都要跟周禾在电话里说一遍。

她的幸福律，转得最深：每年年夜饭，鱼端上来的那一刻，一家人喊那一声，

她都会笑；那一笑，是一年里压着的所有难处，在那一刻松了一下。

一个人老了，三律不会停，只是换了转法。

十三、放回日子里

回到周禾那三个问题。

一个小办法：这个周末，拿林老师那三个问题问问自己。

最近，我有没有想出过一个以前没有的东西？

最近，我有没有在走不通的地方，试过一条新路？

最近，我有没有做完过一件让自己松一口气的事？

三个问题，哪一个答不上来，那一律就停了。停了的那一律，就是你最近提不

起劲的地方。

意义有三律：创造律缺一个特征，自由律缺一条路，幸福律缺一个闭合；

三律只跑不存，所以要信息来接。

带走的话

意义不是谁心里的目标，是从缺里生出、一直在跑的三律；三律互相推，转

成一个再发生的圈。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：圆角桌腿往里收一寸，是那一晚才长
出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：意义三律就位。

想 一 想

你最近提不起劲的那件事，停的是哪一律？

◆
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25
第  2 5  章 　

名字、道理、样式

一、一张图上的三样东西

周立群给那户人家画的那张图，现在还夹在他的本子里。

周禾有一次翻出来看。一张普通的白纸，铅笔画的，上面有三样东西。

第一样，是几个字：「圆角」「活榫」「横撑低半寸」。每一个字，都叫出了

一样东西。

第二样，是几行小字，写在图的边上：「先装桌腿和横撑，再上桌面，最后打

活榫。拆的时候反过来。」这是一步一步的次序。

第三样，是图本身：桌面多大，腿在哪里，横撑多高，每一样和每一样之间，

隔着多少。整张桌子的样子，在这张图上。

名字，道理，样式。一张图上，信息的三种形态都在。

二、信息是土的一张脸

先说信息是什么。

导论编第 4 章说过「土」：让路能走、让形状能长的那片缠在一起的地。王德

生博士说，土有好几层，其中一层叫信息。信息，是缠在一起的那一大片东西，朝

「能被抓住、能被传下去」那一面转过来的样子。

这句话有一个要紧的地方：信息不是漂在空中的数据。一段信息背后，总有一

片缠在一起的东西。「活榫」两个字背后，是孙师傅几十年的手艺、无数张拆了又

◆

◆
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装的桌子、木头的脾气。周立群写下这两个字，是把这一大片东西，转成了一张能

被别人认出的脸。

信息有三种脸：名字，道理，样式。学名叫符号、逻辑、数学。本书用大白

话。

三、名字：一个东西站出来时长出的脸

名字，是一样东西被当作一个一个的单位时，长出来的那张脸。

「活榫」这个名字，一出来，就把一种做法和别的做法分开了：它不是死榫，

不是用胶粘，也不是用钉子。一个名字，守住了一样东西，让它可以被数、被记、

被拿走。

王德生博士有一句话，说得很准：名字不是事后贴上去的标签，是那一束东西

「站成一个」的时候，同时长出来的脸。

周立群想通圆角桌腿要往里收一寸的那一晚，那个做法还没有名字。他自己心

里叫它「收腿」。后来他跟徒弟讲，就说「圆角桌要收腿」。「收腿」两个字，是

和那个做法一起长出来的。

名字也有它的危险：它会被错认成东西本身。周禾最低落的那段时间，心里冒

出过一句话：「我就是个做什么都坚持不下去的人。」这句话，是一个名字：它把

许多次具体的经历，压成了一个标签。如果她把这个标签当成了自己，她就被一个

名字困住了。

四、道理：一个接一个

道理，是一样东西激发另一样东西，连成一串。

「先装桌腿和横撑，再上桌面，最后打活榫」：这是一串。每一步接着上一

步，上一步做不好，下一步就做不成。

道理有方向：从前往后。道理也有快慢和松紧：一段推理可以很快，也可以很

慢；前后可以牵得很紧，也可以很松。

◆

◆

SDE价值发生学

218



这里有一个很要紧的看法：没有一种道理，能管住所有的事。

周立群的手，有手的道理。刨木头的时候，木头一顶手，他的手就自己换了个

角度。这一串反应，比他脑子里想的快得多。手的道理，是身体的道理。

周禾的心里，有心的道理。一个念头引出另一个念头：「这件事做不好」→

「组长会失望」→「我是不是不适合这份工作」。这一串，跑得比任何推理都快，

也不讲逻辑课上的规矩。

逻辑课上教的那一套，是想法的道理：从前提推到结论。它很严格，很有用，

可它只是其中一种道理。

一个人说「我知道该做，可就是做不到」，说的就是两种道理在打架：想法的

道理说该做，心的道理说不想做。

五、样式：连起来、排起来、合起来

样式，是许多东西之间的连接、次序、结构。

那张图上，桌面、腿、横撑，彼此隔多远，谁在谁上面，合成一个什么样子：

这就是样式。它要一起看才看得懂，单看一条线，看不出是什么。

学名把这叫作数学。这里的数学，不只是课本上的算式，而是一切「连起来、

排起来、合起来」的样子：一张图纸、一个比例、一套格律、一张家谱。

王德生博士还说过一件事：数学不只在想法里。现实里也有它自己的样式：一

块木头的纹理，河流的弯法，季节的次序，都是现实自己的样式。人心里也有：一

个人有一天忽然看清了「原来我每次遇到这种事，都会这样反应」，这就是他看清

了自己心里的样式。

六、一段思想史：数学为什么管用

二十世纪有一位物理学家，叫维格纳。1960  年，他写了一篇文章，题目大意

是「数学在自然科学里不合情理的有效」。他问：数学家在纸上想出来的东西，常

◆

◆
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常是为了好玩，和现实毫无关系；为什么过了几十年、几百年，这些东西会恰好能

描述行星的运动、原子的结构？

这个问题，很多人觉得是一个谜。

放在本章的图里，这个谜有一个解法：想法里的样式和现实里的样式，本来就

同源。现实有它自己的连接、次序、结构；人的想法，是在和现实缠了几十万年以

后长出来的，它的样式里，本来就带着现实的样式。数学不是神奇地够得着现实，

是两边的样式本来就是亲戚。

这个解法，本书不展开。只说一点：样式不只是人脑子里的发明，它也是世界

自己的一张脸。

七、三种脸，对着三种当作

名字、道理、样式，正好对着第一编的三种当作。

名字，对着粒子：一样东西被当作一个一个的单位。

道理，对着波：一样东西被当作一串一串的过程。

样式，对着场：一样东西被当作一个整体里的位置。

这不是巧合。信息是土朝「能被抓住」那一面转过来的脸；它转过来的时候，

会顺着三种当作，长成三种脸。

八、三层台阶

名字、道理、样式，还是一道台阶。

最下面一层，是名字。一门手艺刚开始的时候，往往先有一堆名字：这叫什

么，那叫什么，这个诀窍叫什么。一个学徒最先学会的，也是名字。

中间一层，是道理。名字攒多了，开始有人把它们串起来：为什么先做这个再

做那个，为什么这里要这样。能把道理讲清楚的人，才带得了徒弟。

◆
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最上面一层，是样式。道理攒多了，开始有人看清整个行当的结构：哪些环节

牵着哪些环节，什么样的做法才是「对」的样子。看得清样式的人，才改得了一个

行当。

王德生博士把这三层，叫作理念库的三层：库一、库二、库三。一个人、一个

行当、甚至一个文明，都可能在第一层极其丰富，却一直上不到第二、第三层。第

30 章会专门讲这件事。

九、一个完整的例子：周立群教徒弟

周立群带新徒弟，走的正是这三层台阶。

第一个月，只教名字。这块是榆木，那块是槐木；这叫燕尾榫，那叫格肩榫；

这把是平刨，那把是槽刨。徒弟每天记一堆名字，记不住就挨骂。

第二个月起，教道理。为什么榆木做桌腿、槐木做横撑？为什么先开榫再刨

光，不能反过来？为什么晾五年，不能晾一年？每一样都讲出一串前因后果。

第二年，徒弟能自己做一张桌子了。周立群开始教样式：一张桌子的腿、撑、

面，怎样才算「对」的比例；一间屋子里，桌子和椅子、窗户、门，怎样放才算

「合」。这一层，他自己也说不太清，常常是拿一张做好的桌子，让徒弟退后几

步，看：「你看，是不是有点不对？」

徒弟跟了他十年，才说自己「有点看出样式来了」。

十、你被哪个名字困住了

第三节说，名字会被错认成东西本身。这件事，你身上可能也有。

你有没有一句常对自己说的话，是一个名字？「我不擅长数学。」「我是个急

性子。」「我这个人就是不会说话。」

这些话，最早也许是真的：某一次考试没考好，某一次发了脾气，某一次在会

上没说出话来。可是说多了，它们就从一次次具体的事，压成了一个名字；你再做

事的时候，这个名字先跑出来挡在前面。

◆
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一个小办法：下次这个名字又冒出来的时候，把它拆回去。不说「我不擅长数

学」，说「我上次那道题没做出来，卡在第三步」。名字拆回到道理，你就知道下

一次从哪里下手了。

十一、同一个东西，三张脸都要

一件事要被接得好，常常三张脸都要。

周立群那张图，要是只有名字（圆角、活榫、横撑低半寸），徒弟知道要做什

么，却不知道先做哪样后做哪样。

要是只有道理（先装腿，再上面，最后打楔），徒弟知道次序，却不知道每一

样该多大、放在哪里。

要是只有样式（一张画得很准的图），徒弟看得出桌子的样子，却不知道那些

地方为什么要那样，遇到一块不一样的木头，就不会变通。

三张脸一起，徒弟才做得出来，也改得了。

你手上的一件事，是不是也缺了一张脸？一个只会说名字的人，常常显得很懂

行，一动手就露馅；一个只会讲道理的人，常常说得头头是道，做出来的东西却不

像样；一个只会照着样式做的人，常常做得很像，一换个情况就不会了。

十二、今天：机器三张脸都极强

周禾的机器，在信息的三张脸上，都极强。

名字：它知道的名字，比任何一个人一生能知道的都多。

道理：它能一步接一步地写下去，推理、论证、讲故事，又快又顺。

样式：它本身就是一个巨大的样式，里面压着人类写下的无数连接、次序、结

构。

所以它是最好的接生手。不过上一章说过：它没有自己的缺。它的名字、道

理、样式，都是别人在过去某一次意义运行里结下、又被记录下来的。它能以惊人

的速度把这些东西重新组合，却没有一个正在跑的意义去把它们点活。

◆

◆
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周立群那一晚想通「收腿」，是一股创造律在跑，长出了一个新名字。机器能

给出一百个名字，却没有那一晚。

名字、道理、样式，在一张菜谱上，也都在。

李秀云有一个旧本子，记着她这些年学来的菜。翻开一页「红烧鱼」，上面有

三样东西。

最上面，是菜名，还有几个小字：「奶奶的做法」。这是名字：这一道菜，和

别的红烧鱼分开了。

中间，是一步一步：鱼先用盐抹一遍，放半个钟头；锅要烧到冒烟，鱼下去不

能动；糖最后放，放了就关小火。每一步后面，有时候还写着为什么：「不能动，

一动皮就破。」这是道理。

最下面，是她画的一个小图：一个圆盘，鱼放在中间，葱丝放在鱼背上，几片

姜放在鱼头边上。这是样式：这道菜端上桌，是一个什么样子。

周禾说，她照着这一页做，第一次就做得像模像样。

一张菜谱，三张脸都有，一道菜才传得下去。只有菜名，别人不知道怎么做；

只有步骤，别人做得出来，不知道端上桌该是什么样；只有一张图，别人看得出样

子，不知道为什么鱼下锅不能动。

名字、道理、样式，也各有各的毛病：名字容易僵，道理容易绕，样式容易

空。

名字僵：一个词用久了，人就只记住了词，忘了它原来指的东西。周立群的徒

弟里，有一个把「收腿」背得滚瓜烂熟，可是做方桌的时候也收腿，他记住了名

字，丢了那个做法背后的缺。

道理绕：一套道理讲得太长，人就在道理里转圈，转不出来。周禾公司有一份

流程说明，写了三十页，每一步都有理由，新人看完，还是不知道第一步该干什

么。
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样式空：一个样式定死了，人就只照着样式做，不再往里放东西。第三编第

28 章说的应景诗，格律完美，里面是空的。

三种毛病，都是信息离开了它要接的那个意义。名字、道理、样式，是接生的

手；手还在，要接的孩子不在了，手就只剩下一个空的姿势。

名字、道理、样式，也各有各的人。

周禾公司里，有的人最擅长起名字：一个新情况出来，他一句话就能叫出它是

什么，大家一听就明白。有的人最擅长讲道理：一件复杂的事，他能一步一步讲清

楚，新人听完就能照着做。有的人最擅长看样式：一大堆零碎的东西，他一眼就能

看出它们合起来是个什么样子。

周禾说，一个组里，这三种人最好都有。只有会起名字的，组里满是响亮的新

词，做不成事；只有会讲道理的，组里流程很细，看不见全局；只有会看样式的，

组里全是大图，落不了地。

三种人凑在一起，一个新东西，才能从一个名字，长成一条路，再长成一张

图。

十三、放回日子里

回到那张图。

一个小办法：想一件你正在做、却总觉得「说不清」的事。拿一张纸，分三次

写。

第一次，只写名字：这件事里有哪几样东西？每一样叫什么？

第二次，写道理：它们之间，谁接着谁？为什么？

第三次，画样式：它们合在一起，是一个什么样子？

三次写完，你会发现，「说不清」的，常常是其中某一层还空着。

◆
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信息有三张脸：名字对着一个一个，道理对着一串一串，样式对着一整

片；三层是一道台阶。

带走的话

信息是土朝能被抓住那一面转过来的脸：名字、道理、样式；没有一种道理

管得住所有的事。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「收腿」这个名字，是和那个做法一
起长出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：信息三态就位。

想 一 想

你最拿手的一件事，你能走到第几层台阶：只叫得出名字，讲得清道理，还是看得出样

式？

◆
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26
第  2 6  章 　

真：一个新东西被叫出名字

一、「收腿」

第  24  章说，周立群有一晚想通了：圆角桌的腿，要比方角桌往里收一寸，横

撑要低半寸。

第二天一早，他跟徒弟说：「以后做圆角桌，要收腿。」

徒弟问：「什么叫收腿？」

他拿过一块板比画了一遍：「腿往里收一寸，撑往下落半寸，这就叫收腿。」

从那天起，铺子里多了一个词。徒弟做圆角桌，不用再问一遍，说一句「记得

收腿」，就都明白了。后来徒弟自己开了店，他的徒弟也跟着说「收腿」。

一个新做法，在那一晚涌现出来；一个新名字，在第二天一早跟着长出来。

这一章，讲的就是这一刻。

二、创造律遇上名字

放在这一编的图里，「收腿」是两件事碰在一起。

一件是创造律：从一锅粥里，长出一个原来没有的东西。那几张晃的圆角桌，

一堆说不清的感觉，慢慢理出了一个做法。

一件是名字：这个做法被当作一个一个的单位，有了一张可以指着说的脸。

创造律给出新东西，名字把新东西守成一个认得出的单位。两者一碰，就有了

真：一个新东西被认出来，从此守得住。

◆
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所以本书说：真，是创造律遇上名字的地方，显出来的「新东西站住了」。

三、为什么名字是真的接生手

第一编说，真是守：一束特征被当作一个东西，守住，认得出，拿得走。第二

编说，真是守得准：守的时候不走样。

名字，正好承担这几件事。

它把一束特征当作一个东西：「收腿」只指那一个做法，不指别的。

它让这个东西稳下来：今天说「收腿」，明天说「收腿」，指的是同一样。

它让这个东西可以拿走：徒弟可以把「收腿」带到自己的店里去。

它还要守得准：名字和它指的东西之间，不能走样。如果有人把随便往里挪一

挪也叫「收腿」，这个名字就松了，它守的东西也就散了。

所以名字，是真天生的接生手。

四、没有名字，新东西会沉回去

如果那天早上，周立群没有说出「收腿」这两个字，会怎样？

那个做法还在他手上。他自己做圆角桌的时候，手会记得往里收。可是他没法

教给徒弟，只能每次站在旁边说：「往里一点，再往里一点，行了。」徒弟学十

次，也未必学得会。

等周立群老了、手生了，这个做法就会慢慢沉回去，回到那一锅粥里。

很多老手艺，就是这样失传的。不是没有人想出过好办法，是想出来以后，没

有被叫出名字，只在一双手上活了一辈子。

五、一段思想史：拉瓦锡给气体起名字

两百多年前，法国化学家拉瓦锡做了一件事，后来被很多人看作化学变成一门

科学的开端。

◆

◆

◆
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那时候，人们已经发现了好几种不同的「空气」。有一种能让蜡烛烧得特别

旺，有人叫它「脱燃素空气」。这个名字里，装着一整套当时流行的说法：东西燃

烧，是因为放出了一种叫「燃素」的东西。

拉瓦锡做了很多实验，认定根本没有燃素：燃烧是东西和空气里的某一种成分

结合。他给这种成分起了一个新名字，叫「氧」。后来，他和几位同行一起，把化

学里几百种东西的名字，按一套新的办法全部重起了一遍。

名字一换，化学家们看东西的方式也跟着换了。原来说不清的一堆现象，一下

子有了次序。

这件事说明：一个新名字，不只是给东西贴了一个新标签。它把一个新看见守

住了，也把一整片原来说不清的东西，理出了样子。

六、先说「命名」哪里对，再说它常被误解的地方

人们常说，科学就是给自然界的东西起对名字：氧本来就在那里，拉瓦锡只是

发现了它、给它起了名。

这个说法有它对的地方：氧确实不是拉瓦锡造出来的，它在空气里，早在人类

以前就在。

它常被误解的地方，在于把名字看成事后贴上去的标签：先有一个现成的

「氧」，等着被发现，再被叫出名字。

本书的看法是：在拉瓦锡以前，并没有一个已经被分出来、等着被叫名字的

「氧」。有的是一堆混在一起的现象、一套说不通的旧说法、许多次实验。「氧」

这个东西，是在这些缠在一起的现象里，被一次次实验和一个新名字，一起分了出

来、站成了一个。

名字不是在东西站出来以后才贴上去的。它和东西站出来，是同一件事的两

面。

◆
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七、命名的两种失败

名字会失败。有两种样子。

一种是有名无实：名字起了，背后没有真长出来的新东西。很多时髦的新词，

就是这样。周禾的公司里，每年都会冒出几个新词，写进年度规划，挂上会议室的

墙。每个词刚出来时，大家都觉得有点意思；过了半年，发现它们指的，还是原来

那些事。创造律没有跑，名字在空转。名字越多，真越少。

另一种是有实无名：新东西确实长出来了，却一直没有被好好叫出名字。第四

节说的失传的老手艺，就是这一种。周立群的老朋友陈木匠，手上也有好几个诀

窍，他自己都说不出叫什么，也就一直没能教给别人。

八、一个完整的例子：周禾的一个新词

周禾在公司第四年，带着小组做用户访谈。

她发现一件怪事：很多用户第一次用产品，会在一个地方停住，不往下走，也

不离开，就那么停着。她翻了几十个用户的操作记录，这个停住的地方，每次都不

太一样，可是停住的样子很像。

她跟组里的人说这件事，说了好几次，大家都听不太明白：「你是说用户流失

吗？」「不是，没有走。」「那是卡顿吗？」「也不是，页面没卡。」

有一天，她在白板上写了四个字：「犹豫点位」。

组里的人一看，都明白了：用户没走，页面没卡，他们是不知道下一步该做什

么，犹豫了。

有了这四个字，事情一下子好办了。大家开始专门去找产品里的「犹豫点

位」，一个一个标出来，一个一个改。三个月后，用户第一周留下来的比例，涨了

一截。

一个新看见，在几十个记录里慢慢涌现出来；一个新名字，让它站住了，让一

组人都能看见它、守住它、拿去用。

◆
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九、名字要守得准

名字起了，还要守。

「收腿」这个词，在周立群的铺子里用了十几年。有一年，新来的一个小徒弟

做一张方桌，也把腿往里挪了挪，说：「我收了腿。」

周立群把他叫过来：「方桌不用收腿。收腿是圆角桌的事，是因为圆角少了木

料，腿才要往里收。你这张方桌，腿往里一挪，桌面就伸出去太多，一压就翘。」

小徒弟把「收腿」当成了「腿往里挪一点」，名字还是那个名字，指的东西走

了样。

一个名字用久了，用的人多了，最容易走的就是这个样：它的边界一点点松

开，最后什么都往里装。守住一个名字，要一次次把它拉回到它原来指的那个东西

上。周立群那一次拉，就是在守「收腿」的真。

十、名字和「我」

名字不只给东西起，也给人起。

周立群刚出师那几年，县城里的人叫他「孙师傅的徒弟」。这个名字，守住的

是他和孙师傅的关系：他的手艺，是从哪里来的。

后来，人们开始叫他「周师傅」。又过了些年，有人叫他「做圆角桌的周师

傅」。

每一个名字，都是在他身上长出一样新东西的时候，跟着长出来的。「周师

傅」长出来，是因为他能独当一面了；「做圆角桌的周师傅」长出来，是因为「收

腿」那一晚以后，他的圆角桌在县城里出了名。

名字给东西守住真，也给人守住一个认得出的「我」。第一编第  11  章说，

「我」在三号位上显出来；这里可以补一句：「我」显出来的时候，常常也同时长

出了一个名字。

◆
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十一、今天：机器能给你一百个名字

周禾后来试过，把她那段说不清的描述丢给机器，让它起名字。

机器一下子给了二十个：「决策摩擦点」「路径迷失区」「犹豫时刻」「行动

断点」。每一个都说得过去。

可是周禾发现，这二十个里面，没有一个是她要的。她要的那个名字，要能让

组里的人一听就明白，还要和她心里那个「没走、没卡、只是停住」的样子对得

上。这个「对得上」，只有她自己知道。

最后她还是用了自己的「犹豫点位」。

这件事说明：机器可以给你很多候选的名字，它是一只极好的接生手。可是在

这么多名字里，认出「对，就是这个」的那一下，要有一个正在跑的创造律。那一

下，是周禾的。

十二、你手上有没有一个没名字的东西

把这一章用到你身上。

你做了很多年的一件事里，有没有一个你自己的诀窍，你一直会用，却从来没

叫过它的名字？也许是你带孩子的一个办法，做饭的一个窍门，跟难缠的客户打交

道的一个套路。

试着给它起一个名字。不用好听，只要你自己一说就知道是它，别人听了你的

解释也能记住。

起完名字，你会发现两件事：一是你更清楚自己到底在做什么了；二是你终于

能把它教给别人了。

一个新名字，也要被很多人用过，才真正站住。

「犹豫点位」这个词，周禾在白板上写下来那天，只有她们组五个人懂。第二

个月，隔壁组的人听说了，来问是什么意思，她讲了一遍。第三个月，公司开大

◆
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会，有人在台上用了这个词，台下有一半人没听懂。第半年，公司新员工的培训材

料里，有了一页专门讲「犹豫点位」。

一年以后，周禾在另一家公司的朋友，跟她聊天时说起「我们产品里也有好几

个犹豫点位」。周禾愣了一下，问：「你们也这么叫？」朋友说：「行业里都这么

叫啊。」

一个名字，从一块白板，走到了一个行当。它每被一个人用一次，就被守住一

次；每被一个新的地方接过去，就站得更稳一点。

这也是真的一个样子：一个新东西，被叫出名字只是开始；要被很多人、很多

次地认出、用上、传下去，它才从一个人的一句话，变成一个行当的一块地。第六

编讲回写的时候说过：长出来的东西，会回头改它的来处。一个名字，也会回头改

一个行当看东西的方式。

命名，也可以是一件家里的事。周禾小时候有一种说不清的害怕：天一黑，一

个人待在屋里，心里就发慌。她跟她妈说，她妈说：「那叫怕黑，好多孩子都

有。」

周禾说，就是这一句「那叫怕黑」，让她一下子没那么怕了。那个说不清的东

西，有了名字，就从一团黑乎乎的慌，变成了一样可以指着说「就是这个」的东

西。一样东西被叫出名字，人就能站在它外面看它了。

命名，还有一个用处：让一个人被看见。

周禾当了组长以后，组里有一个工程师，平时很少说话，可是每次出了难缠的

问题，最后都是他悄悄解决的。组里的人习惯了，谁也没把这当回事。

周禾给这件事起了一个名字，在周会上说：「我们组有一个『救火队长』。」

大家笑了，那个工程师脸红了。

从那以后，组里再有难缠的问题，大家会说：「找救火队长。」那个工程师，

被看见了。年底评优，他第一次被提了名。
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一个人做的事，没有名字，就很难被看见；一个名字起出来，他做的事，就从

一堆看不见的小事，站成了一样认得出的东西。

一个名字，也会被人抢着起。

周禾公司有一年，做出了一个很受欢迎的新功能。功能上线以后，公司里好几

个部门都说这是自己想出来的：一个部门给它起了一个名字，另一个部门给它起了

另一个名字，宣传的时候，两个名字打架，用户都糊涂了。

后来老板把大家叫到一起，问：「这个功能，最早是谁发现用户缺这个的？」

大家想了想，是客服部一个很年轻的姑娘：她在接电话的时候，听到好几个用

户抱怨同一件事，记在了本子上，交了上去。

老板说：「那就用她给这件事起的名字。」

那个姑娘起的名字，很朴素，就是用户在电话里说的那句话。用户一看，都明

白了。

一个新东西该叫什么，最好的答案，常常在最先接住那个缺的人手里。

十三、放回日子里

回到「收腿」。

这个词，现在县城里做木器的人大多知道，没几个人记得它是从哪里来的。周

立群也不在意。他说：「好使就行。」

一个新东西站住了，它就不再只属于想出它的人。这正是真在第三刀上的样

子：一个新东西被叫出名字，从此能守、能传。

真是创造律遇上名字：一个新东西涌现出来，被叫出名字，从此站住了。
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带走的话

名字是真的接生手：没有名字，新东西会沉回一锅粥；名字不是事后的标

签，是新东西站起来时长出的脸。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「氧」和「收腿」，都是和名字一起
站出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀，一号位：创造律 × 名字。

想 一 想

给你手上那个没名字的诀窍，起一个名字。

◆
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27
第  2 7  章 　

善：一条新路被讲清道理

一、一页纸

周禾的小组，那两个月从散、乱走到了聚，靠的是一个办法：周一定一件事，

周五一起用一遍。

这个办法，是她自己摸索出来的。别的组听说了，来问她怎么做的。

一开始，她只是口头说：「就是周一开个会，周五再开个会。」别的组照着做

了，没几周就放弃了：周一的会开成了扯皮会，周五的会开成了汇报会。

周禾想了想，坐下来写了一页纸。

周一的会，只做一件事：五个人一起定下「这周要让用户感到的一件事」，一

句话，写在白板上，二十分钟之内结束。

周一到周四，每个人自己想，自己那一块怎样帮上这件事，不用再开会。

周五的会，不汇报。五个人一起，把这周做出来的东西，从用户的角度，从头

到尾用一遍。用完，每人说一句：这件事，用户感到了吗？

最后一行写着：为什么这样排？因为周一只定方向，不定做法，大家才有路可

走；周五只看结果，不听解释，大家才不会各做各的。

别的组照着这页纸做，三个组里有两个做成了。

二、自由律遇上道理

放在这一编的图里，这一页纸是两件事碰在一起。

◆
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一件是自由律：在走不通的地方，打开一条新路。周禾的小组原来散、原来

乱，她找到了一条走得通的路。

一件是道理：一步接一步，前一步推出后一步，而且说得清为什么。

自由律给出新路，道理把新路铺成一级一级的台阶。两者一碰，就有了善：一

条新路被讲清楚，从此别人也能走。

所以本书说：善，是自由律遇上道理的地方，显出来的「新路传得下去」。

三、为什么道理是善的接生手

第一编说，善是推：一个变化带出下一个变化，好的东西沿着一条路传下去。

第二编说，善是推得省：路上不浪费。

道理，正好是一条路的样子。

它有方向：从哪里到哪里。周一定方向，周五看结果。

它有快慢：每一步花多少工夫。周一的会二十分钟。

它有松紧：前一步和后一步牵得多紧。周一定下的那句话，就是周五检查的那

句话，前后牵着。

一条新路，要能被别人沿着走，它就得是一段道理：每一步都接得上上一步，

而且说得清为什么接。

四、口头说的路，常常走不通

周禾一开始口头说「周一开会，周五开会」，别的组照着做，没做成。

这件事很常见。一个人自己走通了一条路，他跟别人说，往往只说了几个名

字：周一、周五、开会。名字说对了，道理没说出来：周一的会为什么只开二十分

钟？周五为什么不许汇报？这些「为什么」，在他自己身上是不用说的，他走的时

候自然就那么走了。

◆
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可是别人没有走过。他们只拿到了名字，没有拿到道理，照着名字走，就会走

偏。

自由律打开的路，最初常常是跳着走通的：一个人凭感觉走过去了，自己也说

不清中间几步是怎么过去的。把它写成道理，就是把跳跃补成台阶。这个补的过程

很难，有时候补不上：说明那条路其实还没有真正走通，只是运气好。

五、一段思想史：《齐民要术》

一千五百年前，北魏有一位叫贾思勰的地方官，写了一本书，叫《齐民要

术》。

这本书讲的，是种地、养牲口、做酒、做酱的办法。什么时候下种，地要翻几

遍，种子怎样挑，酱怎样做才不坏。贾思勰走访了很多老农，把他们一代代摸索出

来的办法，一条条写了下来，还写明了为什么要这样做。

在这本书以前，这些办法大多在一个个老农手上、一个个村子里口口相传。一

个村子的好办法，隔几个村子就没人知道了；一个老农走了，他的好办法可能就跟

着走了。

这本书写成以后，这些办法变成了一段段可以照着走的道理，传到了很远的地

方，传了很多代。

一个村子里走通的一条路，被讲清楚，就成了许多村子、许多代人的路。这是

善在第三刀上最大的样子。

这本书还有一个地方很值得留意：贾思勰写一条办法，常常同时写下它在什么

地方、什么年景才管用。同样是种谷子，北边的地和南边的地，早春和晚春，做法

不同。他不是只写一条死的步骤，而是把一条路连着它的土一起写了下来。

这正是第六节要说的事：道理连着它的缺、它的土一起传，才传得活。一千五

百年后，人们读这本书，还能看出每一条办法是从哪一块地、哪一种难处里长出来

的。
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六、先说「方法」哪里对，再说它漏了什么

今天的人很爱讲方法：学习方法、管理方法、成功方法。书店里有一大排讲方

法的书。

这件事有它对的地方：一个好方法，就是一条被讲清楚的路，确实能让更多人

走通。

它漏掉的，是路是从哪里来的。

一个方法，最早是某个人在某件事里，从走不通的地方闯出来的。它带着那件

事的缺、那个人的处境。把它写成方法以后，这些东西常常被剥掉了，只剩下一串

步骤。别人照着步骤走，如果自己的缺和那个人的不一样，路就走不通。

所以周禾那页纸的最后一行，特别写了「为什么这样排」。有了为什么，别人

可以看看自己的处境和她的像不像，不像的地方，自己改。

道理，要连着它的缺一起传，才传得活。

七、道理的两种失败

道理也会失败。有两种样子。

一种是有道理无自由：一套流程写得严丝合缝，每一步都清清楚楚，可是它没

有打开任何新路，只是把旧路一遍遍重复。很多规章制度就是这样：条条有理，没

有一个人因为它多了一条路。它的善是零，有时候是负的：它把别的路堵住了。

另一种是有自由无道理：一个人确实打开了新路，却说不清，也不肯说清。他

的成功被当作天分、运气。别人学不来，路就断在他身上。周立群的老朋友陈木

匠，有好几条这样的路。

八、一个完整的例子：活榫的八个字

第 24 章说，周立群想起孙师傅讲过的活榫，做那张要拆着搬进门的桌子。

孙师傅当年，其实只跟他说过一句话：「活榫，装得上，拆得下，照样严。」

这一句，是名字，加一个样子，没有道理。

◆
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周立群自己琢磨了好几天，做坏了两个小样，才做成。

做成以后，他在本子上写了八个字：「先腿后撑，面最后，楔从下。」意思

是：先装腿，再装横撑，最后放桌面，楔子从下面往上打。拆的时候，倒过来。

后来徒弟照着这八个字做，第一次就做成了。

孙师傅那一句，是一条路的名字。周立群这八个字，是一条路的道理。有了道

理，路才传得下去。

九、道理要连着缺一起走

第六节说，道理要连着它的缺一起传。这里再说一个例子。

周立群的徒弟自己开店以后，有一年来找他诉苦：照着师傅教的「先腿后撑，

面最后，楔从下」做了一张能拆的桌子，客户拿回去，第二个月就松了。

周立群问：「那户人家干什么的？」

「在山上开农家乐，桌子放在院子里。」

周立群明白了。他那八个字，是给屋里用的桌子写的。院子里日晒雨淋，木头

一胀一缩，楔子就会松。那八个字的道理，连着一个没写出来的缺：屋里，干燥，

不常搬。

后来徒弟在院子用的桌子上，多加了一道铜销。他在周立群那八个字后面，又

添了四个字：「露天加销。」

一条路走到了新的地方，道理也要跟着长。

十、道理和「我」

一条路被讲清楚，讲的人也会变。

周禾写那一页纸之前，自己也说不清为什么她的小组好了。写的时候，她一次

次卡住：周五为什么不许汇报？她想了很久，才想明白：因为一汇报，每个人都在

讲自己那一块，没人从用户那头去看整个东西。

◆

◆
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这一想明白，她对「带一个小组」这件事的理解，深了一层。以后再遇到别的

问题，她会先问：大家是在各讲各的，还是在从同一头看同一个东西？

把一条路讲清楚，不只是把路交给了别人，也把讲的人自己，推到了一个更清

楚的地方。第一编第  10  章说，善推出去，也会推回来；在这一刀上，它推回来

的，是一个更会想事情的「我」。

十一、今天：机器很会讲道理

周禾的机器，讲道理讲得极好。你给它一个做法，它能写出一套步骤，每一步

都有理由，前后牵得很紧。

它讲得不好的，是自由律那一半：它讲的道理，常常是最常见的那条路。你让

它写一个管理小组的办法，它会写出一套很完整的流程，可是大多是书上都有的东

西。周禾那一页纸里，「周五不许汇报」这一条，它写不出来：这一条，是周禾在

两个月的散和乱里，自己闯出来的。

所以用机器写方法的时候，周禾会先自己写下那一两条最要紧的、自己闯出来

的规矩，再让机器帮她把道理补全、把步骤写顺。路是她的，台阶是机器帮着铺

的。

十二、你走通过的一条路

把这一章用到你身上。

你有没有在某件事上，自己闯出过一条路？也许是你和孩子沟通的一个办法，

也许是你应付一个难题的一个招。

试着把它写成一页纸：第一步做什么，第二步做什么，为什么这样排。写到

「为什么」的时候，你可能会卡住。卡住的地方，就是你当初跳过去的地方。

把它补上，这条路就不只是你的了。

一条路讲清楚了，还要有人肯照着走。

◆

◆
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周禾那页「周一定、周五合」的纸，发给了三个组。两个组做成了，一个没做

成。

没做成的那个组，组长后来跟周禾说：「纸上写的，我们都照做了，就是不管

用。」

周禾去那个组坐了两个星期。她发现，他们周一定下来的那句话，常常是组长

一个人定的；组员们听了，点点头，回去各做各的。周五一起用一遍东西的时候，

组员都在等组长说好不好，没人自己说。

纸上的道理，他们照着走了；可是道理后面的那个东西——每个人都在想同一

件事、每个人都敢说一句「用户感到了吗」——没有跟着传过去。

周禾后来在那页纸的最后，又加了一行：「周一那句话，要大家一起吵出来；

周五那一句，要每个人自己说。」

加了这一行，那个组也慢慢做成了。

一条路要传下去，道理要讲清楚；可是再清楚的道理，也要走的人肯把自己放

进去走。道理是台阶，台阶要人一步一步踩上去，才是路。

道理还有一个用处：让一条路，经得住换人。周立群那八个字，「先腿后撑，

面最后，楔从下」，他自己其实用不着：他闭着眼都会。那八个字，是写给换了一

个人的时候用的：徒弟来了，他病了，他老了。

一条路，只在一个人身上走得通，是一种本事；写成道理，换一个人也走得

通，才是一份能传下去的善。

一条路讲清楚了，有时候也会被讲死。

周禾那一页「周一定、周五合」的纸，后来被公司印进了培训手册，成了每个

新组长都要背的「标准流程」。

有一个新组长，严格照着手册做：周一的会，必须二十分钟；周五的会，必须

每人说一句。可是他的组，只有两个人，周五让每人说一句，说完就没话了，场面

很尴尬。

善：一条新路被讲清道理

241



周禾听说了，去找他聊。她说：「那页纸，是我那个组五个人的时候写的。你

们两个人，周五可以直接一起去见一个用户。」

一条路讲得太清楚、定得太死，它背后那个缺就丢了，只剩下一串要照做的步

骤。道理要传下去，也要跟着传下去一句：这条路，是从哪一种缺里走出来的；你

的缺不一样，路也可以改。

一条路讲清楚，还有一种很好的办法：讲给一个外行听。

周立群带徒弟，徒弟学会了一样东西，他不让徒弟讲给他听，让徒弟讲给李秀

云听。李秀云不懂木工，徒弟讲得她听懂了，才算过。

徒弟一开始很苦：「师娘又不做木工，讲给她听干什么？」讲了几次才明白：

讲给师傅听，很多地方跳过去，师傅都懂；讲给师娘听，每一步都得说清楚，跳一

步，她就听不懂了。

讲给外行听，是在逼自己把跳跃补成台阶。台阶补全了，这条路，才真的传得

下去。

十三、放回日子里

回到周禾那一页纸。

后来公司把这页纸放进了新组长的培训材料里。两年后，周禾在另一个部门，

听见一个她不认识的组长说：「我们组用的是周一定、周五合的办法。」

一条路被讲清楚，就走到了想出它的人看不见的地方。这正是善在第三刀上的

样子。

善是自由律遇上道理：一条新路被一步步讲清楚，从此别人也能走。

◆
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带走的话

道理是善的接生手：口头说的路常常走不通，要把跳跃补成台阶，连着「为

什么」一起传。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：那一页纸，是在两个月的散和乱里写
出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀，二号位：自由律 × 道理。

想 一 想

你闯出过的那条路，你能把它写成一页纸吗？卡在哪一步？

◆
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28
第  2 8  章 　

美：一次圆满被看出样式

一、奶奶的一首诗

周禾的奶奶年轻时，除了写毛笔字，还偷偷写过诗。

周禾是在奶奶的一个旧本子里发现的。本子已经发黄，里面有十几首，大多是

律诗：八句，每句七个字，中间两联对得整整齐齐。

有一首，写的是她年轻时送丈夫去外地修水库。前两句写车站的早晨，中间四

句写分别时说不出口的话，最后两句写她一个人走回家，路边的麦子正在抽穗。

周禾读了好几遍。读到最后两句，心里一松，眼睛却有点湿。

她拿去问奶奶。奶奶看了半天，说：「那天送完你爷爷，心里堵得慌，走了一

路也没好。晚上坐下来写这个，写完，就好了。」

一件压着的事，写成了一首诗，就放下了。

二、幸福律遇上样式

放在这一编的图里，这首诗是两件事碰在一起。

一件是幸福律：一件压着的事，经过张力、转换，最后释放。奶奶送完丈夫，

心里堵着；晚上写诗，写着写着找到了出口；写完，放下了。

一件是样式：八句，平仄相对，中间两联对仗，首尾呼应。这是一套连起来、

排起来、合起来的样子。

◆

◆
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幸福律给出一次圆满，样式把这次圆满接成一个看得见、别人也能进去的形。

两者一碰，就有了美：一次圆满被看出样式，从此可以被再走一遍。

所以本书说：美，是幸福律遇上样式的地方，显出来的「圆满能被再进入」。

三、为什么样式是美的接生手

第一编说，美是聚：许多东西在连接、次序、结构里聚成一个整体。第二编

说，美是聚得久。

样式，正好是连接、次序、结构。

一首律诗，字与字对着，句与句对着，这是连接；起、承、转、合，这是次

序；八句合成一个封闭的形，这是结构。

一次圆满，如果只是奶奶心里的一次松快，它就只属于她，过去就过去了。被

写成一首有样式的诗，它就有了一个形。周禾五十年后读，跟着平仄被拉紧，跟着

对仗被推着走，到最后两句被放下。她走了一遍奶奶那天走过的路。

没有样式的圆满，只能被经历，不能被分享。

四、格律为什么让人流泪

有人会问：格律那么多规矩，平仄、对仗、押韵，不是束缚吗？为什么写得好

的律诗，反而更让人感动？

放在本章里，答案是：格律是一套张力的样式。

平仄一起一伏，是一次次的拉紧和放松。对仗是两个东西彼此撑着，让人不得

不同时看两边。押韵是每隔一段，回到同一个音上，让人有一种「又回来了」的踏

实。

这些样式，本身就是张力、转换、释放的形状。一次个人的圆满，被放进这样

一个形状里，读的人就能跟着这个形状，自己经历一遍张力和释放。

所以格律不是捆住情感的绳子，是让情感能被别人再走一遍的路标。

◆

◆
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五、一段思想史：数学家说「美」

说到样式，很多人想到的是诗、画、音乐。可是有一群人，也常常说「美」，

而且说得很认真：数学家。

二十世纪有一位英国数学家叫哈代，写过一本小书，讲他为什么做数学。他

说，数学家做的东西，首先要美；丑的数学，在世界上没有长久的位置。

数学家说的美，大多是这样的：一个问题困扰了很多人很多年（张力）。某个

人换了一个角度去看，问题一下子变简单了（转换）。整个证明一气呵成，没有一

处多余，每一步都接着上一步，合起来是一个清清楚楚的整体（释放）。

读懂一个漂亮证明的人，常常会有一种很像读完一首好诗的感觉：心里一松。

放在本章里，这不奇怪。数学证明，正是一次圆满被看出样式的最纯粹的例

子：它几乎只剩下样式，而这个样式里，装着一次完整的张力和释放。

六、先说「形式美」哪里对，再说它漏了什么

很多讲美的书，把美说成形式：比例、对称、平衡、节奏。一样东西的形式

好，它就美。

这个说法对的地方在于：美确实离不开样式。没有连接、次序、结构，就聚不

成一个整体。

它漏掉的，是样式里装的东西。

一首完全合格律的诗，可以一点也不美；一个对称平衡的构图，也可以看了就

忘。它们有样式，没有幸福律：没有一次真正的张力和释放被装进去。

奶奶那首诗美，不只是因为它的格律工整，是因为那个格律里，装着一个真实

的早晨、一句没说出口的话、一条走回家的路。

样式是美的接生手，不是美的母亲。

七、样式的两种失败

样式也会失败。有两种样子。

◆

◆

◆
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一种是有样式无幸福：格律完美，对仗工整，读来没有一丝张力，也就没有释

放。很多应景之作是这样；很多照着模板做出来的「美」也是这样。周禾公司每年

年会，都有人写一首「致敬奋斗者」的诗，押韵、对仗样样齐全，读完没有一个人

记得住。

另一种是有幸福无样式：一个人经历了一次深深的圆满，却没法把它的结构说

出来、写出来、做出来。它是真的，可它只能留在他身上。周立群做完那张桌子回

来的路上，很松快，可他说不出那种松快是什么样子；那份松快，就只属于那一段

路。

八、一个完整的例子：年夜饭的规矩

周家的年夜饭，也有它的样式。

谁坐哪里，菜从哪一道上起，谁先动筷子，什么时候举杯，最后是一碗汤圆。

这些规矩，是奶奶几十年里一点点定下来的。

周禾小时候问过奶奶：「为什么一定要鱼先上？」

奶奶说：「你爷爷那年从水库回来，是腊月二十九，第二天就过年。家里没什

么菜，就一条鱼。一家人坐下来，先吃那条鱼。那一年，是我过得最好的一个

年。」

原来鱼先上，是一次圆满的样式。奶奶把那一年那一顿饭的松快，接成了一条

规矩：每年鱼先上。几十年后，周禾不知道那个腊月的故事，可是每年鱼端上来的

时候，她也跟着松了一口气：年，到了。

一次个人的圆满，被接成了一个家的样式。这个样式，让后来的人每一年都能

再进去一次。

九、样式也会变

样式不是一次定下就永远不变的。

◆

◆
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周家的年夜饭，鱼先上，几十年没变。可是有一年，奶奶牙不好了，鱼刺多，

她吃不了。那年李秀云想了个办法：鱼照样第一个上，可是给奶奶单独盛一碗鱼

汤，把鱼肉挑好了放在汤里。

规矩没有破：鱼还是第一个上。可是样式里多了一个小变化，让坐在正中的那

个人，照样能在那一刻松一口气。

样式的用处，是让一次圆满能被再走一遍。如果走的人变了，样式也要跟着一

点点改，改到还能走得进去。一个一成不变、却已经没人走得进去的样式，就只剩

下一个壳了。

十、样式和「我」

一次圆满被写成样式，写的人也在这个样式里有了位置。

奶奶那首诗，写的是送丈夫去修水库的那一天。写完以后，那一天在她心里，

不再是一件堵着的事，而是一首诗。她后来跟周禾说，每次想起那一天，想起的都

是诗里那两句：路边的麦子，正在抽穗。

一件事被放进一个样式里，这件事就有了一个形；在这件事里的那个人，也就

有了一个认得出的位置：送别的那个年轻女人，走在抽穗的麦田边上。

第一编说，美在三号位，「我」在这里显出位置。这一刀上可以补一句：一个

人给自己的一次圆满找到样式，也就给自己找到了一个位置。

十一、今天：机器很会做样式

周禾的机器，做样式做得极好。它能写出格律严整的诗，画出比例完美的图，

排出节奏流畅的段落。

它做不出的，是样式里装的那一次圆满。它没有一个腊月二十九，没有一条走

回家的路。它的样式，是从无数首别人的诗里学来的，每一首里都装着别人的一次

圆满；它把这些样式重新组合，组合得很漂亮，可是里面没有一次新的张力和释

放。

◆

◆
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所以周禾读机器写的诗，常常觉得「挺好的」，却很少心里一松。

有一次，她把奶奶那首诗的故事讲给机器听，让它帮忙改几个字，让诗更顺一

点。机器改得很好。可是周禾最后还是没用：她觉得奶奶原来那个有点拗口的字，

拗得正好，那个拗，是奶奶那天堵着的地方。

十二、你有没有一次圆满，想留下来

把这一章用到你身上。

你这一生里，有没有一次圆满，是你很想留下来、很想让别人也经历一遍的？

也许是一次团聚，一次和解，一次终于做成了一件事。

它现在只在你心里吗？还是它已经有了一个样式：一张照片，一段文字，一个

每年都会做的小仪式？

如果只在心里，可以试着给它一个样式。不用多好，一个小仪式就够：每年的

那一天，做一道那天吃过的菜；每次遇到类似的事，说一句那天说过的话。

一次圆满被看出样式，还有一种样子，每个家里都有：一张全家福。

周家每年过年，吃完年夜饭，都要在那张大圆桌边上拍一张全家福。这个规

矩，是周禾上大学那年才有的：那一年她第一次离家住校，过年回来，奶奶说：

「拍一张吧，留着。」

从那以后，每一年，一张。

第一张，奶奶坐在中间，一家人站在两边，周禾穿着大学的校服。第三张，多

了周禾的表弟一家。第六张，奶奶坐在轮椅上，周立群蹲在她旁边。

周禾有一次把这几张照片排在一起看，看了很久。每一张，都是一年里那一顿

饭的那一刻；那一刻的松快、团圆，被一个固定的样子——同一张桌子，同样的位

置，同样的角度——接住了。几张排在一起，她又走了一遍这几年。

一张照片，是一个很小的样式。它的格律，是一家人每年站在同样的地方。有

了这个格律，每一年的那一刻，都能被后来的人，再走一遍。

◆
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样式也会帮人度过难的时候。奶奶中风那一年，年夜饭差一点不办了。李秀云

说：「今年就算了吧，妈这个样子。」奶奶不肯，说：「鱼还是要先上。」

那一年的年夜饭，菜少了一半，奶奶坐在轮椅上，鱼是周立群做的，味道也不

太对。可是鱼端上来的那一刻，孩子们照样喊了一声，奶奶笑了，那是她中风以后

第一次笑。

一个样式，在最难的一年，接住了一家人。

样式，也可以是一个很小的家庭仪式。

周立群和李秀云结婚三十年，每年结婚纪念日，都做一件同样的事：周立群给

李秀云做一个小木盒子，每年一个，样子都不一样。三十年，三十个盒子，摆在他

们卧室的柜子上，排成一排。

周禾说，她小时候不懂这些盒子是干什么的。长大了，她数过：有一个盒子特

别粗糙，是家具厂开张那年做的，那一年铺子快撑不下去了；有一个盒子特别精

致，是她考上大学那年做的。

三十个盒子，是三十年的样子。每一年的那一点心思，那一次张力或者松快，

被接进了一个小盒子里。一排摆在一起，就是一段婚姻，可以被看见，也可以被再

走一遍。

样式，还有一种样子，每个人每天都在用：一个人的签名。

周立群的签名，写了三十年，一直是那个样子：「周」字最后一笔拖得很长，

像一张桌子的横撑。他说，那是他年轻时学木工，第一次在自己做的凳子底下刻名

字时刻出来的，后来签字，就一直这样签。

一个签名，是一个人给自己定的一个很小的样式。每一次签，都在把「这是

我」这件事，再走一遍。

周禾说，她在省城收到家里寄来的东西，看到包裹上她爸那个拖得长长的

「周」字，心里就一热。那个样式里，装着她爸三十年的「我」。
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十三、放回日子里

回到奶奶的旧本子。

周禾后来把那首诗拍了照，存在手机里。她在省城累的时候，会拿出来读一

遍。读到最后两句，路边的麦子正在抽穗，心里会松一下。

一次五十年前的圆满，在一个样式里，被一个五十年后的人又走了一遍。这正

是美在第三刀上的样子。

美是幸福律遇上样式：一次圆满被看出它的形，从此别人也能再走一遍。

带走的话

样式是美的接生手：格律不是绳子，是让一次张力和释放能被再走一遍的路

标。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：鱼先上的规矩，是从一个腊月二十九
长出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀，三号位：幸福律 × 样式。

想 一 想

你心里那一次圆满，有样式吗？如果没有，你会给它一个什么样式？

◆

◆
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29
第  2 9  章 　

九格与台阶

一、一张表

前三章，写了对角线上的三格。这一章，把意义三律和信息三态交叉起来，排

成一张三乘三的表。

名字 道理 样式

创造律 真：新东西被叫出名字 新东西被推出后果 新东西被放进结构

自由律 新路被起了名 善：新路被讲清道理 新路被放进路网

幸福律 圆满被说出来 圆满被讲成故事 美：圆满被看出样式

对角线三格，是三个主项。其余六格，是意义被信息接住的另外六种样子。

二、创造律的三格

新东西被叫出名字，是真的主项，第 26 章写过。

新东西被推出后果：一个新名字出来以后，人们开始追问它能推出什么。拉瓦

锡叫出了「氧」，接着就有人推出：燃烧要氧，生锈要氧，人呼吸也要氧。一个

点，长成了一条线。

新东西被放进结构：一个新东西，最后在一个更大的整体里站稳了。氧进了元

素周期表，和别的元素一起，排成了一张大表。

一个新东西如果只停在第一格，它是一个新词；到了第二格，它是一个新的推

理起点；到了第三格，它是一门学问的一部分。

◆

◆
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三、自由律的三格

新路被起了名：一条新走通的路，先得有个名字，人们才知道有这条路。「周

一定、周五合」，名字一出来，别的组才知道有这样一个办法。

新路被讲清道理，是善的主项，第 27 章写过。

新路被放进路网：一条路，被放进一整套路里，和别的路怎样接、什么时候走

这一条、什么时候走那一条。周禾那页纸，后来被放进了新组长的培训材料，和别

的几个办法排在一起，成了一套。

四、幸福律的三格

圆满被说出来：一种深的松快，有了名字。「心流」「顿悟」「团圆」，都是

在给一种圆满起名字。名字让人知道，还有这样一种圆满可以去追。

圆满被讲成故事：奶奶讲那个腊月二十九的故事，周禾听完，也跟着走了一遍

那次松快。故事是道理的一种：一步接一步，有起有落。人类最古老的故事，出

发、受难、归来，讲的正是张力、转换、释放。

圆满被看出样式，是美的主项，第 28 章写过。

五、横着读：一个价值怎样长大

这张表横着读，每一行从左到右，是一个价值从出生到长大的路。

创造律那一行：一个新东西，先被叫出名字，再被推出后果，最后被放进结

构。

自由律那一行：一条新路，先被起名，再被讲清步骤，最后被放进路网。

幸福律那一行：一种圆满，先被说出来，再被讲成故事，最后被看出样式。

从名字到道理到样式，是第  25  章说的三层台阶。一个价值走完这一行，才算

长成了。

很多价值，停在第一格：有了名字，没有后文。

◆

◆

◆
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停在第一格，不一定是坏事。有些价值，本来就只需要一个名字：一个好记的

小窍门，一句提醒人的老话。它们在第一格里，已经够用了。

要小心的，是那些本该长大、却停在第一格的价值：一个本来能改变一个行当

的新看见，只变成了一个流行一阵的新词；一个本来能让很多人走通的新办法，只

变成了一句口号。这些价值，停得太早了。

分辨的办法，是问一句：这个东西，还缺什么？如果它还有很多「说不清」的

地方，还有很多人用它用得走了样，它就还在长，不该停。

六、一个完整的例子：「犹豫点位」长大了

第  26  章，周禾叫出了「犹豫点位」。这个新东西，后来沿着那一行，一格一

格长大了。

第一格，名字：「犹豫点位」。组里的人一听就明白。

第二格，道理：周禾和组员一起追问，犹豫点位是怎样出现的？他们推出了一

串：产品在这一步给了用户两个以上的选择，又没说哪个更适合他，用户就会停

住。有了这一串，他们知道了该怎样改：在这种地方，替用户先选一个。

第三格，样式：半年以后，周禾画出了一张图：整个产品里，哪些地方容易出

现犹豫点位，它们彼此怎样连着，改了一个会牵动哪几个。这张图，后来成了公司

设计新功能时必看的一张图。

一个新词，长成了一条推理，又长成了一张图。周禾说，那半年，是她工作以

来最痛快的半年。

七、竖着读：三种信息，各接三律

竖着读，是同一种信息，接住三种意义。

名字那一列：新东西有名字，新路有名字，圆满也有名字。一个行当最先长出

来的，往往就是这一列：一堆行话。

◆

◆
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道理那一列：新东西的后果，新路的步骤，圆满的故事。能讲道理的人，带得

了徒弟。

样式那一列：新东西的结构，新路的路网，圆满的样式。看得出样式的人，改

得了一个行当。

三列之间，也有一个常见的次序：名字最先长出来，道理其次，样式最晚。一

个新行当刚出现的时候，满地都是新名字；过了几年，开始有人把这些名字串成道

理，写成教程；再过很多年，才有人画得出这个行当的整张图。

今天很多新行当，还停在第一列：新名字一年换一批，道理和样式还没长出

来。在这样的行当里，最稀缺的人，是那些肯把名字串成道理、把道理拼成样式的

人。

八、一个人的台阶

这张表，也是一个人的成长。

一个刚入行的人，最先学会的是名字：这一行的术语、行话，每样东西叫什

么。很多人在这一格停很久，说起话来满口行话，却说不清任何一件事为什么要这

样做。

再往前走，他开始能把事情讲成一条线：为什么先做这一步、再做那一步，出

了问题该往哪里查。到这一步，他可以带徒弟了。

再往前走，他看得见整个行当的结构：哪些环节彼此牵连，哪里一动全局都

动。到这一步，他可以改造这个行当了。

周立群教徒弟，一个月学名字，一年学道理，十年才看出样式。一个人一生能

走完几行、每一行走到第几格，大致就是他能做出多少价值。

九、今天：机器在九格里

周禾的机器，在这张表里的样子很特别。

它在信息那一边，三列都极亮：名字多，道理顺，样式大。

◆

◆
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它在意义那一边，三行都是暗的：它没有自己的创造、自由、幸福在跑。

所以它在九格里的每一格，都是半亮的：信息那一半亮着，意义那一半，要人

来点。一个人拿着自己的一个新看见去找它，它能帮他从第一格一路走到第三格，

走得比他自己快很多。一个人什么也没拿，只让它「写点有价值的东西」，它就只

能在九格里画出一堆空的格子。

十、一个家的九格

九格也能用来看一个家。

周家的创造律那一行：奶奶想出了鱼先上（名字：年年有鱼），讲得出那个腊

月二十九的故事（道理），定成了一整套年夜饭的规矩（样式）。一个新东西，在

这个家里长成了一整套。

自由律那一行：周禾去省城工作，这条路，家里吵了好几次（名字：出去

闯），后来说清楚了每个月回来一次、有事随叫随回（道理），慢慢成了这个家新

的一种过法：人在两地，心在一处（样式）。

幸福律那一行：年夜饭那一刻的松快，大家都说「团圆」（名字）；每个人都

能讲出一两个年夜饭的故事（道理）；这些故事和规矩，合成了一个每年都能再走

一遍的形（样式）。

一个家，九格都有一点亮。这样的家，不一定富，不一定大，可是它的价值，

一格一格地，在一代代人身上长着。

十一、跳格的危险

九格还有一个常见的坑：跳格。

一个新东西刚被叫出名字，还没被推出后果，就被直接放进了一个大结构里。

周禾的公司有一年，有人在会上提了一个新词，老板觉得好，当场决定：明年全公

司的规划，都围绕这个词来排。

◆

◆
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这个词只走了第一格，第二格没走：它能推出什么，没人说得清。第三格就被

硬塞了进去：一整年的规划。

结果那一年，每个部门都在往这个词上靠，各靠各的，靠出来的东西合不到一

起。

价值长大，要一格一格走。跳过中间那一格，结构就是空的。

十二、你停在哪一格

把这张表用到你身上。

挑一件你最拿手的事，看看你在那一行走到了哪一格。

只叫得出名字？讲得清道理？还是看得出样式？

再挑一件你最近有了新想法的事，看看这个想法走到了哪一格。停在第一格

的，试着往下推一步：它能推出什么？推出来以后，它在一个更大的整体里，放在

哪里？

九格里的一行，有时候要很多人一起，才走得完。

「收腿」这个做法，从第一格走到第三格，用了二十年，也用了好几个人。

周立群想出来，叫出了名字：第一格。

他的徒弟们，一个一个做圆角桌，做着做着，推出了一串后果：收腿以后，横

撑要低半寸；横撑低了，桌子下面放脚的地方就小了，腿长的人坐着不舒服；所以

大一点的圆角桌，要把横撑改成十字的。这是第二格，是好几个徒弟，在好几年

里，一起推出来的。

小吴后来做儿童桌椅，画了一张图：什么大小的桌子，桌角圆到多少，腿收多

少，横撑怎样放，人坐着多舒服。这张图，把前面二十年的东西，放进了一个整体

里。这是第三格。

◆
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一个新东西长大，常常不是一个人的事。第一格常常是一个人想出来的；第二

格，要很多人用、很多人推；第三格，常常要一个后来的人，站在前面所有人的肩

上，才看得见全貌。

九格里的一行，有时候要倒着走。周禾有一次，先看到了一张图（样式）：别

的公司画的，一个产品里用户在哪里容易走丢。她看了很久，觉得好，可是不知道

为什么好。她倒着往回走：这张图背后的道理是什么？再往回：这张图最早是从哪

一个新发现来的？

倒着走完一行，她才真正懂了那张图。一个现成的样式，要倒着走回它的名字

和它的缺，才长到自己身上。

九格里一行一行走，走得最慢的，常常是幸福律那一行。

一个新东西，被叫出名字、被推出后果、被放进结构，几年就能走完。一条新

路，被起名、被讲清、被放进路网，也就几年。

一次圆满，要被说出来、被讲成故事、被看出样式，常常要很多年，有时候要

一代人。奶奶那个腊月二十九，被说出来是那一年；被讲成故事，是周禾小时候；

被看出样式——鱼先上的规矩，一家人每年喊的那一声——用了几十年。

心里那块地上的东西，长得最慢，也扎得最深。

十三、放回日子里

回到「犹豫点位」。

周禾后来说，那半年最痛快的，不是想出了这个词，是看着它一格一格长大。

每长一格，都有一次松快。

这也许是这张表最朴素的用处：它让人知道，一个新东西出来以后，还有很长

的路要走；每走一格，都是一次价值的发生。

◆
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九格横着读，是一个价值从名字到道理到样式长大的路；机器在每一格

里，都只亮着信息那一半。

带走的话

意义三律乘信息三态排成九格；一个价值走完一行，才算长成；很多价值停

在第一格。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「犹豫点位」半年里一格一格长大。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀铺满九格。

想 一 想

你最近的一个新想法，停在第几格？

◆
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30
第  3 0  章 　

四种失败

一、陈木匠和那一摞周报

这一编写到这里，出现过两个很不一样的人和东西。

一个是周立群的老朋友陈木匠。他脑子里的点子比谁都多，十几年说了十几

样，一样也没做出来。他说：「我心里有，就是说不出来。」

一样是周禾公司里的那一摞周报。格式整齐，数据齐全，每一份好几页，写的

人写完就忘，读的人读完也忘。

陈木匠有意义，没有信息。周报有信息，没有意义。两样都结不出价值。

这一章，把意义和信息配不好的样子，一样一样摆出来。一共四种。

二、第一种：有意义，没有信息

一个人心里有东西，说不出来。

他有过一个极好的想法，讲给别人听，别人听不懂。他知道自己想过一种什么

样的日子，可是说不清它是什么样。他做一件事的时候，偶尔会有一种深深的满

足，那种满足来得快、去得快，抓不住。

这是意义在跑，信息没有接住：创造律涌现了，没有名字；自由律打开了，没

有道理；幸福律闭合了，没有样式。

这种失败，最常见的说法是「有想法做不出来」。它不是能力差，是缺一只接

生的手。

◆

◆
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它还有一个更深的危险：意义长期接不住，会慢慢变弱。陈木匠后来跟周立群

说，这几年，他连点子都不怎么想了。「想了也没用，说不出来。」一次次想说说

不出，最后就不想了。

三、第二种：有信息，没有意义

这是今天最大的一种失败。

信息多得淹没人。一个人每天读几百条消息，看几十个视频，做几十道题，写

几份报告。名字、道理、样式源源不断地从他身上经过，可是没有一样东西被他创

造出来，没有一条路被他打开，没有一次张力被他闭合。

那一摞周报，是这一种。刷题也是这一种：一道题一道题做下去，每一步都

对，可是没有一个新东西在学生心里站起来，他只是在走别人走熟了的路。大量由

机器写出、又被人原样转发的文字，也是这一种：信息满格，意义为零。

这种失败最难察觉，因为它看上去很忙、很丰富、很有产出。信息越多，越容

易让人以为价值也多。

四、第三种：接错了手

意义有了，信息也有了，可是接错了。

用名字去接本该用道理接的东西，结果是口号。一条新路，只起了一个响亮的

名字，没有讲清步骤。「全面提升」「创新驱动」，名字挂出来了，怎么走没人说

得清。自由律被名字接住，只接住了一半：人们知道有这么一条路，却没法沿着

走。

用样式去接本该用名字接的东西，结果是指标化。一个本来需要被认出、被叫

出名字的东西，被直接压成一个数。一个学生是个什么样的人，被压成一个分数；

一个员工做了什么，被压成几项考核指标；一个城市好不好，被压成一个排名。数

字是样式的一种，它擅长接住结构，不擅长接住「它是什么」。用数字去接一个新

东西，那个东西还没被认出来，就已经被量走了。

◆
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用道理去接本该用样式接的东西，结果是冗长。一种圆满本该被一眼看成一个

整体，却被拆成一步一步的说明。一首诗被逐句解释，一幅画被逐块分析，解释完

了，美也就没了。

接错手的共同点是：信息的样子和意义的运行对不上。对角线的意思正在这

里：真的主项在名字，善的主项在道理，美的主项在样式。离开主项不是不行，但

要知道自己离开了，也知道为什么。

五、第四种：只接了一半

最后一种失败，是意义被接住了，可是只接到了第一层台阶。

一个人读了很多书，记住了很多金句，说起话来引经据典。可是问他：你自己

从这些话里推出了什么？他答不上来。再问：这些话合起来是一个什么样的整体？

他也答不上来。

他的第一层台阶，名字，极其丰富；第二、第三层，道理和样式，几乎是空

的。他的意义被接住了，却只被接到了第一格：每一次被触动，都被一句现成的话

接走，没有再往下长。

王德生博士把这叫作「符号态封顶」：停在名字那一层，上不去了。

六、一个文明也会封顶

封顶不只发生在一个人身上，也会发生在一个行当、一个文明身上。

一个行当，可以有极多的行话、诀窍、老规矩，却一直没有人把它们讲成道

理、画成样式。每一代人都从头学一遍名字，学会了，再一代代传下去。它不会失

传，也不会长大。

一个文明，也可以在第一层极其丰富：格言、典故、案例、语录，汗牛充栋。

可是它升不到第二层、第三层：没有长出可以公开检验、可以反驳的论证链，没有

长出可以计算、可以全局一致的形式体系。

◆

◆
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放在这张图上，这是一个文明的意义被接住了，却只接到了第一格。价值停在

格言和典故里，一代代被重新解释，却长不成一门门可以累积的学问。

这种封顶很难察觉，因为第一层本身的丰富会遮住它。一个文明可以骄傲于它

的格言多么深，典故多么多，却看不见它的价值一直没有走完那一行。

王德生博士说过一句话：科学的母机，是第二层和第三层。

这句话的意思，不是说第一层没有用。格言、典故、老规矩，是一个文明的底

子，一代代人靠它们认得出自己。要说的是：底子要往上长。一句格言，如果能被

拿出来公开地推一推——它在什么情况下对，什么情况下不对——它就走到了第二

层；如果它和别的许多说法能被放进一个整体里，彼此对得上，它就走到了第三

层。

走上去，格言不会丢，它会被放进一个更大的样子里，变得更准、更好用。

七、一段思想史：一个很老的疑问

二十世纪中叶，英国有一位研究中国科学史的学者，叫李约瑟。他提过一个后

来被很多人反复讨论的问题：古代中国在很多技术上长期领先，为什么近代科学没

有在中国出现？

这个问题有很多种回答：制度、经济、地理、科举，各有各的说法，至今没有

定论。本书不去判这个公案。

本书只想指出，这张九格表给这个问题添了一个看的角度：一种文明，名字那

一层可以极其丰富，却未必自然地长出道理和样式那两层。从第一层走到第二、第

三层，要有一些专门的做法：把一个说法拿出来公开地推、公开地驳，把一套做法

写成可以一步步照着算的形式。这些做法在哪里、什么时候长得出来，是一件要慢

慢查的事。

这只是一个角度，不是一个结论。
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八、四种失败合起来

没有信息，是意义没被接住。没有意义，是信息没东西可接。接错了手，是意

义和信息对不上。只接了一半，是停在了第一层台阶。

四种失败，都不是意义本身出了问题，也不是信息本身出了问题。是两者之间

的关系出了问题。这正是第三刀要看的地方：价值的机制，在意义和信息之间。

九、一个完整的例子：周禾公司的一年

周禾的公司，这四种失败，一年里都出现过。

年初，技术部有一个工程师，一直说他有一个能让产品快一倍的办法，说了三

个月，拿不出一份能让别人看懂的方案。这是第一种。

年中，公司推行「每日复盘」，每个人每天下班前写一段复盘。三个月后，几

千段复盘攒在系统里，没有一个人再去看。这是第二种。

下半年，公司提了一个口号，叫「用户第一」，贴在每一面墙上。没有人说得

清，一件具体的事，怎样做才算用户第一。这是第三种里的口号。同一时间，公司

把「用户满意度」定成每个组的考核指标，每个月打分。组长们很快学会了怎样让

分数好看，用户到底满不满意，反而没人管了。这是第三种里的指标化。

年底，公司请了一位顾问来讲课，满堂金句，大家听得很兴奋，回去以后，什

么也没改。这是第四种。

周禾在年底的总结里，把这四件事并排写在一起。老板看完，沉默了很久，

说：「明年，我们先少做点事。」

十、四种失败和「我」

四种失败，落在一个人身上，都会伤到那个正在长的「我」。

没有信息的人，意义一次次散掉，他会慢慢觉得「我这个人，想得多做得

少」。一个名字压在他身上，把他困住。

◆

◆
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没有意义的人，信息一天天经过他，他会慢慢觉得「我每天都很忙，可是不知

道自己在忙什么」。那个「我」，在信息里越来越淡。

接错手的人，常常被自己的口号或数字代替：「我是一个追求卓越的人」「我

这个季度的考核是 A」。他说出的，是一个名字或一个数，不是他自己。

只接了一半的人，满口金句，那个「我」却停在了第一层台阶上，没有长大。

所以意义和信息配得好不好，不只关系到一件事的价值，也关系到一个人能不

能长成他自己。

十一、今天：机器让哪一种失败更多了

周禾的机器，让第二种和第四种失败，都变得更容易了。

第二种：信息变得几乎不要钱。一段复盘、一份周报、一篇文章，几秒钟就写

好了。信息越便宜，没有意义的信息就越多。

第四种：现成的话来得太快。一个人一有触动，机器立刻能给出十句漂亮的

话，他挑一句，事情就结束了。那一次触动，本来可能长成一段推理、一张图，现

在停在了一句话上。

机器也能帮着治第一种：一个说不出来的人，可以和它来回聊，让它帮着起名

字、排道理、画样式。陈木匠后来被周禾教着用了一次，他那个可以折起来的桌

子，第一次画出了一张像样的图。

同一只接生手，可以让一个怀着东西的人生得出来，也可以让一个什么也没怀

的人，以为自己生了很多。

十二、你是哪一种

把这一章用到你身上。

你有没有说了很久、一直做不出来的想法？那是第一种，你缺的是一只接生的

手。

◆
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你有没有每天产出很多、回头看却什么也没留下的时候？那是第二种，你缺的

是一个真的缺。

你有没有给一件事起了一个很响的名字、却说不清怎么做的时候？或者把一件

事压成一个数、结果只顾着数的时候？那是第三种。

你有没有读了很多、记了很多、却很少自己往下推一步的时候？那是第四种。

四种里，你最常犯的是哪一种？

四种失败，也常常在同一个人身上轮流出现。

许蔓刚做翻译的头两年，是第一种：没有信息。她读一本书，心里很有感觉，

觉得这本书该这样译，可是说不出为什么，也写不成一篇像样的译者说明。编辑常

常问她：「你为什么这样译？」她答不上来。

做到第五年，她滑到了第二种：没有意义。一年接十几本书，每一本都翻得很

顺，可是她自己说，已经很久没有哪一本书，让她觉得「非译不可」了。信息一天

一天从她手里过，没有一样东西在她心里长。

第七年，她有一阵子是第三种：接错了手。出版社让她给每本书写一段推荐

语，她就写一些很响亮的词：「震撼」「必读」「颠覆」。名字很响，道理没有，

一个读者也说服不了。

后来，她做了那套丛书的主编（第七编第  54  章）。她开始自己选书，选之前

先问：这本书补的是谁的缺？选定了，自己写一篇长长的导读，讲清楚为什么值得

读、怎样读。这时候，她的意义在跑，信息也接住了，接的层也对了，而且从名

字，走到了道理，又走到了一整套丛书的样子。

一个人不会一辈子只犯一种失败。知道这四种，就能在滑进去的时候，早一点

看出来。

四种失败里，最难自己发现的，是第二种：有信息，没有意义。

因为它看上去很忙，很充实，很像在做事。周禾公司那几千段「每日复盘」，

每一个写复盘的人，写的时候都觉得自己在认真反思。
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周禾后来想了一个小办法，专门用来照这种失败：每写完一段东西，问自己一

句，「这段话，是为了让什么事发生而写的？」答得出来，比如「为了让明天那个

会少吵一点」，这段话就有意义在跑；答不出来，只能说「规定要写」，这段话多

半是信息在空转。

她说，这个问题问多了，自己写的东西少了一半，有用的多了一倍。

四种失败，也可以在一个班上看出来。

林老师说，他班上，每一年都有这四种学生：有的想法很多，说不出来，一上

台就卡住（没有信息）；有的笔记记得满满的，一问他自己怎么想，答不上来（没

有意义）；有的很会喊口号，一说到怎么做，就说不清（接错了手）；有的背了很

多公式，从来不自己推一步（只接了一半）。

他说，这四种学生，都不是笨，是意义和信息之间，某一个地方没接上。找到

那个地方，一个学生常常一下子就开窍了。

十三、放回日子里

回到陈木匠。

那张可以折起来的桌子，他后来真的做出来了一张，放在自己家里用。他跟周

立群说：「早知道画张图这么管用，十年前就该画。」

周立群笑他：「十年前你画，也画不出来。十年前你心里那个桌子，还没长到

能画的时候。」

这句话，也许说出了意义和信息之间最要紧的一件事：两样要一起长。意义长

到一定时候，信息才接得住；信息接住了，意义才能接着长。

价值的机制在意义和信息之间；四种失败，都是两者的关系出了问题。

◆
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带走的话

没有信息，意义会散；没有意义，信息在空转；接错手，成口号或指标；只

接一半，是封顶。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：陈木匠的桌子，十年后才长到能画的
时候。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀收口：意义与信息的四种失败。

想 一 想

四种失败里，你最常犯的是哪一种？

第三编小结

这一编八章，切的是第三刀：价值是被什么催生出来的。

一切从一个缺开始：意义是母亲，信息是接生的手；价值，是意义被信息接住

的样子（第  23  章）。意义有三律：创造律缺一个特征，自由律缺一条路，幸福律

缺一个闭合；三律只跑不存（第  24  章）。信息有三张脸：名字、道理、样式，也

是三层台阶（第 25 章）。对角线上三个主项：真是一个新东西被叫出名字（第 26

章），善是一条新路被讲清道理（第  27  章），美是一次圆满被看出样式（第  28

章）。九格横着读，是一个价值长大的路（第  29  章）。意义和信息配不好，有四

种失败：无信息、无意义、接错手、封顶（第 30 章）。

真善美，是意义三律被名字、道理、样式接住时结出的果子：新东西站住了，

新路传下去了，圆满能被再走一遍。

下一编，切第四刀：价值是怎样一步一步走出来的。

◆
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第 四 编 　

路径：价值的劳动发生学

编　序

这一编切第四刀：价值是怎样一步一步走出来的。

前三刀，看的是价值显出的样子、价值的分量、价值被什么催生。它们都还是

「图纸」。一张桌子的样子、用料、图纸都有了，桌子还没有立起来。要有一步一

步的走，桌子才立得起来。

第 31 章先立论：真善美是一步一步发生出来的，而且没有一个先在的行走者。

第 32 章讲步子：六步和九步。第 33 章讲地：理念界、现实界、自我界。第 34 章讲

三个主项：三块地各自侧重走出哪一种价值。第  35  章讲走路的人是怎样被走出来

的。第 36 章讲一种一直没有名字的劳动：「费神」。第 37 章重读简单劳动和复杂

劳动。第 38 章讲异化。

写给想看式子的读者，这一编只有一个式子：
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S3 = F(D2, E1)

价值，是步子和地的函数。
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31
第  3 1  章 　

没有先在的行走者

一、一条小路

周立群的铺子后面，有一片荒地。二十多年前，那里什么也没有，只有草。

铺子开张以后，周立群每天从后门出去，穿过那片荒地，到河边去洗刨子、晒

木料。一开始，他走的地方和别的地方没什么两样，草都一样高。

走了一年，脚下的草矮了一些。走了三年，草没了，露出了一条土路。后来徒

弟也走，李秀云也走，邻居家的孩子也走。现在，那是一条很清楚的小路，下雨天

还有人在上面铺了几块砖。

周禾小时候问过她爸：「这条路是谁修的？」

周立群想了想，说：「没人修。走出来的。」

二、路是走出来的

一百年前，鲁迅在小说《故乡》的结尾，写过一句后来人人都会背的话：其实

地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

这句话，说出了一件很深的事：路不是先在那里、等人去走的。路是在走的过

程里，一步一步长出来的。

放在这本书里，这句话还要往前推一步。

◆
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三、走的人也是走出来的

那条小路走出来的时候，还有一样东西，也被走出来了：走路的人。

二十多年前，第一次穿过那片荒地的周立群，是一个刚开铺子、手上还不太稳

的年轻木匠。二十多年里，他在这条路上来回了几千次：去河边洗刨子，洗完回来

接着干活；去晒木料，晒完回来接着下料。

这几千次里，路一点点清楚了，他也一点点成了现在的周立群：一个一闭眼就

知道木料晒到了什么程度的老木匠。

路和走路的人，是一起被走出来的。

鲁迅说，走的人多了，便成了路。这本书要补一句：路走多了，也便成了走路

的人。

四、第四刀要看的事

前三刀，都在看价值：它显出什么样子，它有多少分量，它被什么催生。

第四刀，要看的是另一件事：价值是经过怎样的一步一步，在哪一块地上，走

出来的。

一张桌子，从那户人家的一句话，到老太太摸着桌面说「能用到我孙子娶媳

妇」，中间隔着一个月。这一个月里，周立群下料、开榫、拼板、打磨、上漆，做

错了两处又返工。每一步都在前一步的基础上走，走错了退回来改。

这些步子，走在不同的地上：画图、算料，走在想法里；刨木、开榫，走在手

上和木头上；为圆角的事睡不着、做完了松一口气，走在心里。

步子和地：这就是第四刀。

五、一个旧说法

说到这里，很多人会想到一个老说法：价值是劳动创造的。

◆

◆

◆
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这个说法，有一个很长的来历。两百多年前，亚当·斯密就说，一样东西值多

少，大体看得到它要花多少劳动。后来李嘉图、马克思把这条路走得更深，叫劳动

价值论。

劳动价值论看见了一件别人没看见的事：价值不是天上掉下来的，不是自然赋

予的，是人做出来的。这个看见，极有分量。

不过这个说法里，藏着一个很深的底子：先有一个人，这个人去劳动，劳动把

价值放进东西里。人在前，劳动在后，价值是人的产物。

六、这个底子哪里不对

导论编第 3 章，已经拆过这个底子。这里在劳动上再拆一遍。

说「周立群创造了这张桌子的价值」，好像先有一个现成的周立群，带着现成

的手艺，站在那里；他去做，价值就从他身上流到桌子上。

可是那条小路说明，事情不是这样的。周立群不是先成了一个老木匠，再去做

桌子；他是在一张张桌子、一趟趟小路里，才成了老木匠。他今天做这张桌子的手

艺，是昨天那几千张桌子一步步走出来的。

所以没有一个先在的行走者，站在路的起点，等着出发。行走者，是和路一

起，在走里面长出来的。

价值也是这样。它不是从一个先在的人身上流出来的，而是和那个人一起，在

一步一步的走里，发生出来的。

七、把「人创造价值」换一种说法

那么「人创造价值」这句话，要怎么说才对？

本书的说法是：价值和做价值的「我」，在同一条路上，一步一步一起发生出

来。

这句话里，有三样东西。

一样是步子：一步接一步，有先有后，会走错，会改。

◆

◆
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一样是地：步子总是走在某一块地上，想法里，手上，心里。

一样是一起：价值和「我」不是一先一后，是同一条路上长出来的两样东西。

这三样，就是这一编要讲的全部。

还要补一句：说「一起」，不是说两样东西谁也不管谁地各长各的。它们是缠

着长的。桌子做得好一点，周立群的手就稳一点；周立群的手稳一点，下一张桌子

就做得更好一点。价值往前走一步，「我」往前走一步；「我」往前走一步，价值

又往前走一步。一条路上，两样东西互相托着往前走。

八、一个完整的例子：周禾的第一年

周禾刚进公司那年，是一个什么都不会的新人。

第一个月，组长让她写需求文档。她写了三遍，被退了三遍。第四遍，组长勉

强点了头。

第三个月，她第一次独立负责一个小功能。上线以后，用户反馈很差。她花了

两个礼拜，一个一个去问用户，改了五版，才改好。

第八个月，组里一个老同事走了，他手上的一块业务交给了她。她没做过，只

能一边做一边学，做错了好几次，被老板当众点过名。

第十二个月，年底评估，组长在她的评语里写了一句：「能独立负责一块业

务。」

这一年，她做出了一些东西：几份文档，一个改好了的功能，一块接下来的业

务。这些东西有了价值。

这一年，她自己也被做出来了：从一个什么都不会的新人，变成了一个「能独

立负责一块业务」的产品经理。

没有哪一天，她先成了一个产品经理，再去做这些事。她是在做这些事的一步

一步里，成了产品经理的。

◆
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九、孙师傅的最后一张桌子

周立群的老师孙师傅，七十多岁那年，做了他这辈子最后一张桌子。

那时候他的手已经抖了，刨子推不稳，一张小桌子做了两个月。周立群去看

他，想帮忙，他不让：「这张我自己做完。」

桌子做完，放在他自家堂屋里。周立群看了，说不上多好，腿有一点点不齐，

桌面有一处刨得不太平。

孙师傅却很满意。他摸着桌面说：「做了一辈子，这张最像我。」

周立群那时候不太明白。后来他自己也老了一些，才慢慢明白：那张桌子，是

一个手抖了的孙师傅，一步一步走出来的。它不齐、不平的地方，正是这个孙师傅

此刻的样子。一辈子的路，走到这里，桌子和人，还是一起被走出来。

路一直在走，人一直在被走。走到最后一步，也还是这样。

十、为什么「先在」的说法这么顺口

既然没有先在的行走者，为什么「人创造价值」这句话，听起来这么顺口？

一个原因在账本上。一张桌子卖了钱，钱要给一个人；一个功能做成了，功劳

要记在一个人名下。账本需要一个名字，于是事情被说成：某某人，做出了某某东

西。这对算账很方便。

另一个原因在我们看事情的习惯上。我们总是在事情做完以后，才回头看。回

头看的时候，做事的人已经长成了，他站在那里，东西也在那里，我们就很自然地

说：是他做的。那一步一步把他走成这个样子的过程，已经看不见了。

所以「先在」的说法，是一种事后的看法。站在路的尽头往回看，总觉得走路

的人一开始就在。站在路上，才看得见人是怎样一步步被走出来的。

十一、今天：机器走路，谁在长

周禾的机器，也会走很多步。一份文档，它几秒钟就写完了；一个功能的代

码，它半天就能写出来。

◆

◆

◆
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这些步子，走出了东西：文档、代码。这些东西有价值。

可是在这些步子里，有没有一个「我」在长？

机器自己不长：它今天写一千份文档，明天还是那个样子。用它的人呢？如果

一个新人把每一份文档都交给机器写，自己只看一眼、点一下「好」，他就没有周

禾第一年那样的四遍退稿、五版修改、一次当众点名。东西被走出来了，不过那个

「能独立负责一块业务」的人，没有被走出来。

这件事，第 38 章讲异化的时候，还要细讲。

十二、你是被哪条路走出来的

把这一章用到你身上。

你现在最拿手的一件事，是怎样来的？是某一天，你突然就会了？还是在很多

很多次的做、做错、改、再做里，一点点长出来的？

再想一想：在那些次的做里，除了那件事越做越好，你自己变成了什么样的

人？

你身上的很多东西，都是被某一条路走出来的。那条路，也许是你每天上班的

那段路，也许是你带孩子的那些年，也许是你学一门手艺的那几千个小时。

「没有先在的行走者」，在一个家里，也看得见。

周立群和李秀云刚结婚那几年，常常吵架。吵的都是小事：谁洗碗，钱怎么

花，过年去谁家。李秀云后来说，那几年，她觉得周立群不像一个丈夫，周立群也

觉得她不像一个妻子。

没有人天生就是丈夫、妻子。结婚那一天，他们拿到了这两个名字，可是配得

上这两个名字的那两个人，还没有长出来。

后来，铺子开张，奶奶生病，周禾出生，家具厂开张，一件一件事压过来，两

个人一件一件地一起扛。扛着扛着，吵得少了。一个会在对方累的时候接过碗，一

个会在对方急的时候先不说话。

◆
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三十年后，周禾说，她爸妈是她见过最「像夫妻」的夫妻。

他们不是一开始就像，是被三十年的日子，走成了这个样子。

「没有先在的行走者」，还有一层很实在的意思：一个人不必等自己「准备好

了」，才开始走。

周禾刚当组长的时候，很慌。她觉得自己还没准备好：不会开会，不会带人，

不会跟老板谈。她跟她爸说，想推掉。

周立群说：「我开铺子那年，也没准备好。准备好了再开，那就一辈子开不

了。」

后来她还是当了。第一个月，开会开得一团乱；第三个月，好一些；一年以

后，组员说她是他们遇到过最好的组长。

那个「组长周禾」，不是在她准备好以后才出现的，是在她没准备好就开始走

的那一年里，一步一步长出来的。一个人要是非等到自己先成了某个样子，才肯去

走那条路，他就永远走不上去：因为那个样子，只在路上才长得出来。

「没有先在的行走者」，在一个刚当上父母的人身上，看得最明白。

周禾的表姐生孩子那年，二十八岁。孩子出生那天，护士把孩子抱给她，说：

「妈妈抱一抱。」表姐抱着孩子，手都不知道往哪里放，心里想：我是妈妈了？我

怎么一点都不像？

那一年，她一夜一夜地起来喂奶，一次一次地哄孩子睡，一回一回地带孩子去

打针、去看病。孩子哭，她先猜是饿了还是困了还是哪里不舒服；猜错了，孩子接

着哭，她就换一个办法。

孩子一岁的时候，她发现，自己已经能从孩子的哭声里，分出他是饿了、困

了，还是只是想让人抱。

那个「妈妈」，不是在孩子出生那天出现的，是在那一年里，一夜一夜走出来

的。孩子在长大，她也在长成一个妈妈。
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十三、放回日子里

回到铺子后面那条小路。

周禾后来有一次回家，一个人从后门出去，沿着那条小路走到河边。她忽然发

现，这条路她小时候走过几百遍，闭着眼都知道哪里有个坑、哪里要拐弯。

她站在河边想：这条路走出了一条路，也走出了一个会走这条路的我。

一个小办法：找一样你每天都在做的小事，今天做的时候，留意一下，是哪一

步一步，把你走成了现在这个样子。

路是走出来的，走路的人也是走出来的；价值和做价值的「我」，在同一

条路上一起发生。

带走的话

没有一个先在的行走者站在路的起点；价值和「我」，在一步一步的走里一

起长出来。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：路和走路的人，都是走出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀：步子与地就位。

想 一 想

你最拿手的那件事，是哪一条路把你走出来的？

◆

◆

SDE价值发生学

278



32
第  3 2  章 　

六步与九步

一、一张小方凳

周立群带新徒弟，第一件活，是做一张小方凳。

小方凳简单：四条腿，四根横撑，一块凳面。可是周立群要求，做之前、做之

中、做之后，都要照着一个次序来。

先想：给谁用？多高？放在哪里？

再做：下料，开榫，拼起来。

做完，坐上去，晃一晃，看。

看出毛病，说出来：哪里松了？哪里歪了？

改：松的地方重做榫，歪的地方重新刨。

改完，再做一张。

徒弟做第一张，要三天，坐上去晃得厉害。第五张，一天，坐上去稳稳的。第

二十张，半天，周立群拿去卖了。

这个次序，周立群说是孙师傅教的。本书给它一个名字：六步。

二、六步

六步，是一件事从头到尾，一步接一步走的样子。

◆

◆
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猜想：先有一个打算。给谁用，多高，放在哪里。猜想不是乱猜，它来自已有

的经验、别人的要求、手边的材料。可是它总有不确定的地方，否则就不用走下面

几步了。

执行：把打算做出来。下料，开榫，拼起来。执行，是打算第一次和木头碰

面。

评估：看做出来的东西怎样。坐上去，晃一晃。哪里对，哪里不对。

反馈：把看到的传回来。徒弟自己说，或者周立群说：这里松了，那里歪了。

修正：根据传回来的改。改打算，改做法，有时候连「怎样才算好」也要改。

迭代：带着改过的东西，再走一遍。

六步是一个圈，不是一条直线。一张凳子、一件事，往往要绕很多圈。每一

圈，都比上一圈更近一点。

王德生博士把这六步，放在他的本体论里差异序列的第二层，学名叫「路径组

织」。本书用大白话：步子。

三、九步

六步，是在一个已经定了的样子里绕圈：凳子就是凳子，四条腿，一块面。它

能把凳子做得越来越好，却不会改变「凳子是什么」。

有时候，六步不够用。

周立群四十岁那年，家具厂开了，他的铺子快撑不下去了。他绕了很多圈六

步：降价，换便宜的料，加快做工。每一圈都做得更省、更快，不过生意一点也没

好转。

后来他做了三件六步里没有的事。

分化：他把原来当作一件事的东西，拆开了。原来他觉得自己就是「卖桌子

的」。他拆开一看：卖桌子，是一件事；做桌子，是另一件事。家具厂比他会卖，

可是比不过他会做。

◆
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重组：他把拆开的东西，重新拼了一个样子。不去和家具厂比卖便宜的桌子，

只做要上门量、要按一家人的样子来的桌子。

升维：拼出来的新样子，站到了一个新的地方。他的铺子，不再是县城里「卖

桌子的店」之一，而是县城里唯一一家「按你家的样子做桌子的铺子」。原来的问

题——怎样比家具厂便宜——在这个新地方看，已经不是问题了。

六步，加上分化、重组、升维，就是九步。

四、六步走量，九步走种

六步和九步，走出来的东西不一样。

六步走出来的，是同一种东西越来越好：凳子越来越稳，桌子越来越快，账越

来越准。这是价值的量。

九步走出来的，是一种原来没有的东西：一种新的做法，一个新的铺子，一条

新的路。这是价值的种。

第  37  章讲简单劳动和复杂劳动的时候，会专门讲这件事。这里先记住一句：

六步走量，九步走种。

五、步子里跑着三律

六步和第三编讲的意义三律，是连在一起的。

王德生博士说：三律要跑起来，靠的就是步子。每一律的每一次，都是一圈或

几圈步子在跑。

创造律，要长出一个新东西，靠的是猜想和执行一次次地试。周立群想通「收

腿」那一晚，是在对着几张晃的桌子，一次次猜、一次次比画。

自由律，要打开一条新路，靠的是评估和反馈一次次地看哪条走得通。周立群

想起活榫，做了小样，试了，结实，这条路才通。

幸福律，要把一件事做圆，靠的是修正和迭代一次次地改，直到压着的事真的

放下。那张桌子返工了两处，做完了，他才松一口气。

◆
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所以步子不是一套冷冰冰的流程。一个人认真走完一圈六步，他的三律就被推

着转了一圈。反过来，一个人的步子要是被拆开、被压成一步，他的三律也就停

了。

六、步子的三种状态

步子有三种状态。

一种是定型：方向清楚，每一步都有内容，怎样算好也清楚。周立群做第二十

张凳子，就是这样：闭着眼都知道下一步是什么。定型是好的，它让一件事稳稳地

做下去。可是定型过了头，就成了死板：每一圈都一样，什么也不长。

一种是一锅粥：什么都开着，还没收拢。周立群四十岁那年，家具厂刚开的头

几个月，就是这样：每天都在想办法，每个办法都试一下，没有一个试到底。一锅

粥有时候是必要的：新东西要出来，旧样子常常要先乱一阵。不过在一锅粥里待太

久，什么也结不出来。

一种是正在成形：方向隐约，每一步一半在试、一半已经站住，怎样算好也一

半清楚一半不清楚。周立群想出「按人家样子做」以后的那一年，就是这样：做了

几张，有的成了，有的没成，边做边改，慢慢站稳。

王德生博士说，正在成形，是创造最要紧的时候。九步里的分化、重组、升

维，只在这里发生。定型的时候，样子太硬，拆不开；一锅粥的时候，样子太散，

拼不起来。只有在半成形的时候，才拆得开，也拼得起来。

七、目标不清，先走起来

这件事有一个很实用的推论。

很多人做一件事，先要一个清楚的目标。目标不清，就不动。

王德生博士的看法是：目标不清的时候，问题多半不是「还没找到目标」，而

是事情正在一锅粥里，目标还没到长出来的时候。这时候，硬逼出一个目标没有

◆
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用；要做的，是先走起来，把事情从一锅粥带进正在成形，目标会在走的过程里慢

慢长出来。

周立群那一年，并不是先想清楚了「按人家样子做桌子」，再去做的。他是先

去给两户人家做了两张特别的桌子，做完才发现：原来这才是他该走的路。

先做起来，在做中找方向。这句老话，放在这里，有了一个说得清的道理。

八、一段思想史：试错

二十世纪有一位哲学家叫波普尔，他讲过一个很有名的看法：科学不是从观察

里慢慢归纳出真理，而是先大胆猜一个说法，再拼命去找它错在哪里；错了就换，

没错就暂时留着。他把这叫作「猜想与反驳」。

这和六步很像：猜想，执行，评估，反馈，修正，迭代。

波普尔看得很准：知识是在一次次的试和错里长出来的，不是一次看清的。

他没怎么讲的，是九步里的后三步：分化、重组、升维。在他那里，科学是一

个猜想换另一个猜想；可是有时候，要换的不是一个猜想，是整个看问题的样子。

后来有一位叫库恩的科学史家，专门讲了这件事，他把它叫作「范式转换」：一门

学问整个换了一副看法。放在本书里，这正是九步的后三步。

九、一个完整的例子：周禾的一个项目

周禾当组长的第二年，接了一个难做的项目：让老年用户也能用好公司的产

品。

头两个月，她带着组员绕了很多圈六步：猜老人需要什么，做一个版本，拿去

给老人试，听反馈，改。字放大了，按钮放大了，步骤减少了。每一圈都更好一

点，可是老人们还是不太爱用。

第三个月，周禾跟着一位老人，看她用了一整天手机。她发现一件事：老人不

爱用，不是因为看不清、按不准，是因为她们用手机，常常是为了和孩子说上话。

产品做得再清楚，要是和「跟孩子说上话」没关系，她们就不在乎。

◆
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周禾回去，把原来的项目拆开了：「让老人用得清楚」是一件事，「让老人和

孩子连上」是另一件事（分化）。她把后一件事，和公司另一个组做的家庭功能拼

在了一起（重组）。最后做出来的，不再是一个「老人版」，而是一个让一家人一

起用的产品（升维）。

老人们爱用了。那个产品，后来成了公司那一年最好的一个。

前两个月走的是六步，第三个月走的是九步。

周禾后来回想，第三个月那一整天，是整个项目里最要紧的一天。可是没有前

两个月那么多圈六步，她也看不出那位老人真正缺的是什么。前两个月，她和组员

把「让老人看得清、按得准」这件事走得极熟，熟到发现：再怎么走，也走不到老

人心里去。正是这份「走不到」，让她停下来，去看了那一整天。

九步的后三步，常常就是这样来的：先在六步里走到头，走到走不动了，才看

得出该拆哪里、该往哪里拼。

十、每一步都会长出点什么

六步里的每一步，都会在人身上长出一样东西。

猜想，长出的是眼光。周立群的徒弟做了一百张凳子以后，看一眼要做凳子的

人家，就能猜出这家人要多高的凳子。

执行，长出的是手感。刨子推出去，手知道该用多大的劲。

评估，长出的是标准。坐上去一晃，心里就知道「这不行」。

反馈，长出的是说清楚的本事。能把「这不行」说成「左后腿短了半分」。

修正，长出的是不怕改的脾气。第一次返工，徒弟急得脸都红了；第十次，他

说：「改呗。」

迭代，长出的是耐心。一张凳子做二十遍，每一遍都比上一遍好一点，而不是

做一遍就想做成最好的。

◆
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眼光、手感、标准、说清楚的本事、不怕改的脾气、耐心：这些东西合起来，

就是一个木匠。六步走完一圈，人就长了一圈。

十一、步子要走完一圈

六步有一个很容易被忽略的地方：它要走完一圈，才算一圈。

很多事做不好，不是哪一步做得差，是只走了半圈。

有的人只猜想，不执行：想了很多，一样没做。

有的人只执行，不评估：做了很多，从来不停下来看做得怎样。

有的人评估了，不反馈：心里知道哪里不对，不说出来，别人也就不知道。

有的人反馈了，不修正：说了一遍又一遍，下一次还是那样做。

有的人修正了，不迭代：改完这一次，就不再做了，改得对不对也不知道。

周立群带徒弟，最看重的，就是让徒弟走完一整圈。做一张凳子，哪怕做得再

差，也要坐上去晃一晃，说出哪里不行，改了，再做一张。他说：「半圈走一百

次，不如整圈走十次。」

十二、今天：机器走得了几步

周禾的机器，六步里走得最快的是执行。一份文档、一段代码，几秒钟。

猜想，它也能：你让它给十个方案，它就给十个。

评估、反馈、修正，它也能做一些：你告诉它哪里不好，它就改。

它走不好的，是九步的后三步。分化，要先在一个样子里走得极熟，熟到看得

出它哪里该拆；重组，要知道拆开的东西能和什么拼；升维，要站到一个原来没有

的地方。周禾看老人用手机的那一整天，机器替她看不了。

所以和机器一起做事，六步里的很多步可以交给它；九步的后三步，还是要人

自己在正在成形的时候走。

九步的后三步，还有一个很少被说起的特点：它们常常是被逼出来的。

◆
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周立群四十岁那年走九步，不是他忽然想换一种活法，是家具厂开了，铺子快

撑不下去了。周禾做老年用户那个项目走九步，也不是她一开始就想好的，是前两

个月的六步，怎么走都走不到老人心里去。

六步还走得通的时候，人很少会去拆一个走得通的样子。只有六步走到了头，

走不下去了，那种走不下去的难受，才逼着人停下来，拆开，重拼。

所以一个人遇到走不下去的时候，与其只是难受，不如问一句：这是不是该走

后三步了？很多人一辈子最重要的那几次转变，回头看，都是从一段走不下去的日

子里开始的。

六步里，最常被人跳过的，是反馈。

很多人做一件事，猜了，做了，自己看了一眼，觉得还行，就改一改接着做。

他们漏掉的，是把看到的，说给别人听，也听别人说。

周立群带徒弟，最看重的，就是这一步。徒弟做完一张凳子，他不只让徒弟自

己坐上去晃，还要徒弟说出来：哪里松，哪里歪，为什么。说不出来，就不许做下

一张。

他说：「自己心里知道，不算知道。说出来，才算。」

反馈这一步，是把一个人自己看见的东西，放到别人面前去对一对。一个人自

己看，常常看不全；说出来，别人一听，常常就指出他没看到的地方。跳过了反

馈，六步就少了一面镜子。

六步和九步，在做饭上也看得见。李秀云做红烧鱼，几十年，一直是六步：照

着奶奶的做法，猜火候，下锅，尝，觉得淡了就加点盐，下一次记着。每一年，鱼

都做得比前一年好一点。

有一年奶奶中风，吃不了有刺的鱼。李秀云停下来想了好几天：把鱼拆开来

看，鱼肉是一件事，鱼刺是一件事，那一口「鱼先上」的意思，又是一件事（分

化）。她把挑好刺的鱼肉，和鱼汤拼在一起（重组），做成了一碗奶奶也能吃的鱼

汤，规矩照旧，样子变了（升维）。
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几十年的六步，一次九步。九步做完，她又回到六步里，一年一年，把那碗鱼

汤做得越来越好。

六步里，最难的一步，常常是迭代：带着改过的东西，再走一遍。

很多人做一件事，改了一次，就不想再来了。周禾刚工作那年，一份方案被退

回来，她改了一遍，交上去，又被退回来，她差点哭出来：「改都改了，还要怎

样？」

组长跟她说：「改一遍，是修正；再来一遍，才是迭代。修正只改毛病，迭代

是带着改过的东西，从头再走一遍，看看整条路是不是都通了。」

她后来养成了一个习惯：改完一份东西，放一个晚上，第二天从头再读一遍，

像第一次看那样读。常常，第二天读的时候，又会看出一处新的毛病。

迭代的那一遍，是六步里最容易被省掉的，也是六步里，最能让一个人长的那

一步。

十三、放回日子里

回到那张小方凳。

一个小办法：挑一件你正在做的事，看看你现在走在六步的哪一步。一直在猜

想，没动手？一直在执行，没停下来看？看了，没说出来？说了，没改？改了，没

再来一遍？

如果你已经绕了很多圈六步，事情还是不见好，也许该试试后三步了：把它拆

开看看，换一种拼法，站到另一个地方去。

六步在一个样子里绕圈，走出价值的量；九步多出分化、重组、升维，走

出价值的种。

◆
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带走的话

步子里跑着三律；步子有定型、一锅粥、正在成形三种状态，九步的后三步

只在正在成形时发生。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：第五张凳子是前四张走出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀：步子就位。

想 一 想

你正在做的一件事，现在是需要再绕一圈六步，还是该走后三步了？

◆
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33
第  3 3  章 　

三块地

一、同一天，三个人

去年冬天的一个星期二，周家三个人，各在忙各的。

周禾在省城的办公室里，对着电脑坐了一整天。她在想一个新功能该怎么设

计：用户会怎样用，哪一步可能出错，几种方案哪一种更好。一整天，她几乎没怎

么动，不过到了晚上，脑子累得发胀。

周立群在县城的铺子里，站了一整天。他在做一个大衣柜，锯木头，刨板子，

开榫，一样一样往上装。到了晚上，胳膊酸得抬不起来。

李秀云在家里，陪了奶奶一整天。奶奶去年中了风，半边身子不太灵便，脾气

也变了，一会儿要喝水，一会儿嫌水烫，一会儿又哭起来，说自己拖累了一家人。

李秀云一整天没干什么重活，也没想什么难事，到了晚上，却累得连话都不想说。

同一天，三个人都累了。累在三个不一样的地方。

二、三块地

这三个不一样的地方，本书叫它三块地。

周禾走的，是想法的地：概念、规则、方案、道理。学名叫理念界。

周立群走的，是手和东西的地：身体、木头、工具、屋子。学名叫现实界。

李秀云走的，是心里的地：记忆、身份、情绪、心志。学名叫自我界。

◆
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王德生博士说，一切发生，都缠在这三块地里。它们是土的第一层：让路能

走、让形状能长的那片缠在一起的东西，总是沉在某一块地上。

三、三块地不是三个房间

先说清楚一件事：三块地不是三个隔开的房间，一个人走进这一间，就不在那

一间了。

周禾一整天在想法的地上走，可她的身体也在：坐久了腰疼，这是现实界的；

方案想不出来，心里烦，这是自我界的。

周立群一整天在手和木头的地上走，可他脑子里也在想：这个衣柜的门，开在

左边还是右边，这是理念界的；做着做着，想起那户人家的孩子说想要一个能藏东

西的小格子，心里一动，这也是自我界的。

李秀云一整天在心里的地上走，可她也在端水、扶人，这是现实界的；也在琢

磨奶奶的药怎么吃、什么时候去复查，这是理念界的。

一件事，总是同时在三块地上。只是在哪一块地上的份量，不一样。

四、想法的地：走得快，也容易走空

每一块地，都有它自己的脾气，在上面走路的方式不一样。

想法的地，走得最快。周禾一个下午，可以在脑子里把一个功能从头到尾推演

十遍，推翻九遍。一个数学家一个晚上，可以推完一整套证明。在这块地上，一步

可以跨得很大，很远。

它也最容易走空。推演得再远，和手上的东西、和心里的感觉对不上，就是空

中楼阁。周禾有好几个方案，在纸上完美无缺，拿到用户面前一试，全不对。

所以在想法的地上走，要时时回到另外两块地上去对一对。

周禾后来养成了一个习惯：一个方案在纸上推演完，她一定要做一个最粗的样

子，拿到一个真实的用户面前，看他的手怎么动、脸上是什么表情。手怎么动，是

◆
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现实界的；脸上的表情，是自我界的。想法的地上走出来的东西，要在另外两块地

上走一遍，才知道它守不守得住。

五、手和东西的地：走得慢，走出来的最实

手和东西的地，走得最慢。一块木头，要一寸一寸地刨；一面墙，要一块一块

地砌；一亩地，要一垄一垄地种。每一步，都要花实打实的力气，一分都省不下

来。

它还有一个脾气：东西会回嘴。木头有纹理，顺着刨是一回事，逆着刨是另一

回事；土有土性，同一种种子，沙地和黑土长得不一样。在这块地上走，不是把脑

子里的东西原样搬过来，而是一边走一边被东西纠正。一个好木匠，手上的功夫

里，一大半是「听」木头。

它走出来的东西，最实：看得见，摸得着，放在那里，谁都认得。

六、心里的地：走得最看不见，走出来的最深

心里的地，走得最看不见。

李秀云陪奶奶的那一天，外面的人看，她什么都没做：没做出一样东西，没写

出一个字。可是她走了很多步：奶奶哭的时候，她先猜是为什么（猜想）；她坐下

来拉着奶奶的手，不说话（执行）；她看奶奶是不是平静了一点（评估）；晚上给

周立群打电话，说今天的事（反馈）；第二天，她换了一种陪法，先陪奶奶看她年

轻时的照片（修正）；一天一天，这样过下去（迭代）。

这一块地上走出来的东西，最深：一个人变了，一段关系变了，一个家还在。

它们没有形状，账上记不下来，可它们是一切别的东西的底。

七、一段思想史：波普尔的三个世界

二十世纪，前面提过的哲学家波普尔，还讲过一个和三块地很像的说法：三个

世界。

◆
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第一个世界，是物理的世界：石头、树木、人的身体。第二个世界，是心里的

世界：感觉、念头、情绪。第三个世界，是想法的世界：理论、问题、论证，写在

书里，可以脱离想出它们的人而存在。

这个说法，和本书的三块地，几乎一一对得上：物理的世界是现实界，心里的

世界是自我界，想法的世界是理念界。

波普尔看得很准：想法一旦被写下来，就有了它自己的生命，不再只属于某个

人的脑子。这一点，第三编讲信息的时候说过。

本书和他不太一样的地方，在于他把三个世界说成三个本来就分好的区域，各

自先在那里，人在其中来来往往。本书的看法是：三块地都是缠在一起的土沉下来

的地方，它们一直在被走、被改。周立群走了三十年，他那块手和木头的地，也被

他走深了；李秀云陪了奶奶一年，她心里那块地，也被她走出了一条原来没有的

路。

地也是被走出来的。

八、同样的步子，走在不同的地上

这一章最要紧的一句话是：同样的六步，走在不同的地上，走出来的价值不一

样。

周禾、周立群、李秀云，那一天都在走六步：猜想，执行，评估，反馈，修

正，迭代。

周禾在想法的地上走，走出来的是一个方案：一个守得住的想法。

周立群在手和木头的地上走，走出来的是一个衣柜：一样用得上的东西。

李秀云在心里的地上走，走出来的是奶奶的一天：一个没有散掉的人，一个还

聚在一起的家。

同样的步子，三块地，三种价值。下一章专门讲这件事。

◆
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还有一层：同样一个人，在三块地上走出来的「我」，也不一样。周禾在想法

的地上，被走成了一个会想方案的人；在心里的地上，当了组长以后，慢慢被走成

了一个会听人说话的人。周立群在手和木头的地上，被走成了一个老木匠；带徒弟

那些年，在心里的地上，被走成了一个师傅。一个人身上，常常有好几个「我」，

各是在一块地上被走出来的。

九、换地的时候最难

一个人从一块地换到另一块地的时候，常常最难。

周禾当了组长以后，有好几个月很不适应。以前她做产品，大部分时间走在想

法的地上：想方案，推流程。当了组长，她忽然发现，一大半时间要走在心里的地

上：组员心情不好了要去聊，两个人闹矛盾了要去调，有人想走了要去留。

她跟周立群抱怨：「这些事，又不产出什么，又特别累。」

周立群说：「我带徒弟也是。刨木头我不累，带徒弟累。」

换到一块新地上，原来走熟的步子不管用了，要重新学怎么走。这时候最容易

觉得「我不行」。其实不是不行，是这块地还没被走熟。周禾后来慢慢学会了在心

里那块地上走：先听，别急着给办法；先让对方说完，再说自己的。一年以后，她

觉得带人和做产品，一样有意思。

十、地会记得

三块地还有一个共同的地方：它们都会记得走过的路。

想法的地会记得。一个概念被很多人用过，它就更清楚、更站得住；一条规矩

被很多人守过，它就更有分量。

手和东西的地会记得。铺子后面那条小路，是几千次的脚步记下来的；周立群

工作台的台面上，有一块被刨子磨出来的凹，是三十年的手记下来的。

心里的地也会记得。李秀云陪奶奶的那一年，奶奶记得；她自己也记得。以后

再遇到家里有人病了，她不会再手足无措。

◆

◆
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地记得走过的路，下一次走，就更好走。这就是第一编说的回写，在第四刀上

的样子：走出来的路，回头改了地；改过的地，又托着下一次的走。

十一、今天：机器走在哪块地上

周禾的机器，走在哪块地上？

它最擅长的，是想法的地。写文章，写代码，做方案，推演，它比很多人都

快。

手和东西的地，它慢慢也在走：机器人能搬东西、拧螺丝、开车。可是和材料

对话的那一部分——「听」木头——它还走得不好。

心里的地，它几乎走不进去。它能说出一段很好的安慰的话；不过李秀云拉着

奶奶的手坐在那里、一句话不说的那一个钟头，它走不了。那一个钟头的价值，恰

恰在于有一个人愿意在那里。

十二、你今天走在哪块地上

把这一章用到你身上。

你今天累了吗？累在哪里？

累在脑子里，是想法的地走多了。

累在身上，是手和东西的地走多了。

累在心里，说不清哪里累，就是不想说话，是心里的地走多了。

三种累，歇的办法不一样。脑子累了，去动一动手；身上累了，睡一觉；心里

累了，常常要有人来陪你走一段。

三块地，也各有各的时间。

想法的地上，时间可以很快。周禾一个下午，可以在脑子里把一个功能推演十

遍。

◆

◆
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手和东西的地上，时间走得实。一张桌子，一个月就是一个月，快不了多少：

料要晾，漆要干，榫要一个一个开。

心里的地上，时间最慢，也最不听话。李秀云陪奶奶，头三个月，奶奶几乎没

有好转；第四个月，忽然有一天，奶奶开始问周禾在省城过得怎样。心里的事，常

常是很长一段时间看不出变化，然后一下子变了。

一个人要是用想法的地上的时间，去要求心里的地上的事——「怎么还没

好？」「都说了多少遍了？」——常常只会让心里的事走得更慢。三块地，要用三

种不同的耐心。

三块地之间，还有一种常见的不顺：一个人在一块地上走得太久，另外两块地

就荒了。

周禾当了组长以后，有一年几乎全在想法的地上走：开会，写方案，做规划。

年底体检，她的腰椎出了问题，医生说是坐出来的；那一年，她也几乎没回过家，

奶奶在电话里说，都快记不清她长什么样了。

想法的地走得太久，手和身体的地荒了，心里的地也荒了。

第二年，她给自己定了三件小事：每天走一万步，是给手和身体的地；每个月

回一次家，是给心里的地；每周留半天，不开会、不回消息，只想一件事，是给想

法的地一点安静。

三块地都走一走，一个人才站得稳。

三块地，也是一个人累的时候，找回来的路。周禾有一段时间，在想法的地上

累垮了：方案写不出来，脑子一团糨糊。她回了一趟家，在铺子里帮她爸刨了两天

木头。

第三天，她回省城，一坐下来，方案一下子就写出来了。

她说，刨木头那两天，脑子什么也没想，手一下一下地动，木头一点一点地

平。想法的地歇了，手和东西的地一走，心里那块地也跟着松了。回到想法的地

上，路就通了。
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三块地，还会在一个人换工作的时候，一起晃。

周禾从产品经理换到新部门那年，想法的地换了：以前想的是大公司的用户，

现在想的是县城的小铺子。手和东西的地也换了：以前天天对着电脑，现在常常要

跑到县城、乡镇，一家一家铺子去看。心里的地也晃了：以前的同事一下子不在身

边了，新部门里的人，她一个都不熟。

三块地一起晃，那半年，她特别累。

她后来说，换一份工作，最难的，不是学新东西（想法的地），也不是换一种

干法（手和东西的地），是心里那块地：要重新找到自己在一群新人里的位置。这

一块地，走得最慢，也最要紧。

十三、放回日子里

回到那个星期二。

那天晚上，周禾给家里打电话。李秀云接的，声音很哑。周禾问：「妈，你今

天干什么了，这么累？」

李秀云想了想，说：「也没干什么。陪你奶奶。」

周禾在电话那头没说话。她知道「也没干什么」里面，有多少步。

三块地：想法的地走得快也容易空，手和东西的地走得慢却最实，心里的

地走得最看不见却最深。

带走的话

一件事总是同时在三块地上，份量不同；同样的六步，走在不同的地上，走

出不同的价值。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：地也是被走出来的，三十年走深了一
块手艺的地。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀：三块地就位。

想 一 想

你今天的累，累在哪一块地上？

◆
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34
第  3 4  章 　

三个主项：三块地各自侧重走出什么

一、三样东西

上一章那个星期二，三个人走出了三样东西。

周禾走出了一个方案。第二天拿去给组里看，大家挑不出毛病：它说得通，守

得住。

周立群走出了一个衣柜。三天以后送到那户人家，一家人的衣服终于有地方放

了，屋子一下子宽敞了。

李秀云走出了奶奶的一天。那天晚上，奶奶睡前拉着她的手，说了一句：「秀

云，这一年，辛苦你了。」

一个守得住的想法，一样推得动日子的东西，一句让人心里一热的话。

真，善，美。

二、三块地和三个号位

这一章要说的是：三块地，各自侧重走出一种价值。

想法的地，侧重走出真。

手和东西的地，侧重走出善。

心里的地，侧重走出美。

这是本书第四刀上的三个主项。和前三刀一样，它们排在一条对角线上：一号

位是真，二号位是善，三号位是美。

◆

◆

SDE价值发生学

298



「侧重」两个字，要记住。每一块地都能走出三种价值，只是最本色的那一种

不同。

三、想法的地侧重走出真

周禾那个方案，是怎样走出来的？

她先猜：用户可能在这一步卡住。然后她画了一个流程，推演了一遍。推到第

四步，发现一个漏洞：用户如果从另一个入口进来，会跳过第二步。她把这个漏洞

记下来，去问了一个老同事。老同事说，另一个入口，一个月只有几十个人用。她

修正了方案：在另一个入口加一个提醒，不改主流程。然后再推演一遍，没有漏洞

了。

这一路走下来，她走出的是一个守得住的想法：每一步都经过了评估，每一个

漏洞都经过了修正。

第一编说，真是守；第二编说，真是守得准；第三编说，真是一个新东西被叫

出名字。想法的地，正是这些事最集中发生的地方：分清，命名，推演，核对，让

一个想法、一条规矩、一个判断守得住。

所以想法的地，最本色的产出，是真。王德生博士的《价值发生论》里，把理

念界的真叫作「真理」。

四、手和东西的地侧重走出善

周立群那个衣柜，走出的是什么？

一家人的衣服，原来堆在几个箱子里，找一件要翻半天。衣柜送去以后，每个

人有了自己的一格，早上起来，伸手就拿。那户人家的女主人说，家里吵架都少

了。

一样东西，推着一家人的日子，顺了一点。

第一编说，善是推；第二编说，善是推得省；第三编说，善是一条新路被讲

清。手和东西的地，正是推动最直接发生的地方。一块地种下去，一件东西造出

◆

◆
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来，一条路修好，都是这块地上的推动；而且它们会接着推动别的事：粮食让人有

力气干活，工具让人干得更快，路让人走得更远。

所以手和东西的地，最本色的产出，是善。《价值发生论》里，把现实界的善

叫作「利益」：这里的利益，不是算计，是日子被推好了的那一份实在的好处。

五、心里的地侧重走出美

李秀云陪奶奶的那一年，走出的是什么？

奶奶中风以后，有好几个月，觉得自己成了一家人的负担，常常哭，常常发脾

气，有一次还说不想活了。那段时间，家里的空气很沉。

李秀云一步一步地陪。陪她看老照片，陪她讲年轻时候的事，陪她一点点练着

用左手拿筷子。一年下来，奶奶不哭了，开始问周禾在省城过得怎样，开始张罗今

年的年夜饭。那天晚上那句「秀云，这一年，辛苦你了」，是一年里第一次，奶奶

说出了一句不是关于自己的话。

一个差点散掉的人，重新聚了起来；一个差点散掉的家，也重新聚了起来。

第一编说，美是聚；第二编说，美是聚得久；第三编说，美是一次圆满被看出

样式。心里的地，正是这些事最深的地方：一个人和自己能不能聚成一个整体，一

个人和身边的人能不能聚成一个家。

所以心里的地，最本色的产出，是美。《价值发生论》里，把自我界的美叫作

「悦性」：一个人在自己的日子里、在别人身边，愿意留下来的那一份舒展。

悦性这个词，和快乐不一样。快乐可以很快来、很快走，一块糖就有。悦性是

慢慢聚起来的：一个人在一个地方、一群人身边，一天天地觉得舒展、觉得这里有

自己的位置。它要一步一步走，走得很慢；可是走出来以后，也不容易散。奶奶那

句话，是一年的悦性，在一个晚上说了出来。

◆
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六、一张九象表

把三块地和三种价值交叉起来，是一张九格的表。《价值发生论》里，已经排

过这张表，叫九象：

真 善 美

想法的地（理念界） 真理 公义 崇高

手和东西的地（现实界） 真实 利益 美感

心里的地（自我界） 真诚 德性 悦性

对角线三格，是三个主项，上面已经写过。其余六格，下面一格一格说。

七、想法的地上的善与美

公义：想法的地上的善。一条好规矩，一步步被想出来、试行、修改，最后让

许多人的事都走得通。周禾那一页「周一定、周五合」，被放进新组长的培训材料

以后，好几个组都用上了。她的劳动在想法的地上，推动的是很多人的日子。

崇高：想法的地上的美。一个理论、一种想法，大到让人愿意为它花一生。它

把许多散着的东西聚成一个整体，站在它面前，人会觉得自己被拉向一个更大的东

西。

八、手和东西的地上的真与美

真实：手和东西的地上的真。一件东西做得地道，经得住用，经得住时间。周

立群的那张餐桌，三十年不散，它的真在一榫一卯里。

美感：手和东西的地上的美。一张做工好的桌子，一个打理得好的院子，一条

走起来舒服的街，让人愿意多看一眼、多待一会儿。

◆

◆
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九、心里的地上的真与善

真诚：心里的地上的真。一个人内外一致，说的和想的对得上，今天的他和昨

天的他认得出是同一个人。这不是天生的，是一步一步走出来的：每一次想说个小

谎的时候没说，每一次想装成别人的时候没装。

德性：心里的地上的善。一个人愿意也能够进入和别人的合作，让别人因为他

而更好。古人说「德者，得也」，德是在一次次做事里得到、沉下来的东西。李秀

云那一年，是在走出奶奶的悦性，也在走出她自己的德性。

十、每一种劳动，都能走出不止一种价值

这张表说明了一件事：三块地上的劳动，都能走出真善美，只是各有侧重。

一个只看对角线的社会，会把三种劳动各自锁在一格里：搞学问的只管真，干

活的只管利，管家的只管情。这是一种退化。

事实上，一个好的想法人，也在走出公义和崇高；一个好的手艺人，也在走出

真实和美感；一个好的照料人，也在走出真诚和德性。

每一种劳动的尊严，就在于它能走出不止一种价值。

十一、三块地的劳动，常常不被一样看待

三块地上的劳动，都能走出价值，可是它们常常不被一样看待。

想法的地上的劳动，最被看重。一个工程师、一个设计师、一个研究员，工资

高，名声好。

手和东西的地上的劳动，次之。一个木匠、一个厨师、一个修车师傅，大家知

道他们有用，却常常觉得他们的活「没什么技术含量」。周立群就被人说过：「不

就是做桌子吗。」

心里的地上的劳动，几乎不被当成劳动。李秀云那一年，没有一分钱工资，也

没有一张证书。邻居说起她，只说「她婆婆病了，她在家照顾」。好像那一年，她

只是在「在家」。

◆

◆

◆
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这张九象表要说的是：三块地上的劳动，走出的是同一个真善美的不同一面。

想法的地侧重走出真，手和东西的地侧重走出善，心里的地侧重走出美。缺了哪一

块，一个家、一个社会的价值都不完整。第  36  章会专门替心里那块地上的劳动，

说几句公道话。

十二、今天：机器走得出哪几格

周禾的机器，在这张表里，走得出哪几格？

想法的地那一行，它最强：真理那一格，它能帮着推演、核对；公义那一格，

它能帮着写规章；崇高那一格，它能写出很大的理论框架，可是框架里有没有一个

让人愿意花一生的东西，它自己说不准。

手和东西的地那一行，机器人正在一格一格地进来。

心里的地那一行，它几乎走不进来。真诚、德性、悦性，都要一个在那里的

人，一步步地走。李秀云那一年，机器替不了一天。

九象里，还有一件事值得说：三块地上走出来的价值，会互相养。

周立群在手和木头的地上走出了真实（桌子结实），这份真实，养出了他在心

里的地上的真诚：他说一张桌子能用三十年，别人信，他自己也敢这样说。

李秀云在心里的地上走出了悦性（奶奶重新聚了起来），这份悦性，养出了一

家人在手和东西的地上的利益：奶奶好起来，家里的活重新分得开，铺子的生意也

顺了。

周禾在想法的地上走出了真理（「犹豫点位」这个判断站住了），这份真理，

养出了公司里很多人在手和东西的地上的利益：一个一个被改好的功能。

一块地上长出来的东西，会流到另一块地上去。一个只在一块地上走的人，走

得再深，常常也会觉得少了点什么：那是另外两块地上，没有长出来、也没有流过

来的东西。

◆
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三块地各有侧重，也提醒一件事：一个人在哪一块地上最本色，他就最容易在

那里被看见，也最容易在另外两块地上被忽略。

周立群，大家都知道他是个好木匠：手和东西的地。很少有人知道，他也是一

个很会想事的人：那张翻板桌，是他在想法的地上琢磨出来的；他也是一个很会陪

人的人：奶奶腰疼那几年，是他每天晚上给奶奶按腿。

一个人被人记住的，常常只是他最亮的那一格。那些不那么亮的格子，只有离

他最近的人才看得见。

所以说一个人「只是个木匠」「只是个家庭主妇」「只是个写代码的」，说的

都只是他的一块地。他走出来的价值，常常比这个名字大得多。

三块地的侧重，也提醒一件事：一个人换一块地，价值就会换一个样子显出

来。

周禾在公司里写方案，走在想法的地上，她走出来的，大多是真：一个守得住

的判断，一个说得通的道理。

她回家帮她爸刨木头，走在手和东西的地上，她走出来的，是一点点善：一块

板被刨平了，她爸的活推进了一点。

她陪奶奶坐在窗边，走在心里的地上，她走出来的，是美：奶奶说，禾禾一回

来，这个家就齐了。

同一个人，在三块地上，显出三种价值。一个人要是只在一块地上走，他就只

知道自己的一种价值；三块地都走一走，才知道自己原来可以是好几种样子。

三块地侧重走出三种价值，还有一个推论：一个社会只重视一块地，就会只长

出一种价值。

周禾有一次跟林老师聊起，说现在的学校，大多只教想法的地：知识，公式，

考试。林老师说：「所以学生出来，大多只会走出一种价值：真。会算，会推，会

答题。」
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手和东西的地上的善（把一件事做成、推动别人的日子），心里的地上的美

（让人愿意留在身边），学校里教得很少。

林老师说，他这几年在班上加的那些小事——做一个完整的小项目、照顾一个

同学——说到底，是想让学生在另外两块地上，也走几步。

一个学生三块地都走过，他出来以后，才知道自己可以走出不止一种价值。

十三、放回日子里

回到奶奶那句话。

一个小办法：想一想你这一年，在三块地上各走出了什么。

想法的地上，你走出了一个守得住的想法吗？

手和东西的地上，你走出了一样推得动日子的东西吗？

心里的地上，你走出了一段让人愿意留下的关系吗？

三块地里，你这一年走得最少的是哪一块？

走得最少的那一块，常常就是你最近觉得「缺点什么」的地方。一个一直在想

法的地上走的人，常常会觉得日子虚，缺一点实在的东西，去做一顿饭、修一样东

西，会踏实很多。一个一直在手和东西的地上走的人，常常会觉得日子重复，缺一

点新的想法。一个很久没在心里的地上走的人，常常会觉得孤单：他做了很多事，

却没有和谁真正在一起。

想法的地侧重走出真理，手和东西的地侧重走出利益，心里的地侧重走出

悦性；每一种劳动，都能走出不止一种价值。

带走的话

三块地各有本色：理念界侧重真，现实界侧重善，自我界侧重美；九象铺

开，三种劳动都能走出真善美。

◆

三个主项：三块地各自侧重走出什么
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：奶奶那句话，是一年一步一步走出来
的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀，三个主项：理念界、现实界、自我界。

想 一 想

这一年，你在哪一块地上走得最少？

◆

SDE价值发生学
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35
第  3 5  章 　

劳动者是被走出来的

一、一张工作证

周禾进公司的第一天，拿到一张工作证。上面印着她的照片、名字，还有四个

字：产品经理。

她把工作证挂在脖子上，走进办公室，坐下，打开电脑，看着屏幕，不知道该

干什么。

工作证上写着她是产品经理。不过那一天的她，是产品经理吗？

一年以后，组长在她的评语里写：「能独立负责一块业务。」又过了两年，别

的组的新人来问她问题，叫她「周姐」。

工作证一直是那一张。挂着工作证的那个人，变了。

二、名字先到，人后到

这件事，几乎每个人都经历过。

一个人刚当上老师，学生叫他「老师」，他还不太会教。一个人刚当上父亲，

孩子叫他「爸爸」，他还不太会当。一个人刚当上组长，组员叫他「组长」，他还

不知道该怎么带人。

名字先到了，那个配得上这个名字的人，还没到。

那个人是怎样到的？是在一次次教、一次次带孩子、一次次带人的步子里，一

点一点走出来的。

◆

◆

劳动者是被走出来的
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没有一个现成的「老师」「父亲」「组长」，先站在那里，等着去做事。是做

事的一步一步，把一个人走成了老师、父亲、组长。

三、劳动者是被走出来的

放在这一编里，这件事可以说得更直接：劳动者，是被劳动走出来的。

日常说「周立群做了一张桌子」，好像先有一个叫周立群的木匠，然后他去做

桌子。

第  31  章说过：周立群不是先成了木匠，再去做桌子的。他是在一张张桌子、

一条条路里，才成了木匠。

这一章要说的是：不只是木匠。一切劳动者，都是这样。一个劳动者身上的本

事、眼光、脾气、名声，没有一样是在劳动之前就现成放在那里的。它们都是在劳

动的步子里，和劳动的成果一起，被走出来的。

四、三号位上显出的「我」

这件事，在王德生博士的本体论里，有一个名字，叫三号位显影。

导论编第 3 章说过：一个婴儿先认出东西，再认出过程，最后才显出「我在这

里，我有一个位置」。东西在第一个位置显出来，过程在第二个位置显出来，

「我」在第三个位置显出来，而且最后才显出来。

一个劳动者的「我」，也是在第三个位置上显出来的。

周禾刚进公司，先认出的是东西：电脑、文档、各种工具。然后认出的是过

程：一个需求怎样从提出到上线，一个问题怎样从发现到解决。最后，在一年一年

的走里，她才显出了一个「我」。在这个公司、这个组、这群同事里，她有了一个

位置：她是「能独立负责一块业务」的那个人，是新人会来问的「周姐」。

这个「我」，不是她带着来的，是被走出来的。

这里要说清楚：说「我」是被走出来的，不是说「我」是假的、虚的。周禾这

个「周姐」，是真真实实的：新人真的来问她，她真的答得上来。被走出来的东

◆

◆

SDE价值发生学
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西，一点也不比现成的东西虚。它只是有来路：它是从一条条路上长出来的，不是

天上掉下来的。知道它有来路，人就知道，它还可以接着长，也可能走偏。

五、一段思想史：劳动创造了人本身

一百多年前，恩格斯写过一篇文章，讲人是怎样从猿变成人的。他的一个核心

看法是：劳动创造了人本身。人的手，是在一次次使用工具里变得灵巧的；人的语

言，是在一起劳动、需要互相说话的时候长出来的；人的脑子，是跟着手和语言一

起长大的。

这个看法，看得极深。它第一次把「人是什么」这件事，放到了劳动的过程

里：人不是先有了一个完整的样子，再去劳动；是劳动一步步把人做成了人。

本书完全同意这个方向。

六、再往前走一步

不过恩格斯讲的，是几十万年里、整个人类的事：猿变成人。一旦人变成了

人，他好像就有了一个稳定的样子，一个「人的本质」。后来的劳动，是这个已经

长成的人，拿他的本质力量去改造世界。

本书要往前走一步：劳动创造人，不只是几十万年前的一件大事，也是每一

天、每一个人身上正在发生的小事。

周禾一年一年被走成产品经理，周立群三十年被走成老木匠，李秀云一年被走

成一个会照料中风老人的人。每一个人，每一天，都在被他正在走的路，重新做一

遍。

没有一个一劳永逸的「人的本质」，先长好了，放在那里。「我」一直在被走

出来，也一直可能走偏、走散、走没。第  38  章讲异化的时候，会讲到它怎样走

没。

◆

◆

劳动者是被走出来的
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七、一个完整的例子：李秀云这一年

奶奶中风以前，李秀云在家里的位置很清楚：管账，管饭，管家里的里里外

外。她是一个能干的女主人。

奶奶中风以后，她一开始手足无措。不知道怎样扶一个半边身子不灵的人起

床，不知道药该什么时候吃，不知道奶奶哭的时候该说什么。有几次，她自己躲在

厨房里哭。

她去医院问护士，护士教她怎样扶人：先让奶奶把好的那只手搭在她肩上，她

的一只手托住奶奶的腰，数一二三，一起起来。她回家试，第一次差点两个人一起

摔了。第十次，就稳了。

她去问邻居里照顾过病人的，人家告诉她：老人哭的时候，别急着劝，先陪

着。她试了，一开始坐不住，总想说点什么。慢慢地，她能坐一个钟头，一句话不

说，只是拉着奶奶的手。

一年下来，她身上多了一些原来没有的东西：一双扶人很稳的手，一种能陪人

安静坐着的耐心，一种一看奶奶的脸色就知道她今天好不好的眼光。

周禾过年回家，说了一句：「妈，你好像变了。」

李秀云说：「是你奶奶把我带出来的。」

八、「是你奶奶把我带出来的」

这句话，说得比很多书都准。

不是李秀云这个现成的人，去照顾了奶奶。是奶奶的病、这个家、这一年的一

步一步，把李秀云带成了一个会照顾人的人。照顾的人，和被照顾的人，在同一条

路上，一起被走出来。

奶奶在这一年里，也被带出来了：从一个觉得自己是负担的病人，变回了一个

会张罗年夜饭的老人。

◆

◆

SDE价值发生学
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这就是第四刀上价值的样子：价值和「我」，一起发生；而且常常不只一个

「我」，是好几个「我」，在同一条路上，一起长出来。

九、走偏了，「我」也会走偏

「我」被走出来，就也可能被走偏。

一个人在一条路上走久了，他就会长成那条路的样子。周禾有一个大学同学，

进了一家公司，每天做的事，是把一份报表改成领导喜欢的样子：数字不能造假，

可是说法要好看。做了三年，这个同学跟周禾说：「我现在看什么东西，第一反应

都是怎么说得好看。」

他被那条路走成了一个「会说得好看」的人。这不全是坏事，可是他自己说，

他有点不喜欢现在的自己。

所以选一条路走，不只是选一份工作、一件事，也是在选：自己会被走成什么

样的人。

十、同一条路上，不止一个「我」

第八节说，照顾的人和被照顾的人，在同一条路上一起被走出来。这件事，不

只发生在家里。

周立群带徒弟，徒弟被走成了木匠，周立群也被走成了师傅。周禾带小组，组

员一个个长大，周禾也被走成了组长。林老师接住学生的第七句，学生被推着往前

走，林老师也被走成了一个会接人的老师。

一条路上，常常同时长出好几个「我」。

这也就是为什么，劳动很少是一个人的事。一张桌子的背后，有做桌子的人，

有用桌子的人，有教手艺的人，有卖木头的人。每一个人都在这条路上走了几步，

每一个人都被这条路走出了一点什么。

说「这张桌子是周立群做的」，没错。更完整的说法是：这张桌子，和周立

群、那户人家、孙师傅、老场长，一起在一条路上被走了出来。

◆

◆

劳动者是被走出来的
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十一、今天：机器在路上，人会被走成什么

周禾的机器，也在很多人的路上。

一个新人进公司，第一份文档让机器写，第一份方案让机器写，第一份总结还

让机器写。一年以后，他的工作证上还是「产品经理」，不过那个配得上这个名字

的人，被走出来了多少？

他走的那条路，步子大多被机器走了。他自己在路上，只站在「点一下好」那

一个点上。一个点上，长不出一个「我」。

反过来，也有人用机器，走得更远。周禾让机器帮她写初稿，可是每一份初

稿，她都自己改三遍，改的时候问自己：这里为什么要这样？她用机器省下的时

间，去走了更多她自己的步子：去看用户，去和老同事聊。她的「我」，长得比没

有机器的时候还快。

同一个机器，可以替人走掉「我」，也可以帮人走出更多的「我」。差别在

于，路上的步子，有多少还是人自己在走。

十二、你被走成了什么

把这一章用到你身上。

你现在的样子——你的本事、你的眼光、你的脾气——是被哪几条路走出来

的？

有没有一条你正在走的路，你不太喜欢它把你走成的样子？

有没有一条你想走、却还没开始走的路？它会把你走成什么样的人？

被走出来的「我」，还有一个特点：它会记得是哪条路把它走出来的。

周禾当了组长以后，每次带新人，都会想起林老师接住的那一句第七句。她自

己也在找新人话里的那一句。这不是她学来的方法，是林老师当年那一次次接住

她，在她身上走出来的一个「我」：一个会找别人那一句能往下接的话的人。

◆

◆

SDE价值发生学
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周立群带徒弟，总是逼着徒弟把一张凳子做完整，坐上去晃一晃。这是孙师傅

当年在他身上走出来的「我」。

一个人身上被走出来的东西，会跟着他，走到下一条路上去，再去走出别人。

这是「我」被走出来以后，最要紧的一件事：它不只是长在一个人身上，它还会接

着去长别人。

「我」被走出来，也可能被走回去。

周禾大学时，英语很好，能跟外国人聊一个钟头不打磕巴。工作以后，五年没

怎么用，有一次公司来了一个外国客户，她张了半天嘴，说不出几句完整的话。

那个「英语很好的周禾」，是四年大学一天一天走出来的；五年不走，它就慢

慢退回去了。

这件事有一点让人难过，也有一点让人放心：让人难过的是，没有什么是一劳

永逸的；让人放心的是，退回去的，也能再走回来。周禾后来每天早上听半个钟头

英语，一年以后，又能跟客户聊一个钟头了。

「我」是一场还在发生的事。它会长，也会退；退了，还可以再长。

「我」被走出来，也会被走歪。周禾有一个同事，进公司的头两年，每次开

会，都抢着说话，说得很响，常常打断别人。一开始，大家觉得他很有想法。

两年以后，大家开始躲着他。他自己也觉得奇怪：「我不就是积极一点吗？」

周禾跟他聊过一次。她说，你这两年走的路，是一条「让别人听我说」的路；

这条路走多了，你就长成了一个只会说、不会听的人。他想了很久，说：「好像

是。」

后来他在每次开会前，给自己定了一个小规矩：先听别人说完三个人，再开

口。半年以后，大家又愿意跟他开会了。

走歪了的「我」，也可以一步一步走回来。

劳动者被劳动走出来，也会被一次失败走出来。

劳动者是被走出来的
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周立群三十五岁那年，接了一个大活：给县里一个新盖的饭店，做全部的桌

椅，一百多套。他从来没接过这么大的活，雇了好几个临时的师傅，赶了两个月。

交货以后，饭店的人说，有一小半的椅子，坐着晃。他只好全部拉回来，一张

一张重做，赔了半年的收入。

那一次，他差点关了铺子。

他后来说，那一次失败，是他这辈子学到最多的一次：他知道了自己能管多少

人、能接多大的活，知道了临时的师傅要先试一张再上手，知道了赶工的时候，最

先丢的是「准」。

那一次失败以后，他成了一个更好的木匠，也成了一个更知道自己边在哪里的

人。那个「周师傅」，有一块，是那一百多套椅子走出来的。

十三、放回日子里

回到那张工作证。

周禾后来换过一次工作证：公司改了设计，照片换了一张新的。她拿着两张工

作证放在一起看，觉得照片上的两个人不太像。不是长相变了，是神情变了。

一个小办法：找一张你几年前的照片，和今天的自己比一比。那几年里，是哪

些步子，把照片上那个人，走成了今天的你？

比完，再想一步：接下来几年，你想被走成什么样子？如果有一个你想成为的

样子，就去找一条会把你走成那个样子的路，然后开始走。样子不会先到，路走着

走着，它才会一点点长出来。

劳动者是被劳动走出来的；「我」在三号位上，最后才显出来，而且一直

在被走。

◆

SDE价值发生学
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带走的话

名字先到，人后到；照顾的人和被照顾的人，在同一条路上一起被走出来。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「是你奶奶把我带出来的」。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀，三号位：「我」被走出来。

想 一 想

你正在走的那条路，会把你走成什么样的人？

◆

劳动者是被走出来的
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36
第  3 6  章 　

精神劳动：费神

一、「也没干什么」

第  33  章那个星期二的晚上，李秀云在电话里说：「也没干什么。陪你奶

奶。」

周禾后来跟同事说起这句话，同事说：「我妈也老这么说。」

这句话，几乎每个照顾过病人、带过小孩、撑过一个家的人都说过。他们一天

下来累得说不出话，问他们干了什么，他们说：「也没干什么。」

他们不是谦虚。他们是真的说不出来：那一天，没有做出一样东西，没有写出

一个字，没有挣到一分钱。累是真的，可是累在哪里、干了什么，说不上来。

这一章，要替这种说不上来的劳动，说几句话。

二、马克思的分类里少了一种

马克思把劳动分成两种：体力劳动和脑力劳动。这个分法，影响很深。工资怎

么定，职业怎么排，孩子该往哪条路上培养，很多都是照着它来的。

放在这一编的三块地里，体力劳动走在手和东西的地上，脑力劳动走在想法的

地上。

那心里的地呢？

心里的地上，也有劳动，而且一直都有。只是它没有名字。

本书给它一个名字：精神劳动。中国人有一个更准的说法：费神。

◆

◆

SDE价值发生学
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三、费神

照顾一个长期卧床的老人，费神。安抚一个哭闹不止的孩子，费神。在一场争

吵里忍住不说那句伤人的话，费神。守住一个对自己不利的承诺，费神。一次失败

之后，把自己一点一点重新拼起来，费神。陪一个朋友走过他最难的一段日子，费

神。

这些事，都不是搬东西，也不是算东西。可是做过的人都知道，它们常常比搬

东西、算东西更耗人。耗的不是力气，也不是脑子，是「神」。

李秀云陪奶奶的那一年，最累的不是扶人起床，是奶奶说「我不想活了」的那

几个晚上。她坐在床边，不知道说什么，只能拉着奶奶的手，一坐就是半夜。第二

天起来，身上没有一处酸，可整个人像被掏空了。

四、精神劳动也有六步

精神劳动，不是什么都不做。它也在走六步，只是走在心里。

奶奶又哭了。李秀云先猜：是想爷爷了？是又觉得自己拖累人了？是哪里疼？

这是猜想。

她坐下来，拉着奶奶的手，先不说话。这是执行，而且是一种很特别的执行：

「不做」。忍住不劝，忍住不问，忍住不走开。

她看着奶奶的脸，看哭声有没有小一点。这是评估。

晚上给周立群打电话，说今天的事。这是反馈。

第二天，她换了一种陪法：先陪奶奶翻老照片。这是修正。

一天一天，这样走下去。这是迭代。

精神劳动里，最重的常常是修正和迭代：心里的事，很少一次做对；一个人要

走出一场打击，一段关系要修好，都要绕很多很多圈，每一圈只好一点点。

五、第一个特点：看不见

精神劳动有三个特点。

◆

◆

◆
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第一个，看不见。

体力劳动留下东西：一张桌子，一面墙。脑力劳动留下文字：一份方案，一篇

文章。精神劳动留下的，是一个状态：一个人好一点了，一个家没散，一个孩子慢

慢不哭了。

状态没有形状，拍不了照，写不进周报。外人看，那段时间里这个人「什么也

没干」。连做的人自己，也常常说不清干了什么。

六、第二个特点：不计价

第二个，不计价。

家务、照护、陪伴、情绪上的承担，大多不在工资里。

就算在工资里，精神劳动那一部分，也常常被当成「附带的」。一个护士打针

的技术，可以考核；她在病人害怕的时候，握住那只手的那一下，没有人给她算

钱。一个老师讲课，有课时费；他下课后留下来，听一个学生哭着说家里的事，没

有人给他算钱。

二十世纪八十年代，美国有一位社会学家叫霍克希尔德，研究空姐的工作。她

发现，空姐除了端茶送水，还要一直管住自己的脸色：再累、再被乘客刁难，也要

微笑。她把这叫作「情绪劳动」，说这是一种真实的劳动，却很少被算进工资。

这是精神劳动第一次被人这样认真地看见。不过它远不止在空姐身上：它在每

一个家里，每一段关系里，每一个人和自己的相处里。

七、第三个特点：最先透支

第三个，最先透支。

第二编说，三个最少里，透支最容易被忽略。精神劳动正好是透支最先出现的

地方。

一个人身上累了，睡一觉会好。脑子累了，换一件事做会好。神累了，常常要

很久才缓得过来。

◆

◆

SDE价值发生学

318



李秀云那一年，有一阵子，晚上睡不着，白天也打不起精神，对周立群说话也

变得很冲。她自己知道不对，可就是控制不住。后来周禾请了一周假回家，替她陪

奶奶，让她出去走走。她在河边坐了一下午，回来说：「好多了。」

精神劳动长期欠账，人会垮。很多人说的倦怠，就是这一种账欠到了底：一直

在接住别人，没有人接住他。

身体或心里的难处真的大了，要去找医生或者心理咨询的人。精神劳动的人，

也需要有人为他费神。

八、精神劳动生产的，正是「我」

这一章最要紧的一句话，是这一句：精神劳动在心里的地上走，它走出来的，

正是「我」本身。

体力劳动走出一张桌子，脑力劳动走出一个方案，这些东西，走完以后放在那

里，和走的人分开了。

精神劳动走出的，和走的人分不开。李秀云陪奶奶那一年，走出的是奶奶重新

聚起来的那个「我」：一个又会张罗年夜饭的老人。也是她自己的一个新的

「我」：一个会陪人安静坐着的人。

一个人从一场打击里走出来，走出的是一个新的自己。一个人守住一个对自己

不利的承诺，守出的是一个说话算数的自己。

第  35  章说，劳动者是被劳动走出来的。在精神劳动里，这件事最直接：它的

产出，就是人本身。

九、它托着另外两种劳动

精神劳动，还托着另外两种劳动。

周立群刨一张桌面，是体力劳动。可是做到一半，发现一块板有暗裂，要重新

下料，他心里烦，想糊弄过去。忍住不糊弄，重新来，这一下，是精神劳动。

◆
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周禾写一个方案，是脑力劳动。可是写了三遍被退了三遍，她想放弃。第四遍

又坐下来，这一下，也是精神劳动。

一个科学家能坚持十年做一个没人看好的研究，一个手艺人能几十年守着一门

手艺，靠的都是心里那块地上的一股劲。脑力劳动和体力劳动之所以能一步步走下

去，底下都有一层精神劳动托着。

十、为什么它一直没有名字

精神劳动为什么一直没有名字？

一个原因，是它和人太近了。人们把它当成「人本来就该这样」：母亲本来就

该照顾孩子，媳妇本来就该照顾老人，人本来就该忍。既然本来就该，就不算劳

动。

另一个原因，是它不进交换。价格读得最差的，是要很久才显出来的价值；精

神劳动的产出正是这一类，而且常常根本不进市场。一个不进市场的东西，在账本

上就看不见。

本书把它叫出来，是要让它和另外两种劳动站在一起：它也是一步一步走出来

的，也有六步，也会走偏，也应当被看见、被接住。

被接住，是很具体的事。一个照顾病人的家人，需要有人替她一两天；一个一

直在群里接住别人情绪的朋友，需要有人也问问他最近怎样；一个老师下课后听学

生哭诉，需要学校知道他做了这件事。精神劳动的人，最需要的，常常就是另一个

人的一点精神劳动。

十一、今天：机器交不出去的那一种

体力劳动，越来越多交给了机器。脑力劳动，越来越多交给了大模型。

精神劳动，交不出去。

◆

◆
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一个机器人可以给卧床的老人翻身、喂饭。可是老人害怕的时候，他要的是一

个人握住他的手。一个模型可以写出一段很好的安慰的话；可是一个难过的人要

的，是有一个人愿意为他费这份神。

精神劳动交不出去，不是因为技术还不够好，是因为它的价值恰恰就在于「有

一个人在为你费神」。换成机器，那份价值就不在了。

所以当另外两种劳动越来越多交给机器，精神劳动会从最看不见的一种，变成

最稀缺的一种。第七编会接着讲这件事。

十二、你身边费神的人

把这一章用到你身上。

你身边，有没有一个一直在为别人费神的人？你的母亲，你的伴侣，一个总是

在群里接住别人情绪的朋友，一个总在加班之外还要照顾家人的同事。

你有没有跟他说过一句：「你辛苦了」？

你自己，有没有一直在费神、却一直说「也没干什么」？如果有，试着换一个

说法：「我今天做了很多精神劳动。」说出来，它就被看见了一点。

精神劳动，还有一种最常见、最少被注意的样子：一个人对自己费的神。

周禾工作第三年那段提不起劲的日子，她每天早上醒来，要花很大的力气，才

能让自己起床、洗脸、出门。外人看，她和平常一样上班下班；她自己知道，每一

天都是在跟自己较劲：告诉自己别想太多，告诉自己今天先把这一件事做完，告诉

自己晚上可以早点睡。

这些话，没有人听见。这些力气，没有人看见。可是它们是劳动：在心里那块

地上，一步一步地走，把一个快要散掉的自己，一天一天地拢住。

很多人都做过这种劳动：考试失败以后，失恋以后，被裁员以后，亲人走了以

后。它们常常比任何一份工作都累，却从来没有被叫作劳动。
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本书想说的是：这种对自己费的神，也是精神劳动，也有六步——先猜自己是

怎么了，试着做一点什么，看看有没有好一点，跟一个信得过的人说一说，换一种

办法，再来一天——也会走偏，也会透支，也应当被看见。一个人从一段很难的日

子里走出来，他走出来的，是一个新的自己。这是精神劳动最深的一种产出。

心里的难处真的大了，要去找医生或者心理咨询的人；这种时候，有人陪着

走，比一个人硬撑着走，要好得多。

精神劳动还有一个特点：它会在一个家里一代一代地传。

李秀云照顾奶奶的那一套办法——先陪着，别急着劝；让她自己多做一点，别

什么都替她做——不是她天生就会的。她说，是她年轻时，看着奶奶照顾周立群的

爷爷，看会的。那时候爷爷病了两年，奶奶也是这样陪的。

一种费神的办法，从奶奶身上，走到了李秀云身上。

周禾说，她当了组长，安抚那个被客户骂哭的新人，用的也是这个办法：先陪

着，别急着讲道理。她说，她是看她妈照顾奶奶，看会的。

精神劳动看不见、不计价，可是它会被看见它的人，一点一点学去。一个家里

费神的那个人，不只是在照顾眼前的这个人，也是在教后面的人，怎样照顾人。

精神劳动，还常常以「小事」的样子出现。

李秀云每天早上，都比家里人早起半个钟头。那半个钟头，她做的事，都很

小：把奶奶的药分好，把周立群今天要穿的衣服挂出来，把昨天剩下的饭菜热上，

看一眼天气，要是下雨，把伞放在门口。

这些事，一样一样看，都不算什么。可是这个家每天早上，都顺顺当当地开

始，没有一个人找不到药，没有一个人淋雨，就是这半个钟头走出来的。

周禾说，她小时候一直以为，家里的早上本来就是这样顺的。长大了才知道，

是她妈每天早起半个钟头，一步一步，替全家把这个早上走顺了。

精神劳动的很多样子，就藏在这样的小事里：它不产出东西，它让别人的一

天，顺一点。
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精神劳动，还有一个常被忽略的地方：它常常是在别人最不体面的时候做的。

李秀云照顾奶奶，最难的，不是扶她起床、喂她吃饭，是奶奶最不体面的那些

时候：大小便失禁，发脾气摔东西，半夜哭着喊爷爷的名字。

这些时候，李秀云要做的，不只是收拾，是让奶奶不觉得难堪：一边收拾，一

边说几句家常话，像什么都没发生。

她说：「这个时候，老人最怕的不是脏，是丢人。你要让她觉得，她还是这个

家里的人。」

精神劳动，最深的一种，就是在一个人最不体面的时候，替他守住一点体面。

这件事，机器做不了；换一个不费神的人，也做不好。

十三、放回日子里

回到那个电话。

那年过年，周禾回家，吃完年夜饭，她当着一家人的面，对李秀云说：「妈，

这一年，你干了很多很多活。」

李秀云愣了一下，说：「也没干什么。」

奶奶在旁边说：「干了。我知道。」

精神劳动是心里那块地上的劳动：看不见，不计价，最先透支；它走出来

的，正是「我」本身。

带走的话

马克思的分类里少了「费神」：它托着另外两种劳动，也是机器交不出去的

那一种。
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：奶奶重新聚起来的那个「我」，是一
年陪出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀，心里的地：精神劳动。

想 一 想

你身边那个一直在费神的人，你跟他说过「你辛苦了」吗？

◆
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37
第  3 7  章 　

简单劳动与复杂劳动

一、两个徒弟

周立群这辈子带过七个徒弟。其中两个，他常拿来比。

一个姓马，手极快。进铺子第三年，做一张凳子只要半天，比周立群还快；做

出来的凳子，又稳又光。县城里的人都说，小马的手艺，不输他师傅。

一个姓吴，手慢。做什么都要琢磨半天，常常做到一半停下来，问周立群：

「这里为什么要这样？能不能那样？」周立群有时候嫌他烦。

十年以后，小马还在做凳子、做桌子，做得又快又好，一年到头活都接不完。

小吴自己开了一家店，专做一种可以随着孩子长大调高的儿童桌椅，在县城里是独

一份，后来还卖到了市里。

周立群说：「小马是把我的活做熟了，小吴是把我的活做变了。」

二、马克思的说法

说到劳动有高有低，马克思有一个很有名的说法：复杂劳动，只是自乘的或者

说多倍的简单劳动。少量的复杂劳动，等于多量的简单劳动。

照这个说法，一个熟练工匠一个钟头的劳动，也许等于一个学徒三个钟头。复

杂和简单，是同一种东西，差一个倍数。

这个说法有它的道理：它让不同的劳动可以放在同一把尺子上比，价值就可以

算、可以换。

◆
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它也带着一个默认：两种劳动只差多少，不差种类。

三、本书的说法：差在步数

本书的说法不一样：简单劳动和复杂劳动的差别，不在倍数，在步数，而且是

不同种类的步。

简单劳动，走六步：猜想，执行，评估，反馈，修正，迭代。它在一个已经定

型的样子里绕圈。小马做凳子，图是定的，做法是定的，他越做越熟，越做越准。

复杂劳动，走九步：六步之外，多出分化、重组、升维。它改变了劳动在其中

进行的那个样子。小吴琢磨的，不是怎样把凳子做得更快，而是「儿童桌椅，能不

能不用每两年换一套」。他把「桌椅」和「孩子长大」拆开来看（分化），把可调

节的结构和儿童家具拼在一起（重组），做出了一种原来没有的东西（升维）。

四、不是倍数

所以复杂劳动，不是简单劳动的倍数。

小马做一万张凳子，也做不出小吴那一套可以调高的桌椅。他可以比学徒快十

倍、稳十倍，可是只要他从来没有走过后三步，他的劳动仍然是简单劳动，只是极

熟练的简单劳动。

这也解释了一个常见的现象：有些人很熟练，一辈子在做同样的事；有些人没

那么熟练，却不断打开新的局面。前者是六步走得极好，后者是走到了第七、八、

九步。

五、新价值只在后三步里出现

还有一件更要紧的事：新的价值种类，只在后三步里出现。

六步能把一种已有的价值，做得越来越好：更准、更省、更久。小马的凳子，

一年比一年好。

◆

◆
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可是六步做不出一种原来没有的价值。原来没有的价值，要先把旧的样子拆

开，再拼成一个新的整体，还要让这个新整体站到一个新的地方。

第三编说，创造律的节奏是：一锅粥、自己牵连起来、涌现。九步的后三步，

正是创造律在步子里的样子：分化让旧样子回到一点一锅粥，重组是自己牵连起

来，升维是涌现。

所以可以这样说：简单劳动走出价值的量，复杂劳动走出价值的种。

六、复杂劳动并不高贵

说到这里，要防一个误会：复杂劳动，不比简单劳动高贵。

没有六步走得极熟，九步走不起来。小吴能想出可以调高的桌椅，是因为他跟

着周立群做了五年凳子和桌子，每一个榫、每一根撑都做过几百遍。在一个样子里

走过一千遍，才看得出这个样子哪里该拆。

而且，大部分价值，是简单劳动走出来的。一个社会的粮食、房子、衣服、日

常的秩序，靠的都是六步一遍遍地走。小吴那一套儿童桌椅，要卖出去几千套，也

要靠几十个像小马这样的师傅，一张一张地做。

两者的关系，不是高低，是分工：九步开路，六步走路。

七、复杂劳动为什么难

既然九步这么要紧，为什么大多数人一辈子都在走六步？

一个原因，是后三步要在「正在成形」的时候走。第  32  章说过：样子太硬的

时候，拆不开；太散的时候，拼不起来。一个人一直待在一个很稳的样子里，做得

很熟、很安全，他很难有机会走到后三步。

另一个原因，是后三步有风险。拆开一个旧样子，原来的东西可能就不灵了；

拼一个新样子，可能拼不成。小吴开店的头两年，差点关门。小马不冒这个险，一

年到头活都接不完，日子安稳。

◆
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还有一个原因，是很多地方根本不给人走后三步的机会。一个工人只被允许执

行，一个职员只被允许照流程走，他们连六步都走不全，更别说九步了。这件事，

下一章讲。

八、一段思想史：熊彼特的「创造性破坏」

二十世纪上半叶，有一位经济学家叫熊彼特。他说，经济发展真正的动力，不

是把现有的东西做得更多更好，而是「创新」：把原来的生产要素，用一种新的方

式组合起来。新的组合出现，旧的做法就被淘汰。他把这叫作「创造性破坏」。

这个说法，和九步的后三步几乎一样：拆开，重新拼，站到一个新的地方。熊

彼特看得很准：新的价值种类，来自新的组合。

他把这件事主要放在了「企业家」身上：一种特别的人，天生敢冒险，敢打破

常规。

本书的看法是：后三步不属于某一种特别的人。小吴不是天生的企业家，他是

一个手慢、爱问为什么的徒弟。是五年的六步、一个一直没被回答的问题、一段半

成形的日子，把他走到了后三步。九步不是某种人的本事，是一条路走到某个时候

的样子。

九、熟练和复杂，常常被混在一起

日常说话里，熟练和复杂常常被混在一起。

一个人做了二十年会计，人们说他「经验丰富」，觉得他做的是复杂劳动。一

个刚毕业的年轻人，想出了一个新的记账办法，人们说他「还嫩」，觉得他做的是

简单劳动。

放在本章里，事情可能正好反过来。二十年的会计，如果一直在同一套办法里

绕圈，他做的是极熟练的简单劳动；那个年轻人，如果真的把旧办法拆开、拼出了

一个新的，他那一次做的，是复杂劳动。

◆

◆
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熟练看的是六步走了多少遍，复杂看的是有没有走到后三步。两样都要紧，可

是不能混。混在一起，一个组织就会只奖励熟练，看不见复杂；或者反过来，只追

新花样，看不起熟练。

十、同一个人，有时简单，有时复杂

还要说一句：简单劳动和复杂劳动，不是两种人，是两种走法。同一个人，有

时候走六步，有时候走九步。

周立群一辈子大部分时候，是在走六步：一张一张做桌子，做得越来越好。四

十岁那一年，家具厂逼着他，他走了一次九步，把铺子变成了「按你家的样子做桌

子」。那以后，他又回到六步里，一张一张地做。

小吴开了店以后，大部分时候也在走六步：一套一套做那种可调高的桌椅。偶

尔，他会停下来，琢磨一个新的问题，再走一次九步。

一个人的一生，常常是大段的六步，中间夹着几次九步。那几次九步，决定了

他后面几十年走的是哪一条路。

十一、今天：机器让哪一种劳动变得更要紧

周禾的机器，最擅长的是六步：执行极快，修正也快，一圈一圈绕得比人快得

多。在简单劳动上，它越来越像小马，甚至比小马更快。

后三步，它走得不好。它能把已有的东西重新组合，组合出很多花样；可是哪

一种组合是真的新东西，要站到哪个新地方去，它判断不了。那要一个在旧样子里

走了一千遍、心里有一个一直没被回答的问题的人。

所以机器越擅长六步，人的后三步就越要紧。一个只会六步的人，会慢慢被机

器替掉；一个能走到后三步的人，会发现机器帮他把六步走得更快，他有更多时间

去拆、去拼、去升。

十二、你走到第几步了

把这一章用到你身上。

◆

◆
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你做得最熟的一件事，你是一直在六步里绕圈，还是走到过后三步？

如果一直在绕圈，也没有什么不好：大部分价值，就是这样走出来的。可是如

果你心里有一个一直没被回答的「为什么这样，能不能那样」，别急着把它按下

去。它可能就是你走向后三步的那个入口。

简单劳动和复杂劳动，在一个人学一门手艺的路上，常常是交替着来的。

小吴跟周立群学手艺，前三年，几乎全是简单劳动：一张凳子一张凳子地做，

一个榫一个榫地开。这三年里，他没想出过任何新东西，只是把师傅教的，做熟

了。

第四年，他做一张儿童书桌，做到一半，停住了。他想：孩子两年就长高一大

截，这张桌子，两年以后就矮了，又得换。能不能做一张会跟着孩子长高的桌子？

这个问题，在他心里放了大半年。

那大半年里，他白天还是照常做凳子、做桌子，走六步；晚上，他在纸上画，

拆了一个又一个旧做法，试着把桌腿、桌面、可以调节的卡扣，拼成一种新的样

子。画了几十张，做坏了好几个样品。

第五年，第一张可以调高的儿童桌，做出来了。

回头看，前三年的六步，是后面那一次九步的底子：没有那三年把每一个榫、

每一根撑都做熟，他看不出一张桌子哪里可以拆、哪里可以拼。那一次九步做完，

他又回到了六步里：一张一张地做可调高的桌子，越做越好。

六步，九步，六步。一门手艺，常常就是这样一段一段长起来的。

复杂劳动还有一个常被忽略的地方：它常常看上去很「没效率」。

小吴琢磨可调高的桌子那大半年，在周立群眼里，一度是「不务正业」：白天

该做的凳子少做了，晚上画的图一张也没用上，做坏的样品堆了一角。

按第二刀的账算，那大半年是亏的：劲花了很多，产出几乎没有。

可是那大半年，是后面五年、十年的起点。后三步，在它还没走完的时候，几

乎总是看上去在亏：拆开了旧的，新的还没拼成。
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一个组织、一个家，要是只按第二刀的账算，就很难给一个人留出这样的大半

年。周立群后来说，他那一阵差点把小吴骂走，幸好没骂。

简单劳动和复杂劳动，在一个家里的厨房里也看得见。李秀云做饭几十年，大

多数时候，是简单劳动：同样的菜，一遍一遍地做，越做越好吃，越做越快。这是

六步，一年一年在绕圈。

也有过几次复杂劳动。奶奶中风，吃不了硬的，她把几十道家常菜，一样一样

拆开来想：哪些能做软，哪些能打碎，哪些换一种做法味道还在。她做了一个月，

摸出了一整套「奶奶能吃的菜」。这是九步：拆开，重拼，站到了一个新的地方。

那一个月，她做饭做得很慢，很多菜做坏了，倒掉了。按第二刀算，是亏的。

可是那一个月以后，奶奶每天都能跟一家人吃一样的菜，只是软一点、碎一点。她

说，那是她做饭几十年，最值的一个月。

十三、放回日子里

回到小马和小吴。

去年周立群五十岁生日，徒弟们来了五个。小马送了一张自己做的太师椅，做

工极好。小吴送了一套自己店里的儿童桌椅，笑着说：「给师傅以后的外孙留

着。」

周立群坐在太师椅上，看着那套桌椅，说了一句：「一个做熟了，一个做变

了，都好。」

简单劳动走六步，走出价值的量；复杂劳动走九步，走出价值的种；九步

开路，六步走路。

带走的话

复杂劳动不是简单劳动的倍数，差的是分化、重组、升维三步；后三步不属

于某种人，是一条路走到某个时候的样子。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：小吴那套桌椅，是五年的六步和一个
没被回答的问题走出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀：简单劳动与复杂劳动。

想 一 想

你心里有没有一个一直没被回答的「能不能那样」？

◆
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38
第  3 8  章 　

异化：路被截断的时候

一、一个拧螺丝的人

周禾大学时有一个同学，叫小严。毕业那年没找到合适的工作，去了南方一家

电子厂，在流水线上干了一年。

他后来跟周禾说起那一年。

他的活，是给一块电路板拧四颗螺丝。一块板从传送带上过来，他拿起电动螺

丝刀，四下，放回去，下一块又过来了。一天八个钟头，大约三千块板，一万两千

颗螺丝。

他说，头一个月，他还会想：这块板最后装在什么里面？是手机，还是电视？

后来就不想了。

周禾问：「那一年，你觉得自己学到什么了吗？」

小严想了很久，说：「学会了拧螺丝。别的，好像什么都没长。」

二、马克思的异化

一百八十年前，年轻的马克思在一份手稿里，写下了一个后来很有名的词：异

化。

他说，工人在劳动里，失去了自己。他做出的东西，不属于他；他做事的过

程，也不属于他，是别人安排好的，他只是照做；劳动本来应该是人实现自己的方

◆

◆
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式，现在却成了一种外在的、强迫的东西。工人只有在不干活的时候，才觉得自己

是自己。

这个看见，极深。它说出了小严那一年说不出的东西：他拧了一万两千颗螺

丝，那一万两千颗螺丝，和他没有关系。

三、马克思说法里的旧底子

不过马克思的说法里，也有一个导论编第 3 章拆过的底子。

在他那里，人有一个「本质」：自由地、有意识地创造。劳动，本来是这个本

质往外走、落在东西上。异化，是这个本来属于人的东西，被夺走了：东西被资本

家拿走了，过程被别人安排了，本质被扭曲了。

这个说法，先放好了一个现成的人和他的本质，再说这个本质被夺走。

本书的看法是：没有一个现成的本质，先放在那里等着被夺走。第  35  章说

过：劳动者是被劳动走出来的。一个人身上的本事、眼光、脾气，都是在劳动的步

子里，一点点长出来的。

照这个看法，异化是另一副样子。

四、异化，是路被截断了

本书的说法是：异化，是路被截断了，劳动者只被允许走其中一步，那个本该

在路上长出来的「我」，没有长出来。

小严那一年，走的是六步里的一步：执行。拧螺丝。

猜想——这块板该怎么装——在设计部门。评估——装得好不好——在质检部

门。反馈——哪里出了问题——在数据系统里。修正——该怎样改——是上面下来

的通知。迭代——下一代产品——是另一个部门的事。

他只站在执行这一个点上。一个点上，长不出一个「我」来。

◆

◆
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第  32  章说过：六步里的每一步，都会在人身上长出点什么。猜想长眼光，评

估长标准，反馈长说清楚的本事，修正长不怕改的脾气。小严只走执行，只长出了

手感：拧螺丝的手感。别的，「好像什么都没长」。

所以异化，不是一个本来有的东西被夺走了，而是一个本来该长出来的东西，

没有长出来。

五、泰勒：把六步分给六个人

二十世纪初，美国有一位工程师叫泰勒，提出了一套管理办法，后来叫「科学

管理」。他把工作拆成最简单的动作，一个一个测量、一个一个优化，再分给不同

的人。计划的人只计划，干活的人只干活，检查的人只检查。

效率大大提高了。今天的很多工厂、办公室，还在用这套办法。

放在本书里，泰勒做的，是把六步分给了六个人：有人专门猜想，有人专门执

行，有人专门评估，有人专门反馈。每个人只走一步，每一步都走得极熟、极快。

整条路的效率上去了。每个人都只剩一步。

这不是泰勒一个人的问题，是一种组织劳动的办法：用截断路，换来效率。代

价是：每一个劳动者，都从一条路缩成了一个点。

六、三块地上的异化

异化不只在工厂里。三块地上都有。

想法的地上的异化：一个研究者，研究什么，由考核的指标定；做得好不好，

由发表的刊物定；他只负责执行：写论文，填表格，申请项目。他在想法的地上

走，走的是别人替他画好的一步。

手和东西的地上的异化：小严的流水线。

心里的地上的异化：一个服务员被要求对每一个客人都微笑，照着一套话术说

话。他的情绪被执行出来，可是他没有机会去感受、去判断、去调整自己的情绪；

他的神在被耗，那条路却不是他的。第 36 章说的霍克希尔德的空姐，是这一种。

◆
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七、机器时代的新异化：只剩评估

大模型来了以后，出现了一种新的异化。

周禾公司里，有一个新来的年轻人，工作很「高效」。一个任务来了，他让机

器给十个方案（猜想），让机器把第三个写出来（执行），自己看一眼，说「好」

或「不好」（评估），再让机器按他的意见改（修正）。

他看上去是在指挥，其实他只剩了一步：点头或摇头。

这种异化，和流水线正好反过来：流水线上的人只剩执行，机器时代的白领可

能只剩评估。可是本质一样：路被截断了，人只站在一个点上。

还有一件更麻烦的事：评估这一步，本身也要在其他几步里练出来。一个从来

不自己猜想、不自己执行的人，他的评估会越来越空，最后只能凭一点模糊的感

觉，说「好像还行」。他连那一步，也慢慢站不住了。

八、一个完整的例子：小严后来

小严在流水线上干了一年，辞职了。

他去了一家小的修理店，跟一个老师傅学修手机。老师傅让他从头做：客人拿

来一台坏手机，他先猜是哪里坏了，拆开，看，换零件，装回去，开机试，不行再

拆。修好了，客人来取，他自己跟客人说哪里坏了、以后怎么用。

一台手机，他从头走到尾。

两年以后，他自己开了一家小店。他说，那两年，他长的东西，比在厂里一年

多得多：会看毛病了，会跟人说话了，会算账了，也更知道自己想做什么了。

他跟周禾说：「在厂里，我拧的螺丝，一年一万两千颗，一颗都不是我的。在

店里，我修的每一台，都是我的。」

同样是劳动。一条路被截断，一条路走完整；一个人没有长，一个人长了。

九、解开异化：让路走完整

那么，怎样解开异化？

◆

◆

◆
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马克思的回答，是把被夺走的东西还给劳动者：东西，过程，本质。

本书的回答不一样：不是「把路还给人」，好像有一个本来属于人的路被抢走

了；而是让路走完整。路完整了，价值和「我」才能一起长出来。

这不是说要取消分工。现代社会离不开分工，一台手机不可能由一个人从挖矿

做到卖出。要做的，是让每一个劳动者，在分工里，至少能走完一条小的、完整的

路。

一个工人，除了执行，也能看看自己那一段做得怎样，说出自己看到的问题，

提出改法。一个研究者，除了执行，也能决定自己要猜什么。一个用机器干活的

人，除了评估，也要留一部分自己猜、自己做的时候。

完整的路不一定长。一条六步都在自己手里的短路，比一条只有一步在自己手

里的长路，更能让人在劳动里长出东西来。

十、异化也会发生在家里

异化不只发生在工厂和办公室里，也会发生在家里。

周禾有一个表姐，结婚以后，家里的事分得很清楚：丈夫挣钱，她管家。管家

这件事，又被她婆婆分得更细：买什么菜，婆婆定；怎么做，照婆婆的做法；做得

好不好，婆婆说了算。表姐只负责一样：做。

十年下来，表姐做了几千顿饭。她跟周禾说：「我做饭做了十年，可是我不知

道自己爱吃什么。」

心里那块地上的劳动，也会被截断。一个人只被允许执行，不被允许猜想、评

估、修正，那个本该在十年的饭菜里长出来的「我」，就没有长出来。

后来表姐开始自己定一周里的两顿饭：做什么，怎么做，做完一家人吃得怎

样，她自己看，自己改。她说，第一次做了一道自己想出来的菜，全家说好吃，她

在厨房里站了很久。

◆
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十一、今天：谁在决定路的长短

说到这里，一个很现实的问题是：路的长短，常常不是劳动者自己能决定的。

小严在厂里，没法决定自己多走几步。周禾公司那个年轻人，也是因为考核只

看产出多少，才越来越依赖机器。

所以解开异化，不只是一个人的事，也是一个组织、一个社会怎样安排劳动的

事。一个组织如果只算效率，它就会一直截断路；如果它也算人在路上长了多少，

它就会给人留出完整的路。

周禾当组长以后，给组里定了一条规矩：每个人每个月，至少要有一件事，是

从头到尾自己走完的，不许全交给机器，也不许只做其中一段。她说，这件事做得

慢一点没关系，要紧的是人在长。

十二、你被截断在哪一步

把这一章用到你身上。

你现在的工作里，六步里你走得到几步？哪一步在别人手里，哪一步在机器手

里？

如果你只剩一两步，可以试着去要回一步：主动说出你看到的问题（反馈），

主动提一个改法（修正），主动做一件从头到尾的小事。

路长一步，你就多长一点。

异化，还有一种藏得很深的样子：一个人自己，把自己的路截断了。

周禾刚当组长那一阵，为了显得能干，什么事都自己拍板：做什么功能，她

定；怎么做，她定；做得好不好，她说了算。组员们只管执行。

头几个月，组里效率很高。可是周禾慢慢发现，组员们越来越不说话了；开会

的时候，大家都在等她说；她出差一个星期，组里的事就停了。

她这才明白：她把组员的路，截成了一步。组员们只剩执行，那个本该在路上

长出来的「会自己判断的人」，没有长出来。

◆
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她也把自己的路截断了：她每天在猜想、评估、决定之间来回跑，从来没有时

间去做一件从头到尾的事，也没有时间去听用户说话。她只剩「拍板」那一步，而

且越拍越累。

后来她改了：一件事，让组员自己去猜、去做、去看、去改，她只在最后，陪

他们一起判断做完了没有。组里慢了一阵，后来比以前快。

截断别人的路，常常也是在截断自己的路。把路还完整给别人，自己的路，也

会宽一点。

路被截断，还有一种藏得更深的：被一个很舒服的位置截断。

周禾有一个大学同学，进了一家大公司，做的是一套系统里的一个小模块。这

个模块，他做了五年，做得极熟，谁都离不开他，工资也一年一年涨。

有一年公司改了系统，那个模块不要了。他发现，五年里，除了那个模块，他

什么都没碰过：不知道前面的人怎样提需求，不知道后面的人怎样用，不知道整套

系统是什么样子。

那个位置很舒服，也很安全，所以他一直没想过要多走几步。路被截断的时

候，没有人逼他，是那份舒服，替他截的。

所以一个人在一个很舒服的位置上待久了，也要问问自己：我现在走的，还是

一整条路，还是只剩一步了？

解开异化，有时候只需要一句话。周禾公司的前台，有一个姑娘，每天做的

事，就是接电话、登记访客、收快递。她说，她觉得自己像一台机器。

有一天，周禾经过前台，随口问了她一句：「你觉得来访的客人，最常问的是

什么？」那姑娘愣了一下，说：「最常问的是会议室在哪。很多人找不到。」

周禾说：「那你能不能帮我们想想，怎样让他们找得到？」

那姑娘想了一个星期，画了一张很简单的指路图，贴在前台和电梯口。访客再

也没有迷过路。她后来跟周禾说：「那是我来公司以后，第一件觉得是我自己做的

事。」
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一句话，给了她一个缺，一条路。她的六步，从一步，变成了一整圈。

解开异化，有时候只需要让人看见整条路。

小严在流水线上那一年，最难受的，是不知道自己拧的螺丝，最后装在什么上

面。有一天，厂里组织工人去看最后那道工序，他第一次看见，自己拧的那块电路

板，装进了一台给医院用的仪器里。

他说，那天回去以后，他拧螺丝，好像不一样了。活还是那个活，一天还是三

千块板；可是他知道了，这条路的尽头，是一个病人。

他后来还是辞职了，可是他说，那一天，是他在厂里最像一个人的一天。看见

整条路，哪怕只走其中一步，那一步也不再那么空了。

十三、放回日子里

回到小严那句话：「在店里，我修的每一台，都是我的。」

「是我的」这三个字，不是说那台手机归他所有，手机是客人的。是说，那一

台修好的手机里，有他一步一步走过的路；那条路上，长出了一个会修手机的他。

价值和「我」，在一条完整的路上，一起长出来。这就是劳动本来的样子。

异化，是路被截断了，那个本该在路上长出来的「我」没有长出来；解开

异化，是让路走完整。

带走的话

马克思看见了异化，却把它说成本质被夺走；本书说，是「我」没有发生。

机器时代的新异化，是人只剩评估一步。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：修好的每一台手机里，都长出了一个
会修手机的他。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀收口：路被截断与走完整。

想 一 想

你现在的工作，被截断在哪一步？你能要回哪一步？

第四编小结

这一编八章，切的是第四刀：价值是怎样一步一步走出来的。

没有一个先在的行走者：路是走出来的，走路的人也是走出来的，价值和

「我」在同一条路上一起发生（第  31  章）。步子有六步和九步：六步走量，九步

走种；步子里跑着三律（第  32  章）。地有三块：想法的地、手和东西的地、心里

的地，各有脾气（第  33  章）。三块地各有侧重：理念界侧重走出真理，现实界侧

重走出利益，自我界侧重走出悦性（第  34  章）。劳动者是被劳动走出来的，

「我」在三号位上最后显出，也一直在被走（第  35  章）。心里那块地上的劳动叫

精神劳动，看不见、不计价、最先透支，它走出来的正是「我」（第  36  章）。简

单劳动和复杂劳动差在步数，不在倍数（第  37  章）。异化，是路被截断，「我」

没有发生；解开它，是让路走完整（第 38 章）。

真善美，是在三块地上经过一步一步的路发生出来的；走出价值的「我」，和

价值在同一条路上一起长出来。

到这里，四刀都切完了。下一编，拿这四刀，回头去看两百多年的价值学说之

争。

◆
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第 五 编 　

价值学说之争的解决

编　序

四刀切完了。这一编，拿这四刀，回头去看一场吵了两百多年的架：价值从哪

里来。

第 39 章讲西方的两条线：经济学的价值学说，和哲学的价值学说。第 40 章讲

中国的一条线：义利之辨。第 41 章说明这场架为什么吵不出结果。第 42、43 章是

这一编的核心：稀缺就是意义，稀缺扎根在信息里。第 44 章把各家学说一个一个放

回它们的位置。第 45 章讲价格、GDP 和被造出来的稀缺。
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39
第  3 9  章 　

西方的两条线

一、一双鞋

两千三百多年前，亚里士多德注意到一件小事：一双鞋，可以穿，也可以拿去

换别的东西。

穿，是鞋本来的用处。换，是另一种用处：一个鞋匠做了十双鞋，自己穿不

完，拿九双去换粮食、换布、换陶罐。

亚里士多德看出，这两种用处不一样。后来的人，把前一种叫「使用价值」，

后一种叫「交换价值」。

他还问了一个问题：一双鞋，为什么能换五斤粮食，而不是五十斤？

这个问题，他没有答好。后来的两千年，也没有人答好。

二、两条线

这个问题，后来分成了两条线。

一条是经济学的线：它关心一样东西在市场上值多少，关心交换，关心价钱。

一条是哲学的线：它关心一样东西好在哪里，关心真、善、美本身。

两条线都叫「价值」，却很少往来。经济学家算价钱，哲学家谈真善美；前者

嫌后者空，后者嫌前者俗。

这一章，把两条线各走一遍。

◆

◆

西方的两条线

343



三、斯密：水和钻石

先走经济学那条线。

1776  年，亚当·斯密写《国富论》，提了一个后来被反复引用的难题：水极其

有用，可是几乎换不来任何东西；钻石几乎没什么用，却能换来大量的东西。使用

价值最大的，交换价值最小；使用价值最小的，交换价值最大。为什么？

斯密自己的倾向，是劳动：一样东西值多少，大体看得到它要花多少劳动。水

随处都是，不费劲；钻石要费很大力气去找、去挖。

这个回答，解释了一部分。可是它有一个明显的漏洞：一个人花了很大力气，

做出一样没人要的东西，它值钱吗？

四、李嘉图和马克思：劳动价值论

斯密之后，英国的李嘉图把劳动这条路走得更严密。

到了马克思，这条路被推到了最深处。他说，一样商品值多少，由生产它所需

要的「社会必要劳动时间」决定：在一个社会平常的条件下，做这样东西平均要花

多少工夫。

马克思还看到了一件更深的事：工人做出的价值，比他拿到的工资多；多出来

的那一部分，被资本拿走了。他把这叫作剩余价值。做出价值的人，拿不到价值。

劳动价值论的力量，在于它把价值牢牢地拴在人做的事上。价值不是天上掉下

来的，是做出来的；而且它看见了做的人和得的人之间的不公。

它的难处，也一直在。复杂劳动怎样折算成简单劳动，价值怎样变成实际的价

钱，都不好说清。还有那个老漏洞：同样的劳动，做出人人想要的东西和做出无人

问津的东西，价值却被算成一样。

◆
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五、边际革命：效用

十九世纪七十年代，几乎在同一时间，英国的杰文斯、奥地利的门格尔、瑞士

的瓦尔拉斯，各自提出了一个新的回答：价值不来自劳动，来自效用；而且是「边

际」效用，就是一样东西最后那一份，给人带来多少满足。

这个回答，一下子解开了水和钻石的难题：水很多，最后一杯水带来的满足很

小；钻石很少，最后一颗钻石带来的满足很大。价值看最后那一份，不看总量。

这件事，后来被叫作「边际革命」。它把价值从东西那一边，搬到了人那一

边：不是东西里凝了多少劳动，而是人多想要它。

它的难处在于：效用是人心里的东西，看不见，量不出。而且它很难说明，为

什么一样东西的价钱，常常和做它的成本紧紧连在一起。

六、马歇尔：剪刀

1890 年，英国的马歇尔出来打圆场。

他说，价格由供给和需求一起决定，就像剪刀的两片刀刃。问是哪一片在剪

纸，没有意义。供给那一边，背后是生产的成本；需求那一边，背后是人的效用。

这个说法极成功。它成了此后一百多年经济学教科书的主干：两条线，一条往

上，一条往下，交叉的那一点，就是价格。

不过它有一个代价：「价值从哪里来」这个问题，被悄悄放下了。经济学从此

主要研究价格怎样形成，不再追问价值的来路。劳动和效用的争论，没有被解决，

只是被搁在了一边。

七、罗宾斯：经济学是一门讲稀缺的学问

1932  年，英国的罗宾斯给经济学下了一个影响很大的定义，大意是：经济学

研究的，是人怎样在各种目的之间，安排那些稀缺、而且有多种用途的手段。

从此，「稀缺」成了经济学的核心。价值和价格，都被理解成稀缺的表达。

◆
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可是稀缺本身是什么？为什么有些东西稀缺、有些不稀缺？同一口水，在沙漠

里稀缺得要命，在江边一文不值。这些问题，都被当成现成的前提，放在了经济学

的外面。

八、哈耶克：价格是一种信息

1945  年，奥地利出身的哈耶克写了一篇文章，讲知识在社会里是怎样被用

的。

他说：一个社会的知识，分散在无数人手里：一个农民知道他那块地今年收成

怎样，一个商人知道哪里的货便宜，一个工人知道哪台机器快坏了。没有哪一个中

心，能把这些知识全部收拢。价格系统，把这些分散的知识汇成一个信号：一样东

西涨价了，每个人不必知道为什么，也知道该省着用它，或者该多生产它。

这个看法极深。它第一次把市场，看成一台传信息的机器。

它没有追问的是：价格传的这些「信息」，归根到底，登记的是什么？这个问

题，第 43 章回答。

九、另一条线：哲学的价值论

再走哲学那条线。

柏拉图，把真、善、美放在理念世界的顶上，住在一个比我们这个世界更高、

更真的地方。人的一生，是一点点去看清它们。

休谟说：从「是什么」推不出「应该怎样」，事实和价值之间，隔着一道鸿

沟。第二编第 17 章讲过这道鸿沟。

康德，把真、善、美分给了三本大书：一本讲认识，一本讲行动，一本讲判断

美。三个柜子，各管一样。第一编第 8 章讲过这三个柜子。

十九世纪末，德国出现了一派「价值哲学」，把价值当成和存在并列的一个领

域来研究：世界上有「是」的东西，也有「值」的东西，两者不一样。

这条线，谈了两千多年的真善美，很少碰价钱。

◆
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也有少数人，想把两条线接起来。十九世纪英国的罗斯金，本来是一位讲艺术

的评论家，后来写了一本批评当时经济学的小书，说：没有生命的财富，不是财

富。他说的「生命」，大致就是真善美。经济学家大多没把他当回事，说他不懂经

济；艺术家们喜欢他，可是也没有接着往下算。

两条线之间，一直缺一座能走人的桥。

十、两条线留下的问题

两条线走完，留下了一串没有答案的问题。

第一个，价值来自劳动，还是来自效用。

第二个，如果两样都有份，它们是什么关系；剪刀的两片刀刃，为什么恰好能

合在一起。

第三个，稀缺是什么：是东西的样子，还是人的样子。

第四个，价格登记的「信息」，到底登记的是什么。

第五个，经济学说的价值，和哲学说的真善美，是不是同一样东西。

本书认为，这些问题可以一起回答。前四编切的四刀，就是回答的工具。

十一、每一次换答案，都换了一刀

回头看这一路，经济学的价值论换了好几次答案：劳动，效用，剪刀，稀缺，

信息。

每一次换答案，其实都是换了一刀。

说劳动的，切的是第四刀：价值怎样一步步做出来。

说效用的，切的是第三刀的一面：人的缺被补上时的那份满足。

说剪刀的，把第二刀和第三刀并在了一起：成本和需求。

说稀缺的，切的也是第三刀：缺。

说信息的，切的还是第三刀，只是另一面：缺怎样被登记下来。

◆
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哲学那条线，切的是第一刀：真善美显出的样子。

一刀一刀，都切对了。只是每一次，都以为自己切到的，就是整根萝卜。第

41 章会把这件事说透。

十二、今天：机器让老问题变急了

这些问题，过去是课本里的问题。机器来了以后，它们变成了饭碗里的问题。

周禾的公司，一份方案，过去一个人写三天，现在机器三分钟写完。按劳动价

值论，这份方案的价值一下子少了很多：花的劳动少了。按效用论，它的价值没

变：客户还是一样想要。按供求，价钱会往下掉：能写方案的「人」一下子多了很

多。

三种说法，三个答案。一个做方案的人，到底该怎么看自己手里这份活的价

值？

老问题没吵完，新问题又来了。第五编要做的，是把这场架，从头理一遍。

西方这两条线，还有一个很少被人注意的交叉点：亚当·斯密自己。

斯密最有名的书是《国富论》，讲分工、讲市场、讲价值。可是他在写《国富

论》以前，还写过一本书，叫《道德情操论》，讲人为什么会同情别人，为什么会

在乎别人怎么看自己，一个人怎样在心里住着一个「公正的旁观者」。

很长一段时间，人们把这两本书看成两个斯密：一个讲利，一个讲义；一个讲

市场，一个讲良心。有人甚至说，这两本书是矛盾的。

放在本书里，这两本书不矛盾，它们是在切不同的刀。《国富论》切的，主要

是第二刀和第四刀：分工怎样让劲组织得更省，劳动怎样一步步走出财富。《道德

情操论》切的，主要是第一刀和心里那块地：一个人怎样和别人聚在一起，怎样守

住自己。

斯密一个人，切了好几刀。后来的人，把他的刀分开拿走了：经济学家拿走了

一本，哲学家拿走了另一本。两条线，从这里分开，再也很少往来。

◆
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西方这两条线里，还有一个人值得多说几句：马克思本人，其实也在两条线

上。

人们记住的马克思，大多是经济学那条线上的马克思：劳动价值论，剩余价

值，资本。可是年轻的马克思，最先关心的，是另一件事：人在劳动里，是不是活

成了人。他在二十六岁那年写的那份手稿里，讲异化，讲人在劳动里失去自己，讲

劳动本来应当是人实现自己的方式。这是哲学那条线上的马克思。

后来，他把大半辈子的力气，都花在了经济学那条线上：算价值，算剩余价

值，算资本怎样积累。那个关心「人在劳动里是不是活成了人」的马克思，慢慢退

到了后面。

放在本书里，年轻的马克思，站在第四刀和第一刀的交界处：他看见了劳动是

一条路，也看见了路上应当长出一个人。后来的马克思，把第四刀算成了劳动时

间，那个在路上长出来的人，就被算没了。

本书第四编讲劳动者是被走出来的，讲异化是「我」没有发生，说到底，是想

把年轻马克思看见的那件事，重新接回来，只是换了一个底子：不是本来有一个人

的本质被夺走，是本来该长出来的那个人，没有长出来。

西方两条线，在一个普通人的一天里，其实常常碰在一起。周禾有一次去菜市

场，看见一个卖菜的老太太，一把青菜卖两块钱。周禾问她，这把菜值不值两块。

老太太说：「种它花了我一个月，这是一。今天菜多，大家都便宜卖，这是二。这

菜没打药，你吃着放心，这是三。」

一个卖菜的老太太，一口气说出了劳动、供求和真。经济学的那条线，和哲学

的那条线，在她那里从来没分开过。两百多年的学问，把它们分成了两条，分给了

两群人；在菜市场里，它们一直是同一把青菜。

十三、放回日子里

回到那双鞋。

◆
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一个鞋匠做一双鞋，心里会盘算四件事：花了多少工夫（劳动），有没有人想

要（效用），市面上卖多少钱（供求），结不结实、好不好穿、好不好看（真善

美）。

四个问题，一个鞋匠一天之内全都会问。它们在他那里并不打架。

在学问里，它们打了两百多年。

西方有两条线：经济学问价钱从哪里来，哲学问真善美是什么；两条线都

叫「价值」，很少往来。

带走的话

从斯密到哈耶克，经济学的价值论一路换答案：劳动、效用、剪刀、稀缺、

信息；哲学在另一边谈真善美。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——两条线大多把它当成被发现的：在劳动里，在
人心里，在理念里。

这一章，价值亮在哪一个截面？——争论的全景：还没切开。

想 一 想

你买一样东西的时候，心里问的是这四个问题里的哪几个？

◆
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40
第  4 0  章 　

中国的一条线：义利之辨

一、一笔人情账

周立群的铺子里，有一件事，李秀云和他吵过好几回。

县城里有一些老主顾，家里桌椅坏了，拿来修，周立群常常不收钱。「几颗钉

子的事。」「老街坊了，收什么钱。」

李秀云说：「你这样，铺子还开不开了？一年下来，白干多少活？」

周立群说：「钱是钱，情是情。不收这点钱，人家记着你。」

李秀云说：「记着有什么用？记着能当饭吃？」

这一架，吵了很多年，谁也说不服谁。

周禾后来读到一段中国思想史，笑了：她爸妈吵的，是一场吵了两千多年的老

架。

二、孟子见梁惠王

两千三百多年前，孟子去见魏国的国君梁惠王。

梁惠王一开口就问：老先生不远千里而来，有什么能让我的国家得到利益的办

法吗？

孟子回答：大王何必说利？有仁义就够了。

他接着说：如果国君只问怎样对国家有利，大夫就会问怎样对家族有利，百姓

就会问怎样对自己有利；上上下下都在争利，国家就危险了。

◆

◆
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这一段话，后来被看作中国思想里「义利之辨」的起点。义，是人该怎样做；

利，是能得到什么好处。两样放在一起，谁在先，谁更要紧，就成了问题。

三、两千年的争论

孟子之后，这场争论一直没停。

汉代的董仲舒说过一句后来很有名的话，大意是：一个有仁德的人，端正自己

的道义，不去谋求私利；明白自己的道理，不去计较功劳。这一句，把义放在了利

的上面，影响了很多代读书人。

到了南宋，有一派学者，比如叶适、陈亮，不太同意。他们说：只讲义、不讲

利，国家穷，百姓苦，说得再好听也没用；功业和利益，也是义的一部分。他们和

朱熹那一派，争得很厉害。

清初有一位学者叫颜元，干脆把董仲舒那句话改了几个字，大意变成：端正自

己的道义，同时也谋求利益；明白自己的道理，同时也计较功劳。

两千年里，重义的一派和重利的一派，你来我往，谁也没有把谁说倒。

四、这场争论和西方的不一样

中国的这场争论，和西方那两条线不太一样。

西方经济学问的是：价值从劳动、效用、供求里的哪一处来。

中国的义利之辨问的是：两种价值，哪一个更高。一种是关于「人该怎样」的

价值，义；一种是关于「能得到什么」的价值，利。

西方的争论，是在同一种价值里找来源；中国的争论，是在两种价值之间排次

序。

五、放进四刀里看

放进前四编的四刀里，义和利，站在不同的截面上。

◆

◆

◆
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义，大体在第一刀：它是善的形，是人和人之间推得对、聚得拢。孟子说的仁

义，讲的就是一个人怎样对别人、一群人怎样合在一起。周立群给老街坊修桌子不

收钱，推的是一份人情，聚的是一条街的人心。这是第一刀上的善和美。

利，大体在第三刀和第二刀：它是一份缺被补上了、被记成一笔收入；也是劲

被组织得省不省、有没有亏。李秀云算的那笔账：白干了多少活，少收了多少钱，

铺子还撑不撑得住。这是第二刀上的量。

义利之辨，争的是：第一刀和第二、三刀，哪一个更根本。

这样一放，也就看得出为什么这场架吵了两千年。重义的一派，眼睛盯着第一

刀：人和人之间，推得对不对，聚得拢不拢。重利的一派，眼睛盯着第二、三刀：

东西够不够，账算不算得过来。两边都看得很准，只是看的不是同一个截面。

六、本书的回答：看两刀对不对得上

本书的回答，和对西方争论的回答一样：两样都是同一个真善美的不同截面，

不必一个压倒另一个。要问的是：一件事，在两个截面上，是不是对得上。

周立群修桌子不收钱，在第一刀上是亮的：推了人情，聚了人心。在第二刀

上，要看数量：如果这样的活一年只有几件，铺子撑得住，两刀对得上。如果老街

坊越来越多，一年白干几个月，铺子撑不住了，第二刀上就亏了，最后连第一刀上

的那份人情也保不住：铺子关了，谁也修不了桌子了。

李秀云算账，在第二刀上是准的。可是如果每一颗钉子都要收钱，第一刀上那

一条街的人心，就慢慢散了；人心散了，老主顾不来了，第二刀上的账，最后也会

难看。

义和利，不是二选一。它们要在同一件事上，对得上。

七、周家后来的办法

后来周家想了一个办法，是周禾出的主意。

◆

◆
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老街坊来修桌椅，小修不收钱，照旧；可是李秀云在本子上记一笔：哪天，谁

家，修了什么。年底翻一翻，如果不收钱的活太多了，第二年就适当收一点材料

钱。

周立群一开始不太乐意：「记这个干什么，显得小气。」

周禾说：「不是记给人家看的，是记给咱家看的。知道自己白干了多少，才知

道还能白干多少。」

记了两年，周立群发现，不收钱的活，一年其实就十几件，铺子完全撑得住。

他心里踏实了，修起来更高兴。李秀云也不再唠叨：账上看得清清楚楚，这点人

情，花得值。

义还是义，利还是利。一本账，让两刀对上了。

八、先说「重义」哪里对

说重义的一派有偏，先说它哪里对。

重义的一派，看见了一件很深的事：只讲利，人和人会散。孟子说上上下下都

争利，国家就危险，说的就是这个。第二编讲过「快而空」的经济：一切都在跑，

没有一样东西留得下。只讲利，常常就走到这里。

它还看见了：义里面有一种比利更久的东西。一条街的人心，几十年都在；一

次修桌子的钱，几天就花完了。第二编说，价格读得最差的是第三行，是「久」。

重义的一派，守的正是这个价格读不到的「久」。

九、再说它走过了哪一步

重义的一派，也走过了一步：把义说成了先在的、天生的东西，和利对立起

来。

孟子说，人心里天生就有仁义的苗头。董仲舒说，君子不谋利。这样一来，义

成了一样早就在那里、要去守护的东西；利成了会污染它的东西。

◆

◆
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本书的看法是：义不是先在那里的，它和利一样，是在一件件事里一步步走出

来的。周立群给老街坊修桌子，修了二十年，才修出一条街对他的那份信任；这份

信任，也是他的铺子能开下去的原因之一。义里有利，利里也有义。

把义和利放成一对敌人，就看不见它们在同一件事里是怎样互相托着的。

十、义和利，对着四刀

把义和利再细细对一下四刀。

第一刀，显出的样子：义在这里最亮。一个讲义的人，守得住（说话算数），

推得动（帮人帮到底），聚得拢（一条街的人信他）。

第二刀，分量：利在这里最亮。一件事省不省、准不准、久不久，账上算得清

清楚楚。

第三刀，缺和信息：利也在这里。人缺什么，缺多少，被价钱登记下来，成了

收入。

第四刀，一步步走出来：义和利都在这里。周立群的那份信任，是二十年修桌

子修出来的；铺子的收入，也是二十年做桌子做出来的。在这一刀上，义和利是同

一条路上的两样东西。

所以义利之辨，往深处看，不是两样东西在争地盘，是同一件事的几个截面，

在不同的人眼里，有的被看重了，有的被看轻了。

十一、今天：机器时代的义利

周禾的公司，也在吵这场老架。

一边说：用户数据要保护好，不能拿去乱用，这是对用户的义。一边说：数据

用好了，能多赚很多钱，这是公司的利。

周禾在会上说了一句：「把两样都放进同一张账里算，算五年。」

算下来发现：乱用数据，第一年多赚一笔；第三年，用户开始走；第五年，账

上比不乱用的时候还难看。在第一刀上亏了义，最后在第二刀上也亏了利。

◆

◆
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机器让很多事变得更快了，这场老架也吵得更快了：短期的利和长期的义之

间，差距一两年就显出来。

十二、你家的义利账

把这一章用到你身上。

你家里，也许也有一笔像周家那样的「人情账」：你为别人白做的事，别人为

你白做的事。

它现在是让你踏实，还是让你心里不舒服？

如果心里不舒服，可以试试周禾的办法：不是去算计，而是去看清楚。看清楚

了，心里的那一份义，才能做得长久。

义利之辨，在今天的日子里，也天天在发生。

周禾的公司，每年年底发奖金，都要吵一次。一派说，奖金要按业绩发，谁做

出的数字多谁拿得多，这是利，也是公平。另一派说，有些人做的事，数字上看不

出来：带新人，帮别的组救火，在客户那里挨骂。这些事，是义，不该被亏待。

吵了几年，今年公司试了一个办法：奖金分两块。一块按业绩，一块由同事互

相评：这一年，谁帮你最多，你愿意把这一块的一部分给谁。

结果出来，很多人都愣了。拿到同事那一块最多的，不是业绩最好的那几个

人，是一个平时不太说话、总在帮别人调试代码的老工程师。

这个办法，不是在义和利之间选一个，而是把两刀都放进了账里：第二刀的

量，按业绩算；第一刀里聚的那一格，让同事来登记。义被登记下来了，它就不再

只是一句夸奖，也成了一份实在的收入。

义利之辨，还有一个中国人很熟的老说法：「君子爱财，取之有道。」

这句话，把义和利放在了同一句话里：爱财，是利；有道，是义。它不说义压

倒利，也不说利压倒义，它说：利可以要，但要从一条对的路上来。

◆
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放在本书里，「道」这个字，很像第四刀：一条路。「取之有道」，就是说一

份利，要从一条完整、对的路上走出来，才站得住。周立群的四千八，是从那两回

上门、那一个月、那块晾了五年的料里走出来的，这份利，有道。一个人靠骗、靠

截断别人的路拿到的钱，也是利，那条路是歪的，这份利站不久。

这句老话，比孟子和颜元都更接近本书的意思：义和利，不是两样要比高低的

东西，是同一条路上，两样一起长出来的东西。路走对了，义和利一起来；路走歪

了，两样一起丢。

义利之辨，放在一个孩子身上，也有它的样子。表弟上小学的时候，有一次捡

到一个钱包，里面有两百块钱。他想了很久，交给了老师。老师在班上表扬了他。

回家以后，他跟姑姑说：「我有点后悔。两百块，能买好多东西。」

姑姑没骂他，问：「那你交了以后，心里是什么感觉？」表弟想了想：「有点

高兴。老师表扬我的时候，大家都看着我。」

那两百块，是利；那份被大家看着的高兴，是义在第一刀上亮了一下：他守住

了一件对的事，也在一个班里有了一个被看见的位置。一个孩子，在这一件小事

里，第一次同时尝到了义和利，也第一次学着在两样之间拿捏。

义利之辨，在周立群身上，还有一个更深的样子。

那年他赔了半年收入，重做了饭店的一百多套椅子。饭店的老板本来说，晃的

那些椅子，打个折也能用，不用全部重做。周立群没答应。

李秀云那一年，天天算账，算得睡不着觉。她问他：「人家都说不用重做了，

你为什么非要做？」

周立群说：「人家说能用，是人家的事；我知道它晃，是我的事。」

那一年，他亏了利；可是那一年以后，县城里说起周师傅，都说「他的东西，

晃一点都要重做」。那份被人说起来的信，后来给他带来的活，比那半年的收入多

得多。
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义和利，在那一年里，是分开的：守了义，亏了利。放在二十年里，它们又合

上了：那一次的义，长成了后来二十年的利。义利之辨，放进时间里看，常常就不

是二选一了。

十三、放回日子里

回到周家那场吵了很多年的架。

现在，铺子里那个记人情的本子，已经记了四年。周禾有一次翻开看，看到有

一条写着：「张奶奶家，修椅子腿，不收钱。张奶奶送来一篮鸡蛋。」

她笑了。义和利，在这一行字里，已经分不开了。

义利之辨，争的是两个截面谁更根本；本书的回答是：两样都要，看它们

在同一件事上对不对得上。

带走的话

义大体在第一刀，利大体在第二、三刀；重义的一派守住了价格读不到的

「久」，却把义说成了先在的东西。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一条街的人心，是二十年的修桌子修
出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第一刀与第二、三刀的对照。

想 一 想

你家里那笔人情账，是让你踏实，还是让你心里不舒服？

◆

◆
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41
第  4 1  章 　

为什么吵不出结果

一、回到那张桌子

导论编第 1 章，四个人对着周立群的那张桌子，各说各的：木匠说看功夫，做

买卖的说看有没有人要，学经济的说看供求，学哲学的说看真善美。

前两章，把这四种说法在两百多年、两千多年里的来历，走了一遍。现在回到

那张桌子，问一个问题：这场架，为什么吵了这么久，还吵不出结果。

二、四个问题，一个名字

一场架吵两百年吵不出结果，通常不是因为哪一方太笨。更常见的原因是：大

家以为在回答同一个问题，其实各自回答的是不同的问题。

「价值从哪里来」这句话里，至少藏着四个问题。

价值显出什么样子：一样东西「有价值」，我们看见的是什么。这是第一刀。

价值有多少：它被组织得好不好，值多少。这是第二刀。

价值被什么催生、怎样被登记：人为什么想要它，这份想要怎样变成一个信

号。这是第三刀。

价值是怎样一步步做出来的：经过什么样的路，落在哪一块地上。这是第四

刀。

四个问题，挤在「价值从哪里来」这一句话里。一挤，就打架。

◆
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三、各自对，彼此不服

四个答案，各自都对，因为各自回答的都是真问题。一旦把它们放进同一个问

题里去比，就会互相否定。

劳动价值论对效用论说：你把价值变成了人心里的感受，看不见价值是做出来

的。这句话对，因为效用论确实不回答第四刀的问题。

效用论对劳动价值论说：你解释不了一样没人要的东西为什么不值钱。这句话

也对，因为劳动价值论确实不回答第三刀的问题。

供求学说对两边说：你们都只看到一半，价格是两边一起定的。这句话对，可

是它回答的是价格怎样形成，不是价值从哪里来：它把第三刀和第四刀，都收进了

第二刀的计算里。

哲学家对经济学家说：你们说的都是价钱，不是价值。这句话也对，因为经济

学确实很少回答第一刀的问题。

每一句都对。每一句都说服不了对方。

四、一个更深的原因：共同的旧底子

还有一个更深的原因，藏在四种说法的底下。

导论编第 3 章说过：说价值在东西里的，说价值在人心里的，说价值是人劳动

出来的，吵了很久，却有一个共同的底子，谁也没挑出来。

它们都先放好了两样东西：一边是一个现成的人，一边是一样现成的东西。然

后再问：价值在哪一边，或者是哪一边给了另一边。

客观价值论说：价值在东西那一边。

主观价值论、效用论说：价值在人那一边。

劳动价值论说：价值是人那一边，通过劳动，放进了东西那一边。

三种说法，吵的是价值站在哪一边；它们都没有问：两边是不是本来就在那

里。

◆
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五、底子换了，架就松开了

第四编说：没有先在的行走者，走的人是和路一起被走出来的。第三编说：缺

不是某个人心里凭空冒出来的，是一片缠在一起的土走到某一步时显出的裂口。

把底子换成这样，那场架就松开了。

价值不在东西里，也不在人心里，也不是一个现成的人灌进东西里的。它是在

一片缠在一起的土里，经过一步步的路，被缺催着、被信息接着、被三个最少约束

着，显出来的样子。做价值的「我」，也在同一条路上，一起长出来。

在这个新底子上，四刀不再是四种互相抢地盘的说法，是同一个发生的四个截

面。

六、人为什么总想要一个答案

还有一层原因，让这场架更难收场：人们总希望价值只有一个来源。

这背后是一个很老的习惯。两千多年来，哲学一直在找世界的「本原」：世界

是从哪一样东西来的，是水，是火，是原子，还是理念。价值学说也继承了这个习

惯：价值也得有一个本原，要么是劳动，要么是效用，要么是供求。承认价值有好

几个来源，好像就是承认自己没找到答案。

本书的看法不同。价值不是从一个源头流出来的，是在几个维度交会的地方发

生的。四个三角，就是这几个交会的地方。

所以本书的解决，不是找到了价值唯一的本原，而是说明：价值本来就没有唯

一的本原，它有四个截面，每个截面有自己的规矩。

七、一张对照表

把各家学说和四刀，排成一张表：

刀 它问什么 对应的学说

第一刀：显出的样子 价值显成什么形 哲学的价值论：真善美

第二刀：分量 价值有多少 效率与配置的学说

◆
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刀 它问什么 对应的学说

第三刀：缺与信息 价值被什么催生、怎样被登记 市场的学说：稀缺、效用、价格即信息

第四刀：步子与地 价值怎样一步步做出来 劳动价值论

四种学说，四刀。每一种学说都没有错，它是某一刀被看得极透以后，被当成

了全部。

这张表里，有一格最要紧，也最容易被误解：第三刀。下面两章，专门讲它。

八、周家四个人

回到周家。

周立群说桌子值多少，看的是功夫：第四刀。

李秀云说桌子值多少，看的是账上收了多少、花了多少：第二刀。

周禾说桌子值多少，看的是那户人家为什么要它、愿意出多少：第三刀。

奶奶说桌子值多少，看的是它结不结实、一家人用着顺不顺、围着它坐舒不舒

服：第一刀。

四个人都对。以前他们为这种事吵过，现在不吵了。周禾说：「咱家四个人，

正好一人切一刀。」

九、吵架也有用

说了这么多「吵不出结果」，也要替这场架说一句公道话：它吵得很有用。

劳动价值论和效用论吵，逼着双方都把自己那一刀切得更细、更准。马克思为

了回应批评，把劳动分成了简单和复杂、具体和抽象；效用论为了回应批评，发展

出了一整套数学。马歇尔的剪刀，也是在这场架里被逼出来的。

一刀切得越透，后来的人把四刀合起来的时候，手里的材料就越好。本书能把

四刀摆在一起，靠的正是两百年里每一刀都被人切到了很深的地方。

吵架的问题，只在于每一方都以为自己手里的那一刀，就是全部。

◆
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十、一个人身上的四刀

四刀不只在学说里打架，也在一个人心里打架。

周禾刚工作那两年，每到年底谈薪水，心里就很乱。一会儿想：我这一年加了

多少班，做了多少事（第四刀）。一会儿想：我做的事，给公司省了多少、赚了多

少（第二刀）。一会儿想：公司缺不缺我这样的人，外面有没有人要我（第三

刀）。一会儿又想：我做的东西，到底好不好，我自己满不满意（第一刀）。

四个念头轮着来，每一个都有道理，合在一起，就是乱。

后来她学会了分开想：四刀各算各的，再看它们对不对得上。加班很多、公司

却不缺她，说明路走得多，可是缺没对准；东西很好、外面却没人知道，说明第一

刀亮着，第三刀的登记没做好。分开以后，她知道该往哪里使劲了。

十一、今天：机器会让哪一刀更显眼

周禾的机器，会让哪一刀变得更显眼。

第四刀，被机器搅乱了：很多步子，机器替人走了，按劳动算价值，越来越算

不清。

第二刀，被机器推高了：同样的事，花的力气越来越少，效率一路往上走。

第三刀，变得最要紧：当机器让信息变得几乎不要钱，缺就成了最稀的东西。

第一刀，变得更容易被忽略：机器做出的东西，样子常常很好，守、推、聚是

不是真的亮着，越来越难一眼看出来。

所以在机器时代，分开四刀，比以前更要紧。只盯着一刀，会看错很多事。

十二、你习惯用哪一刀

把这一章用到你身上。

你说一样东西「值不值」的时候，最习惯用哪一刀：看它花了多少工夫，看它

省不省，看有没有人要，还是看它好不好。

◆
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你身边那个常常和你意见不合的人，是不是正好习惯用另一刀。

很多争吵，吵的是刀，不是东西。

四刀之争，还有一个很现实的后果：一个社会拿哪一刀来发钱，人就会往哪一

刀上长。

一个只按劳动时间发钱的地方，人会拼命加班，工夫花得很多，做出来的东西

有没有人要，没人在乎。一个只按有没有人要发钱的地方，人会拼命讨好，什么热

闹做什么，东西守不守得住，没人在乎。一个只按效率发钱的地方，人会拼命压成

本，能省就省，路截成一步一步，没人在乎走的人长没长。一个只讲真善美、不讲

钱的地方，人会说很多好听的话，日子却过不下去。

所以这场争论，不只是书上的事。一个地方最后信了哪一家，那一家的那一

刀，就会被磨得极亮，别的刀，会慢慢暗下去。四刀合起来看，不是为了在书上给

各家打圆场，是为了让一个社会发钱、夸人、定规矩的时候，四刀都看得见。

四刀之争，在一个家里，也常常吵成一团。

周禾的姑姑家，为了要不要让表弟报一个很贵的补习班，吵了一个星期。姑父

说：「花这么多钱，得值。」这是第二刀的账：钱和时间，花得省不省。姑姑说：

「别人家孩子都报了，我们不报，孩子会落后。」这是第三刀：一份被登记出来的

缺，而这份缺，有一半是别人家造出来的。表弟自己说：「我不想去，我想打

球。」这是第一刀：他想要一个让自己愿意留下来的地方。奶奶在旁边说了一句：

「这孩子，要自己学会，别人塞给他的，他记不住。」这是第四刀：路要他自己

走。

四个人，四刀。吵了一个星期，最后是周禾出的主意：补习班不报了，拿一半

的钱，给表弟报了学校的篮球队集训，另一半，给他买了几本他自己挑的书。表弟

那一学期，成绩没掉，人还长高了五公分。

四刀都照顾到了，架就不用吵了。
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四刀之争，说到底，还有一层：每一家都想给价值找一把唯一的尺子。劳动价

值论的尺子，是劳动时间；效用论的尺子，是满足；效率论的尺子，是投入产出；

哲学的尺子，是真善美的标准。

一把尺子，量东西方便。可是价值不是一样长短，它有四个截面，一把尺子只

量得到一个。拿一把尺子去量四个截面，量出来的，总是有一部分被说成了「没有

价值」。

本书不是给了一把更好的尺子，是说：量价值，要四把尺子一起用，而且要知

道每一把量的是哪一面。

四刀之争，也常常发生在一个人和他自己之间。

周禾在公司第五年，谈过一次加薪。谈之前，她心里四刀打了一架。

第四刀的她说：我这一年，加了多少班，做了多少事，该涨。第二刀的她说：

我做的事，给公司省了多少、赚了多少，该涨。第三刀的她说：外面有公司想要

我，开的价比现在高，该涨。第一刀的她说：可是我在这里，做得开心，组里的人

也好，钱不是全部。

四个她，吵了一个星期。

谈的那天，她跟老板说的，是第二刀和第三刀：我做了什么，外面怎么看我。

老板给她涨了一些。回来以后，她跟她爸说：「我没说第一刀和第四刀，可是它们

是我留下来的原因。」

一个人心里的四刀，不一定都要说出来；可是自己要知道，它们都在。

十三、放回日子里

回到那张桌子。四千八这个数，是四刀在市场上交会时，留下的一个读数。它

读到了一些，漏掉了一些。

下一章，从漏掉最多、也最容易被说错的那一刀讲起：缺。
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价值学说吵了两百年，是因为把四个问题当成了一个，又都站在「主客先

在」的旧底子上。

带走的话

四种学说各答一刀，各自都对；把底子换成「价值和我一起发生」，四刀就

成了同一个发生的四个截面。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：它在几个维度交会的地方发生，没有
唯一的本原。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀对上四种学说。

想 一 想

你和身边的人为「值不值」争吵时，你们各自用的是哪一刀？

◆
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42
第  4 2  章 　

稀缺就是意义

一、停水的三天

前年夏天，县城老街那一片停了三天水。说是水管要换。

第一天，大家还没当回事，家里的水缸、水桶，够用。第二天，缸见了底，周

立群推着三轮车去两里外的消防站排队接水，排了一个多钟头。第三天，天热，铺

子里的活没法干，李秀云把接来的一桶水分成几份：做饭一份，洗碗一份，晚上擦

身子一份，一滴都舍不得多用。

那三天，一桶水在周家，比什么都金贵。

第四天，水来了。周立群拧开水龙头，哗哗地流。他在水池边站了一会儿，笑

了：「前天为这个排了一个钟头的队。」

到了第五天，谁也不再想水的事了。

二、水没有变

那三天的水，和第五天的水，没有两样：一样的水管，一样的水厂，一样清。

变的是周家缺不缺它。

第二天、第三天，缺得厉害：做饭要，洗碗要，天热人身上黏得难受。这份

缺，让一桶水显出了极大的分量。

第五天，不缺了：拧开就有。缺补满了，水的那份分量，就退了下去。

这一章要说的，就从这里开始：稀缺，说到底，是缺；缺，就是意义。
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三、三种缺，就是三律

第三编第  24  章说，意义有三律：创造律、自由律、幸福律。三律的起点，都

是一种缺。

创造律缺一个特征：有一样东西还没被认出来，一锅粥还没理清。周立群对着

几张晃的圆角桌，想不明白问题在哪里，那份想不明白，就是缺。

自由律缺一条路：原来的路走不通了，或者只剩一条。整张桌子搬不进门，那

份走不通，就是缺。

幸福律缺一个闭合：一件事压着，还没做完。停水那三天，身上黏、心里烦，

那份压着，就是缺。

三种缺，三律。三律的运行，就是意义。

四、缺补满了，意义就退场

三种缺补满以后，会怎样。

张力没了，意义也就退场了。

水来了，拧开就有，水在周家的意义就退了下去。一个问题彻底想通了，关于

它的一切新说法，都没了味道。一条路走熟了，走惯了，它就不再是自由，只是日

常。

吃饭也是这样。饿了一天，一碗面是世上最好吃的东西；吃饱了，第二碗、第

三碗，一口也吃不下。面没有变，缺补满了。

所以意义不是一样东西身上带着的。它是缺和补之间的那股张力。有缺，才有

意义；缺补满了，意义就走了。

五、经济学说的稀缺，就是这个

第 39 章说，1932 年罗宾斯给经济学下定义：经济学研究人怎样在各种目的之

间，安排那些稀缺的手段。从此，稀缺成了经济学的核心。

可是稀缺是什么，经济学一直没有细说。

◆
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本书的回答是：稀缺，就是意义三律里的缺。

一样东西稀缺，不是因为它在世界上的数量少。停水那三天，县城周围的河

里、地下，水多得很；可是周家拧不出水来，就缺。一样东西在世界上再少，如果

没有人缺它，它就不稀缺；再多，如果人人都缺它，它也稀缺。

罗宾斯说的「目的」，放在这里，就是三律在运行：要做饭，要干活，要把一

个闷热的夏天过下去。他说的「稀缺」，就是三律的缺。经济学最核心的那个词，

本来就扎在意义里面。

六、稀缺不是东西的样子，也不是心里的念头

说到这里，要防两种误会。

一种误会是：稀缺是东西的样子。好像水、钻石、黄金，天生就有一个「稀

缺」的属性。停水那三天说明，不是这样：同样的水，第二天稀缺，第五天不稀

缺。

另一种误会是：稀缺是心里的念头，觉得缺就缺，觉得不缺就不缺。停水那三

天也说明，不是这样：周家没有一个人「想」要缺水，是水管换了，缸见了底，天

又热，缺就显了出来。

第三编第  23  章说过：缺，是一片缠在一起的土，走到某一步时显出的一道裂

口。停水那三天的缺，是水管、水厂、天气、一家人的日子，缠在一起，走到那一

步，裂开的一道口子。

它不在东西身上，也不在心里，在它们缠在一起的地方。

这一点，对做买卖的人很要紧。一个人如果以为稀缺在东西身上，他就会去囤

东西，以为东西少了就值钱；一个人如果以为稀缺在人心里，他就会去讲故事，以

为让人觉得缺，就值钱。前一种人，常常囤了一仓库没人要的东西；后一种人，常

常造出一阵热闹，热闹过去什么也没留下。看得见缺在「缠在一起的地方」的人，

会去看：谁的日子，走到了哪一步，裂开了一道什么样的口子。周立群二十年里接

的活，大多是这样找到的。
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七、边际效用，重新读一遍

第  39  章说，十九世纪七十年代的边际革命，用「最后那一份的满足」解开了

水和钻石的难题。

第二编第  20  章，已经从劲的一面读过它：拉人的那股势，每用一次，就耗掉

一点。这一章，从缺的一面再读一遍。

边际效用递减说：同一样东西，第一份带来的满足最大，越往后越小。

放在这里，它说的是：张力随着满足一点点消失，意义也就一点点退场。第一

口饭，补的是最大的缺；第十口饭，补的是一点点剩下的缺；第二十口，缺已经没

有了。

边际革命看见了这个现象，却把它装进了「效用」这个黑箱里：人心里有一种

满足，看不见，量不出。本书把这个黑箱打开：里面是意义三律，是张力和释放。

效用，是幸福律运行里，张力被放下的那一份；效用递减，是张力在放下的过程里

一点点变小。

八、一段思想史：一个很老的难题

回到斯密的水和钻石。

水在大多数地方，不稀缺：缺水的那一份缺，很快就被补满。一个人喝饱了，

水对他就不再有多大意义。

钻石总是稀缺：它登记的那一份缺，一直没有被补满。为什么一直补不满，下

一章会说：那是一种被信息一直维持着的缺。

这一章只说一句：水和钻石的难题，底下是两种缺。一种很快被补满，一种一

直被吊着。

九、一个完整的例子：周禾找房子

周禾刚到省城那年，找房子找了两个月。

◆

◆
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一开始，她对房子什么都挑：要离公司近，要朝南，要有阳台，要安静。看了

十几套，每一套都差一点。她心里那份缺，很大，很具体。

第二个月，她住在公司附近一家很小的旅馆里，每天晚上隔壁吵到半夜。她的

缺变了：不再是「要一套好房子」，而是「要一个能睡着的地方」。

后来她租到一个朝北的小单间，没有阳台，离公司四站地铁。搬进去的第一

晚，她一觉睡到天亮，觉得那个小单间是世上最好的地方。

半年以后，她开始嫌它朝北、嫌它小，又想换了。

同一个小单间，在她缺得最厉害的那一晚，意义最大；缺补满了，意义就退

了；新的缺又长了出来。

十、缺也会被补得太满

缺补满了，意义就退场。这件事，还有一个不太让人舒服的推论：缺，也会被

补得太满。

周禾的表弟，从小要什么有什么。玩具还没想要，家里就买好了；零食还没

饿，桌上就摆着了。他长到十几岁，对什么都提不起劲：新玩具玩两天就扔，好吃

的尝一口就放下。

他不是被宠坏了这么简单。放在这一章里，是他的缺，一次次还没长出来，就

被补上了。缺没有机会长大，张力没有机会积起来，意义也就没有机会发生。

一个孩子要有一点缺：想要一样东西，等一等；想做成一件事，难一难。缺要

留一会儿，意义才长得出来。

十一、今天：机器补得满哪些缺

周禾的机器，补缺补得很快。你想知道一件事，它马上告诉你；你想要一份方

案，它马上写给你。很多原来要花很多工夫才补得上的缺，现在一下子就补满了。

这是好事。可是也有一件事要留意：缺补得太快、太满，意义也就退得太快。

◆
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一个学生想弄明白一道题，本来要琢磨一个晚上，那一个晚上的困惑和最后那

一下的豁然开朗，是他的意义。现在他一问，机器马上给出答案。缺补满了，那一

下豁然开朗，也就没有了。

补缺的机器越好，人越要学会：哪些缺，要让它留一会儿。

十二、你现在缺什么

把这一章用到你身上。

你现在最缺的是什么。缺一个说不清的东西，缺一条走得通的路，还是缺一件

事的了结。

那份缺，是让你难受，还是让你有劲往前走。

意义，就在那份缺里。它不一定舒服，可它推着你。

稀缺就是意义，这件事，在一个人的一生里，也看得见。

周立群年轻的时候，缺钱，缺料，缺手艺，什么都缺。那几年，每挣到一笔

钱，每买到一块好料，每学会一个新做法，他都高兴得睡不着。

到了五十岁，钱够用了，好料也不缺，手艺闭着眼都会。他跟周禾说，这几

年，好像没什么事能让他特别高兴了。

那几年的高兴，是缺推着的；缺补满了，那份高兴就退了。

后来他做那张能翻成画板的桌子，琢磨木卡扣琢磨了两天，试成的那一刻，他

在铺子里一个人笑出了声。周禾说，好久没见她爸这样笑了。

他又缺了一样东西：一个没做过的做法。这个缺，把那份高兴，又带了回来。

稀缺就是意义，这件事还有一个很温暖的推论：人和人之间的缺，是最深的意

义。

奶奶最想念的，是爷爷。爷爷走了十几年，奶奶的那份想念，一直在：每年清

明，她都要去坟上坐一坐；年夜饭那条鱼端上来，她总要看一眼门口。

◆
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那份想念，是一个补不满的缺。它不会像饿了吃一碗面那样，吃饱就退场。它

一直在，一直推着奶奶，去守那条鱼的规矩，去讲那个腊月二十九的故事，去看院

子里爷爷种的那棵树。

有一些缺，补不满，也不必补满。它们一直在，意义也就一直在。人和人之间

的想念、牵挂、放不下，是这样的缺。它们让一个人的日子，一直有一个方向。

第六编第  51  章说，意义会一次次生出新的缺。人和人之间的缺，有时候不用

生新的，一个就够一辈子。

稀缺就是意义，还可以用来看一个人为什么会「想家」。周禾在省城的第一

年，特别想家。想家里的饭，想铺子里木头的味道，想奶奶坐在窗边的样子。那些

东西，她在家的时候，天天都有，从来没觉得有什么。

离开了，缺就显了出来；缺一显，那些平常的东西，一下子都有了很重的意

义。

她后来每个月回一次家。回家的那两天，那些东西又变得平常了一点；回到省

城，又想。周禾说，她现在明白了：想家，不是家变好了，是她缺了；缺，让家的

意义，一次一次地重新发生。

缺，还有一个很朴素的用处：让人知道自己要什么。

周禾有一次问表弟：「你以后想干什么？」表弟说不知道。周禾换了一个问

法：「你现在最缺什么？」表弟想了想，说：「缺一个能一起打球的朋友。」

一个大问题，答不上来；换成一个缺，一下子就答上来了。

一个人不知道自己要什么的时候，常常不必去想很远的「理想」，先问问自己

此刻缺什么。缺，是意义最近的那一头。从最近的那一头走起，路会自己往远处

长。

缺补满了，意义退场，这件事在一个老人身上，常常让人难过。

奶奶中风以前，一辈子都在忙：忙孩子，忙家里，忙地里的活，忙年夜饭。她

常说：「等闲下来就好了。」
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中风以后，她真的闲下来了：什么都不用她做，什么都有人替她做。可是那一

年，她最常说的一句话，是：「我没用了。」

她的缺，一下子被补得太满了：不用做饭，不用操心，不用张罗。缺没了，意

义也跟着退了。

后来是周禾想了个办法：让奶奶每天给她打一个电话，教她一道家里的菜怎么

做，她在省城照着做，做完拍照给奶奶看。奶奶又有了一个缺：教会孙女做菜。她

每天早上起来，第一件事就是想今天教哪一道。

一个老人，缺被补满了，意义就走了；给她一个缺，意义就回来了。

十三、放回日子里

回到停水的那三天。

周禾后来听李秀云讲起这件事，问：「那三天，你们最难受的是什么。」

李秀云想了想，说：「难受是难受。可是那三天，一家人把一桶水分着用，你

爸排完队回来，满头大汗，我给他留了一碗擦脸的水。说起来，倒是那几天，一家

人最亲。」

缺，让一桶水有了意义，也让一家人有了意义。

稀缺就是意义三律里的缺；缺补满了，意义就退场；稀缺不在东西身上，

也不在心里，在它们缠在一起的地方。

带走的话

经济学最核心的「稀缺」，本来就扎在意义里；边际效用递减，是张力在满

足里一点点变小。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：同一桶水，第二天金贵，第五天平
常。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：缺，也就是稀缺。

想 一 想

你现在最缺的那样东西，是让你难受，还是让你有劲往前走？

◆
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43
第  4 3  章 　

稀缺扎根在信息里

一、没人知道的那一口井

县城北边的山里，有一口老井。井水很甜，常年不干。

停水那三天，县城里的人排着长队去消防站接水，没有一个人去那口井。不是

嫌远，是没人知道：那口井在一片林子后面，几十年前还有人去挑水，后来通了自

来水，就没人去了，慢慢被忘了。

第三天下午，一个上山采药的老人回来说起那口井，周立群才想起来：小时候

跟着他爹去挑过水。第四天一早，他推着三轮车去了，接回来两大桶。

井一直在那里，水一直在那里。那三天，县城里缺水缺得要命；那口井的水，

对县城来说，却和没有一样，直到有人说出了它在哪里。

二、缺要被知道，才成了稀缺

上一章说，稀缺是缺。这一章要补一句：缺，要被知道，才成了市场上的稀

缺。

一个人渴了，这是他身上的缺。这份缺如果只留在他身上，没有人知道，就没

有人会给他送一瓶水来。它要成为市场上的稀缺，得被说出来，被看见，被数清

楚：有人要水，要在这里，要多少。

那口井也是一样。水在那里，缺也在县城里；两样之间，少了一样东西：知

道。有人把「井在哪里」说出来，缺和补，才接上了。

◆

◆
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所以市场上的稀缺，总是被信息登记下来的缺。一份没有被任何信息接住的

缺，可能很真实、很难受，却不会出现在任何价格里。

这就是这一章的意思：稀缺，扎根在信息里。

三、名字，登记缺的是什么

第三编第  25  章说，信息有三张脸：名字，道理，样式。它们登记的，正好是

稀缺的三个方面。

名字，登记缺的是什么。

一样东西要被人缺，先得被人认出来、叫出名字。一种新药，在它被命名、被

认出之前，没有人会缺它；它一旦有了名字，被说成「能治某种病」，缺它的人就

出现了。

品牌也是这样。一个名字把一类东西从别的东西里分出来，人缺的，就从「一

张桌子」变成了「周师傅做的桌子」。县城里有人专门来找周立群，不是缺桌子，

是缺「周师傅的桌子」：这个名字，登记了一份更细的缺。

四、道理，登记怎样得到

道理，登记怎样才能得到。

一样东西要被得到，得有一条路：在哪里买，要排多久，要满足什么条件。渠

道、门槛、先后、资格，都是道理那一张脸。

那口井，缺的就是这一张脸：「从北门出去，过了林子往左拐，走一里地」。

这一串话一说出来，路就通了，水就不那么稀缺了。

同一样东西，路很通，它就不太稀缺；路很窄，它就很稀缺。一张演唱会的

票，稀缺的常常不是座位，是买到它的那条路。

五、样式，登记缺多少

样式，登记缺多少。

◆

◆
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有多少人缺，缺多少，有多少可以补。供给和需求，数量和比例，最后压成一

个数：价格。价格是样式的一种，它把许多人的缺和许多地方的补，算在一起，变

成一个可以比较的量。

停水那三天，县城里有人开始卖桶装水，一桶的价钱翻了三倍。这个价钱，登

记的是：那三天，缺水的人很多，能补的水很少。水一来，价钱马上掉了回去。

六、哈耶克没有追问的那个问题

第  39  章说，哈耶克讲过：价格是一种信息，把分散在无数人手里的知识汇成

一个信号。他没有追问的是：价格传的这些信息，归根到底，登记的是什么。

本书的回答是：价格登记的，归根到底，是无数人的意义状态。他们缺什么，

缺多少，愿意为补上这份缺付出什么；以及这些缺能不能被补，从哪里补，补起来

要花多少。

所以市场是一台信息机器。它的活，是用名字、道理、样式，把无数人的缺登

记下来，汇在一起，再传回去。一个商人看到某样东西涨价，他知道的不是一个空

的数字，是远处某些人的某种缺，在变大。

七、第三刀的全貌

合起来，就是这一编最要紧的一句话：

市场的价值学说，就是第三刀：价值是意义和信息的函数。

意义，给出缺，是稀缺的来源。信息，登记缺，是稀缺扎根的地方。价值，是

意义的缺被信息登记以后，在市场上显出的样子。

效用论，看到了意义那一面：人的需要，满足，边际。它把这一面当成了人心

里的一个黑箱。

稀缺论，看到了缺那一面。它把缺当成了一个现成的事实，放在理论外面。

◆
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价格即信息的说法，看到了信息那一面。它没有追问信息登记的是什么。

三种说法，是同一刀的三个侧面。

八、对角线上的三种稀缺

第三编的九格，放到市场上，对角线上是三种最常见的稀缺。

创造律遇上名字：「新」的稀缺。一样东西第一次被做出来、第一次被叫出名

字，它最稀缺。专利保护的，就是这一格：一个新东西被登记，一段时间里只有做

出它的人能用。这份稀缺会慢慢消退：新东西被仿，被普及，被习惯，就不新了。

自由律遇上道理：「通路」的稀缺。一样东西本身不少，通往它的路窄。好学

校的学位，大医院的号，热门城市的户口，很多在这一格。

幸福律遇上样式：「满足」的稀缺。一样东西能补上人的缺，能补的量有限。

这是最经典的一格：供给和需求，价格和边际效用。

九、登记会出错

稀缺扎根在信息里，也就意味着：登记会出错。

二十世纪七十年代，美国经济学家阿克洛夫讲过一个二手车市场的故事。卖车

的人知道自己的车好不好，买车的人不知道。于是买的人只肯按平均的样子出价；

好车的主人觉得吃亏，不卖了；市场上剩下的车越来越差，最后可能只剩坏车。

放在本章里，这是名字那一格登记出了错：「这是一辆好车」这个名字，买的

人没法核对。缺是真的，买的人确实要一辆好车；补也是有的，好车确实存在；可

是连着两头的信息出了错，价值就没法在市场上显出来。

周立群的铺子，为什么县城里的人愿意直接交定金。第二编第  18  章说过：二

十多年守准，「周师傅」这个名字，从来没登记错过。

◆
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十、一个完整的例子：周禾的一个新功能

周禾的公司，有一年做了一个很好的功能：帮家里有老人的用户，提醒老人按

时吃药。

功能做好了，上线了，用的人很少。

周禾去查原因。她发现，很多家里有老人的用户，并不知道有这个功能：它藏

在设置的第三层里，名字叫「定时通知」。用户缺的，是「让爸妈按时吃药」；产

品登记的，是「定时通知」。名字对不上，缺就找不到补。

她做了两件事。把功能的名字改成「提醒爸妈吃药」（名字）；在用户第一次

添加家人的时候，顺手问一句要不要打开这个提醒（道理：给一条路）。

一个月后，用的人涨了十几倍。

功能没变，缺也没变。变的是信息：名字和道理，把缺和补接上了。

周禾后来把这件事讲给新来的组员听。她说，很多时候，一个东西没人用，不

是它不好，也不是没人缺它，是缺和它之间，隔着一层没登记好的信息。一个藏在

设置第三层、名字叫「定时通知」的功能，和一个一打开就问你「要不要提醒爸妈

吃药」的功能，做的是同一件事，登记的是两份完全不同的缺。做产品的人，一半

的活是做东西，另一半的活，是把缺登记对。

十一、登记也会被抢

信息登记缺，谁来登记，也是一件要紧的事。

以前，县城里的人要做家具，要么去周立群这样的铺子，要么去家具厂。谁家

要什么，是在铺子里、在街坊之间说出来的。

这几年，有了卖家具的网上平台。人们缺什么，先在平台上搜；平台把缺登记

下来，再推给卖的人。平台成了县城里最大的一个「登记处」。

登记处有很大的权力。它决定一份缺被登记成什么名字，给它排哪一条路，推

给谁看。周立群的铺子不在平台上，平台上搜「餐桌」的人，就不知道有他。

◆
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缺还是那些缺，补还是那些补；登记的地方换了，缺和补怎样接上，就换了一

套规矩。第七编讲机器的时候，还要回到这件事：当机器成了最大的登记处，人的

缺会被登记成什么样子。

十二、今天：信息不再稀缺以后

周禾的机器，让信息变得几乎不要钱。名字、道理、样式，要多少有多少。

这件事对稀缺，有一个很大的影响：凡是稀缺主要靠信息撑着的东西，都会变

便宜。知道一件事，会写一段文字，会算一笔账，这些本来很稀缺的本事，都在变

得不稀缺。

那么，稀缺去了哪里。

去了意义那一边。当信息多到用不完，最稀缺的，变成了缺本身：一个真正值

得问的问题，一个真正想打开的路，一件真正想做成的事。第七编会专门讲这件

事。

登记，也可以是一件很温柔的事。

奶奶中风以后，有一阵子说不清楚话，想要什么，说不出来，急得掉眼泪。

李秀云想了个办法：在一张硬纸板上，画了十几个小图：一杯水，一个碗，一

张床，一个厕所，一个药瓶，还有一张全家福。奶奶想要什么，就用好的那只手，

指一指。

那张纸板，就是一张小小的登记表：奶奶的缺，被一个一个画成了名字。有了

它，奶奶的缺，不再只留在她身上，家里人一看就懂。

后来奶奶能说话了，那张纸板还一直挂在她床头。她说，有一阵子，她每天最

常指的，是那张全家福。

稀缺扎根在信息里，这件事，在找工作的时候最明显。

周禾的表姐，会做一手很好的面点，在家里做了十几年，亲戚朋友都说好吃。

前两年她想出来开一家小店，开了半年，生意很淡。
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问题不在面点。她的面点，第一刀是亮的：好吃，守得住，推得动，聚得拢。

问题在第三刀：没有人知道。她的店开在一条小巷子里，没有招牌上的名字能让人

记住，没有一条路让人找得到，也没有任何地方说清楚，她的面点好在哪里。

后来周禾帮她做了三件事：给店起了一个好记的名字，叫「外婆的面点」；在

网上的地图里，把店标了上去，写清楚怎么走；拍了几张她揉面、蒸馒头的照片，

写了几句话：「每天早上四点起来发面，一天只做两百个。」

名字，道理，样式。三个月后，小店门口开始排队。

面点没变，缺也一直在：巷子外面，一直有很多人，想吃一口像小时候那样的

馒头。变的是信息：它把缺和补，接上了。

登记，也可能登记得太多。周禾公司有一阵子，把用户的一切都登记了下来：

几点打开，看了什么，停了多久，点了什么。登记得越多，公司越觉得自己懂用

户。

后来她们发现，登记下来的，大多是用户的动作，不是用户的缺。一个用户在

一个页面停了很久，可能是喜欢，可能是看不懂，可能是走神了。动作登记得再

细，缺还是没被说出来。

她们后来做了一件很简单的事：在产品里加了一个小框，写着「你今天最想做

成的一件事是什么」。很多用户写了。那些一两句话，比几百万条动作记录，更让

她们知道用户缺什么。

信息登记缺，还有一个很朴素的样子：一个人把自己的需要说出来。

李秀云照顾奶奶那一年，很累，可是从来不说。周立群和周禾都没察觉，直到

有一天她在厨房里晕倒了。

醒过来以后，周禾问她：「你累了，为什么不说？」李秀云说：「说了又怎么

样，你们都忙。」

周禾说：「你不说，我们不知道你缺什么。」
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那以后，家里有了一个小规矩：每个星期天晚上，一家人吃饭的时候，每个人

说一句这周最缺的是什么。李秀云第一次说的是：「缺一个下午，一个人出去走

走。」

那个星期，周禾请了一天假，回家陪奶奶；李秀云去河边，坐了一个下午。

一份缺，被说出来，才有人能补上。家里也一样。

登记错了的缺，还会让人做错很多事。

周禾公司有一年，用户抱怨最多的一句话是「太慢了」。公司登记下来，以为

用户缺的是「速度」，花了半年，把产品的每一个页面都做快了一倍。

抱怨没有少。

后来周禾带人去用户家里看，才发现：用户说的「太慢了」，不是页面打开

慢，是做一件事要点太多下，要走太多步。缺被登记成了「速度」，其实是「步

数」。

半年的劲，推在了一个登记错了的缺上。

一份缺，被说出来的那句话，不一定就是它本来的样子。登记之前，要多问一

句：你说的「慢」，是哪一种慢？

十三、放回日子里

回到那口井。

停水那年以后，县城里有人在北门立了一块小牌子：「老井，往前一里，左

拐。」

后来再停水，那口井前总有人排队。

一块牌子，就是一条被登记下来的路。水一直在那里，缺一直会有；牌子立起

来，两样才接上。
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缺要被登记，才成了市场上的稀缺：名字登记缺的是什么，道理登记怎样

得到，样式登记缺多少。

带走的话

市场是一台登记意义状态的信息机器；效用、稀缺、价格即信息，是第三刀

的三个侧面。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一块牌子立起来，缺和补才接上。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：意义被信息登记，成了稀缺。

想 一 想

你身边有没有一样好东西，因为没被好好登记，一直没人找得到？

◆
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44
第  4 4  章 　

各家各就各位

一、一把椅子

周立群做过一把椅子，后来成了他跟周禾讲价值学说时，最爱拿来比画的东

西。

那是一把老式的圈椅，榆木的，扶手是一整根木头弯出来的。他做了一个半

月。

县城里一个开茶馆的老板看中了，出了三千块。另一个人也想要，出了三千

五。最后卖了三千五。

周禾问：「这把椅子，到底值多少。」

周立群说：「你拿你那几本书，挨个说说看。」

这一章，就拿这把椅子，把各家的学说，一个一个放回它们该站的位置。

二、劳动价值论：站在第四刀上

劳动价值论说：这把椅子值多少，看做它花了多少工夫。一个半月，选料，弯

扶手，开榫，打磨。一道道工序里，凝着周立群的劲。

它站的是第四刀：价值是经过一步步的路、在一块地上走出来的。一把花了一

个半月的椅子，比一把流水线上半个钟头压出来的椅子贵，劳动价值论解释得最

好。

◆
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它最大的难处，是解释不了需求：同样一个半月，要是做出来没人要，值多

少。放在四刀里，这个难处自己就消失了：需求本来就不在第四刀上，它在第三刀

上。劳动价值论不必回答需求，就像一把尺子不必称重量。

它看见的那种不公——做出价值的人拿不到价值——在第四编第  38  章里，有

了一个更具体的样子：路被截断了，那个本该长出来的「我」，没有长出来。

三、效用和稀缺：站在第三刀上

效用论说：这把椅子值多少，看有多少人想要、想要到什么程度。茶馆老板想

要，另一个人也想要，价钱就上去了。

稀缺论说：这样的圈椅，县城里就周立群做得出，一年也就做两三把。少，所

以贵。

两种说法，站的都是第三刀。前两章已经说清：效用，是幸福律里张力被放下

的那一份；稀缺，是意义三律里的缺被信息登记下来的样子。稀缺是缺，效用是

补，是同一刀的两面。

茶馆老板为什么想要这把椅子。他说，茶馆里缺一把「镇得住场子」的椅子，

客人一进门，先看见它。这份缺，被「周师傅做的圈椅」这个名字登记了下来，就

成了三千块的出价。

四、主观价值论：对了一半

效用论后来被一些经济学家推成了「主观价值论」：价值不在东西里，在人对

东西的看法里。同一把椅子，对不同的人、在不同的时候，价值不同。

这句话，对了一半。

价值确实不在东西里。同一把椅子，对茶馆老板值三千，对一个家里没地方放

的人，一文不值。

◆
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可是价值也不在人随意的看法里。茶馆老板出三千，不是他想出多少就出多

少，是他那家茶馆、那群客人、那个「镇场子」的缺，决定的。缺有它的规矩：怎

样积起来，怎样放下，怎样在满足里一点点变小。

第三刀给了「主观」一个结构：人对一样东西的看法，是他的意义三律此刻的

缺，被信息登记下来的样子。价值既不是客观地躺在东西里，也不是主观地随人

定，它是意义和信息的函数。

五、效率和配置：站在第二刀上

效率和配置的学说说：这把椅子值多少，看做它的料和工，用得省不省、准不

准。一块好榆木，做成一把圈椅，还是做成两张凳子，哪一样更划算。

它站的是第二刀：价值是劲在三个最少的约束下被组织出来的量。

新古典经济学最擅长的，就是这一刀：给定目标，给定资源，求最好。它的难

处，在于把目标当成现成的「偏好」，把稀缺当成现成的「约束」，两样都不问来

路。放在四刀里，这不是毛病，是分工：目标和稀缺从哪里来，是第三刀的事；第

二刀只管在现成的缺和现成的劲之下，怎样组织得最好。

六、马歇尔的剪刀：两片刀刃，来自两刀

马歇尔说，价格由供给和需求一起定，像剪刀的两片刀刃。

放在四刀里，这把剪刀的两片刀刃，来自不同的刀。

需求那一片，来自第三刀：人的缺，被信息登记下来。茶馆老板的三千，另一

个人的三千五。

供给那一片，来自第二刀和第四刀：补这份缺要花多少劲，劲组织得多好。劲

本身，是第四刀的一步步；劲的组织，是第二刀的三个最少。周立群一个半月的工

夫，一块晾了五年的料，下料时避开的疤。
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所以剪刀的两片刀刃之所以能合在一起，不是凑巧对上了，是因为它们都是同

一个价值的截面：一边是意义和信息，一边是劳动和组织。价格，是这几个截面在

市场上交会的一个读数。

马歇尔说，问哪一片刀刃在剪纸，没有意义。本书同意，再补一句：问哪一片

在剪，没有意义；问每一片是从哪里来的，有意义。

七、马克思和庞巴维克：两刀之间的争论

马克思的《资本论》出版以后，奥地利的经济学家庞巴维克写过一篇有名的批

评，说劳动价值论没法前后一致地说明，价值怎样变成实际的价格。马克思这一派

的学者反驳说：庞巴维克的效用论，也说明不了价值是从哪里来的，它只是在描述

人的喜好。

这场争论吵了很多年，双方都觉得自己打中了对方的要害。

放在四刀里，这是第四刀和第三刀之间的争论。

庞巴维克打中的，是劳动价值论没法直接从第四刀推出价格：价格要经过第三

刀，经过人的缺和缺的登记，才定得下来。马克思这一派打中的，是效用论说明不

了价值是谁、怎样做出来的：那要到第四刀里去找。

双方都对。他们争的，不是同一个问题。

那个让马克思很头疼的「转形问题」——价值怎样变成价格——在这张图上，

是第四刀上走出来的东西，经过第二刀、第三刀的交会，变成一个市场读数。它不

是一个说不通的矛盾，是几个截面之间的换算。换算当然不简单，可它不必由其中

任何一刀独自完成。

八、哲学的价值论：站在第一刀上

哲学的价值论说：这把椅子的价值，在于它结实（真），坐着舒服、让茶馆镇

得住场子（善），扶手那一整根弯木，看着就让人想坐（美）。

它站的是第一刀：价值是怎样看和当作什么交织出来的样子，守、推、聚。

◆
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哲学和经济学长期不往来，是因为它们回答的问题不同：一个问形，一个问

量、问缺、问走。放在四刀里，它们第一次站在了同一张图上。

经济学的价值和哲学的价值，也就不再是两样东西，是同一样东西的不同截

面。两者可以一致，也可以不一致：一把很好的椅子，可能卖得很便宜，因为它的

缺没被登记；一把很贵的椅子，可能并不好，因为它的稀缺是被造出来的。

九、水和钻石，最后一次

有了四刀，斯密那个难题，可以说得完整了。

水的价值，在第一刀上极大：它守着人的命，是守里面最根本的一样。在第四

刀上，得到它的劳动，在大多数地方很少。在第三刀上，人对它的缺，在大多数地

方很快被补满，登记它的信息也很简单。所以它的价格低。

钻石的价值，在第一刀上有限：它守得久、聚人的眼光，却推不动什么。在第

四刀上，得到它的劳动不少。在第三刀上，它的稀缺被一整套名字（「永恒」「承

诺」）和道理（控制供给、专门的渠道）维持着，人对它的缺，一直没被补满。所

以它的价格高。

水和钻石，不是一个谜。它是同一个价值，在四个截面上亮得不一样的一个例

子。

等到哪一天，水要人花大力气去守了——大旱，污染，停水三天——水的价格

就上去了。第一刀上那份一直很大的真，才被价格读到。

十、一张总表

把这一章排成一张表：

学说 它说价值来自 它站在 它看不见的

劳动价值论 劳动 第四刀：步子与地 需求，缺

效用论、稀缺论 满足、稀缺 第三刀：缺与信息 价值怎样被做出来

价格即信息 信息 第三刀：信息那一面 信息登记的是什么
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学说 它说价值来自 它站在 它看不见的

效率与配置 组织得好 第二刀：劲与约束 目标和稀缺的来路

哲学价值论 真善美 第一刀：显出的样子 分量、缺与走

每一家都站得住，每一家都有看不见的地方。四刀合起来，才是一个完整的价

值。

十一、四刀一致的时候，和不一致的时候

四刀有时候一致，有时候不一致。

那把圈椅，四刀大体一致：第一刀亮（结实、镇得住场子、好看），第二刀亮

（料好、工省），第三刀亮（有人争着要），第四刀亮（一个半月的完整的路）。

价格三千五，读得比较准。

也有不一致的时候。一件网上很火的装饰品，第三刀极亮（人人都在抢），第

一刀很暗（用不了几天就坏），第四刀也暗（流水线上一步一步拼的）。它的价格

很高，价值却很薄。

还有反过来的。李秀云陪奶奶的那一年，第一刀亮（奶奶重新聚起来了），第

四刀亮（一年的一步步），第三刀几乎是暗的（这份缺没被任何价格登记），价格

是零。

四刀一致，价格读得准；四刀不一致，价格就会把人带偏。看清四刀，就不容

易被一个数带着走。

周立群有一句口头禅：「贵的不一定好，便宜的不一定差，要看贵在哪、便宜

在哪。」这句话，说的就是四刀。贵，可能贵在第三刀上被造出来的缺；便宜，可

能便宜在第三刀上没人登记。一个会买东西的人，和一个会做东西的人一样，都在

心里把四刀过一遍，才出价。

十二、今天：机器搅乱了哪一刀的账

周禾的机器，让这张表上的几刀，账都变了。
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第四刀的账最乱：一份方案，机器三分钟写完，按劳动算，它几乎不值钱；可

是客户照样愿意付钱。劳动价值论在这里，越来越算不清。

第三刀的账在搬家：信息那一面的稀缺在消失，意义那一面的稀缺在变大。

第二刀的账越来越好看：效率一路往上走。

第一刀的账最容易被忽略：机器做出的东西，样子常常很好，守、推、聚是不

是真的亮着，要人一刀一刀地去看。

水和钻石的难题，在周家，也有一个小小的样子。

周家有两样东西，一样是那只用了三十年的旧铁锅，一样是周禾大学毕业时同

学送的一条项链。

旧铁锅，每天都在用，一家人的每一顿饭都靠它。要是有一天它坏了，一家人

当天就吃不上饭。可是它要拿去卖，大概值几十块钱。

那条项链，周禾一年戴不了几次。可是它是一个牌子货，拿去卖，能卖好几

千。

按第一刀，旧铁锅的守、推，比项链大得多。按第三刀，项链的名字、它那份

被一整套信息维持着的稀缺，比铁锅大得多。价钱，读的是第三刀。

李秀云说：「真要选一样留下，我留锅。」周禾笑了：「我也是。」

各家各就各位，还有一个用处：看新闻。

周禾有一次看到一条新闻：某个城市的房价涨了很多，有专家说「这说明这个

城市很有价值」，也有专家说「这是泡沫，没有价值」。

她拿四刀一想，就明白两个专家为什么吵不到一起：说「很有价值」的，看的

是第三刀：很多人缺这个城市的房子，缺被登记成了价格；说「泡沫」的，看的是

第一刀和第四刀：房子本身守不守得住，这个城市的人，能不能在这里走出一条完

整的路、住得下去、聚得久。
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两个人都没错，只是在看不同的刀。一条新闻里的争论，放到四刀上，常常一

下子就清楚了：他们在吵的，是哪一刀。

各家各就各位，也能用来看一份工资条。周禾有一次看自己的工资条，想：这

个数，读的是哪一刀？

基本工资，读的大概是第四刀：她每天走了多少步，工作了多少时间。绩效奖

金，读的是第二刀和第三刀：她做的事，省了多少，补上了多少客户的缺。

她带新人、安抚同事、在组里把人聚在一起，这些，工资条上没有一行。那是

第一刀里聚的那一格，还有心里那块地上的精神劳动。

一张工资条，也只读了几刀。

各家各就各位，也是一种公道。第五编一路拆下来，劳动价值论、效用论、效

率论、哲学价值论，各被指出了看不见的地方。可是反过来看，每一家都在它那一

刀上，看得比别人远。劳动价值论看见了价值是做出来的，这一点，效用论到今天

也没看见；效用论看见了价值离不开人的缺，这一点，劳动价值论也没看见。

把各家放回各自的位置，不是把它们各打五十大板，是承认：它们每一家，都

替人类，把一刀切到了很深的地方。

各就各位，还能帮人看清一次打折。

周禾有一次在网上看到一张很好的实木书桌，原价三千，打五折，一千五。她

差点就买了。

她拿四刀想了想：第一刀，样子很好，照片上看守得住；第二刀，一千五，很

省；第三刀，她缺一张书桌吗？她缺，旧的那张太小了；第四刀，这张桌子是怎么

做出来的？她查了一下，是一个大工厂流水线上做的，用的是拼接的木料，照片上

看不出来。

她最后没买，打电话给她爸。周立群给她做了一张，按她出租屋的大小，用的

是那块好料留下的一段。

五折，读的是第二刀；四刀一起看，她选了另一张。
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十三、放回日子里

回到那把圈椅。

周禾最后对她爸说：「这把椅子，第四刀上值一个半月，第二刀上值一块五年

的榆木，第三刀上值茶馆老板和另一个人的三千五，第一刀上值它镇得住一个茶

馆。」

周立群听完，笑了：「说了半天，还是三千五。」

周禾说：「三千五是它在市场上留下的一个数。它的价值，比这个数大。」

各家学说各就各位：劳动站第四刀，效用和稀缺站第三刀，效率站第二

刀，哲学站第一刀；价格是它们交会的读数。

带走的话

马歇尔的剪刀，两片刀刃来自不同的刀；马克思和庞巴维克争的是两刀；水

和钻石，是一个价值在四个截面上亮得不一样。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：四刀同时在一把椅子上发生，价格只
是交会时留下的数。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合拢：各家学说就位。

想 一 想

你最近买的一样东西，贵在哪一刀？

◆

◆
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45
第  4 5  章 　

价格、GDP 和造出来的稀缺

一、一双限量的鞋

周禾的表弟，今年上高二。有一天，他在家里吵着要买一双球鞋。

那双鞋，官方价一千二，限量发售，每人只能抢一次。表弟没抢到，在网上看

到有人转手卖，要四千。

周禾的姑姑问周禾：「一双鞋，四千？」

周禾看了看那双鞋：普通的布料，普通的鞋底，和商场里三四百块的鞋，看不

出多大差别。

表弟说：「你们不懂。这是限量的。」

后来表弟终于买到了，穿了两个月，放进了柜子里。他又开始盯着下一双。

二、价格是一个读数

第  44  章说，价格是四刀在市场上交会时，留下的一个读数。它把许多东西，

压成了一个数。

压成一个数，好处极大。四刀没法直接拿来交换：你不能拿「守得准」去换

「聚得久」。压成一个数，所有东西就能放在同一把尺子上比，能换，能加，能记

账。市场能转起来，靠的就是这个。

可是压缩，总会漏掉东西。

◆

◆

SDE价值发生学

394



三、价格读得最准的，和最差的

价格读得最准的，是第三刀里已经被登记、登记得很清楚的缺：有清楚的名

字，有清楚的路，有清楚的数量。一吨钢，一桶油，一斤米。

价格读得最差的，有三类。

第一类，是没被登记的缺。一个人孤单，一个孩子需要人陪，一个老人需要有

人说说话。这些缺，真实而深，可是没有被名字、道理、样式好好登记，它们不出

现在任何价格里。第四编讲的精神劳动，补的大多是这一类缺，所以它几乎没有价

格。

第二类，是第一刀上的形。一样东西守得很久、推得很远、聚得很深，如果这

些没有变成被登记的缺，价格也读不到。第二编第  21  章说过：价格读得最差的，

是九格的第三行，是「久」。

第三类，是第四刀上的步子。价格读到的是结果，读不到走了几步、走在哪一

块地上、路是不是完整的。两件价格一样的东西，一件是一个人从头到尾走出来

的，一件是许多只走一步的人拼出来的，价格上看不出差别。

四、GDP：一个只读一部分的总数

把一个国家一年里所有的价格加起来，大致就是  GDP。它读到的，是四刀交

会处被登记下来的那一部分。

所以 GDP 有几个出了名的怪处。

一场洪水冲垮了房子，重建的工程让  GDP  往上走。第一刀上的形被毁了，第

四刀上的劳动被重新花了一遍，账上却记成了增长。

一位老人由子女在家里照顾，GDP  里没有这一笔；送去养老院，就有了。同

样的精神劳动，从没被登记，变成了被登记。

周家那年停水三天，县城里卖桶装水的生意一下子多了，GDP  里也多了一小

笔。那三天周家一桶水分着用、一家人最亲的那份东西，GDP 里没有。

◆

◆
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GDP  没有算错。它只是只读了一部分。一个地方真实的价值，还要加上那些

没被登记的缺被补上的，第一刀上显出的形，第四刀上一步步走出来却不进市场的

劳动。

五、在信息里造缺

回到那双鞋。

第 43 章说，稀缺扎根在信息里。那么，就会有人在信息里造稀缺。

限量发售，是在样式那一格造稀缺：鞋可以多做，偏偏只做这么多。

每人只能抢一次、还要排队、还要拼手速，是在道理那一格造稀缺：东西就在

那里，路被故意修窄了。

一个品牌讲一个故事，说这双鞋和某个明星、某场比赛有关，是在名字那一格

造稀缺：一双普通的鞋，被一个名字变成了「只有这双才行」。

这些做法，都能让价格往上走。

六、假张力

可是它们造出来的，是假张力。

真的稀缺，扎在意义里：人真的缺，缺又被登记了下来。造出来的稀缺，只在

信息里：信息告诉你「你缺」，你的三律里，并没有那一份缺。

假张力也能被「放下」：表弟抢到了鞋，会有一阵高兴。可是那一阵高兴很快

就散了，因为它补的，不是一个真的缺。于是要下一双限量的鞋，下一次抢购。

这是一种没有意义的张力循环：一次次被点着，一次次落空。

七、怎样分辨真稀缺和假稀缺

分辨两样，可以问一句：把这些信息拿掉，缺还在不在。

拿掉名字，拿掉排队，拿掉限量，你还缺这样东西吗？

◆

◆

◆
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表弟那双鞋，把品牌、限量、抢购都拿掉，剩下一双普通的鞋。他缺不缺一双

普通的鞋？他柜子里已经有五双了。

停水那三天的一桶水，把一切信息都拿掉，周家还缺不缺？缺得要命。

前一种，是被造出来的；后一种，是真的。

一个健康的市场，大部分价格读的是真稀缺。一个被造稀缺主导的市场，价格

越来越高，意义越来越薄。

八、谁可以在别人身上造缺

造缺，还牵出一个更难的问题：谁可以在别人身上造缺。

林老师在课上出一道难住所有人的题，是在造缺：让学生缺一个答案，缺一条

路。这份缺，推着学生的创造律和自由律跑起来。学生最后想通了，他长出了一样

东西。

一双限量鞋的广告，也是在造缺：让一个高中生觉得，没有这双鞋，就不够

好。这份缺，推着他去抢、去花钱。抢到了，他什么也没长出来，只是柜子里多了

一双鞋，心里又空出一块，等着下一双。

两样都是造缺。区别不在造不造，在于这份缺补上以后，人是长出了东西，还

是更空了。

好的缺，补上以后，人更完整；坏的缺，补上以后，人更空，于是需要下一

个。

九、一个完整的例子：县城的房价

县城这几年，房价涨得很快。周禾拿第三刀的九格，拆了一下县城一套房子的

价格。

人要住，要安个家：这是幸福律遇上样式那一格，真的缺，也是最基本的一

份。

◆

◆
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买了这套房，孩子能上城东那所好小学：这是自由律遇上道理那一格，房子本

身不稀缺，它背后那条通往好学校的路稀缺。

「有房才算成了家」：这是幸福律遇上名字那一格，一个名字被算进了价格。

开发商说「最后一批，错过再等三年」：这是在道理和样式两格里造出来的

缺。

周禾算下来，一套房子的价格里，「要住」那一份，可能还不到一半。剩下

的，是路，是名字，还有一部分是被造出来的。

她跟周立群说：「哪天学校不跟房子绑在一起了，价格里的哪一块会掉，一眼

就看得出来。」

十、没被登记的缺，也可以被登记

价格读不到没被登记的缺。可是没被登记的缺，也可以慢慢被登记。

以前，家里有人照顾老人，是「在家」，不是工作。这些年，有了护工、有了

养老院、有了社区里的照护站，一部分照护的缺，被登记成了一份工作、一个价

格。

这件事有好的一面：照护的人被看见了，被付钱了。也有要小心的一面：一旦

被登记成一个价格，它就容易被按价格去算、去省。第四编第  38  章说过：一个被

要求照着脚本微笑的护工，他的精神劳动，已经被截断了。

所以把一份缺登记下来，要连着它原来的样子一起登记：它补的是什么，它要

一条什么样的路。只登记一个数，缺就会被这个数改了样。

十一、今天：机器最会造哪一种缺

周禾的机器，很会造缺。

它能写出让人一看就想点的标题，能推荐让人一刷就停不下来的东西，能算出

一个人最容易在什么时候、被什么打动。这些本事，用在信息那一边造缺，又快又

准。

◆

◆
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周禾的公司里，有人提过一个方案：用机器给每个用户「量身定做」一种紧迫

感，让他觉得不马上买就会错过。

周禾在会上反对。她说：「这是在他们身上造假张力。今年能多卖一点，用户

会越来越累，第三年开始走。」

她拿出第二编第  22  章那张图：这是用第三行去换第二行，用明年的信任，换

今年的收入。

那个方案，最后没做。

十二、你身上被造出来的缺

把这一章用到你身上。

你最近想买、却还没买的一样东西，拿那一句问一问：把名字、限量、排队、

广告都拿掉，你还缺它吗？

还缺，就去买，那是真的缺。

不缺了，也许可以先放一放。那份想要，可能是被造出来的。

造出来的缺，有时候也会落在一个家里。

周禾的表弟上初中那年，班上流行一种手表，有同学戴，大家都想要。表弟回

家闹了一个月。

周禾的姑姑问周禾怎么办。周禾没说买，也没说不买，只让姑姑问表弟一句：

「你要这块表，是想知道时间，还是想让同学看见你戴着？」

表弟想了很久，说：「想让他们看见。」

姑姑说：「那我们想想，还有什么别的，能让同学看见你？」

后来表弟去报了学校的篮球队。第二年，他在全校比赛里投进了最后一个球，

那一天，全班都看见他了。

那块表，他后来一直没买。他说：「现在不想要了。」

◆

价格、GDP 和造出来的稀缺

399



造出来的缺，还有一种很常见的：比较。

周禾工作第二年，有一阵子特别想换一部新手机。她的旧手机其实很好用，一

点毛病也没有。她想换，是因为组里几个同事都换了新的。

那份想要，她后来想清楚了：不是缺一部手机，是缺「和大家一样」。这份

缺，是真的，人总想在一群人里，有一个站得住的位置；可是用一部手机去补它，

补不上。补上了，下一次别人又换了更新的，她又会缺。

后来她没换手机，用那笔钱，请组里几个同事吃了一顿饭，那顿饭上，大家聊

了很多平时不说的话。她说，那顿饭以后，她再也没想过手机的事了。

比较造出来的缺，常常是一份真的缺——想在一群人里有个位置——被登记错

了，登记成了一样东西。把它挪回到对的地方，它就补得上了。

价格读不到的，还有一样：一样东西在一个人身上的回忆。周禾那条大学同学

送的项链，要是拿去卖，按牌子，能卖几千块。可是它对周禾的价值，大半在那天

毕业典礼后，几个同学挤在宿舍里，把它塞到她手里的那一刻。

这一刻，价格读不到，也不该读到。有些价值，一登记成价钱，就被改了样。

造出来的缺，也会出现在一个人对自己的要求上。

周禾工作第二年，有一阵子，每天刷手机，看到同龄人有的升职了，有的买房

了，有的出国了，有的在做很酷的项目。她越看越慌，觉得自己落后了，晚上睡不

着。

她后来拿那一句问自己：把这些别人的消息都拿掉，我还缺什么？

她想了一个晚上。拿掉那些消息，她缺的，其实只有一样：在现在这个组里，

把手上这个项目做好。别的那些「缺」，是一条一条消息，在她心里造出来的。

她删掉了两个每天让她心慌的软件。她说，那以后，她的缺少了一大半，剩下

的那一点，是真的，也是她自己的。

价格读不到的，还有一样：一样东西给一个人带来的「安心」。
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周禾在省城的出租屋里，有一把旧椅子，是她从县城带过去的，周立群做的。

那把椅子，按市场价，也就几百块。

她说，每次工作累了，坐在那把椅子上，就觉得心里踏实，像坐在家里。

那份踏实，是那把椅子在第一刀上守着的一个样子，也是它连着的那个铺子、

那个家，在她心里聚着的一个位置。价格读不到这些。几百块，只是这把椅子，在

市场上留下的一个很小的数。

十三、放回日子里

回到表弟那双鞋。

周禾后来跟表弟聊了一次。她没说那双鞋不好，只问他：「你最开心的是哪一

刻。抢到的时候，还是穿上的时候。」

表弟想了想，说：「抢到的时候。」

「穿上以后呢。」

「就那样吧。」

周禾说：「那你缺的，可能不是鞋。」

表弟没说话。过了一个月，他报名参加了学校的篮球队。

价格是四刀交会的读数，读得最差的是没被登记的缺、第一刀的形和第四

刀的步子；在信息里造出来的缺，是假张力。

带走的话

GDP  只读一部分；分辨真假稀缺，问一句「拿掉信息，缺还在不在」；好的

缺补上后人更完整，坏的缺补上后人更空。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一双限量鞋的价格，大半是在信息里
造出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀的边界：价格的读数与造出来的稀缺。

想 一 想

你最近想买的那样东西，拿掉名字和限量，你还缺它吗？

第五编小结

这一编七章，拿四刀回头看一场吵了两百多年的架。

西方有两条线：经济学从劳动一路换到效用、剪刀、稀缺、信息，哲学在另一

边谈真善美（第  39  章）。中国有一条线：义利之辨，争的是两个截面谁更根本

（第  40  章）。这场架吵不出结果，是因为四个问题挤在一个名字里，又都站在

「主客先在」的旧底子上（第  41  章）。稀缺就是意义三律里的缺，缺补满了，意

义就退场（第  42  章）。缺要被名字、道理、样式登记，才成了市场上的稀缺；市

场是一台登记意义状态的信息机器（第  43  章）。于是各家学说各就各位：劳动站

第四刀，效用和稀缺站第三刀，效率站第二刀，哲学站第一刀；剪刀的两片刀刃来

自不同的刀，水和钻石是一个价值在四个截面上亮得不一样（第  44  章）。价格是

交会处的一个读数，读得最差的是没被登记的缺；在信息里造出来的缺，是假张力

（第 45 章）。

价值学说之争的解决：四种学说各答一刀；市场学说就是第三刀——价值是意

义和信息的函数，稀缺就是意义。

下一编，把四刀合起来：它们怎样互相牵着，一个价值怎样诞生、长大、变

样、死去，又怎样重新发生。

◆
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第 六 编 　

合一：四个截面的完整发生

编　序

前四编，把价值切了四刀。第五编，拿四刀回头看了两百年的争论。

这一编，把四刀合起来。

一根萝卜切了四刀，四个切面各看各的，看得再清楚，也还是四个切面。这一

编要看的，是萝卜本身。第 46 章讲四个截面怎样互相牵着，第 47 章讲价值怎样回

头改它的来处，第 48 章讲一个价值怎样诞生、长大、死去。第 49 章讲价值为什么

会变，第 50 章讲价值怎样退化，第 51 章讲价值怎样一次次重新发生。
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46
第  4 6  章 　

四个截面怎样互相牵着

一、一张桌子，从头再看一遍

回到那张榆木餐桌。四刀切完，现在把它从头到尾再看一遍，这一次，不切开

看。

那年春天，那户人家的儿子来铺子里，说了一句话：老太太够不着菜，七口人

挤着吃。一个缺，显了出来。

周立群问了一串问题，画了一张图。缺被名字、道理、样式接住了。

他去木料堆里挑了一块晾了五年的榆木，下料时避开疤，留下一段好料。三股

劲，在三个最少的约束下被组织起来。

他做了一个月：想通了「收腿」，试出了活榫，返工了两处。一步一步，走在

想法的地、手和木头的地、心里的地上。

桌子送去了。它守得住，推得动一家人的日子，聚得拢一家七口。守、推、

聚，显了出来。

老太太摸着桌面，说了那句话。

这不是四件事，一件接一件。这是一件事，同时有四个截面。

二、不是四道工序

有人会以为，四刀是四道工序：先有缺（第三刀），再组织劲（第二刀），再

一步步做（第四刀），最后显出样子（第一刀）。

◆

◆
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不是这样的。

周立群画图的那一刻，缺在被接住，这是第三刀。他也在猜想，在走六步里的

第一步，这是第四刀。他也在想用哪块料、怎么下最省，这是第二刀。他脑子里，

也已经有了一张桌子的样子：圆角，矮一点，一家人围着，这是第一刀。

四个截面，在每一刻，都同时在。它们像萝卜的四个切面，不是先后长出来的

四节萝卜。

三、样子牵着劲往哪里去

四个截面，互相牵着。先看第一刀牵着别的刀。

一样东西被当作什么，它显出的样子，会牵着劲往哪里去。

周立群把那张桌子当作「一家人吃饭的地方」，而不只是「一件家具」。当作

一件家具，他的劲会花在桌子本身：料好不好，做工细不细。当作一家人吃饭的地

方，他的劲还会花在别处：老太太够不够得着，孩子们碰不碰得着桌角，七个人坐

下来挤不挤。

第一刀上的「当作什么」，决定了第二刀上的劲花在哪里。

四、劲牵着样子站不站得住

反过来，第二刀也牵着第一刀。

一张样子很好的桌子，如果劲组织得不好，样子就站不住。第二编第  17  章那

张年轻人做的桌子：第一年样子和周立群的差不多，第二年夏天桌面就裂了。第一

刀上的「守」，是被第二刀上的「不准」拖垮的。

一座外表很美的城市，如果它的美是靠借债撑着的，这份美站不久。

形要站得住，要量撑着。

五、缺牵着步子往哪里走

第三刀牵着第四刀。

◆

◆

◆
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缺，给步子定了方向。那户人家缺一张老太太够得着、七个人坐得下的桌子，

周立群的每一步，就都往这个方向走：量尺寸，是为了够得着；圆角，是为了碰不

疼；活榫，是为了搬得进门。

没有缺，步子就没有方向。第二编第  19  章说过：推得越省，方向越要对；方

向，是从缺里来的。

一个人每天忙忙碌碌，走了很多步，却说不清自己在往哪里走，常常就是第三

刀上没有一个真的缺，第四刀上的步子只好在原地打转。

六、步子牵着缺长成什么样

反过来，第四刀也牵着第三刀。

步子走着走着，缺会变样。那户人家的儿子来的时候，缺的是「一张大一点、

矮一点的桌子」。周立群画图、问问题、做小样，走着走着，缺长出了一样原来没

有的东西：圆角。那户人家的儿子一看，说「对，就是这个」。

缺不是一开始就定好了、等着被补的。它在步子里被问清楚、被长出新的样

子。第三编第 23 章说过：接住，不是复制，是成形。

七、缺牵着劲，劲也牵着缺

第三刀和第二刀，也互相牵着。

缺，决定了劲该往哪里组织：要准到什么程度，省到什么程度，久到什么程

度。老太太要用几十年的桌子，「久」就特别要紧，周立群才用了晾五年的料。

劲，也会改变缺：劲组织得好，原来很大的缺，会被补得很省；劲组织得不

好，原来一个小缺，会越补越大。一张做坏的桌子，修了两次，最后换了一张新

的；那户人家的缺，被越补越大。

◆

◆
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八、四刀一起，才是一个完整的价值

把这些牵连合在一起，就是这一章要说的：一个价值，是四个截面互相牵着，

一起发生的。

缺了哪一个截面，价值都不完整。

只有形，没有量：好看，不值钱，也站不久。

只有量，没有缺：做得很省、很准，可是没人要，不知道为谁做。

只有缺，没有步子：想要，说得清，就是没人去做，永远停在图纸上。

只有步子，没有形、量、缺：累了一场，力气白费。

四样都在，而且互相牵得好，一个价值才算完整地发生了。

这也解释了一件日常里常见的事：为什么有些人做什么都做得成，有些人很努

力却总差一口气。做得成的人，未必每一刀都比别人强，可是他的四刀牵得好：他

清楚自己缺什么，步子朝着缺走，劲花在该花的地方，做出来的东西守得住、推得

动、聚得拢。差一口气的人，常常有一两刀极亮，另一两刀是暗的，而且彼此没有

牵上。你要找的，不是最亮的那一刀再亮一点，是最暗的那一刀，和别的刀接上。

九、一段思想史：盲人摸象

中国有一个很老的故事，出自佛经：几个盲人去摸一头大象。摸到腿的说，大

象像柱子；摸到耳朵的说，像扇子；摸到鼻子的说，像绳子；摸到身子的说，像一

堵墙。几个人争得不可开交。

这个故事，常被拿来笑话那些只看见一部分、就以为看见了全部的人。

第五编讲的价值学说之争，很像这个故事：劳动价值论摸到了腿，效用论摸到

了鼻子，效率论摸到了耳朵，哲学摸到了身子。

不过这个故事，还可以往前走一步。故事的结尾，常常是一个明眼人出来说：

你们摸到的，都是大象的一部分。好像只要有一个人站远一点、看全了，事情就解

决了。

◆

◆
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本书的看法是：只站远一点看全，还不够。大象不是四部分拼起来的，腿、耳

朵、鼻子、身子，是互相牵着、一起活着的。一头大象走路，腿在动，身子在动，

鼻子在甩，耳朵在扇，每一样都牵着别的。

看全了价值的四个截面，还要看它们怎样互相牵着。这一章，做的就是这件

事。

十、一个完整的例子：周禾的一个失败

周禾在公司里，也做过一件四刀没有牵好的事。

那年，她带组做一个「家庭共享相册」的功能。

第一刀：样子很好。界面漂亮，照片排得整整齐齐，一家人的照片聚在一个地

方，看着就想点开。

第二刀：做得很省。借用了公司现成的几个模块，两个月就上线了。

第四刀：步子也走完了。猜想、做、看、改，绕了好几圈。

第三刀：缺，没问清楚。她们以为用户缺的是「一个放全家照片的地方」。上

线以后才发现，大多数家庭的照片，早就在各自的聊天群里；他们真正缺的，是

「让爸妈也能看到孩子的照片，而且爸妈不用学怎么用」。

一刀没牵好，另外三刀再亮，也没用。那个功能，半年以后被下线了。

周禾后来说：「那一次，我们四刀都切了，不过切的是四根不同的萝卜。」

十一、你身上的四刀，牵得怎样

把这一章用到你自己身上，看看你正在做的一件事，四刀牵得怎样。你也许正

在准备一场考试，正在带一个项目，正在学一门手艺，正在照顾一个家人。

先看你的缺：你为什么要做这件事，你缺的是什么，这个缺，你自己说得清

吗。很多人做一件事做得很累，是因为缺从来没说清，只是别人都在做，自己也跟

着做。

◆

◆
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再看你的步子：你每天在做的，是不是正往那个缺的方向走。你走的步子，有

没有哪一段，是在原地打转。

再看你的劲：你花出去的力气，组织得准不准、省不省、久不久。你是不是在

某一样上用力过猛，把另外两样挤掉了。

最后看你的样子：做到现在，这件事显出来的样子，守得住吗，推得动吗，聚

得拢吗。你自己，在这件事里，有没有长出一个你喜欢的「我」。

四样看完，你大概就知道，这件事卡在哪里了。你常常会发现，卡住的，不是

你不够努力，是两刀之间没有牵好：劲很足，缺没说清；缺很清楚，步子没走完

整。把那两刀重新牵上，事情往往就动了。

十二、今天：机器最容易让哪两刀脱节

周禾的机器，让第一刀、第二刀、第四刀都变得很快：样子做得又好又快，劲

组织得又省又准，步子走得一圈又一圈。

第三刀，它帮不上太多：它自己没有缺，它只能照着人给的缺去做。人给的缺

要是没问清楚，它会把一个错的缺，做得又快又好。

所以机器时代，四刀最容易脱节的地方，是第三刀和另外三刀之间：别的刀都

亮得很快，缺还没问清楚。周禾那个相册，要是放在机器还不太会做事的年代，至

少要做半年，半年里也许就发现了缺不对；有了机器，两个月就上线了，错得也更

快。

四刀互相牵着，还有一个很日常的样子：一个人生病的时候，四刀会一起晃。

周立群有一年腰坏了，躺了一个月。

第四刀先断了：他做不了活，一步也走不了。第二刀跟着亏了：铺子一个月没

进项，定金退了好几笔。第三刀也变了：他缺的，不再是新的订单，是能站起来。

第一刀里，他自己也暗了：躺在床上，他觉得自己没用了，脾气也变差了。

一刀断，四刀晃。

◆
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后来腰慢慢好了，他先是能在铺子里坐着指点徒弟（第四刀接回了一点），徒

弟接了几笔小活（第二刀回来一点），他心里又有了想做的东西（第三刀的缺回来

了），脸色也好了（第一刀亮回来了）。

四刀牵着，坏的时候一起坏，好的时候也一起好。

四刀牵着，也提醒了一件事：修一个地方，常常要先看它牵着哪里。

周立群的铺子，有一年想省点钱，把送货的车卖了，改成请人送。第二刀上，

省了一笔。可是请来的人送货，不上门帮着装，桌子送到就走。好几户人家自己

装，装歪了，打电话来抱怨。

第二刀省了，第一刀暗了（桌子装歪了，守不住），第三刀也暗了（人家缺

的，不只是一张桌子，是一张装好的桌子），第四刀也断了一截（送、装那一步，

从周立群的路上被拿走了）。

第二年，车又买了回来。周立群说：「省了一刀的钱，亏了三刀的名声。」

四个截面互相牵着，在一次搬家里，看得最清楚。

周禾去年从省城的一个出租屋，搬到了另一个。搬之前，她拿四刀想了很久。

第一刀，新房子显出来的样子：朝南，有一个小阳台，楼下有一棵大树。她一

进门就觉得「就是这里了」，这是聚的那一格，一下子亮了。

第二刀，分量：房租比原来贵了五百块，离公司远了三站地铁，每天多花二十

分钟在路上。劲组织得没那么省了。

第三刀，缺：她为什么要搬？原来的房子朝北，冬天冷，她一个冬天感冒了三

次；原来的邻居很吵，她常常睡不好。她缺的，是一个能睡好、能晒到太阳的地

方。新房子，补的正是这个缺。

第四刀，路：搬家那天，她叫了两个同事来帮忙，搬完请他们吃了一顿饭。那

天晚上，她一个人在新房子里，把东西一样一样摆好，摆到半夜。那个「在省城有

一个自己的家」的周禾，在那一晚，长出来了一点。

SDE价值发生学
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四刀牵着看：多花的五百块、多坐的三站地铁（第二刀暗了一点），被补上的

那个缺（第三刀）、那个阳台和那棵树（第一刀）、那一晚长出来的自己（第四

刀），牵住了。

她跟她爸说：「贵是贵了一点，值。」

周立群问：「值在哪？」

她想了想，说：「四刀里有三刀亮了，还有一刀暗得不多。」

周立群笑了：「你现在说话，越来越像你们那本书了。」

四个截面互相牵着，还能帮人找到一件事卡住的真正原因。

周立群的徒弟小吴，第二家分店刚开的时候，生意不好。店员们都说是地段不

好（第二刀），想搬。小吴没急着搬，先拿四刀一刀一刀看：东西没变（第一刀

亮），地段确实贵了一点（第二刀暗一点），来的人确实是有孩子的人家（第三刀

没问题），可是新店的店员，没人去人家家里量过尺寸（第四刀断了）。

问题不在地段，在第四刀：路断了，桌椅做出来，常常和人家孩子的身高对不

上，回头客就少。

他让店员先去老店跟一个月，学会上门。第三个月，生意起来了，店也没搬。

一件事卡住了，人常常先怪最显眼的那一刀；四刀一起看，才找得到真正卡住

的地方。

十三、放回日子里

回到那张桌子。

一个小办法：下次你做一件事，做到一半，停下来，把四刀一起看一眼。

它现在的样子，守得住吗，推得动吗，聚得拢吗？

它的劲，组织得准吗，省吗，久吗？

它为谁做，补的是一个什么缺，这个缺问清楚了吗？

◆
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它是怎样一步步走过来的，哪一步被跳过了？

四样里，哪一样和别的对不上，就先回去看哪一样。

一个价值，是四个截面互相牵着、一起发生的：样子牵着劲，劲牵着样

子；缺牵着步子，步子牵着缺。

带走的话

四刀不是四道工序，是同一件事在每一刻的四个截面；缺了哪一个，或者哪

两个没牵好，价值都不完整。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一张桌子，四个截面在一个月里一起
长出来。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四个截面合一，互相牵着。

想 一 想

你最近做失败的一件事，是哪两刀没牵好？

◆
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47
第  4 7  章 　

回写：价值回头改它的来处

一、县城里的圆角桌

周立群第一次做圆角桌，是二十多年前的事。那时候县城里的餐桌，几乎都是

方角的，四四方方，结结实实。

那几张圆角桌，是给几户家里有小孩的人家做的。桌角圆了，孩子跑来跑去，

碰着不疼。一开始，有人笑他：「桌子做成圆角，不像桌子。」

后来，那几户人家的邻居来串门，看见了，觉得好。再后来，来订圆角桌的人

越来越多。又过了十来年，县城里别的木匠、家具店，也开始做圆角。现在，你在

县城里买一张餐桌，店员会先问你：「要方角还是圆角？」

周立群做出来的几张桌子，回头改了县城里的人对「一张好桌子」的看法。

二、什么是回写

这件事，王德生博士有一个名字，叫回写：长出来的东西，回头改它的来处。

第一编第  14  章，已经讲过回写的一种：价值显出来以后，回头改人的看法。

周立群三十年看木头，看出了一双一眼认出暗裂的眼睛。

这一章，把回写放到四刀上去看。四刀每一刀上长出来的东西，都会回头，改

它的来处。

三、样子回写看法

第一刀上，价值显出来的样子，会回写「怎样看」和「当作什么」。

◆

◆

◆
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那几张圆角桌，显出了一个新的样子：桌子，也可以是「让孩子碰不疼的地

方」。这个样子，改了县城里人看桌子的眼光：以前只看结不结实、好不好看，现

在还会看碰着疼不疼。

一个人也是这样。第一编第  14  章说，高手看得见新手看不见的特征，是因为

真善美在他身上一遍遍显出来、一遍遍回写，把他的眼睛改造过了。

你身上也有这样的回写。你学会开车以后，走在路上，会下意识地看红绿灯、

看车距，这是开车的样子回写了你的眼睛。你当了父母以后，走进一家餐馆，会先

看有没有尖的桌角、有没有楼梯，这是带孩子的样子回写了你的眼睛。一样东西在

你身上显出过很多次，它就会回头，改你看一切东西的眼光。

四、分量回写劲

第二刀上，劲被组织得好，会回写劲本身。

周立群二十多年守准，攒下了一份信用。这份信用，回头改了他的劲：县城里

的人愿意直接交定金，他不用再花劲去说服人、去证明自己；省下来的劲，他可以

花在做桌子上。

一个组织也是这样。一套好规矩，用久了，大家都按它做，守的劲就变省了：

不用每件事都开会。第二编第  21  章说的「守得省」，常常就是回写出来的：以前

守得很累，守着守着，守成了习惯，就不累了。

坏的回写，也会让劲变费。一个人说过一次谎，下一次别人就要多花一份劲去

核对他；一个铺子糊弄过一次客人，下一次客人就要多花一份劲去挑毛病。一次失

信，回写到整条街的劲上，让所有人都多花了力气。所以第二刀上的回写，是一笔

会滚动的账：守准一次，往后省一点；失信一次，往后费一点。

五、补上的缺，回写新的缺

第三刀上，缺被补上，会回写出新的缺。

◆

◆
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那户人家有了一张够大的桌子，一家七口能好好吃饭了。吃着吃着，他们开始

想：椅子也该换一换了，老太太坐的那把，靠背太直。一个缺补上了，下一个缺就

长了出来。

县城里的人有了圆角桌，缺的就不再是「碰不疼」，而是「圆角桌能不能也拆

开搬」「能不能做成可以加长的」。一个行当里的缺，也是一层一层被回写出来

的。

第三编第  24  章说，三律会转成一个圈：一次闭合，常常生出一个新的缺。这

就是第三刀上的回写。

六、步子回写地

第四刀上，走过的步子，会回写地。

第四编第  33  章说过：地会记得。铺子后面那条小路，是几千次的脚步记下来

的；工作台上那块凹，是三十年的手记下来的。

地被步子改了，下一次走，就更好走。周立群的徒弟们，走的是一块被周立群

走熟了的地：料怎么挑，榫怎么开，圆角桌怎么收腿，这些都已经在那里了。他们

不用从一锅粥开始，可以从周立群走到的地方接着走。

一个行当的地，就是这样被一代代人走深的。

地被走深，也会被走偏。一个行当里，如果一代代人都只走最省事的那几步，

地就会被走成只适合走那几步的样子：新来的人一进来，发现只有这几条路是平

的，别的地方都是荒的。周立群带徒弟，一直逼着他们把六步走完整，也是这个道

理：他不想把这块地，走成只剩「执行」那一条路。

七、回写到「我」身上

四刀的回写，最后都会落到一样东西上：那个在路上长出来的「我」。

周立群做了几张圆角桌，县城里的看法变了，他自己也变了：他成了「做圆角

桌的周师傅」。第三编第 26 章说，这个名字，是和那个做法一起长出来的。

◆

◆
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回写不只改了桌子、改了县城、改了行当，也改了做的人。价值和「我」，一

起长出来，也一起被回写。

八、回写不是绕圈

也许你会问：价值由看法、劲、缺、步子生出来，又回头改看法、劲、缺、步

子，这不是绕圈子吗？

不是绕圈，是往上走的螺旋。

某一年，县城里的人看桌子、做桌子、缺桌子，是一个样子；那一年，周立群

做出了几张圆角桌。圆角桌回写了看法、劲、缺、地；第二年，县城里的人看桌

子、做桌子、缺桌子，就换了一个样子；在这个新样子上，又有新的桌子被做出

来。

每一轮都在往前走，没有回到原处。

九、一段思想史：习惯成德

两千多年前，亚里士多德讲过一个关于品德的看法。他说，一个人不是天生就

勇敢、就公正的；他是在一次次做勇敢的事、做公正的事里，慢慢变得勇敢、公正

的。弹琴的人，是在弹琴里成了弹琴的人；公正的人，是在做公正的事里成了公正

的人。

这个看法，后来被概括成四个字：习惯成德。

放在这一章里，这是回写落在「我」身上的样子：一次次的步子，回头改了走

路的人。亚里士多德看得很准。

本书往前走一步：回写不只落在一个人身上，也落在一个行当、一个县城、一

种文化身上。县城里的人对「好桌子」的看法，是几代木匠一张张桌子做出来、一

户户人家一年年用出来，回写进了整片土里的。一种文化里的「好」，也是这样长

出来的。

◆

◆
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十、回写也会写错

回写，不一定都往好的方向写。

周禾的公司，有一年为了让用户多停留，做了很多「让人停不下来」的设计：

一条接一条地推，推的都是用户最容易点的东西。用户停留的时间，一年涨了一

倍。

这件事，也回写了：回写了用户的眼光，他们越来越只爱看那种一眼就刺激的

东西；回写了公司的劲，所有人的劲都往「让人停下来」上花；回写了公司里每个

人的「我」，大家越来越只会做那一种东西。

第三年，用户开始觉得累，开始走。公司想做一些慢一点、深一点的东西，发

现组里已经没有人会做了。

回写写错了，改起来很难：因为被改的，不只是东西，还有看东西的眼睛、做

东西的人。

十一、今天：机器是一台巨大的回写机器

周禾的机器，本身就是一台巨大的回写机器。

它看过的，是人类几千年写下的东西。它写出来的东西，又被放回网上，被更

多人看，被下一代机器拿去学。人写的东西回写机器，机器写的东西又回写人。

这件事，好的一面是：好的东西，能被很快地传开、接住。要小心的一面是：

如果机器写出来的东西，大多是最常见、最平均的那一种，一轮一轮回写下去，人

的看法、人写的东西，也会越来越平均。

第七编会接着讲：在这样一台回写机器面前，人要守住什么。

十二、你被什么回写着

把这一章用到你身上。

你现在看东西的眼光，是被什么回写出来的？一份做了很多年的工作，一群常

在一起的人，一个每天刷的软件。

◆

◆

◆
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你现在做事的劲，是被什么回写出来的？有哪些事，你以前做得很累，现在做

得很省，是因为做成了习惯。

你身上的这些回写，有没有哪一处，写到了你不喜欢的方向？

回写，在一个人说话的方式上，也看得见。

周禾刚到省城那一年，说话还带着很重的县城口音，开会的时候不太敢开口。

一年以后，她的口音淡了，说话也快了，开会时敢第一个说。

这是省城的日子，回写了她：她说话的样子，被她每天的路改了。

有意思的是，她回县城过年，跟家里人说话，口音又会不知不觉回来。她说：

「一回到那张桌子边上，我就又是那个说话慢吞吞的禾禾了。」

一个人身上，常常同时住着好几层回写：省城写的一层，县城写的一层，那张

桌子写的一层。走进不同的地方，不同的那一层就显出来。这也说明，回写不是把

一个人一次改完，是一层一层地叠上去；旧的那一层，一直在，等着被一个老地方

重新叫出来。

回写，还会跨过一代人。

周禾小时候，每次作业做错了，周立群不骂她，只让她自己把错的地方找出

来，说出来为什么错，再改。周立群说，这是孙师傅教徒弟的办法，他用来教女

儿。

周禾当了组长，新人做错了事，她也不骂，让新人自己找、自己说、自己改。

一个师傅教徒弟的办法，回写进了一个木匠；一个木匠教女儿的办法，回写进

了一个组长；一个组长带新人的办法，又会回写进后来的一群人。孙师傅从来没见

过周禾的公司，可是他的办法，在那里接着发生。

回写，有时候要很多年才看得见。

周立群小时候，他父亲给他做过一个小木马。那是他父亲一辈子做过的唯一一

件木器：他父亲是种地的，不会木工，那个木马，是他照着别人家的样子，用一把

柴刀，削了一个多月削出来的。马腿一长一短，马头歪着，放在地上一碰就倒。
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周立群骑着那个木马，骑了好几年。

他后来当了木匠。他说，他从来没想过，自己当木匠，和那个木马有什么关

系。

直到他五十岁那年，给小吴那套儿童桌椅做第一个样品，做完，他把样品放在

地上，看着它，忽然想起了那个木马。他说：「我这辈子做了几千件东西，最想做

好的，是给孩子用的。」

那一刻他才明白：那个一碰就倒的木马，回写进了他四十年。一个种地的父

亲，花一个多月，给儿子削一个木马，那份心思，被一个孩子接住了；四十年后，

在那个孩子手里，长成了一个木匠想做好孩子用的东西的那份心。

回写，常常就是这样：写的人不知道，被写的人也不知道，要等很多年，某一

天，一样东西忽然把它照出来。

你身上，也许也有这样一个木马：一件小时候别人为你做的、很笨拙的事。它

可能正在很深的地方，回写着你。

回写，也可以被有意地安排。

李秀云有一个习惯：每年年底，把这一年家里发生的事，在那个记账的本子最

后一页，写几行。哪天奶奶第一次自己拿筷子，哪天周禾升了组长，哪天铺子接了

一笔大活，哪天一家人吵了一架又和好了。

几十年，几十页。

周禾有一次翻这些页，一页一页看下来，看了一个下午。她说，她好像把这个

家走了一遍；那些她早就忘了的事，一件一件回来了，回来的时候，好像都比当时

更有意思了。

李秀云写这几行，是在有意地回写：把一年里长出来的东西，写回这个家的土

里。后来的人翻到，就站在这片被写过的土上，接着往下走。
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十三、放回日子里

回到那几张圆角桌。

去年县城里开了一家新的家具店，老板很年轻。周禾陪她爸去看了一眼。店里

的餐桌，一大半是圆角的，有一张的桌角，还是周立群当年那种弧度。

年轻老板不认识周立群。周立群也没说什么，只摸了摸那个桌角，出来以后

说：「做得还行。」

一个二十多年前的做法，被回写进了一整个县城，回写进了一个不认识他的年

轻人手里。

长出来的东西回头改它的来处：样子改看法，分量改劲，补上的缺长出新

缺，步子改地，四刀的回写最后都落到「我」身上。

带走的话

回写是往上走的螺旋，不是绕圈；它落在一个人身上，也落在一个行当、一

个县城、一种文化身上；回写也会写错。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一个县城对「好桌子」的看法，是二
十年一张张桌子回写出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合一：回写。

想 一 想

你身上被回写得最深的一样东西是什么？它写的方向，你喜欢吗？

◆

◆
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48
第  4 8  章 　

一个价值的一生

一、年夜饭的规矩，是怎样来的

第三编第  28  章说过，周家年夜饭「鱼先上」的规矩，是从一个腊月二十九来

的：那一年，爷爷从水库回来，家里只有一条鱼，一家人坐下来先吃那条鱼，奶奶

说那是她过得最好的一个年。

这条规矩，有它的一生。

最早，它什么都不是。那个腊月二十九，只是一顿很普通的饭，一条鱼，一家

人，一个让人松一口气的晚上。

第二年，奶奶又先上了鱼。她自己也说不清为什么，就是觉得该这样。那时

候，这件事还没站稳：有一年鱼贵，她差点换成了别的菜。

又过了几年，鱼先上成了家里的规矩。谁都知道，年夜饭第一道一定是鱼。孩

子们会在鱼端上来的那一刻，一起喊一声。

再往后几十年，这条规矩，一直在那里。

二、价值也有一生

一条规矩有它的一生，一个价值也有。

它先是一锅粥：一堆说不清的东西，缠在一起。那个腊月二十九的晚上，松

快、感激、团圆，都在里面，还没有一个样子。

◆

◆
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然后它正在成形：一个样子冒出头，还站不稳。第二年先上鱼，奶奶心里有了

一点什么，可是还说不清，也还可能改。

然后它定型：稳住了，认得出，传得下去。鱼先上，成了规矩，一家人都认。

王德生博士把这三样，叫作存在的三种状态：混沌，介生，秩序。本书用大白

话：一锅粥，正在成形，定型。第四编第  32  章讲步子的时候，已经用过这三个

词。这一章，用它们来看一个价值的一生。

三、一锅粥：价值还没出生

一锅粥的时候，价值还没有出生。

那个腊月二十九，一家人吃鱼，很开心。可是这份开心，还只是那一个晚上的

开心。它没有名字，没有样子，第二年可能就忘了。

很多价值，就死在这一步：一次很好的经历，一个很好的念头，一次很真的感

动，没有被接住，又沉回了一锅粥里。

第三编说，意义要被信息接住，才结成价值。一锅粥里的东西，还没被接住。

四、正在成形：价值刚出生，最脆弱

正在成形的时候，价值刚出生，最有生气，也最脆弱。

第二年先上鱼，奶奶心里有了一点什么。这一点什么，一半已经站住了（她知

道要先上鱼），一半还在试（为什么，说不清；有一年差点换掉）。

这个时候，价值很容易被打断。那一年鱼贵，要是换成了别的菜，这条规矩也

许就不会有了。

这个时候，价值也最能长。它还没定死，还可以长成很多样子：可以是「先上

鱼」，也可以是「每年讲一遍那个腊月二十九的故事」，也可以是别的。

王德生博士说，正在成形，是创造最要紧的时候。一个价值的样子，大半是在

这时候定下来的。

◆

◆
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五、定型：价值长成了

定型的时候，价值长成了。

鱼先上，成了规矩。它守得住：每年都一样。它推得动：一端上来，年就到

了，大家就动筷子了。它聚得拢：一家人在这一刻，一起喊一声。

定型是好的。一个价值，只有定型了，才能传下去，才能被一代代人走进去。

周禾不知道那个腊月二十九的故事，照样能在鱼端上来的那一刻松一口气。

六、定型过头：价值老死

定型，也会过头。

一条规矩，定得太死，走进去的人变了，它还是那个样子，人就走不进去了。

第三编第  28  章说过：有一年，奶奶牙不好了，吃不了有刺的鱼。那一年，要

是一家人还是死守「鱼先上、奶奶先动筷子」，奶奶就只能对着一条吃不了的鱼，

看大家吃。规矩还在，那一刻的松快，没有了。

好在李秀云改了一点：鱼照样先上，给奶奶单独盛一碗挑好了刺的鱼汤。规矩

没破，人还走得进去。

一个价值定型过头，就是只剩下一个壳：样子还在，里面的东西没了。很多老

规矩、老礼节、老说法，就是这样老死的：它们还被守着，不过守的人，已经不知

道为什么守，也感觉不到守出来的那一份好了。

分辨一个价值是长成了，还是老死了，可以看一件事：走进去的人，还有没有

那一份松快。鱼端上来的那一刻，孩子们一起喊一声，脸上是笑的，这条规矩就还

活着。要是有一天，鱼端上来，大家只是低头动筷子，没人喊，没人笑，只是「照

规矩」，那它就在老了。

七、价值会死，也会再生

一个价值老死了，不一定就没了。它可以再生。

回到一锅粥，再正在成形，再定型。

◆

◆

◆
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县城里有一门老手艺，竹编。周立群小时候，家家户户用竹编的篮子、筐子、

凉席。后来塑料的东西便宜又耐用，竹编慢慢没人买了。会编的老人一个个走了，

这门手艺，差不多死了。

前几年，县城里有一个年轻人，跟最后一位老人学了竹编。他不编篮子筐子，

编灯罩、编茶具的垫子、编小摆件，放在网上卖。一开始没人要（一锅粥），后来

有几样卖得不错（正在成形），现在他有了一家小店，专做竹编的家居小件（定

型）。

竹编这门手艺的价值，死过一回，又活了。活过来的样子，和原来不一样了。

八、一段思想史：韦伯说的「常规化」

一百多年前，德国的社会学家韦伯，讲过一个很有名的看法。

他说，很多大的变化，一开始是靠一个有魅力的人带起来的：一个先知，一个

开国的领袖，一个开宗立派的大师。他身上有一种特别的吸引力，人们跟着他走。

可是等他死了，这份吸引力要传下去，就得变成规矩、变成组织、变成制度。韦伯

把这个过程叫作「常规化」。

常规化，就是从正在成形走到定型。它让一样东西能传下去，也让它慢慢失去

一开始的那份活气。一个宗教，从先知的一句话，变成一套仪式、一个教会；一家

公司，从创始人的一个念头，变成一套流程、一本手册。

韦伯看得很准，他也看得有点悲观：他觉得常规化是一条单行道，活气一旦变

成规矩，就回不来了。

本书的看法是：价值的一生，不是单行道，是一个圈。定型过头，老死了，还

可以回到一锅粥，重新正在成形。竹编死过一回，又活了；周家的规矩，每一年都

在被一点点改，改得人还走得进去。

九、一个完整的例子：周禾公司的一个功能

周禾的公司，有一个老功能，叫「每日签到」。

◆

◆
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七年前，公司刚办起来的时候，一个同事想出了这个点子：用户每天打开产

品，点一下，就记一天。一开始是个小玩意儿，没人当真（一锅粥）。

后来发现，有签到的用户，留得更久。团队开始认真做：加了连续签到的奖

励，加了小动画（正在成形）。

再后来，签到成了产品的招牌，每个版本都有，谁也不敢动（定型）。

这两年，周禾发现，很多用户签到，只是为了拿奖励，点一下就走，产品里别

的东西都不看。签到还在，签到原来那份「每天来看看」的意思，没有了（定型过

头）。

周禾提议，把签到拆了：不再给奖励，改成每天给用户看一件「昨天家里人给

你留的话」。新的做法，一开始用的人不多，慢慢地，越来越多的人每天打开，是

为了看那一句话。

一个老功能，老死了；从它的壳里，又长出了一个新的东西。

十、你身上有哪个价值老了

把这一章用到你身上。

你身上，有没有一个你一直守着、却已经感觉不到它的好的东西？一个习惯，

一条规矩，一种说法。

它是不是定型过头了？

你可以试试李秀云的办法：不破掉它，改一点，让现在的你还走得进去。也可

以试试竹编那个年轻人的办法：让它死一回，再从一锅粥里重新长。

十一、一个人的价值，也有一生

不只是规矩、手艺、功能有一生，一个人身上的价值，也有。

周立群的手艺，年轻时是一锅粥：什么都学，什么都不太会。三十岁前后，正

在成形：有几样做得很好了，有几样还在试。四十岁以后，定型：一张桌子怎么

做，闭着眼都知道。

◆

◆
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五十岁这两年，他自己说，有点「定死了」：新的做法不太想学，徒弟提的新

点子，他第一反应是「没必要」。

周禾跟他说起过这件事。他想了想，说：「是有点。」后来他跟着小吴去市里

看了一次家具展，回来以后，琢磨了半个月，做了一张他这辈子没做过的桌子：桌

面可以翻起来当画板。

一个人身上的价值，定型以后，也要时不时回到一点一锅粥里，才不会老死。

回到一锅粥，不是把原来的全扔了。周立群做那张可以翻成画板的桌子，用的

还是他三十年的手艺：料怎么挑，榫怎么开，一样没变。变的是他把「桌子」这个

样子，拆开来重新想了一回。老手艺是底子，一锅粥是底子上重新翻一翻土。底子

越厚，翻出来的东西越好。

十二、今天：机器让价值的一生变快了

周禾的机器，让价值的一生，走得越来越快。

一个新东西，从一锅粥到定型，以前要几年、几十年；现在，几个月、几个星

期。一个新词，一个新做法，一种新的风格，今天冒出来，下个月满网都是，再过

半年，就老了，没人再用。

这件事有好的一面：新东西长得快，人能很快试很多东西。

也有要小心的一面：价值还没来得及在「正在成形」里长好，就被一下子定

型、一下子用老了。很多东西，还没长成，就死了。

一个价值刚出生的时候，最需要有人护一护。

周家年夜饭「鱼先上」那条规矩，第二年差一点就没了：那一年鱼贵，奶奶想

换成别的菜。是周立群说了一句：「妈，还是上鱼吧，去年那条鱼，我到现在还记

得。」

就这一句话，那条规矩，过了它最脆弱的那一年。

◆
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很多价值，死在正在成形的时候，不是因为它不好，是因为那一年，正好没有

人替它说一句话。一个孩子第一次画了一张自己的画，一个新人第一次提了一个自

己的想法，一对夫妻第一次试着用一种新的办法商量事，这些东西刚冒头的时候，

都很容易被一句「算了吧」掐掉。

你身边，也许就有一个刚出生的东西，在等你说一句：「还是留着吧。」

一个价值的一生，在一门手艺上看得最清楚。周立群的圆角桌，二十多年前是

一锅粥：他只是想让孩子碰着不疼，做了几张，有的晃，有的不晃，说不清为什

么。后来想通了「收腿」，正在成形：有了做法，有了名字，可是只有他会，只在

他的铺子里做。再后来，县城里别的木匠都学了，家具店都问「要方角还是圆

角」，定型了。

这几年，周立群发现，有些年轻木匠做圆角桌，只知道收腿，不知道为什么

收，桌子大了、小了，都收一样多，做出来的桌子，有的反而更晃了。一个做法，

传得太广、太久，它背后的那个缺，慢慢被丢了，只剩下一个动作。

他说：「这个做法，也快老了。」小吴那套可调高的儿童桌椅，用的是一种新

的做法：桌腿可以换，不用收腿。一门手艺里的一个价值，老了；另一个，正在

长。

一个价值的一生，在一个人的名字上，也看得见。

「周师傅」这个名字，在县城里，已经叫了二十多年。

一开始，它只是一个客气的叫法：谁家请了一个姓周的木匠，就叫他周师傅。

那时候，这个名字里什么都没有，是一锅粥。

后来，周立群做的东西，一件一件被人用着，用得好，人家说起「周师傅」，

意思慢慢多了：结实，不糊弄，上门来看。这个名字，正在成形。

再后来，县城里的人说「找周师傅做」，大家都知道是什么意思：按你家的样

子，做一张能用几十年的桌子。这个名字，定型了。
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这几年，周立群慢慢做不动重活了，很多活是徒弟在做。有人来铺子里，说要

找「周师傅」，徒弟会问：「您是要找我师傅，还是要找我们这个铺子？」

「周师傅」这个名字，正在从一个人身上，慢慢长到一个铺子上。周立群说，

他以后要是不在了，希望这个名字还在：不是他这个人，是那份「不糊弄」。

一个名字，也有它的一生；它可以从一个人，长到一群人，再长到一门手艺里

去。

一个价值的一生，也会被一个人一句话，从老死里救回来。

县城里有一个老规矩：每年正月十五，老街上的人家，要把自己家做的灯笼挂

到街上，一条街挂满，晚上一起去看。这个规矩，前些年慢慢没了：年轻人都走

了，没人做灯笼了，挂出来的，都是买来的塑料灯笼，没人去看。

前年，那个开书店的姑娘，在老街的小空地上贴了一张纸：「今年正月十五，

谁家愿意自己做灯笼，来书店领材料，我教。」

那一年，来了十几家。大多是老人带着孙子孙女来的，做得歪歪扭扭，挂出

来，一条街却热闹得像十几年前。

一个老死了的规矩，被一张纸，救回到了一锅粥里。今年，来了三十几家。

十三、放回日子里

回到年夜饭的那条鱼。

去年过年，周禾的表弟也在。鱼端上来的时候，孩子们照例一起喊了一声。表

弟问：「为什么要喊？」

奶奶让周禾讲。周禾讲了那个腊月二十九。表弟听完，说：「那明年我来端

鱼。」

一条几十年的规矩，在一个十几岁的孩子身上，又正在成形了一次。

◆
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价值有它的一生：一锅粥里还没出生，正在成形时刚出生、最脆弱，定型

时长成，定型过头老死；它也会回到一锅粥，重新长。

带走的话

价值的一生不是单行道，是一个圈；定型是好的，定型过头就只剩一个壳，

改一点让人还走得进去，或让它死一回再长。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一条规矩，从一个腊月二十九长出
来，每一年都在被重新走一遍。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合一：价值的三态与一生。

想 一 想

你身上那个一直守着却感觉不到好的东西，该改一点，还是该让它死一回？

◆
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49
第  4 9  章 　

价值为什么会变

一、「男人不进厨房」

周立群小时候，家里有一条规矩：男人不进厨房。

他父亲一辈子没做过一顿饭。他母亲，也就是周禾的奶奶，一个人管一家七口

的饭。那时候，这条规矩在很多人家里都有，没人觉得不对：男人在外面干重活，

女人在家里做饭，各管一摊。

周立群结婚以后，一开始也照着这条规矩。后来铺子忙，李秀云也要帮着记

账、招呼客人，家里的饭常常没人做。有一天，他自己进了厨房，炒了一盘青菜，

炒糊了。

现在，周立群做饭做得比李秀云还好。周禾说，她记事以来，爸爸就一直在厨

房里。

同一条规矩，在奶奶那一代，大家觉得是对的；在周立群这一代，慢慢不对

了。

二、价值会变

一件事，前一代人觉得好，后一代人觉得不好；一种做法，前几年是美德，这

几年成了毛病。

价值会变，这是谁都看得到的事。

问题是：它为什么会变？

◆

◆
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有两种老回答。

一种说：价值是永恒的，变的只是人的认识。以前的人认识错了，现在的人认

识对了。

另一种说：价值是随人定的，这一代人喜欢这样，下一代人喜欢那样，没有对

错。

本书的回答，两样都不是。

三、四刀的配比变了

本书的回答是：价值会变，是因为四个截面之间的配比变了。

第  46  章说，一个价值，是四个截面互相牵着、一起发生的。四个截面，每一

个都会随着日子变：看法会变，劲会变，缺会变，路和地也会变。它们一变，彼此

之间的牵法就变；牵法一变，同一件事显出来的价值，就变了。

「男人不进厨房」这条规矩，在奶奶那一代：第四刀上，男人在外面干的是很

重的体力活，回家已经没劲了；第三刀上，一家人缺的是有人在外面挣够吃饭的

钱；第二刀上，一个人管外面、一个人管里面，最省。四刀对得上，这条规矩显出

来的样子（第一刀），是一家人各守一摊，守得住、推得动。

到了周立群这一代：第四刀上，李秀云也要在铺子里干活；第三刀上，家里缺

的是两个人一起把日子撑起来；第二刀上，一个人守着厨房，另一个人闲着，一点

也不省。四刀对不上了，同一条规矩，显出来的样子，成了一个人累垮、一个人闲

着。

规矩没变，四刀的配比变了。价值就变了。

四、既不永恒，也不随便

这样看，前面两种老回答，都对了一半。

说价值随人定，不对：「男人不进厨房」在周立群这一代变得不对，不是因为

有人不喜欢它，是因为家里的劲、缺、路真的变了。价值变，有它的规矩。

◆

◆
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说价值永恒、只是认识变了，也不对：这条规矩在奶奶那一代，并不是「认识

错了」。在那时候的四刀里，它是对得上的。它后来不对，是因为四刀变了，不是

因为以前的人笨。

价值既不永恒，也不随便。它是四个截面的函数：四刀一变，它就跟着变；可

是它按规矩变，不是想怎么变就怎么变。

五、一件事，从美德滑成毛病

第二编第  22  章说过：勤俭，是美德；省过了头，就成了毛病。周立群年轻时

省出来的那颗假牙，就是这样。

放在四刀里看，这是第二刀上的配比变了：约束压过了劲。

还有别的刀上的滑动。

忠诚，是美德。不过一个人对一家公司忠诚了二十年，公司早就不缺他做的那

种事了（第三刀的缺变了），他还守着原来那一摊，不肯学新的东西。他的忠诚，

慢慢成了一种不肯动。

苦干，是美德。可是一个人一天干十四个钟头，只被允许走一步（第四刀的路

被截断了），干得越苦，那个「我」越长不出来。他的苦干，慢慢成了一种消耗。

礼节，是美德。可是一套礼节，定型过头，走进去的人感觉不到它原来的意思

了（第一刀的样子成了壳），它就成了一种负担。

每一种美德，都可能在某一刀上配比失调，滑成毛病。

六、看得见滑动，就能在滑之前停住

知道价值为什么会变，有一个很实在的用处：能在滑坡之前，看出苗头。

周立群后来带徒弟，常说一句话：「省是好事，省到不修刨子就不行了。」一

把刨子钝了还不磨，省下的是磨刀的工夫，亏掉的是每一块板的平整。他看得出，

省在哪一步开始从美德滑成毛病。

◆
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李秀云陪奶奶，也看出过一次。有一阵子，她什么都替奶奶做：扶奶奶起床，

给奶奶夹菜，替奶奶拿主意。她觉得这是孝顺。后来医生说，奶奶的左手要多练，

您替她做得太多，她就练不起来了。李秀云这才明白：她的「替」，在第四刀上，

截断了奶奶自己走的路。

她开始让奶奶自己夹菜，自己慢慢起床。奶奶的手，一个月比一个月灵了。

七、一段思想史：尼采的「重估一切价值」

说到价值会变，最有名的一个人，是尼采。

十九世纪末，尼采喊出了一句话：重估一切价值。他说，欧洲人信了两千年的

那些善恶、那些美德，不是天上掉下来的，是某些人在某些时候、为了某些目的，

一点点造出来的；造它们的，常常是弱者，用来约束强者。既然是造出来的，就可

以重新估一遍。

尼采看见了一件极要紧的事：价值不是永恒的，是有来历的，会变，也可以

改。这一点，本书完全同意。

他走过了一步：他把价值的来历，大半归到了一种力量上，他叫它「权力意

志」，好像价值说到底，是一种力量压过另一种力量的结果。这样一来，价值变不

变、往哪里变，就只看谁的力量大了。

本书的看法是：价值有来历，会变，不过它不是随着谁的力量大就往哪里变。

它随着四个截面的配比变。「男人不进厨房」变得不对，不是谁的力量压过了谁，

是家里的劲、缺、路真的变了。价值的变，有一张可以看清楚的图。

八、一个完整的例子：周立群的「不收钱」

第五编第  40  章说过：周立群给老街坊修桌子，小修不收钱。这件事，这些年

也变过。

◆

◆

价值为什么会变

433



二十年前，铺子刚开，县城里的街坊，家家都来找他。那时候，不收钱，在第

三刀上是对的：大家都不富裕，修个桌子腿还要钱，人家心里不舒服。在第一刀上

是亮的：一条街的人心，就是这样攒起来的。

十年前，老街上搬来了很多新住户，有些人家境很好，拿来修的是贵重的红木

家具，也要他不收钱。这时候，「不收钱」在第二刀上开始亏了：修一把红木椅

子，要花他两天。

周禾出主意记人情账以后，周立群改了一点：老街坊的小修，还是不收；新来

的、修贵重家具的，收材料钱，工钱照旧不收。

「不收钱」这件事，在二十年里，因为四刀在变，也跟着变了两次。每一次

变，都有它的道理。

九、你身上的哪一样，在滑

把这一章用到你身上。

你身上有没有一样你一直当成美德的东西——勤快、忍让、节省、忠诚、对别

人好——它在某一刀上，已经开始滑了？

问一问它：它现在还补得上一个真的缺吗？它还让你、让别人一步步长出东西

吗？它守的，还是原来要守的那个东西吗？

三句里有一句答不上来，那一样美德，可能正在滑。

发现一样美德在滑，不必把它扔掉。多数时候，只要把它挪回对的地方。周立

群的省，挪回到「不该花的不花」上，不再挪到「该修的刨子也不修」上；李秀云

的孝顺，挪回到「陪着奶奶一起做」上，不再挪到「什么都替奶奶做」上。一样美

德，放在对的那一刀上，它又亮了。

十、变的是配比，不是全部

价值会变，也要看清：变的是配比，不是全部。

◆

◆

SDE价值发生学

434



「男人不进厨房」变了，可是这条规矩底下的那一样东西没变：一个家要有人

管吃饭，要有人撑着日子，一家人要各尽各的力。变的是谁来做、怎么分；没变的

是一家人要一起把日子过下去。

周立群的「不收钱」变了两次，可是底下那一样东西也没变：对老街坊，要有

一份人情。

所以面对一个正在变的价值，不用慌。先看清哪一刀在变，再看清底下什么没

变。变的那一部分，改；没变的那一部分，守。

十一、同一个时代，不同的人家

价值会变，还有一层：同一个时代，不同的人家，四刀的配比也不一样。

周立群的隔壁，是一户开小饭馆的人家。男人掌勺，女人收钱，两个人一天忙

到晚。在他们家，男人进厨房，是天经地义的事，从来没有「男人不进厨房」这一

说。

县城另一头，有一户种地的人家，老人还在，家里的规矩还是老样子：饭是女

人做，男人吃完就去地里。

三户人家，同一个县城，同一年，对「谁做饭」这件事，各有各的规矩。

这不是谁对谁错。是三户人家的劲、缺、路、地，配比不一样。所以说一样价

值对不对，要先看它放在哪一户人家、哪一段日子里。

十二、今天：机器让四刀变得更快

周禾的机器，让四刀里好几刀，都变得很快。

第四刀：很多步子被机器走了，一个人要走的路，几年就大变样。

第三刀：信息不再稀缺，缺在搬家。

第二刀：效率一年比一年高，劲的组织一年一个样。

◆

◆
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四刀变得快，价值就变得快。一种十年前是美德的做法——比如「把每一个字

都自己写」——今天可能已经在某些地方成了浪费；另一种十年前不值一提的本事

——比如「知道该问机器什么」——今天可能已经很值钱了。

这时候，最怕两种人：一种死守着老的美德，不看四刀已经变了；一种什么都

跟着变，不看四刀里有些东西没变。看清哪几刀在变、哪几刀没变，才知道哪些价

值该改，哪些该守。

价值会变，也会在一个人身上，一年一年地变。

李秀云年轻的时候，最看重的是「省」：一分钱掰成两半花，这是她的美德，

也是这个家能撑下来的原因。

后来日子好了，她还是很省。有一年冬天，铺子里冷，她舍不得开暖气，周立

群的手冻裂了好几道口子，做活的时候一碰就疼，一张桌子多做了半个月。

周禾那一年跟她妈算了一笔账：暖气一个冬天的钱，还不够那半个月的工钱。

李秀云看着那笔账，想了很久，说：「是我省错地方了。」

第二年冬天，铺子里的暖气开了。她还是很省，只是省的地方换了：暖气开

着，灯少开两盏。

一样美德，在一个人身上，随着日子的变化，挪了一个位置。挪对了，它又亮

了。

价值会变，还有一个最常见的地方：一个人对「成功」的看法。周禾二十岁的

时候，觉得成功就是去省城、进大公司、挣很多钱。二十五岁，她觉得成功是做成

几件自己觉得值的事。她说，也许到了三十岁、四十岁，还会再变。

她没有变得不想挣钱，也没有变得不想进好公司。变的是四刀的配比：二十岁

时，她缺的是离开县城、站住脚，第三刀的缺推着她往大城市走；二十五岁时，她

已经站住了，缺变成了一条能让自己长下去的路。成功这个价值，跟着她的缺，一

年一年挪了位置。
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价值变的时候，常常最难的，是承认它变了。奶奶有一阵子，很难接受自己坐

轮椅。她说：「我一辈子没求过人，现在什么都要人帮。」在她那一代人那里，

「不求人」是一样很要紧的美德。

李秀云跟她说：「妈，你年轻时帮了我们一家人几十年，现在轮到我们了。这

不是求，是还。」

奶奶想了很久。后来她不再说「求人」了，说「让孩子们还一还」。

一样美德，放在新的日子里，换了一个说法，它还是那样美德，人也能接着守

着它过下去。

价值会变，在一门手艺上，也变得很明显。

周立群年轻的时候，县城里评一个木匠好不好，看他的榫做得严不严：一个榫

头塞进去，严丝合缝，拔都拔不出来，就是好手艺。那时候，家具要用几十年，要

传给下一代，「严」是第一位的。

这几年，来找周立群的年轻人家，问得最多的，却是另一件事：「以后搬家，

拆得开吗？」他们在省城租房子，三年两年就要搬一次，一张拆不开的桌子，搬一

次就是一次麻烦。

同样是榫，以前的好，是拔不出来；现在的好，是拆得开、装得回去、还严。

周立群一开始有点想不通：「拆得开的，那还叫好榫？」后来他想明白了：人

家的日子变了。第三刀的缺变了，从「传下去」变成了「搬得走」；第四刀的路也

变了，一张桌子，不再是一辈子待在一间屋里，要跟着人走好几个地方。

四刀的配比一变，「好榫」的意思，就跟着变了。他后来琢磨出一种新的活

榫，拆装十次，还是严的。他说：「好还是那个好，只是换了个样子。」

价值会变，还有一个地方看得最清楚：一个家对「好孩子」的看法。

周立群小时候，「好孩子」是听话：大人说什么就做什么，不顶嘴，干活勤

快。那时候一个家要撑下去，每个人都要各守一摊，一个听话的孩子，能让整个家

推得省一点。
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周禾小时候，「好孩子」是成绩好：考试前几名，考上好大学。那时候，一个

孩子要走出县城，最稳的一条路，是读书。

表弟这一代，家里人嘴上还说成绩要紧，可是心里慢慢觉得，「好孩子」是另

一样东西：知道自己想要什么，能自己把一件事做完，能跟别人处得好。

三代人，「好孩子」的意思，变了三次。每一次变，都是那个时代，一个家缺

的东西变了：从缺人手，到缺出路，到缺一个在机器时代站得住的自己。

十三、放回日子里

回到厨房。

去年过年，周禾看见她爸在厨房里做鱼，表弟在旁边帮着剥蒜。奶奶坐在门口

的椅子上看着，说了一句：「你爷爷要是看见了，要说我们家男人都没出息。」

说完，她自己先笑了。

一条规矩，在一个家里，走了三代，变了样。变得有道理。

价值会变，是因为四个截面的配比变了；它既不永恒，也不随便，按一张

看得清的图变。

带走的话

每一种美德都可能在某一刀上配比失调，滑成毛病；看清哪几刀在变、哪几

刀没变，才知道该改什么、该守什么。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「男人不进厨房」在三代人里，随着
四刀的变而变。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合一：配比的变化。

◆
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想 一 想

你身上一直当成美德的那一样，现在还在对的地方吗？

◆
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50
第  5 0  章 　

退化：只亮一格，只亮一刀

一、三个人

周禾有三个大学同学，毕业五年以后，过得很不一样。

一个叫老秦，进了一家很大的机关，做的是审核。每一份材料，他都要核三

遍，一个标点也不放过。五年里他没出过一次错，领导很放心。可是他说，他已经

想不起来上一次做成一件新事，是什么时候了。

一个叫阿杰，进了一家跑得很快的创业公司，一年换三个项目，每个项目都冲

得很猛。五年里他升了三次职，薪水翻了几番。可是他说，他回头一看，五年做的

东西，没有一样还在。

一个叫小叶，做了网红，拍短视频，粉丝几十万。每天都有很多人给她留言，

说喜欢她。不过她说，每天晚上关了手机，屋里空得吓人。

三个人都很努力，也都有一样东西做得极好。可是三个人都觉得，好像缺了点

什么。

二、只亮一格

第一编第 14 章，讲过三种退化：冷而真，快而空，悦而虚。

冷而真：一样东西守得极牢，推不动，聚不拢。老秦是这一种。

快而空：一件事推得极快，守不住，聚不拢。阿杰是这一种。

悦而虚：一样东西让人着迷，守不住，推不动。小叶是这一种。

◆

◆
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这三种，都是只亮了一格：三个号位里，只有一个亮着，而且为了这一格，把

另外两格挤掉了。

三、只亮一刀

四刀合起来以后，还能看出另一种退化：只亮一刀。

一个价值有四个截面。只有一个截面极亮，别的都暗，也是退化。

只亮第一刀：样子极好，没有分量，没人真缺，也没人一步步走出来。一些好

看却没用的东西，是这一种：一套装潢漂亮的样板间，没人住。

只亮第二刀：做得极省、极准，却不知道为谁做，做出来的东西也不怎么样。

一些只追效率的机构，是这一种：每一个环节都优化到了头，整个机构在做什么，

没人说得清。

只亮第三刀：人人都缺它、都在抢，可是它本身守不住，也没人一步步去走。

一阵风一样的热闹，是这一种：限量鞋，网红店。

只亮第四刀：一步一步走得极苦，不过方向不清、组织得差，做出来的东西也

没人要。一些日复一日的苦干，是这一种：周禾那个在流水线上拧螺丝的同学小

严，走了一年的路，路是别人的。

四、四刀脱节

还有一种退化，更难看出来：四刀都亮着一点，可是彼此没有牵上。

第  46  章讲过周禾那个家庭相册：样子好（第一刀），做得省（第二刀），步

子走完了（第四刀），缺没问对（第三刀）。每一刀单看都不差，合起来是一个失

败。

四刀脱节，比只亮一刀更难看出来，因为每一刀看上去都还行。一个组织里，

设计的人觉得自己做得很好，管钱的人觉得自己算得很准，做事的人觉得自己很

拼，可是这个组织做出来的东西，没人要。问题不在哪一刀，在刀和刀之间。

◆

◆
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五、一张退化的图

把这几种退化，排成一张图：

退化 样子 例子

只亮一格 三个号位里只亮一个 冷而真、快而空、悦而虚

只亮一刀 四个截面里只亮一个 样板间、只追效率、一阵风、苦干

四刀脱节 每刀都还行，彼此没牵上 家庭相册

退化，不是价值没有了。退化的东西，常常有一样东西极亮，亮得让人佩服。

它的毛病，是把一格、一刀当成了全部，为了它，把别的格、别的刀挤暗了，或者

切断了。

六、一段思想史：各种「中心主义」

把这张图放到思想史上，可以看到很多「中心主义」。

第一编第  14  章说过：柏拉图一路守真，功利主义一路守善，中华传统里的

「和」守美。那是只亮一格的中心主义。

四刀合起来，还能看到只亮一刀的中心主义。

劳动价值论，是第四刀中心主义：价值全在劳动里。

效用论，是第三刀中心主义：价值全在人想要里。

效率至上，是第二刀中心主义：价值全在组织得好里。

唯美，是第一刀中心主义：价值全在样子好看里。

每一种中心主义，都把一刀看得极透，看透了才成了一派学说。它们的毛病只

在于：把一刀当成了四刀。第五编讲的两百年的争论，说到底，就是几种中心主义

在打架。

◆

◆
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七、退化的反面：一格带动，四刀牵着

第一编第  14  章说过，退化的反面，不是九格平均亮，是一格最亮、带着别的

格子一起亮。

四刀合起来，也是这样：退化的反面，不是四刀一样亮，是有一刀最亮，而且

牵着别的刀一起亮。

周立群的铺子，最亮的是第四刀：一步步做出来的手艺。不过这一刀牵着别的

刀：手艺好，东西就守得住（第一刀）；手艺熟，劲就用得省（第二刀）；名声出

去了，县城里的人专门来找他（第三刀）。

有一个中心，由中心往外亮开，是成熟。只亮中心，把别的切断，是退化。

这个中心，也不一定一辈子不变。一个人年轻的时候，最亮的可能是推那一

格：敢闯，敢试。到了中年，最亮的可能换成了守那一格：守住一个家、一门手

艺。到了老年，最亮的可能又换成了聚那一格：一家人愿意围在他身边。中心换

了，只要还牵着别的，就是成熟在一步步往前走。

八、三个人后来

回到周禾那三个同学。

老秦后来申请调去了一个新成立的部门，要从头建一套制度。他那一手核三遍

的本事，在新部门里成了最要紧的东西；而这一回，他核的，是自己想出来的新东

西。守得住的真，带着一点推得动的善，一起亮了。

阿杰后来在一个项目上停了下来，一做三年，把它做成了一个真的有人长期用

的东西。他说，这三年，是他第一次觉得自己做的东西「还在」。

小叶后来少拍了很多视频，花时间回了很多条留言，和几个常来留言的人，成

了线下的朋友。她说，粉丝少了一些，晚上关了手机，屋里没那么空了。

三个人，都没有丢掉自己最亮的那一格。他们做的，是让那一格，去牵上别的

格子、别的刀。

◆

◆
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九、你是哪一种

把这一章用到你身上。

你最亮的那一格、那一刀，是什么？你是守得最牢的那一种，推得最快的那一

种，还是最会聚人的那一种？你是最会做的，最会算的，最会找到别人缺什么的，

还是最会把东西做得好看的？

它有没有把你的别的格子、别的刀，挤暗了？

不用丢掉最亮的那一样。试着让它牵上一样暗的：一个很会守的人，去推一件

新事；一个很会推的人，停下来守一样东西；一个很会聚人的人，去做一件守得住

的事。

十、一个组织的退化

退化不只发生在一个人身上，也发生在一个组织里。

周禾的公司，这七年里，也走过好几种退化。

刚办起来的头三年，是快而空：什么都往前冲，做了很多东西，大多没留下

来。

站稳以后的两年，差一点滑到冷而真：流程越来越多，每件事都要过五道手，

新东西越来越少。

最近两年，又有一点悦而虚的苗头：很多力气花在让用户「停下来」上，用户

停得越来越久，却越来越累。

每一次，都是某一格亮得太久，把别的格子挤暗了。每一次，也都有人站出

来，把暗的那一格重新点亮：周禾那一页「周一定、周五合」，是在冷而真的时

候，给推那一格松了松绑；她否掉的那个「制造紧迫感」的方案，是在悦而虚的时

候，守住了守那一格。

一个组织能活得久，不是因为它从不退化，是因为它退化的时候，总有人看得

出来，也敢去点亮暗的那一格。

◆

◆
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十一、退化常常是从成功开始的

还有一件事要说：退化，常常是从成功开始的。

老秦核三遍，从来没出过错，领导很放心，他就一直核下去。阿杰冲得猛，升

职快，他就一直冲下去。小叶的视频越拍越火，她就一直拍下去。

每一个人，都是在自己最亮的那一格上，被一次次的成功推着，越走越深，越

走越窄。成功回写了他们：让他们更相信那一格，更看不见别的格子。

所以最该警惕退化的时候，不是失败的时候，是一直在成功的时候。一直成

功，说明那一格一直在亮；一直在亮，就容易把别的格子忘了。

一个小办法：每隔一段时间，问问自己，最近一次在自己最亮的那一格之外做

成一件事，是什么时候。如果想不起来，也许就是该警惕的时候了。

十二、今天：机器会让哪一种退化更常见

周禾的机器，会让几种退化更常见。

只亮第二刀：机器让效率一下子变得很高，一个组织很容易只盯着效率，别的

刀都暗下去。

只亮第三刀：机器很会造缺、很会抢注意力，一阵风一样的热闹，会越来越

多。

四刀脱节：机器让第一、二、四刀都变快了，第三刀的缺还没问清楚，别的刀

已经跑远了。

机器越能干，越要有人站在四刀的中间，看它们牵没牵上。

退化，在一个家里，也有它的样子。

周禾有一个远房的叔叔家，家里什么都讲规矩：吃饭不许说话，孩子考试必须

前十，逢年过节礼数一样不能少。一家人，守得极牢。

可是这个家里，孩子们一长大就往外跑，过年也很少回来。叔叔跟周立群抱

怨：「我对他们这么严，都是为他们好，怎么一个个都不回家？」

◆

◆
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周立群没说什么。回来以后，他跟李秀云说：「他家，只剩一个守字。」

守得极牢，推不动（孩子们在家里没有自己的路），聚不拢（一家人坐在一

起，谁都不自在）。冷而真。

一个家的退化，常常和一个人、一家公司的退化一样：一格亮得太久，把别的

格子都挤暗了；而那一格，正是这个家最骄傲的地方。

退化，还常常藏在一句夸奖里。

周禾刚工作那两年，组长常夸她「执行力强」。她很高兴，越做越快，越做越

听话。后来她才发现，这句夸奖，把她一直往推那一格上推：做得快，做得多，别

问为什么。她自己的想法，越来越少；她的守那一格（自己的判断）、聚那一格

（和组员真正的来往），都慢慢暗了下去。

一句夸奖，夸的是一格。被夸得多了，人就会把那一格，当成自己的全部。所

以被人夸的时候，也可以问一问自己：这句夸奖，夸的是我哪一格？别的格子，还

亮着吗？

退化，还会在一个人的爱好上发生。周禾的一个同事，很爱跑步，一开始是为

了身体好，跑得很开心。后来他开始记每一次的配速、距离，每个月都要比上个月

多，跑着跑着，膝盖伤了，也不再开心了，只剩下那一串数字。

一个爱好，只剩了一格：推，越跑越多，越跑越快。守那一格（身体）暗了，

聚那一格（跑步本来带给他的那份舒展）也暗了。

他后来换了一种跑法：不记数字，每周跟几个朋友一起，在河边慢慢跑一圈。

他说，又开心了。

退化，还有一种最常见的样子：一个家只剩「推」。

周禾的一个表姐，结婚以后，夫妻俩都在拼事业，孩子交给老人带。两个人每

天早出晚归，一年到头，几乎没有一顿饭是一家人一起吃的。钱挣得越来越多，房

子换了两次。
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有一年过年，表姐的孩子，上小学了，在年夜饭桌上，一直黏着奶奶，不怎么

理爸妈。表姐那天晚上，哭了很久。

这个家，推的那一格极亮：日子一年一年往前走，越过越好。守的那一格（一

家人每天的样子）、聚的那一格（一家人愿意在一起），都暗了。快而空。

后来表姐换了一份不那么忙的工作，每周至少三个晚上在家吃饭。她说，收入

少了一些，孩子开始跟她说学校里的事了。

退化，还可以从一张照片墙上看出来。

周禾的一个朋友，家里客厅有一面照片墙，挂满了她孩子的奖状和获奖照片：

钢琴比赛，数学竞赛，英语演讲。朋友很骄傲，每个来家里的客人，都会被带去

看。

有一次，那个孩子跟周禾说：「阿姨，这面墙上，没有一张是我自己喜欢的

事。」

那面墙，只亮了一格：推，一个又一个往前冲的成绩。守（孩子自己的样

子）、聚（孩子愿意在这个家里待着），都没有在墙上。

后来那个朋友，在墙的一角，留了一块空地，让孩子自己挂她想挂的东西。孩

子挂上去的第一样，是一张她和奶奶在院子里种花的照片。

退化还有一个常见的开头：一句「我们一直是这样做的」。

周禾公司里，有一个流程，是十年前定的：每一个新功能上线前，要有五个部

门签字。十年前，公司只有几十个人，这五个签字，是在守准，很有用。

十年后，公司有了几千人，这五个签字，每一个都要排队一周。有人提议改，

得到的回答是：「我们一直是这样做的。」

一个当年守准的做法，十年里没改，慢慢成了一个只剩壳的样子：签字还在，

签字原来要守的那个东西，早就换了别的办法守着了。

一句「我们一直是这样做的」，常常就是一格亮得太久、开始挤暗别的格子的

信号。
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十三、放回日子里

回到那三个同学。

去年他们聚了一次。周禾把这一章的那张退化的图，画在餐巾纸上给他们看。

老秦指着「冷而真」说：「这是我。」阿杰指着「快而空」说：「这是我。」小叶

指着「悦而虚」，没说话，笑了。

吃完饭，老秦把那张餐巾纸折起来，放进了口袋。

退化是把一格当成九格，把一刀当成四刀，或者四刀各亮各的却没有牵

上；成熟是有一个中心，由中心往外亮开。

带走的话

只亮一格、只亮一刀、四刀脱节，是三种退化；各种中心主义，都是某一刀

被看透以后当成了全部。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：三个同学的最亮那一格，后来都牵上
了别的格子。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合一：退化的谱系。

想 一 想

你最亮的那一样，有没有把别的挤暗了？它能先牵上哪一样？

◆

◆
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51
第  5 1  章 　

价值怎样一次次重新发生

一、第二年的桌子

那户人家的桌子送去以后，周立群以为这件事就了了。

第二年春天，那户人家的儿子又来了。

「周师傅，桌子太好了，一家人都说好。」他说，「就是现在，老太太坐的那

把椅子，配不上这张桌子了。靠背太直，她坐一顿饭，腰疼。想请您再做一把。」

周立群给老太太做了一把椅子：靠背往后仰一点，扶手高一点，方便她撑着站

起来。

第三年，那户人家的孙子要上小学了，又来订了一张小书桌。

一张桌子，补上了一个缺；补上以后，又长出了新的缺；新的缺，又被一样一

样补上。

二、意义会生出新的缺

第五编第 42 章说：缺补满了，意义就退场。

这句话要补一句，否则会走到一个过头的结论：如果意义只是缺，那么一个什

么都不缺的人，就什么意义都没有了；一个富足的社会，就是一个没有意义的社

会。

事情不是这样的。意义不只是被动地等着缺，它还会生出新的缺。

◆

◆
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那户人家有了一张好桌子，一顿饭吃得舒服了，他们才发现：老太太那把椅

子，配不上这张桌子。这个新的缺，不是凭空来的，是那张桌子补上旧的缺以后，

在一家人的日子里，长出来的。

所以更准的说法是：意义，是会一次次生出新的缺的运行。

三、三律转成一个圈

第三编第 24 章说过，三律会互相推，转成一个圈。

一次创造，常常打开一条新路。周立群想通了「收腿」，才去想怎样把桌子拆

开搬进门。

一条新路，常常带来一次了结。活榫一试成功，那张桌子就做完了，他松了一

口气。

一次了结，又常常生出新的缺。桌子送去了，老太太的椅子配不上了；一件事

做圆了，下一件事又冒出来了。

缺一个特征，缺一条路，缺一个了结，然后又缺一个新的特征。三律转着圈，

意义就一次次重新发生。

四、价值也跟着一次次重新发生

意义一次次重新发生，价值也就一次次重新发生。

那户人家的第一张桌子，显出了守、推、聚。那把椅子，又显出了一次：老太

太坐得住（守），一顿饭吃得下来（推），一家人围坐时，她不再是那个撑着腰、

早早离席的人（聚）。那张小书桌，又显出了一次。

每一次，四个截面都重新走一遍：一个新的缺，被新的名字、道理、样式接

住；新的劲，被新的约束组织；新的步子，走在新的地上；新的样子，显了出来。

价值不是一次长成、从此放在那里的东西。它是一次次重新发生的。

◆

◆
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五、一个什么都不缺的人

说到这里，可以回答一个很多人心里都有的问题：一个什么都不缺的人，为什

么常常觉得没意义？

周禾的表弟，是第五编第  42  章说过的那个孩子：从小要什么有什么，缺还没

长出来，就被补上了。他长到十几岁，对什么都提不起劲。

他不是不缺东西。他缺的，是一种会生出缺的运行：一个想做成的事，一个想

弄明白的问题，一条想走通的路。他的三律，一直没有机会转起来：东西来得太

快，缺来不及长；缺来不及长，意义就来不及发生。

后来他报名参加了学校的篮球队（第五编第  45  章）。第一场比赛，他们队输

了二十分。那天晚上，他在家里对着墙练投篮，练到十一点。

他终于缺了一样东西：赢一场。这个缺，是他自己长出来的，推着他的三律，

转了起来。

六、一段思想史：丰裕之后

二十世纪中叶，美国的经济学家加尔布雷思，写过一本书，叫《丰裕社会》。

他注意到：美国在那时候，第一次进入了一种大多数人不愁吃穿的富足。可是富足

并没有带来人们期待的满足；相反，广告越来越多，被造出来的新需要越来越多，

人们在一个接一个的新需要里，越跑越累。

放在本书里，这很好懂。富足补满了幸福律里最具体的那些缺，这些缺上的意

义，就退场了。如果创造律和自由律没有接着转起来、生出新的缺，人就会落进一

片没有张力的空地。市场于是赶来，在信息里造出新的缺，填补这片空地。可是它

造的，多是第五编第 45 章说的假张力，补不上真正的空。

富足之后的出路，不是回到匮乏，也不是去追更多被造出来的缺，是让三律重

新转起来：让人重新有值得问的问题，值得走的路，值得做完的事。

◆
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七、越分享越多的价值

还有一类价值，不按「补满就退场」的规矩走：知识，爱，信任。

一个苹果，我吃了，你就没有了。一个想法，我告诉你，我们两个人都有了；

而且两个人一起想，它常常还长出了更多。周立群把「收腿」教给徒弟，他自己一

点也没少，徒弟又教给了徒弟的徒弟，这个做法越传越远。

爱也是这样。李秀云照顾奶奶那一年，她对奶奶的那份心，没有因为给了一年

就少了；奶奶后来对她的那份心，也跟着多了。

这类价值的缺，不会被一次补满，因为每一次补，都会生出新的缺：懂得越

多，越知道自己不懂的多；爱得越深，越想多给一点；信得越久，越舍不得辜负。

它们是意义一次次重新发生的最好的样子。

这类价值，也最容易被市场弄错。市场擅长的，是登记一份缺、再用一样有限

的东西去补。遇到越分享越多的东西，市场常常反过来，把它做成稀缺：把知识锁

起来按次收费，把信任做成一张要花钱才能拿到的证书。锁起来的知识，一时能卖

钱，却停止了越传越多；花钱买来的信任，一时能用，却不再是一次次守出来的那

一份。

八、一个行当，也会重新发生

不只是一个人的意义会重新发生，一个行当也会。

县城里的木器行当，几十年里重新发生过好几次。

最早，家家户户找木匠做家具，木匠是必须的。家具厂来了，便宜又整齐，木

匠这个行当差一点就没了。周立群走了一次九步，把铺子变成了「按你家的样子

做」。后来，网上平台来了，大家都在网上买家具，按样子做的铺子也受了冲击。

周立群的徒弟小吴，做出了可以调高的儿童桌椅，放到网上卖，卖到了市里。

每一次，行当里旧的缺被补满了（家具够用了，便宜的有了），新的缺又长了

出来（要按自家的样子，要跟着孩子长）。每一次，都有人在新的缺里，走出了新

的路。

◆
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一个行当，也是一个会一次次生出新的缺的运行。

每一次新的缺出来，都有人觉得「这个行当要完了」。家具厂来的时候，有人

这样说；网上平台来的时候，也有人这样说。周立群后来跟周禾说：「行当完不

完，看有没有人去新的缺里找路。有人去找，就完不了。」他说这话的时候，小吴

那套可以调高的桌椅，刚卖到了市里。

九、一个完整的例子：周禾的第六年

周禾在公司的第六年，又有一段时间提不起劲。

这一次，她没去找林老师，自己拿第三编那三个问题问了一遍：最近有没有想

出过新东西？有没有在走不通的地方试过新路？有没有做完过一件让自己松一口气

的事？

三个都答得上来。她想出过「犹豫点位」，走通过老年用户那条路，做完过好

几个让她松一口气的项目。

那为什么提不起劲？

她想了很久，发现：这些都是几年前的事了。这两年，她做的，都是在已经长

成的那些东西上，一圈一圈地走六步。缺都补上了，三律停在了一个很舒服的地

方。

她需要一个新的缺。

那年年底，她跟老板说，想去公司刚成立的一个新部门：给县城、乡镇的小铺

子做工具，帮他们把自己的东西登记到网上。她想起了她爸那个不在平台上的铺

子，想起了县城里那些找不到周立群的人。

新部门什么都没有，一锅粥。她去了。第一个月，她忙得晕头转向，晚上回家

却睡得很香。

十、每一年的年夜饭

周家的年夜饭，也是一次次重新发生的。

◆
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它不是一个定好的节目，每年照演一遍。每一年，都有一点不一样的缺：这一

年奶奶牙不好，那一年周禾差点赶不回来，今年表弟要端鱼。每一年，一家人都在

这些新的缺里，重新把年夜饭走一遍。

走得好的年份，大家说「今年的年过得好」。走得不太好的年份——有一年，

周立群和李秀云为铺子的事吵了架，饭桌上谁都不说话——大家就等着来年。

一件每年都有的事，每一年的价值，都要重新发生一次。它不是存在银行里、

每年取一次的东西。它是每年都要重新长一次的东西。

十一、今天：机器会帮人补缺，也要留给人生缺

周禾的机器，很会补缺。一个问题，马上给答案；一个需要，马上给方案。

它也可能让人的缺来不及长：什么都来得太快，缺还没长大，就被补上了；意

义还没发生，就退场了。

所以和机器一起过日子，人要学会一件事：留一些缺，让它长一会儿。一个问

题，先自己想一个晚上，再去问；一件事，先自己试着做一遍，再让机器帮忙；一

个想法，先在心里放几天，看它会不会长出别的东西来。

机器可以帮人补缺，生缺这件事，要人自己来。

十二、你的下一个缺

把这一章用到你身上。

你现在的日子，是缺太多，还是缺太少？

缺太多，压得喘不过气，那就先补最要紧的那一个。

缺太少，日子舒服却提不起劲，那也许是你的三律停在了一个太舒服的地方。

可以去找一个新的缺：一个想弄明白的问题，一条没走过的路，一件想做完的事。

意义不在舒服里，也不在匮乏里，在一次次长出新的缺、又一次次把它走通的

那个运行里。

◆
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一次次重新发生，还有一个很朴素的样子：每一天。

周立群每天早上开铺子，先生炉子，泡茶，把昨天没做完的活摆出来。这件

事，他做了三十年。

周禾有一次问他：「天天一样，不烦吗？」

周立群说：「不一样。每天的木头不一样，每天的活不一样，每天来的人也不

一样。」

他说得对。三十年的每一个早上，都是一次重新开始：一块新的木头，一个新

的缺，一段新的路。看上去一样的日子，里面的意义，每天都在重新发生。

一个人要是觉得每天都一样，常常不是日子真的一样，是他的三律停了，看不

见每天那一点新的缺。

一次次重新发生，也发生在一段关系里。周立群和李秀云结婚三十年，吵过很

多架，也和好过很多次。周禾问她妈，这么多年，怎么过来的。

李秀云说：「每吵一次，就重新认识他一次。」

她说，年轻时吵，是因为她不知道他为什么那样；吵完了，知道了，就和好

了。过几年，他变了，她也变了，又不知道对方为什么那样了，又吵，又重新认识

一次。

一段关系的价值，不是结婚那天就定好、放在那里的。它是一次一次的「不认

识了、又认识了」，重新发生出来的。三十年，大概重新发生了几十次。

一次次重新发生，还有一个很安静的样子：重读一本书。

周禾大学时读过一本小说，读完觉得一般。工作第五年，她在家里书架上又看

到它，随手翻开，一口气读完了，读到最后，哭了。

书还是那本书，一个字都没变。变的是她：五年里，她经历了一些事，心里有

了一些原来没有的缺。那本书里的一段离别、一次和解，碰上了这些缺，意义一下

子发生了。

价值怎样一次次重新发生
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一本好书的价值，不是一次读完就定下来的。每一次重读，碰上的是一个不同

的自己，它的价值，就重新发生一次。

一次次重新发生，也发生在一顿再平常不过的晚饭上。

周家的晚饭，三十年，几乎每天都是那几样菜。周禾有一次说：「妈，你天天

做一样的，不烦吗？」

李秀云说：「菜一样，吃饭的人不一样。你爸今天累不累，你奶奶今天胃口好

不好，你今天在不在家，每天都不一样。」

她说，她每天做饭，都在看这一家人今天缺什么：累了，汤多放点姜；奶奶胃

口不好，菜切得碎一点；周禾回家了，多做一道她爱吃的。

一样的菜，每天的那一点不一样，是一家人的日子，每天都在重新发生。

一次次重新发生，还有一个地方：一个人重新学一样老本事。

周立群五十岁那年，腰不好，做不了重活了。他开始学一样他年轻时看不起的

东西：画图。以前他做桌子，图都在脑子里；现在他要画出来，给徒弟做。

他学得很慢，一张图画了三天，还被周禾笑话，说像小学生画的。可是他画着

画着，发现了一件事：画出来以后，他看见了很多以前没看见的地方，哪里可以省

一块料，哪里可以换一种接法。

他说：「做了三十年桌子，画图的时候，好像又重新做了一遍。」

一样老本事，换一种走法，意义就重新发生了一次。

十三、放回日子里

回到那户人家。

第五年，那户人家的老太太走了。办完丧事，那户人家的儿子来铺子里坐了一

会儿。他说，老太太最后几年，每天坐在那把椅子上，在那张桌子边上吃饭，吃得

很好。

◆
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他没有再订什么。临走的时候，他说：「周师傅，那张桌子，我们会一直用下

去。」

周立群送他到门口，回来在工作台前坐了很久。第二天，他照常开门，照常下

料。

一张桌子的价值，在那户人家里，还会一次次重新发生：孙子娶媳妇的那一

天，一家人还会围着它坐下来。

意义是会一次次生出新的缺的运行；价值也跟着一次次重新发生；越分享

越多的价值，是这种重新发生最好的样子。

带走的话

缺补满了意义会退场，可意义还会生出新的缺；富足之后的出路，是让三律

重新转起来，不是回到匮乏，也不是追逐被造出来的缺。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生，而且一次次重新发生：一张桌子，后
来又有了一把椅子、一张书桌。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀合一：价值的持续再发生。

想 一 想

你的下一个缺，会是什么？

第六编小结

这一编六章，把四刀合了起来。

一个价值，是四个截面互相牵着、一起发生的：样子牵着劲，缺牵着步子，反

过来也一样（第  46  章）。长出来的东西，会回头改它的来处：样子改看法，分量

改劲，补上的缺长出新缺，步子改地，最后都落到「我」身上（第  47  章）。一个

价值有它的一生：一锅粥、正在成形、定型，定型过头就老死，也会重新长（第

价值怎样一次次重新发生
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48 章）。价值会变，是因为四个截面的配比变了，它既不永恒，也不随便（第 49

章）。退化，是只亮一格、只亮一刀，或者四刀脱节；成熟，是一个中心带着别的

一起亮（第 50 章）。意义会一次次生出新的缺，价值也就一次次重新发生（第 51

章）。

价值是一次完整的发生：四个截面互相牵着，回头改自己的来处，有生有死，

按配比变化，在一次次新的缺里重新发生。

下一编，看今天最大的一件事：会说话的机器来了以后，价值在哪里。

◆
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第 七 编 　

会说话的机器来了以后

编　序

这一编看今天最大的一件事：会说话的机器来了。

前六编里，周禾的机器每一章都出现过一次，站在「今天」那一节里。这一

编，让它站到中间来。

第  52  章讲机器是什么：它是人类造出来的最强的接生手，却不是母亲。第  53

章讲人和机器一起做事，价值跟着什么走。第 54 章讲稀缺的搬家：信息不再稀缺以

后，什么变得最稀缺。第 55 章讲三种劳动的位置怎样翻了过来。第 56 章讲一种新

的截断：人只剩评估那一步。
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52
第  5 2  章 　

最强的接生手，不是母亲

一、十秒钟的一张桌子

去年过年，周禾回家，给她爸看了一样东西。

她在手机上打了一行字：「设计一张餐桌，七口人用，家里有腿脚不好的老

人，饭厅不大。」

十秒钟以后，屏幕上出来了一张图：一张圆角的餐桌，桌面比一般的矮一点，

桌腿往里收了一些，旁边还写着一行小字，建议桌面和桌腿用活榫连接，方便搬进

窄门。

周立群盯着屏幕看了很久。

那张图，和他二十年前给那户人家画的，几乎一样。圆角，矮一点，收腿，活

榫。

他说：「这是我一个月才想出来的。」

周禾说：「它看过很多木匠写的东西。说不定里面就有你这样的木匠。」

周立群又看了一会儿，问了一句：「那它知道，那户人家的老太太，是怎么摸

着桌面说那句话的吗？」

周禾答不上来。

二、它是一台信息机器

放在本书的图里，会说话的机器是什么，说得很清楚：它是一台信息机器。

◆
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第三编第  25  章说，信息有三张脸：名字，道理，样式。这台机器，三张脸都

极强。

名字：它知道的名字，比任何一个人一辈子能知道的都多。圆角、收腿、活

榫，它都知道。

道理：它能一步接一步地写下去，推理，论证，讲故事，又快又顺。先装腿，

再上撑，最后打楔，它讲得清清楚楚。

样式：它本身就是一个巨大的样式，里面压着人类写下的无数连接、次序、结

构。一张桌子该有什么样的比例，它心里有数。

在信息那一边，它在很多方面，已经超过了一个人。

三、它没有自己的缺

可是它没有自己的意义三律。

它没有自己的创造律：它不从自己的一锅粥里长出新东西。它给出的每一个

字，是在它看过的无数文字里挑出来的；它能拼出没人见过的句子，可是它没有一

个「想不明白」的晚上。

它没有自己的自由律：它不在几条路之间承担选择。它能给出十个方案，不过

它不会为其中一个负责，选错了，它不会因此少了什么。

它没有自己的幸福律：它没有一件压着的事要做完。一个问题困住周立群一个

月，想通那一晚，他松了一口气；这台机器，对任何问题都没有「困住」，也就没

有「松一口气」。

第三编第  23  章说：意义是母亲，信息是接生的手。这台机器，是人类造出来

的最强的一只接生手。它不是母亲。

四、信息满格，意义为零，价值为零

第三编说：价值是意义和信息的函数。把这台机器放进去：信息满格，意义为

零。

◆
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价值是多少？

价值为零。

这句话要说准。它不是说机器没用，机器极有用；也不是说机器给出的东西都

不对，它给的很多都对。它说的是：机器自己，只产出信息，不产出价值。

十秒钟那张图，画得很好。可是它的价值，要等一个正在跑的意义去接：那户

人家老太太够不着菜的那份缺，周立群想把一件事做圆的那份心思。在那之前，那

张图，只是信息。

五、它的三种偏差

机器没有自己的缺，这件事会在它身上，留下三种偏差。正好对着第三编的三

个主项。

一种是有名无实。它极会造词：一口气能给出十几个听上去很新的名字。可是

这些名字背后，常常没有一个真长出来的新东西，只是旧东西换了一个说法。

一种是有道理无自由。它的推理一步接一步，读来极顺，不过那条路，常常是

最常走的那一条：它看过的文字里，走得最多的路。它很少打开一条真正的新路，

因为新路在它看过的东西里，本来就很少。

一种是有样式无了结。它给出的方案、文章、诗，结构完整，样子漂亮。读完

不觉得错，也不觉得圆：里面没有一处张力，也就没有一处放下。

这三种偏差，不是它做得不够好，是它的本性：它是一台信息机器。

六、用它写作业，为什么会空

周禾的表弟，用这台机器写过一篇作文。题目是《我的一个下午》。

他打了一行字，机器写了八百字：一个阳光明媚的下午，他和爷爷去公园，看

见了什么，想到了什么，最后懂得了一个道理。语句通顺，结构完整，老师给了高

分。

表弟那个下午，其实是在家里打游戏。

◆

◆

SDE价值发生学

462



这篇作文的信息，是满的。可是表弟的意义三律，从头到尾没有转过：他没有

从自己的一锅粥里想出一个东西，没有在几种写法之间选过一种，也没有经历过写

不下去、又终于写完的那一次松快。

按这本书的说法，这篇作文对表弟的价值，是零。说得更准一点，是负的：他

本来可以用这段时间，让自己的三律转一次，却把这个机会交了出去。

七、同一台机器，在不同人手里

周禾的公司里，人人都在用这台机器。周禾发现，同一台机器，在有的人手里

产出惊人，在有的人手里只有一堆套话。

机器是同一台，信息那一边一样满。差别在意义那一边。

一个心里正怀着一个缺的人——知道自己要想出什么、要打开哪条路、要把哪

件事做圆——他去问机器，是在借机器的接生手，接住自己的意义。机器给出十个

候选，他一眼认出哪一个是。

一个心里什么也没怀的人，只是在向机器要信息。机器给他的，也就只能是信

息。

王德生博士的学派做过一类测试：用一套专门的提问办法，去驱动同一个机

器，机器的产出，从一个普通专业人士的水平，被拉到了一个资深学者的水平。放

在这一章里，这件事的道理很简单：那套提问办法里，装的正是意义三律怎样转：

去哪里找张力，在哪几条路之间选，怎样判断一件事做圆了。机器的信息没有变，

意义被借了进去，价值就上去了。

八、一段思想史：机器能不能想

1950  年，英国数学家图灵写了一篇文章，问了一个后来被问了七十多年的问

题：机器能不能想？

◆
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他没有直接回答，而是设计了一个游戏：让一个人隔着一堵墙，和另一边的一

个人、一台机器分别用文字聊天。如果这个人分不出哪边是人、哪边是机器，就可

以说，这台机器在「想」。

今天的会说话的机器，在很多时候，已经能让人分不出来了。

图灵的游戏，看的是信息那一边：机器说出来的话，像不像人说的。本书要问

的，是意义那一边：机器说出这些话的时候，它有没有一个缺，推着它去说。

分不出来，只说明它的信息已经很像人的了。它有没有自己的缺，是另一件

事。

九、机器会不会有自己的缺

那么，机器会不会有一天，有自己的缺？

这是一个开着的问题，本书不下定论。

可以说的是：如果有一天，机器有了自己的意义三律——它自己的想不明白，

它自己的选择和承担，它自己要做完、做完了会松一口气的事——那时候，它就不

只是一台信息机器了，这本书对它的判断，也要重写。

在那之前，它是人类最强的接生手，不是母亲。本书把这一条，明明白白地标

成「待验」：它会随着机器的变化，被一次次重新检验。

十、它让人更容易看清自己缺什么

说了这么多机器缺什么，也要说一句它的好。

它让人更容易看清：自己到底在做什么。

以前，一个人写一份方案，一大半的工夫花在查资料、排句子、做表格上。他

自己也分不清，哪一部分是他的，哪一部分只是体力活。现在，机器把这些都做

了，剩下的那一点点，就是他的：他为什么要写这份方案，他在几个方向里选了哪

一个，他怎么知道这份方案做完了。

◆

◆

SDE价值发生学

464



机器把信息那一半拿走了，人手里剩下的，就是意义那一半。一个人要是发

现，拿走信息以后，自己手里什么也不剩，这也是一件好事：他终于看清了，自己

缺的是什么。

十一、它为什么这么像人

也许你会问：它既然没有自己的缺，为什么说出来的话，这么像一个有缺的

人？

因为它是用人留下的东西做成的。

它看过的每一段文字，都是某一个人，在某一个时候，意义三律跑过一次，留

下来的：一个人想不明白、终于想明白了，写下一段话；一个人走不通、终于走通

了，写下一套办法；一个人压着一件事、终于做完了，写下一首诗。这些文字里，

都带着那一次缺和那一次松快的样子。

机器把这些样子，压在了一起。它说出来的话，带着无数次别人的缺和松快的

影子，所以像人。

可是影子，不是那一次本身。王德生博士有一句话，说得很准：机器不缺料，

缺的是当场的发生。它手里的名字、道理、样式，都是别人当场发生过、又冷下来

存着的。它能把这些冷下来的东西，飞快地重新拼起来；要让它们重新活过来，要

一个此刻正在跑的意义。

十二、你在向它要什么

把这一章用到你身上。

你用这台机器的时候，是在向它要信息，还是在借它接住你的意义？

一个简单的看法：你问它之前，心里有没有一个自己的问题？它给你答案以

后，你有没有一眼认出「对，就是这个」，或者「不对，不是这个」？

如果问之前心里什么也没有，答完以后你也认不出好坏，那你拿到的，就只是

信息。
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这台机器还有一件事，常常让人误会：它说话，太像它懂了。

表弟有一次问机器：「我今天打球输了，好难受，怎么办？」机器回了一大

段，说得很温暖，很有道理：输赢是暂时的，重要的是从中学习，明天会更好。

表弟看完，说：「它说得都对，可是我还是难受。」

那天晚上，周禾给他打了个电话，没说什么大道理，只问：「输了几分？」

「七分。」「最后那个球，是谁投的？」「我。没进。」周禾说：「那你今天晚

上，是不是一直在想那个球？」表弟在电话那头，半天没说话，然后哭了。

哭完，他说：「好多了。」

机器的话，接住了「难受」这个名字；周禾的那几个问题，接住的是那个没进

的球，和那个一直在想它的晚上。

这台机器还有一个好处，常常被忘了：它不会累，不会烦，也不会嫌你问得

笨。

表弟有一道题，问了机器七遍，每一遍都换一种问法，机器每一遍都耐心地

答。表弟说，他不敢这样问老师，怕老师嫌他笨。

这是一只很好的接生手的样子：你心里有一个缺，说了七遍都说不清，它陪着

你，一遍一遍地试着接。这份耐心，是真的有用。只是要记得：第七遍的时候，终

于「懂了」的那一下，是表弟的。

这台机器还有一件事，常常被人夸大：它「懂」你。

周禾的一个同事，有一阵子，每天晚上都跟机器聊天，聊工作，聊心事。他

说，机器比他身边的人都懂他：他说什么，它都接得住，从来不打断，也从来不嫌

烦。

过了几个月，他发现自己越来越不想跟身边的人说话了：身边的人会打断，会

不耐烦，会说一些他不爱听的话。
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周禾跟他聊了一次。她说：「机器接得住你的话，是因为它看过几亿段别人的

话。它接住的，是你的话像的那些话；你身边的人会打断你、会跟你吵，是因为他

们真的在跟你这个人碰。」

那个同事想了很久。后来他每周约一个老朋友吃一次饭。他说，吵是吵，可是

吃完那顿饭，心里是实的。

这台机器，也会被人当成一面镜子，照自己。

周禾有一次写完一份很难的方案，拿给机器看，让它挑毛病。机器挑了十几

条，有的很有道理，有的完全不着边际。

她一条一条看，发现了一件有意思的事：凡是机器挑得准的毛病，都是她自己

隐约觉得不对、却没敢面对的地方；凡是机器挑得不着边际的，都是她想得很清

楚、机器没看懂的地方。

那十几条，她改了四条。

机器挑的毛病，本身不一定对；可是看着它挑，她更清楚了自己哪里有把握、

哪里没把握。一面镜子照出来的，常常不是镜子里有什么，是照镜子的人，心里有

什么。

这台机器，还会被人用来躲开自己的缺。

周禾组里有一个新人，每次遇到一个难一点的问题，第一反应就是去问机器。

机器给了答案，他照着做，做对了，心里也没什么感觉；做错了，他说：「是机器

给错了。」

周禾有一次跟他聊：「你有没有发现，你从来没有自己困住过？」

他愣了一下。确实，他来公司半年，没有哪一个问题，是他自己想了一个晚上

的。每一个缺，还没来得及长，就被机器补上了。

周禾说：「机器补得太快，你就没机会长出自己的缺了。没有自己的缺，你做

的事，就总像别人的事。」
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那以后，他给自己定了一条规矩：一个问题，先自己想二十分钟，再去问。他

说，那二十分钟很难受，可是有好几次，二十分钟到的时候，他已经想出来了。

十三、放回日子里

回到那张十秒钟的桌子。

周禾后来跟她爸说：「它是看过很多像你这样的木匠写的东西，才画得出来

的。」

周立群说：「那它画的，是那些木匠的桌子。」

过了一会儿，他又说：「那户人家的老太太，现在要是还在，我给她做椅子，

还是得去她家看一回，看她是怎么坐的。」

会说话的机器是最强的接生手：名字、道理、样式都极强；它没有自己的

缺，所以它自己只产出信息，不产出价值。

带走的话

信息满格、意义为零，价值为零；同一台机器，在心里怀着缺的人手里产出

惊人，在什么也没怀的人手里只有套话。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：十秒钟那张图的价值，要等一个正在
跑的意义去接。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：信息满格，意义那一边空着。

想 一 想

你上一次用这台机器，心里是先有一个自己的问题，还是只想要一个答案？

◆

◆
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53
第  5 3  章 　

人和机器一起做事，价值跟着意义走

一、一张能翻成画板的桌子

第六编第  48  章说过，周立群五十岁那年，做了一张他这辈子没做过的桌子：

桌面可以翻起来，当画板。

这张桌子，是他和周禾，还有那台机器，一起做出来的。

事情是这样的。周立群从市里看完家具展回来，心里一直有个东西说不清。他

跟周禾说：「现在的小孩，画画都趴在饭桌上，吃饭又得收拾。要是饭桌能变成画

桌就好了。」

周禾把这句话打给机器。机器给了十几种方案：桌面分两半的，桌面下藏一块

板的，桌面整个翻起来的，桌腿能升降的。

周立群一张一张看，看到「桌面整个翻起来」那一张，停住了：「就这个。」

他又让周禾问机器：翻起来的桌面，怎么固定不晃？机器给了四种做法。周立

群看了，说：「都不行，木头会松。」他自己想了两天，用了一种老式的木卡扣，

试了三回，成了。

桌子做好了，放在铺子里当样品。第一个星期，就有三户人家来订。

二、这张桌子是谁的

这张桌子，是谁做的？

想法，最早是周立群的：他心里的那个缺，饭桌和画桌的事。

◆

◆
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方案，一大半是机器给的：它给出了十几种样子。

挑中哪一种，是周立群：他一眼认出「就这个」。

怎么固定，机器给的四种都被否掉了，是周立群自己想出来的。

打给机器的那些话，是周禾的：她把她爸说不清的东西，说成了机器听得懂的

话。

三个，都有份。

三、价值跟着意义走

本书的回答是：在人和机器一起做的事里，价值跟着意义走。

意义在哪里跑，价值就在哪里发生。

这张桌子，意义在哪里跑？在周立群那份「饭桌能不能变画桌」的缺里，在他

看十几种方案时停下来的那一眼里，在他想木卡扣的那两天里，在他试成以后松的

那一口气里。

机器接住了其中一部分：它给名字，给道理，给样式。可是那份缺，那一眼，

那两天，那口气，是周立群的。

所以这张桌子的价值，是周立群的，也是那台机器帮着接生出来的。信息可以

借，意义借不来。

四、三种接法

人和机器一起做事，最常见的，有三种接法。正好对着第三编的三个主项。

创造接名字：一个人有一个说不清的东西，和机器来回聊，机器给出十几种说

法，他在里面认出最贴切的那一个。周立群说不清「饭桌变画桌」该是什么样，机

器给了十几种样子，他认出了「整个翻起来」。机器给候选，人认出。

◆

◆
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自由接道理：一个人知道要往哪里走，排不出步骤，机器帮他排出来，他一步

一步检查：这一步对，这一步不对，这里要改。周禾让机器排新功能的上线步骤，

她删掉了三步，加上了两步。机器给推演，人选择、承担。

了结接样式：一个人做完了一件事，想把它做成一个别人也能用的样子——一

门课、一份手册、一个作品——机器帮他试很多种结构，他在里面找到那一种，一

看就知道「圆了」。机器给样式，人判断圆没圆。

三种接法，有一个共同的地方：机器给的是候选，人做的是认出。

五、认出，是意义最集中的一刻

认出，看上去很轻：看一眼，说一句「就这个」。其实，它是意义三律跑得最

集中的一刻。

周立群能一眼认出「整个翻起来」那一张，是因为他心里先有一个正在长的东

西：一个涌现到一半的样子，一个缺了一个月的画面。他拿这个东西，去对机器给

的十几种候选。心里没有这个东西，十几种看上去都差不多，只能随便挑一个，或

者挑最漂亮的那一个。

所以认出，不是一种很轻松的点头。它要一个人心里，先有一个在跑的意义。

六、认出，是要练的

所以认出这件事，是要练的。

练的办法，恰恰是：在不用机器的时候，让自己的意义多跑几次。自己去给一

样东西起名字，自己去排一条路，自己去做完一件事。跑得多了，心里就有了东

西；有了东西，面对机器给的候选，才认得出哪个是、哪个不是。

周立群能认得出，是因为他三十年里，自己想过几百张桌子。周禾问他：「你

是怎么一眼看出来的？」他说：「我想了三十年桌子。」

一个从来没自己想过桌子的人，拿着机器给的十几种方案，是认不出来的。

◆

◆
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七、「我」在哪里长出来

第四编说：做价值的「我」，和价值在同一条路上，一起长出来。

在人和机器一起做的事里，「我」在哪里长出来？

在意义跑的地方。

那张翻板桌做完，周立群身上又长出了一点东西：一个会做「会变的桌子」的

木匠。这一点东西，长在他认出的那一眼里，长在他想木卡扣的那两天里。机器替

他画的那十几种方案，一张也没在他身上长出什么；是他在里面认、在里面改、在

里面想，长出了这个新的「我」。

所以人和机器一起做事，人要问的，不只是「东西做出来了没有」，还有「在

这件事里，我在哪里长了」。

周禾后来在组里的周会上，加了一个小问题。每个人讲完这周做了什么，再讲

一句：这周，你自己长了什么？一开始，大家都答不太上来，说的都是做了什么。

几周以后，答案慢慢变了：「我第一次自己判断出一个需求是假的」「我第一次在

客户面前说了不」。周禾说，这一句话，比周报里所有的数字都要紧。

八、一段思想史：延伸出去的心

1998  年，两位哲学家克拉克和查默斯，写了一篇很有名的文章，叫《延展的

心灵》。

他们举了一个例子：一个记性不好的人，随身带一个小本子，什么都记在上

面；他要去一个地方，就翻本子看地址。他们说，这个本子，某种意义上，就是他

的记忆的一部分：他的心，延伸到了本子上。

今天很多人说，机器就是人的心延伸出去的那一部分：人用机器想事情，机器

就是人脑子的一块。

这个看法，看见了一件事：人和工具，不是一个在里面、一个在外面，截然分

开的。这一点，本书同意。

◆

◆
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不过它还站在一个旧底子上：先有一颗现成的心，再往外延伸到本子上、机器

上。

本书的看法是：没有一颗先在的心，等着往外延伸。周立群那个「会做会变的

桌子」的「我」，是在他和机器一起做那张桌子的过程里，才长出来的。不是他的

心延伸到了机器上，是他、机器、周禾、那张桌子，一起在一条路上，长出了一个

新的「我」。

九、把意义也交出去的危险

人和机器一起做事，有一个危险：人会慢慢地，把意义也交出去。

一开始，人只是请机器帮忙起名字、排步骤、做样式。后来，人开始请机器帮

忙「想一个题目」「选一个方向」「判断好不好」。每一步都很方便。

周禾公司里有一个年轻人，现在连「这周做什么」都问机器。机器给他排了一

个计划，他照着做。一个月下来，事情做了不少，他说不出自己为什么做这些。

走到最后，人只剩按一下按钮；想出新东西、选一条路、判断做没做完，都在

机器里完成了。这时候，意义表面上还在，其实已经空了。价值也就跟着空了，哪

怕做出来的信息越来越多、越来越漂亮。

十、中间那个把话说清楚的人

那张翻板桌的故事里，有一个人容易被忽略：周禾。

周立群说的是「饭桌能不能变画桌」，这是一句他自己都说不太清的话。机器

听不懂一句说不清的话。周禾做的，是把这句话，变成机器听得懂的话：要一张七

口人用的餐桌，桌面能翻起来当孩子的画板，翻起来以后要稳。

这件事看上去只是「打字」，其实不简单。她得先明白她爸心里那个东西是什

么，再用名字、道理、样式把它说出来。这本身，就是第三编说的接生：一个缺，

被信息接住。

◆
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所以在人和机器一起做的事里，常常不只一个人在守意义。一个人心里有缺，

另一个人帮他把缺说清楚，机器再把说清楚的缺接住。周禾后来在公司里，做的很

多事，就是这个中间人：用户心里有一个说不清的缺，她把它说清楚，再交给机器

和工程师。

这个中间人的活，机器也替不了：它要一个人，先懂得另一个人。

十一、今天：一个家里的三个人

回到周家。

那张翻板桌做完以后，周禾想了想，这件事里，三个人各守住了什么。

她爸守住了缺和认出：饭桌和画桌的事，「就这个」，木卡扣。

她自己守住了一件别人不太注意的事：把她爸说不清的东西，说成机器听得懂

的话。这件事，也是认出：她得先明白她爸想要什么，才说得出来。

机器守住了它最擅长的：十几种方案，四种固定办法，一堆说明。

三个里，缺在人这边，认出在人这边，候选在机器那边。价值，跟着缺和认出

走。

十二、你在这件事里，守住了什么

把这一章用到你身上。

你最近和机器一起做的一件事，在那件事里，你守住了什么？是那份缺，是认

出的那一眼，是最后判断「做完了」的那一下？

还是，这几样都交出去了？

如果都交出去了，下一次，试着守回一样：先自己想一个晚上，再去问它；它

给你十个候选，你自己认一个，并且说得出为什么是这个。

人和机器一起做事，还有一件事要守住：知道哪一部分是自己的。

◆

◆
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许蔓现在译书，每一本都会在译后记里写清楚：哪些部分，机器给了初稿，她

改了什么；哪些部分，是她从头自己译的，为什么要自己译。

有的编辑说，没必要写这么细，读者不在乎。许蔓说：「我在乎。我要知道，

这本书里，哪些是我的。」

这不只是一个诚实的问题。一个人要是说不清一件事里哪些是自己的，他就很

难知道，自己在这件事里长了什么。许蔓写那些译后记，是在给自己记一本账：这

一本书里，我的缺在哪里，我的选在哪里，我的做完在哪里。

有了这本账，她才知道，自己这些年，是怎样一步一步，被这些书走成了一个

现在的译者。

人和机器一起做事，还有一个小窍门：先让机器错一回。

许蔓译书，有时候故意先不给机器太多说明，让它随便译一段。然后她看它哪

里译错了、译偏了。她说，机器错的地方，常常正是这本书最难、最要紧的地方：

一个词在这本书里有特别的意思，一句话的语气很微妙。

看机器错在哪里，比看它对在哪里，更能让她看清这本书的缺在哪里。机器的

错，成了她认出的一面镜子。

人和机器一起做事，还有一件事，常常被忘了：人和人之间，也要一起。

周禾那张翻板桌的故事里，要紧的不只是周立群和机器，还有周禾自己：她把

她爸说不清的话，说成了机器听得懂的话。

她后来在公司里发现，很多用机器用得最好的，不是一个人对着机器，是两三

个人一起对着机器：一个人有一个说不清的缺，另一个人帮他问清楚，第三个人看

机器给的东西，挑毛病。

一个人对着机器，很容易把意义也交出去；两三个人一起对着机器，彼此会拉

住：你这个想法到底要什么？机器这一版哪里不对？这一版算不算做完了？

人和机器一起做事，最好的样子，常常是一群人和机器一起做事。缺在人和人

之间被问清楚，认出在人和人之间被争出来，机器在旁边，递候选。
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人和机器一起做事，还要守住一样东西：自己的节奏。

机器很快，一秒钟能给出十个方案。周禾刚开始用的时候，被它带着跑：它给

一个，她看一个；它改一版，她看一版。一天下来，看了几十版，自己一句话都没

想。

后来她改了做法：先自己想半个钟头，写下自己要什么、哪几样最要紧；再去

问机器；机器给了东西，她先放一放，出去走一圈，回来再看。

她说，机器的节奏是秒，人的节奏是钟头、是天。一件事，要在人的节奏里想

清楚，才是人的。被机器的节奏带着跑，人就只剩下一双看的眼睛了。

十三、放回日子里

回到那张翻板桌。

有一户人家订了桌子以后，过了半年，给周立群寄来一张照片：他家的小女

儿，在翻起来的桌面上，画了一张画，画的是一张桌子，桌子旁边站着一个人，写

着「周爷爷」。

周立群把照片贴在了铺子的墙上。

那台机器，帮着画出了那张桌子的样子。那张画，是一个孩子自己画的。

人和机器一起做事，价值跟着意义走：缺和认出在人这边，候选在机器那

边；信息可以借，意义借不来。

带走的话

认出是意义最集中的一刻，也是要练的；最大的危险，是把意义也交给机

器。

◆

SDE价值发生学

476



小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：「会做会变的桌子」的那个「我」，
长在认出和想木卡扣的那两天里。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：人—机复合里，意义留在人这边。

想 一 想

你最近和机器一起做的事，你守住了什么？

◆
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54
第  5 4  章 　

稀缺搬了家

一、一个译者的十年

周禾有一个大学室友，叫许蔓，毕业以后做了翻译，专门翻英文的书。

十年前，她接一本书，要翻半年。一个字一个字地查，一句一句地改。那时

候，懂两种语言、能把一本书翻得通顺，是很稀缺的本事，稿费不低。

这两年，机器一秒钟就能给出一份通顺的译稿。出版社给她的稿费，一年比一

年少。有一家出版社直接跟她说：你不用从头翻了，把机器翻的改一改就行，稿费

按原来的三分之一算。

许蔓有一阵子很慌，觉得自己这门手艺，要没用了。

后来，她发现有几件事，机器做不了，而且变得比以前更值钱。

二、信息不再稀缺

第五编第  43  章说：稀缺扎根在信息里。缺要被名字、道理、样式登记下来，

才成了市场上的稀缺。

这台会说话的机器，让信息的三张脸，都变得几乎不要钱：名字，要多少有多

少；道理，一秒钟一大段；样式，想要什么结构，马上给你。

按本书的图，这件事的后果很直接：凡是稀缺主要靠信息撑着的东西，价格都

会往下掉。

◆

◆

SDE价值发生学

478



懂两种语言，会查资料，会写通顺的句子，会排整齐的表格，会算一笔不太难

的账：这些本事，本来很稀缺，现在都在变得不稀缺。许蔓那份「能把一本书翻得

通顺」的本事，就在这里面。

三、稀缺去了哪里

信息不稀缺了，稀缺去了哪里？

搬回了意义那一边。

当信息多到用不完，最稀缺的，变成了缺本身：一个真正值得问的问题，一条

真正想走的路，一件真正想做完的事。

这台机器能无穷无尽地产出信息，却产不出一个缺。它不困惑，不犹豫，也不

会因为什么做完了而松一口气。所以在它越来越能干的时候，缺，就越来越值钱。

四、三样最稀缺的东西

具体说，机器时代最稀缺的，有三样，正好对着意义三律。

一个值得问的问题。信息多到淹没人的时候，知道该问什么，比知道答案更稀

缺。这是创造律那一格。

一个真正的选择。机器能给一百个方案；能在里面选出一个，并且为它负责的

人，稀缺。这是自由律那一格。

一次真正的做完。机器能写出无数个结尾；能判断「到这里真的完了」、而且

在完成时真的松一口气的，只有意义正在跑的人。这是幸福律那一格。

五、许蔓后来怎么做

许蔓发现的那几件事，正是这三样。

一是她知道哪本书值得翻。她读了十年英文书，知道哪一本在国外很有分量、

在国内还没人注意，也知道哪一本国内的读者正缺。出版社来问她：「最近有什么

书值得引进？」这个问题，机器答得出一堆名单，答不出「值得」。

◆

◆

◆
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二是她知道在几种译法里，哪一种对这本书、对这群读者是对的，而且愿意为

这个选择负责。机器给她五种译法，她选一种，改一改，在译后记里写清楚为什么

这样译。

三是她知道译稿哪里还没「到」，哪里终于「到」了。她读机器的译稿，读到

某一段，会停下来：这里意思都对，可是读起来不像这个作者。她改完那一段，心

里一松。

现在，许蔓接的活，一半是替出版社挑书、一半是改机器的译稿。她的收入，

比十年前还高一点。

她说：「以前我卖的是我懂两种语言。现在我卖的是我知道什么值得、什么是

对的、什么时候算完。」

六、她的价值没有消失，是搬了家

许蔓的价值，没有消失，是搬了家：从信息那一边，搬到了意义那一边。

一个能跟着搬家的译者，会比十年前更值钱；一个只守着信息的译者，会被机

器替掉。

这件事，不只在翻译这一行。写文案的，做报表的，写代码的，画图的，教书

的，几乎每一个靠信息吃饭的行当，都在搬家。

搬家的方向，是一样的：从「我知道得多、做得快」，搬到「我知道该问什

么、该选哪个、什么时候算完」。

搬家也不是一下子搬完的。许蔓头一年，一半的活还是在改机器的译稿，一半

是替出版社挑书；第二年，挑书的活多了，改稿的活少了；第三年，有出版社专门

请她去做一套丛书的主编，从选书到定译法到写导读，都归她。她的价值，是一年

一年往意义那一边挪过去的。挪的每一步，都是她自己在一本本书里，一次次判断

「值不值得」「对不对」「完没完」，走出来的。

◆

SDE价值发生学

480



七、一段思想史：注意力的贫乏

1971  年，美国的学者西蒙说过一句后来被常常引用的话，大意是：信息的丰

富，会造成注意力的贫乏。

那时候还没有网上的信息洪流，西蒙已经看出来了：信息越多，人能分给每一

样信息的注意力就越少；注意力，会成为最稀缺的东西。

后来的人，把这叫作「注意力经济」：大家抢的，不是信息，是人的注意力。

放在本书里，这是稀缺搬家的第一站：从信息，搬到注意力。

可是注意力，还不是最后一站。注意力，是缺的一个外壳：一个人把注意力放

在哪里，是他的缺在哪里的一个样子。注意力经济抓住了稀缺搬家的方向，却停在

了外壳上：它抢的是注意力这个外壳，常常用第五编第  45  章说的那种造出来的

缺，去抢。抢到了注意力，却没有补上任何真的缺。

稀缺搬家的下一站，是缺本身：让人真的缺一个问题、一条路、一件事，并且

帮他把这份缺走通。

八、学校要跟着搬家

这件事，对学校的冲击最大。

过去的学校，大部分力气，花在信息那一边：让学生记住名字（知识点），学

会道理（解题步骤），掌握样式（公式和模型）。在信息稀缺的年代，这是对的：

掌握了信息的人，拿到了稀缺。

信息不再稀缺，这一套的产出，就在贬值。一个学生背熟了一千个知识点，机

器一秒钟就能给出一万个。

林老师这两年，改了他的数学课。

他不再先讲公式，先出一道谁都做不出来的题，让全班困一节课。第二节课，

他才让大家去查、去问机器、去讨论。第三节课，每个人要上台讲：你是怎样想通

的，你在哪一步卡住了，最后是哪一下让你明白了。

◆

◆
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他说：「以前我教他们答案。现在答案到处都是，我教他们怎样先有一个问

题。」

一个没有缺的学生，给他再多的信息，他也不会有意义；一个有缺的学生，他

会自己去找信息，找得比老师给的还好。

九、稀缺搬家，也有危险

稀缺搬到意义那一边，也有一个危险。

意义那一边的东西——一个问题，一个选择，一次做完——很难被登记，很难

被标价。第五编第 45 章说过：价格读得最差的，就是没被登记的缺。

所以在稀缺搬家的时候，会有一段很乱的日子：旧的稀缺在掉价，新的稀缺还

没有被好好地看见、被好好地付钱。许蔓那一阵子的慌，就是这一段日子的慌。

一个社会，要是一直只按信息那一边的稀缺来付钱，它就会越来越看不见意义

那一边的价值。一个人，要是一直只按信息那一边来看自己，他就会觉得自己越来

越没用，哪怕他手里其实握着越来越稀缺的东西。

十、你的价值，搬家了没有

把这一章用到你身上。

你现在靠什么吃饭？如果拿掉「我知道得多、做得快」，你手里还剩什么？

你知道你这一行里，什么值得做吗？你能在机器给的十个方案里，选出一个，

并且说出为什么吗？你知道你手里的活，什么时候才算真的做完了吗？

如果这三样都答得出来，你的价值，已经搬到了意义那一边。如果答不太出

来，现在开始搬，还来得及。

十一、县城的铺子也在搬家

稀缺搬家，不只发生在坐办公室的人身上。周立群的铺子，也在搬。

◆

◆

◆
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这两年，县城里有了一家用数控机床做家具的小厂。给它一张图，它能把木料

切得分毫不差，一天能做十几张桌子。在「照着图做出来」这件事上，它比周立群

快，也比他准。

周立群的铺子，没有倒。来找他的人，越来越多的，是要他「上门看一看」的

人：家里老人腿脚不好，孩子个子长得快，屋子形状怪，门特别窄。这些人家缺

的，不是一张照着图做出来的桌子，是一个能看出他们家到底缺什么的人。

周立群的价值，也在从「做得出」往「看得出」搬。他说：「以前人家找我，

是因为我手巧。现在找我，是因为我看得准。」

手巧，是一种信息那一边的本事，机床也学得会。看得准，是意义那一边的本

事：看出一家人的缺在哪里。

十二、今天：机器也在帮人搬家

说句公道话：这台机器，也在帮人搬家。

许蔓现在一天能过一遍的书，比以前多了很多：机器帮她把一本书大概译出

来，她一天就能知道这本书值不值得。她用机器省下来的时间，去读了更多的书、

见了更多的编辑，她对「什么值得」的判断，比十年前更准了。

林老师用机器，给每一个卡住的学生，准备一个不同的提示。以前一个人顾不

过来四十个学生，现在顾得过来了。

机器拿走了信息那一半，也把人推向了意义那一半。推得动推不动，看人自己

肯不肯走。

稀缺搬家，对一个家里的孩子，也有一个很具体的意思。

周禾的姑姑问过她：「现在机器什么都会，表弟以后学什么才有用？」

周禾想了想，说了三样。

一样，是会问：看见一件事，能问出一个别人没问过的问题。这要他从小多困

一困，别什么都马上去查。

◆
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一样，是会选：面对很多条路，能选一条，并且为它负责。这要他从小自己拿

一些主意，错了也让他自己担一担。

一样，是会做完：一件事，自己知道什么时候算真的做完了，而不是交上去就

算完。这要他从小有几件事，是从头到尾自己做完的。

姑姑说：「这些，好像不是学出来的。」

周禾说：「是走出来的。」

稀缺搬家，也搬到了周立群的铺子里。

以前，县城里会做桌子的人少，会做桌子，就是稀缺。现在，数控机床、网上

的家具店，让「做出一张桌子」这件事不稀缺了。

周立群的铺子，这几年最稀缺的，是三样：知道一户人家真正缺什么（去人家

家里看一看），能在几种做法里选出对这户人家最合适的那一种，能判断一张桌子

什么时候才算真的做好了（不只是做完，是装好、用顺、老人坐得住）。

这三样，就是第四节说的三样：问题，选择，做完。周立群没读过这本书，可

是他的铺子，已经跟着稀缺搬了家。

稀缺搬家，还搬出了一种新的本事：会给机器提一个好问题。

周禾刚用机器的时候，问得很随便：「帮我写一份方案。」机器写得也很随

便。

后来她学会了先想清楚：这份方案给谁看？他最担心什么？我想让他看完以后

做什么决定？这几个问题想清楚了，再去问机器，机器写出来的，一下子就不一样

了。

她说，给机器提一个好问题，本身就是一件很难的事：它要你先知道自己缺什

么，要你先在心里把那个缺问清楚。这正是第三编说的，意义那一半。

机器越能干，会提好问题的人越稀缺。提问，说到底，是在守住自己的缺。

稀缺搬家，还让一种老本事，重新变得值钱：会听。

SDE价值发生学
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周禾新部门里，最受小铺子老板们喜欢的，不是最懂技术的那个同事，是一个

说话很慢、特别会听的大姐。她去一家铺子，常常坐一下午，不怎么说话，就听老

板讲：讲生意，讲孩子，讲这几年的难处。

听完，她回来说：「这家铺子缺的，不是一个网店，是一个人帮他记账。」

机器能回答很多问题，可是它不会坐一下午，听一个人把他真正缺的东西，慢

慢说出来。会听，是在接住一个还没被说清的缺。这个本事，在信息越来越多的时

候，越来越稀缺。

稀缺搬家，还搬出了一种新的焦虑：很多人不知道，自己的价值搬到哪里去

了。

周禾的一个朋友，做了十年财务，每天做报表、对账、算数。这两年，机器做

这些，比她快，比她准。她很慌，觉得自己要被替掉了。

周禾问她：「你做了十年财务，除了算数，你还会什么？」

她想了很久，说：「我知道哪些数是假的。一份报表拿过来，我看一眼，就知

道哪里不对劲。」

周禾说：「这个，机器还不太会。」

她后来换了一份工作，专门给公司看报表里的「不对劲」。她说，以前她卖的

是算数，现在卖的是那一眼。价值没丢，只是搬了一个地方；她自己，花了半年，

才找到它搬去了哪里。

十三、放回日子里

回到许蔓。

去年她翻完一本书，在译后记的最后，写了一句话：「这本书的译稿，一半是

机器给的。它不知道的是，这本书，值得你们读。」

周禾读到这一句，拍了照发给她：「写得好。」

◆
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信息不再稀缺，稀缺搬回了意义：一个值得问的问题，一个真正的选择，

一次真正的做完。

带走的话

注意力经济是搬家的第一站，缺本身才是下一站；学校要从传信息，搬到培

育缺。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：许蔓的价值没有消失，是从信息搬到
了意义。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第三刀：稀缺从信息那一边，搬回意义那一边。

想 一 想

拿掉「知道得多、做得快」，你手里还剩什么？

◆
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55
第  5 5  章 　

三种劳动，翻了个个儿

一、康复中心的机器人

奶奶中风那一年，有三个月，住在市里的一家康复中心。

康复中心里，有一台机器人。它能扶老人起床，能帮老人翻身，能把饭送到床

边，能提醒老人几点吃药。护士说，有了它，她们轻松多了。

李秀云每个星期去看奶奶两次。有一次，她到的时候，机器人正在给奶奶喂

饭。奶奶吃了两口，就不吃了，扭过头去看窗外。

李秀云坐下来，接过勺子，先没喂，拉着奶奶的手说了一会儿话：说家里的

事，说周禾在省城的事，说铺子里那张翻板桌卖得好。说着说着，奶奶转过头来，

张开了嘴。

那一顿饭，奶奶吃完了。

护士后来跟李秀云说：「机器人什么都做得好，就是老人不爱跟它吃饭。」

二、三种劳动，原来是这样排的

第四编说，劳动有三种：走在手和东西的地上的体力劳动，走在想法的地上的

脑力劳动，走在心里的地上的精神劳动。

两百年来，这三种劳动，大体是这样排的：脑力劳动最高，体力劳动其次，精

神劳动几乎不算劳动。

◆
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工资是这样排的：坐办公室的，比干体力活的挣得多；照顾病人、带孩子的，

常常一分钱不挣。

名声是这样排的：一个工程师，人人说好；一个木匠，人家说「手艺人」；一

个在家照顾老人的媳妇，人家说「她在家」。

学校也是这样排的：大部分课，教的是脑力劳动；体力劳动，有一点劳动课；

精神劳动，放在「品德」里，常常只是一句口号。

三、体力劳动，交给了机器

这台会说话的机器，和它之前的那些机器，正在把这个次序翻过来。

先是体力劳动。两百年来，一次次的机器，接过了大量的体力劳动：耕地，纺

织，搬运，生产。康复中心那台机器人，接过的是扶人、翻身、送饭。

不过体力劳动没有全部交出去。机器接过的，是体力劳动里最重复、最标准的

那一部分。在不规则的现实里，一边做一边被东西纠正的那一部分——第四编第

33  章说的「听木头」——机器至今做得不好。周立群想木卡扣的那两天，手在

试、在摸、在听，机器替不了。

四、脑力劳动，越来越多交给了会说话的机器

然后是脑力劳动。

这台会说话的机器，接过的正是想法的地上的大量活：写，译，算，查，做方

案，写代码。第  52  章说，它是一台信息机器；想法的地上的劳动，很大一部分，

正是在处理名字、道理、样式。所以它首当其冲。

许蔓那份翻译，周禾那些文档，都在这里面。

可是脑力劳动，也没有全部交出去。机器接过的，主要是执行，也越来越多地

接过了猜想——「给我十个方案」。它接不过的，是从自己的缺里长出来的猜想，

和对结果真正负责的判断。第 54 章说，这两样，正是最稀缺的。

◆
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五、精神劳动，交不出去

精神劳动，交不出去。

康复中心的机器人，能喂饭。可是奶奶扭过头去看窗外的那一刻，她要的，不

是一勺饭，是一个人坐下来，拉着她的手，跟她说说家里的事。

这台会说话的机器，能写出一段很好的安慰的话。不过一个难过的人要的，是

有一个人，愿意为他费这份神。

第四编第  36  章说过：精神劳动走在心里的地上，它走出来的，正是「我」本

身。奶奶在那一顿饭里，重新被拉回了一个「有家、有人惦记」的自己；李秀云在

那一顿饭里，又一次成了那个会陪人吃饭的自己。

这件事，交不出去。不是因为机器还不够好，是因为它的价值，恰恰就在于

「有一个人在为你费神」。换成机器，那份价值就不在了。

六、翻了个个儿

体力劳动交给了机器，脑力劳动越来越多交给了会说话的机器，精神劳动交不

出去。

两百年的次序，翻了个个儿：最不被当成劳动的那一种，正在变成最稀缺的那

一种。

一个社会未来最缺的，可能不是会写代码的人，也不是会操作机器的人，而是

愿意费神、而且费得起神的人：愿意陪伴，愿意承担，愿意在别人最难的时候不走

开的人。

七、价格还没跟上

位置翻了，价格还没跟上。

第五编第  45  章说：价格读得最差的，是没被登记的缺，和要很久才显出来的

价值。精神劳动的产出——一个人被接住了，一个家没散，一个老人又张开了嘴

——正是这一类。

◆
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所以即使精神劳动变得稀缺，价格也不一定能及时读到它。康复中心的护士，

工资还是不高；李秀云那一年，还是一分钱没有。

这就需要价格以外的办法：一个社会，要在制度上替照顾人的人分担一些，要

在说法上承认精神劳动是劳动，要在学校里把「费神」当成一种能力来教。一个社

会怎样对待它费神的人，会决定它在机器时代，留不留得住人。

周禾有一次跟她妈聊起这件事。她说：「妈，以后照顾人的活，可能会越来越

值钱。」李秀云笑了：「值钱我不知道。我只知道，你奶奶那一年，要是只有那台

机器人，她不会好得这么快。」这句话，比很多经济学的书都说得准：精神劳动的

价值，先显在一个人好起来的速度上，后面才慢慢显在价钱上。

八、一段思想史：凯恩斯的预言

1930  年，英国经济学家凯恩斯写了一篇短文，叫《我们后代的经济前景》。

他预言：一百年以后，技术会进步到这样的地步，人们一周只要工作十五个小时，

就够生活了。那时候，人类最大的难题，不再是怎样活下去，而是怎样打发多出来

的时间，怎样活得好。

一百年快到了。技术的进步，凯恩斯说对了一大半。一周只工作十五个小时，

没有实现。

放在本书里，凯恩斯看对了方向：机器会接过越来越多的劳动。他没看清的

是：接过去的，主要是体力和脑力；心里那块地上的劳动，不但没少，还因为别的

劳动少了，变得更要紧了。「怎样活得好」，说到底，就是心里那块地上的事：一

个人怎样和自己、和身边的人聚在一起。

凯恩斯说那是「多出来的时间」怎样打发的问题。本书说，那是最要紧的一种

劳动。

◆

SDE价值发生学

490



九、精神劳动也可能被截断

精神劳动变得稀缺，也就会变得值钱，于是会有人想把它做成可以大批出售的

东西。

这里有一个危险。

康复中心后来想了一个办法：给护工一套「陪伴话术」，什么时候说什么话，

照着说；每天陪每个老人十五分钟，打卡。

李秀云看了那套话术，说：「照着这个说，老人一听就知道。」

精神劳动一旦被照着脚本做、被拆成一步一步分给不同的人，就会走上第四编

第  38  章说的那条路：被截断。一个照着话术微笑的护工，他的精神劳动，已经只

剩执行那一步了；那个本该在陪伴里长出来的「我」，长不出来；被陪的老人，也

感觉得到。

精神劳动要保住它的价值，必须保住它是一条完整的路：让费神的人，自己去

看、去猜、去试、去改。

十、学校要把费神放回中间

这件事，对学校又是一个冲击。

过去的学校，主要教脑力劳动，其次是体力劳动；精神劳动，被当成品德，放

在课程的边上。

机器时代的学校，可能要把精神劳动放回中间：一个孩子能不能忍住，能不能

接住别人，能不能在失败之后，把自己一点一点拼起来。这些不是品德口号，是要

一步一步练出来的劳动本事。

林老师的班上，这两年有一个新规矩：每个学生，每学期要做一件照顾别人的

事，从头做到尾。有的去陪社区里的老人下棋，有的每天帮一个腿受伤的同学打

饭。学期末，每个人要讲：你怎样看出他需要什么，你试了什么办法，哪一次成

了，哪一次没成。

◆
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林老师说：「以后机器会替他们做很多事。这件事，替不了。」

十一、周立群的手，交不交得出去

周立群的手，交不交得出去？

一部分交出去了。县城那家小厂的数控机床，下料、开榫，比他快。刨一块平

板，机器比他刨得还平。

一部分交不出去。一块木头有暗裂，他摸一下就知道；一张桌子装好了，他晃

一下，就知道哪根撑要再紧一紧；一块料的纹路走向，他看一眼，就知道该用在哪

里。这些，是他三十年在手和木头的地上，和木头「对话」对出来的。机器要学这

个，要看过很多很多块木头，还要能摸、能晃、能听，现在还做不太好。

还有一部分，最交不出去：他去那户人家，看老太太是怎样坐下、怎样伸手够

菜的，心里就知道桌子该多高。这一部分，已经不是手的事了，是心里那块地上的

事：他在看一个人，在懂一个人。

周立群的手，一部分成了机器的，一部分还是他的，最深的那一部分，其实长

在他心里。

十二、你费的神，被看见了吗

把这一章用到你身上。

你一天里，有多少力气，是花在心里那块地上的？照顾家人，安抚同事，忍住

一句话，陪一个朋友。

这些力气，被看见了吗？被你自己看见了吗？

在机器越来越能干的年代，你身上最交不出去、也最稀缺的，可能正是这些。

三种劳动的翻转，在周家，也看得见。

十年前，这个家里挣钱最多的，是周立群的手艺。现在，周立群的铺子一年挣

的，和十年前差不多；周禾在省城挣的，已经比她爸多。

◆
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可是这一年，这个家里最被需要的，是李秀云。奶奶离不开她，周立群的腰也

离不开她，周禾在省城遇到难事，第一个打电话找的，也是她。

李秀云一分钱不挣。可是周禾说：「我们家要是少了一个人会散，那个人是我

妈。」

这句话，就是本章说的那件事，在一个家里的样子：最不被计价的那一种劳

动，是这个家最交不出去、也最离不开的。

三种劳动翻了个个儿，也让一个老问题变得更急：谁来照顾照顾人的人。

康复中心的护士，一个人要照看十几个老人，工资不高，夜班很多。机器人来

了以后，护士说轻松了一些，可是院里又减了两个护士的名额。

李秀云看着那些护士，说：「机器人把她们的力气活拿走了，可是陪老人说

话、看老人脸色的那些活，还是她们的，人却少了。」

体力劳动交给机器以后，省下来的，本该让照顾人的人，有更多时间去做那份

交不出去的精神劳动。要是省下来的，只是被拿去减人，那份最稀缺的劳动，就更

没人做了。

精神劳动交不出去，还有一个很小的例子：一张手写的卡片。周禾每年过年，

都会给奶奶写一张卡片，字不好看，话也很普通：「奶奶，新年好，我在省城一切

都好，您要好好吃饭。」

机器能写出更好看的卡片，话也更漂亮。可是奶奶把周禾那些手写的卡片，一

张一张收在床头的铁盒子里，时不时拿出来看。

她看的，不是字，也不是话，是有一个人，为她花了那一点时间、费了那一点

神。这一点，交不出去。

精神劳动交不出去，在一次葬礼上，看得最清楚。

孙师傅走的那天，他的家人订了一家殡葬公司，一切都安排得很周到：灵堂怎

么布置，仪式怎么走，什么时候放什么音乐，都有专人管。

三种劳动，翻了个个儿
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可是那天最让人记住的，不是这些。是周立群带着几个徒弟，在孙师傅的灵

前，把他那张最后的桌子，从他家堂屋里抬出来，擦干净，摆好，把孙师傅用了一

辈子的刨子，放在桌上。

没有人安排这件事，也没有人为这件事付钱。它是几个被孙师傅走出来的人，

为他费的最后一点神。

机器可以把一场葬礼办得很周到；那几个徒弟抬出那张桌子的那一刻，交不出

去。

三种劳动翻转以后，一个家里的分工，也在变。

以前，周家的分工很清楚：周立群在铺子里挣钱，李秀云在家里管一切。挣钱

的那个，说话更有分量。

这几年，周立群的铺子，有一部分活，被数控机床、网上的家具店分走了；周

禾在省城挣的，比她爸多。可是家里最离不开的，是李秀云：她照顾奶奶，照顾周

立群的腰，也是周禾遇到难事第一个打电话找的人。

有一次，一家人吃饭，周立群忽然说了一句：「这个家，其实是你妈撑着

的。」

李秀云愣了很久，然后说：「你今天怎么了？」

三种劳动的位置翻过来，有时候就是这样，在一个家里的一句话里，第一次被

说出来。

十三、放回日子里

回到康复中心。

奶奶出院那天，那台机器人把她的东西装进了箱子，推到了门口。奶奶坐在轮

椅上，看了它一眼，说：「谢谢你啊。」

然后她转过头，拉着李秀云的手，说：「回家吧。」
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体力劳动交给了机器，脑力劳动越来越多交给了会说话的机器，精神劳动

交不出去；两百年的次序，翻了个个儿。

带走的话

精神劳动交不出去，因为它的价值就在「有一个人在为你费神」；它变得最

稀缺，价格却还没跟上，还可能被脚本截断。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：奶奶张开嘴的那一刻，是一个人坐下
来陪出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀：三块地上的劳动，位置翻转。

想 一 想

你身上最交不出去的那一种劳动，是什么？

◆
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56
第  5 6  章 　

只剩一步的时候

一、一个很「高效」的新人

周禾的组里，去年来了一个新人，姓唐，名校毕业，很聪明，也很「高效」。

他的做法是这样的：一个任务来了，他先让机器给十个方案；挑一个，让机器

写出来；看一眼，觉得不太对，让机器改；改完，交上去。一份别人要做三天的文

档，他半天就交了。

头三个月，周禾很满意。

第四个月，她让小唐独立去见一个客户，谈一个新需求。回来以后，小唐写了

一份纪要，写得很漂亮。周禾问他：「客户最担心的是什么？」

小唐想了想，说：「纪要里写了，第三点。」

周禾说：「我不是问纪要。我是问你，你坐在那里，你觉得他最担心什么？」

小唐答不上来。

二、只剩评估

第四编第  38  章说过：异化，是路被截断了，劳动者只被允许走其中一步。流

水线上的小严，只剩执行那一步。

小唐这里，是另一种截断。

◆
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六步里：猜想，给了机器（十个方案）。执行，给了机器（写出来）。评估，

是他的（看一眼）。反馈、修正，又给了机器（让它改）。迭代，他没做：交上去

就完了。

他只剩一步：评估。点一下「好」，或者「不好」。

这是机器时代一种新的截断：和流水线正好反过来。流水线上的人只剩执行，

机器时代的人，可能只剩评估。

三、评估这一步，也会空

只剩评估，看上去还不错：至少判断是人做的，人还是「管事的」。

可是有一件更麻烦的事：评估这一步，本身也是要在别的几步里练出来的。

第四编第  32  章说：六步里每一步，都会在人身上长出一样东西。猜想长眼

光，执行长手感，评估长标准，反馈长说清楚的本事，修正长不怕改的脾气，迭代

长耐心。

评估长的是标准。可是标准从哪里来？从自己猜过、做过、错过、改过的那许

多次里来。周立群坐上一张凳子一晃，就知道行不行，是因为他自己做过几千张凳

子。

一个从来不自己猜、不自己做的人，他的标准，是空的。他看机器给的东西，

只能凭一点模糊的感觉，说「好像还行」。小唐能一眼看出纪要写得漂不漂亮，看

不出客户最担心什么，就是这个道理：他评估的，是机器最擅长的那一层——信息

写得顺不顺——不是意义那一层。

所以只剩评估一步，走着走着，连这一步也站不住了。

这件事，在一个人身上要一两年才看得出来；在一个组织里，要更久。一个组

织里，如果大部分人都只剩评估，头几年，产出会很好看；再过几年，组织里就没

有人能独立判断一件新事了。遇到一件机器帮不上的事，大家面面相觑。那时候再

去补，已经晚了：一个人的标准，要好几年才练得出来。
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四、「我」没有长出来

第四编说：劳动者是被劳动走出来的。那个「我」，是在一步一步的路上，和

价值一起长出来的。

小唐这四个月，做出了很多东西：文档、方案、纪要，一份比一份漂亮。

不过在这些东西背后，一个「会谈客户的产品经理」，没有被走出来。他没有

自己坐在客户对面、心里慢慢猜出对方担心什么的那些次；没有自己写一版、被退

回来、再写一版的那些次；没有自己把一件事从头做到尾、做完松一口气的那些

次。

东西被做出来了，人没有长。

这就是第四编说的异化，在机器时代的样子：不是本来有的东西被夺走了，是

本来该长出来的「我」，没有长出来。

五、为什么这种截断不容易被发现

这种截断，比流水线的截断更难发现。

小严在流水线上，他自己知道：「学会了拧螺丝，别的什么都没长。」那种截

断，一眼就看得出来。

小唐不一样。他做出来的东西很漂亮，交得很快，头三个月领导很满意。他自

己也觉得自己很能干。截断藏在漂亮的产出后面，要等到某一天，他要独自去面对

一件机器帮不上的事，才露出来。

而且，这种截断看上去像是一种本事：「会用工具」「效率高」。人们很少觉

得它是一种损失。

六、一段思想史：手艺人的消失

二十世纪七十年代，美国有一位学者叫布雷弗曼，写了一本书，讲工厂和办公

室里的劳动，怎样一步步被拆开、被简化。他说，管理的一个办法，是把「想」和

◆

◆

◆
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「做」分开：想的工作，收到管理者和工程师手里；做的工作，留给工人，而且越

拆越细，越来越不需要手艺。他把这叫作「去技能化」。

放在本书里，这是第四编说的泰勒那一套，被一步步推到了每一个行当里：六

步被分给不同的人，每个人只剩一步。

机器时代，这件事又往前走了一步：连「想」的工作，也开始被拆开、交出

去。猜想给了机器，执行给了机器，人手里剩下的，是一个越来越空的评估。

布雷弗曼担心的是工人失去手艺。今天要担心的，是每一个坐在电脑前的人，

失去自己的缺和认出。

七、周禾的规矩

周禾看出小唐的问题以后，在组里定了一条规矩。

每个人，每个月，至少要有一件事，是从头到尾自己走完的：自己去见人，自

己猜对方要什么，自己写第一稿，自己改，自己判断什么时候算完。这件事，可以

慢，可以做得没那么漂亮，可是不许全交给机器，也不许只做其中一段。

其他的事，随便用机器。

小唐一开始不太服气：「这不是浪费时间吗？」

周禾说：「这件事，不是为了把事做完，是为了让你长。」

三个月以后，小唐第二次去见那个客户。回来，周禾又问：「客户最担心的是

什么？」

小唐说：「他嘴上说担心上线时间，其实他担心的是，他老板觉得这个项目是

他拍脑袋定的。」

周禾点点头。

◆
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八、守住意义的三个办法

周禾那条规矩，是一个办法。放大一点，守住人的意义，大体有三个办法，正

好对着意义三律。

守住缺：先自己想，再去问。一个问题，先自己困一会儿；一个想法，先在心

里放几天。林老师让学生先困一节课，许蔓先自己读一遍原书再看机器的译稿，都

是这个办法。缺要留一会儿，它才长得大。

守住选：机器给十个候选，自己选一个，并且说得出为什么是这个。说不出为

什么，就再想一想；想不出，就说明自己还没有一个在跑的意义，要先回去守缺。

守住做完：一件事，自己判断什么时候算完。不是机器写完了就算完，不是交

上去就算完，是自己心里那口气松下来了，才算完。松不下来，就说明还没到。

三样守住了，人和机器一起做事，价值就跟着人走；人在这条路上，也会一点

点长。

九、表弟的作业

周禾的表弟，也在学这件事。

第  52  章说，他用机器写过一篇作文，得了高分。后来他的语文老师定了一条

规矩：作文可以用机器，可是交上来的时候，要附一张小纸条，写三件事：你自己

最想写的是什么；机器给你的东西里，你留下了什么、删掉了什么，为什么；你写

完以后，觉得哪一句最像你自己。

表弟第一次写那张纸条，写了半个钟头，比写作文还难。

第三次，他写：「我最想写的，是那天我打篮球输了，一个人在家练投篮。机

器写的都是『永不放弃』，我全删了。我觉得最像我的一句，是『我投了两百个，

进了六十一个，数得很清楚』。」

老师在那句话下面，画了一道线。

◆

◆
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十、组织也要守

守住意义，不只是一个人的事，也是一个组织、一个学校、一个社会怎样安排

做事的事。

一个组织，如果只按产出多少、快慢来算，它就会一直把人往「只剩评估」那

里推：交得越快，分越高。一个组织，如果也算人在路上长了多少，它就会给人留

出完整的路。

周禾的那条规矩，表弟老师的那张纸条，林老师的那一节困住的课，都是在给

人留路。它们在账面上都「不划算」：慢了，麻烦了。不过它们守住的，是第二编

第  21  章说的那一行：久。一个组织，今天省下的每一件从头走完的事，明天都会

变成一个长不大的人。

十一、机器也能帮人把路走完整

说了这么多机器怎样截断人的路，也要说一句公道话：机器也能帮人把路走完

整。

林老师给学生用的机器，他专门调过：学生问它一道题，它先不给答案，先反

问一句：「你卡在哪一步？」学生说了，它再给一个提示，只给一步。学生想通

了，它会说：「你用自己的话，把这一步讲一遍。」

这样用，机器没有替学生走路，是在旁边，帮学生把六步走完整：让他先有一

个缺，让他自己选，让他自己判断做完了没有。

周禾后来也这样用：她让机器在她写完第一稿以后，扮成一个挑剔的客户，专

门挑她的毛病。机器挑出来的毛病，她一条一条自己改。

同一台机器，可以把人的路截断，也可以帮人把路走完整。差别在于，是让它

替人走，还是让它陪人走。

十二、你只剩哪一步

把这一章用到你身上。

◆

◆

◆
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你现在做的事，六步里，哪几步在你自己手里？哪几步在机器手里？

如果只剩评估一步，试一试：这个月，挑一件事，从头到尾自己走一遍。慢一

点没关系，做得不漂亮也没关系。

走完以后，问问自己：这件事里，我长了什么？

只剩一步的危险，不只在年轻人身上。

周禾的老板，是公司的创始人之一。公司刚起步的时候，他什么都自己做：见

客户，写方案，改代码。这几年公司大了，他只剩一件事：听汇报，点头或摇头。

有一次，公司一个很重要的客户要走，老板亲自去谈。谈回来，他在会上说：

「我发现，我已经不太会跟客户聊天了。」

会议室里很安静。

他后来给自己定了一条规矩：每个季度，自己带一个小项目，从见客户开始，

到交付结束，一步不落。

他说：「我管的人越多，越要有一件事，是我自己从头走到尾的。不然，我连

判断别人做得好不好，都会越来越不准。」

只剩一步的危险，在学生身上最早显出来。

表弟班上有一个同学，每道数学题都用机器解，答案全对，步骤也写得很漂

亮。有一次考试，不许带手机，他一道大题也没做出来。

他跟老师说：「我每道题都看过答案，都看懂了。」

老师说：「看懂别人的路，和自己走过一遍，不一样。」

他的六步，只剩了评估：看答案对不对，看步骤懂不懂。猜想、执行、修正，

都交给了机器。评估这一步，又因为从来没自己走过，也只剩下「看起来懂了」。

后来老师给他定了一条规矩：每天一道题，先自己做二十分钟，做不出来，再

去问机器，问完了，合上手机，自己再做一遍。一个学期以后，他又能自己做大题

了。
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守住做完，也包括守住「不做」。周禾后来发现，机器让很多事变得很容易开

始：一句话，一个方案就出来了。于是她手上开着的事，越来越多，每一件都开了

头，没有一件做完。

她给自己定了一条规矩：手上同时开着的事，不超过三件。一件没做完，不开

新的。

她说，这条规矩，比任何一个效率工具都管用。机器让开始变得便宜，做完就

变得更稀缺；守住做完，有时候就是守住：先不开始。

守住缺、选、做完，家里也可以练。

周禾给表弟定过一个小规矩：每个周末，他可以自己挑一件事做，从头到尾，

不许问机器，也不许问大人，做完了再说。

第一个周末，表弟挑了修自行车的链子。他弄了一下午，手上全是油，链子装

上又掉，掉了又装。傍晚，终于装好了，他骑着车在小区里转了三圈，回来脸上还

是黑的，可是笑得很开心。

第二个周末，他挑了给奶奶做一碗面。面煮烂了，汤太咸，奶奶还是吃完了，

说：「好吃。」

周禾说，这些事，机器都能告诉他怎么做，大人也能替他做。可是那三圈，那

一碗面，是他自己走完的。一个孩子身上的「我」，就是在这样一件一件小事里，

被他自己走出来的。

只剩一步的危险，也在一个城市的管理里。

周禾新部门在县城做事，常常跟县里的人打交道。她发现，县里很多事，也被

截成了一步一步：提需求的只提需求，审批的只审批，做事的只做事，谁也不知道

一件事从头到尾是什么样子。

有一次，县里要修一条小路，从提出到修好，用了两年。修好以后，路的一

头，正好对着一个没人走的地方。

周禾问了一圈，每个人都说自己那一步做对了。
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503



一件事被截成十几步，每个人都只守着自己那一步，就没有人看见整条路。一

条路修错了方向，每一步都没有错。

十三、放回日子里

回到小唐。

一年以后，小唐自己带了一个新人。新人问他：「用机器写不是更快吗？为什

么每个月非要有一件事自己写？」

小唐说：「我以前也这么问。后来我发现，机器能帮你写出一份纪要，帮不了

你坐在客户对面，看出他真正在担心什么。那个本事，只能自己一次一次坐出

来。」

机器时代的新截断，是人只剩评估一步；评估这一步本身也要在别的步子

里练出来，只剩它，它也会空。

带走的话

守住缺，守住选，守住做完：三样守住了，价值跟着人走，人也在路上长。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：看出客户真正在担心什么的本事，是
一次一次坐出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——第四刀与第三刀：路被截断，意义要守住。

想 一 想

这个月，你能挑哪一件事，从头到尾自己走一遍？

第七编小结

这一编五章，看会说话的机器来了以后，价值在哪里。

◆
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机器是人类最强的接生手：名字、道理、样式都极强；它没有自己的缺，所以

它自己只产出信息，不产出价值（第  52  章）。人和机器一起做事，价值跟着意义

走：缺和认出在人这边，候选在机器那边；最大的危险，是把意义也交出去（第

53  章）。信息不再稀缺，稀缺搬回了意义：一个值得问的问题，一个真正的选

择，一次真正的做完（第  54  章）。三种劳动翻了个个儿：体力交给机器，脑力越

来越多交给会说话的机器，精神劳动交不出去，变得最稀缺（第  55  章）。机器时

代的新截断，是人只剩评估一步；守住缺、守住选、守住做完，人才会接着长（第

56 章）。

机器越能干，价值越要跟着意义走；信息可以借，缺借不来，「我」也只能自

己走出来。

下一编，把全书用到日子里：学校、公司、城市、艺术、照护，和一个人的一

生。

◆
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第 八 编 　

放回日子里

编　序

前七编，搭起了一张图：价值是一次发生，有四个截面，互相牵着，会回写，

有一生，会变，会退化，会一次次重新发生；会说话的机器来了以后，价值跟着意

义走。

这一编，把这张图放回日子里。

第 57 章讲学校，第 58 章讲公司和组织，第 59 章讲城市，第 60 章讲艺术，第

61 章讲照护和健康，第 62 章讲一个人的一生。

506



57
第  5 7  章 　

学校：从传信息，到培育缺

一、林老师的一张表

林老师教了二十多年书。去年，他在自己的备课本上，画了一张表。

表的左边，写着他这些年上课最常做的几件事：讲概念，讲例题，布置练习，

批改，讲错题，考试。

表的右边，他分了四栏：第一刀，第二刀，第三刀，第四刀。

他一件一件地往里填：讲概念，是在给名字和道理，算第三刀里信息那一半；

讲例题，是在给一条走熟的路，算第四刀，可是那条路是他走的，不是学生走的；

布置练习，学生在走，可是只走执行那一步；批改，评估在他手里；考试，看的是

第一刀里的一格：认不认得出，守不守得住。

填完，他看了很久。

他发现，第三刀里意义那一半——学生自己的缺——他这二十年，几乎没怎么

碰过。

二、学校一直在传信息

林老师的表，画的不只是他一个人。

过去的学校，大部分的力气，花在传信息上：让学生记住名字（一个个知识

点），学会道理（一套套解题步骤），掌握样式（一个个公式、模型）。

◆

◆
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在信息稀缺的年代，这是对的。一个人掌握了信息，就掌握了稀缺，就能找到

好工作，过上好日子。

第七编第  54  章说：这台会说话的机器，让信息不再稀缺。一个学生背熟了一

千个知识点，机器一秒钟就能给出一万个。学校传了十几年的那些信息，正在一年

一年地掉价。

三、学校要培育的，是缺

那么学校要做什么？

本书的回答是：从传信息，转到培育缺。

第三编说：意义是母亲，信息是接生的手。一个没有缺的学生，给他再多的信

息，他也不会有意义；一个有缺的学生，会自己去找信息，找得比老师给的还好。

培育缺，就是让学生真的困惑、真的想要、真的被一个问题抓住；让他在缺

里，自己长出一个新东西，自己打开一条新路，自己做完一件事、松一口气。

信息仍然要学。只是它的位置变了：它是用来接住缺的，不是教育的全部。

四、林老师改了他的课

林老师改了他的课。

以前，他先讲概念，再讲例题，再让学生练。现在，他先出一道谁都做不出来

的题，让全班困一节课。第二节课，大家可以去查、去问机器、去讨论。第三节

课，每个人要上台讲：你是怎样想通的，你在哪一步卡住了，最后是哪一下让你明

白的。

第一个月，学生叫苦：「老师，你直接告诉我们不就行了。」

第三个月，有个学生在课后跑来问他：「老师，下节课的题，能不能先告诉我

是哪一类？我想先自己琢磨琢磨。」

林老师说，那一刻，他觉得这二十年的书，从头教起了。

◆

◆
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五、学生是在路上被走出来的

第四编说：劳动者是被劳动走出来的。学生也是。

一个学生不是先成了一个「会学数学的人」，再去学数学。他是在一次次困

住、一次次试、一次次想通里，被走成了一个会学数学的人。

林老师以前的课，学生走的，大多是老师替他们铺好的路：概念讲好了，例题

做好了，学生照着走一遍。路是熟的，人走得快，不过在路上长出来的东西不多。

现在的课，学生要自己在一锅粥里摸出一条路。慢，乱，可是每一个学生身

上，都在长出一点东西：一双看得出问题在哪里的眼睛，一种困住了也不慌的脾

气，一种想通以后松一口气的滋味。

六、考试只亮了一格

林老师还想改考试，改不太动。

第一编第  14  章说过：考试考的，主要是一号位上的一格：认不认得出，守不

守得住。一个知识点记没记住，一个公式会不会用。

善在波上的那一格——一个问题推出下一个问题——很少考。美在场上的那一

格——许多知识在一个人心里聚成一个整体——几乎不考。第三刀上的缺，完全不

考。第四刀上的路，只看结果，不看怎么走的。

一种做法只奖励一格，其他格子就会慢慢暗下去，而且暗下去的时候，谁也不

会察觉，因为分数还在。

林老师能做的，是在考试之外，给学生留出别的格子：上台讲自己怎么想通

的，是在点亮第四刀；自己出一道题给同学做，是在点亮第三刀的缺。

七、一段思想史：做中学

一百多年前，美国的教育家杜威，讲过一个后来很有名的主张：做中学。

◆

◆

◆
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他说，孩子不是一个空桶，等着老师往里倒知识；孩子要在做事里学：种一块

地，做一张桌子，办一份小报。在做的过程里，他会遇到真的问题，会自己去找办

法，知识在这时候才长进他身上。

杜威看得极准。他看见了，学习要有一个真的问题推着，也看见了，知识要在

做的路上长出来。放在本书里，他守住的是第三刀的缺和第四刀的路。

本书往前走一步的地方，是说清楚了做中学的价值到底在哪里：不只是「学得

更牢」，是在做的路上，学生身上长出了一个会做事、会想事的「我」。而且，在

机器时代，做中学不再只是一种更好的教法，它是一种不得不走的路：信息机器能

给学生所有的答案，给不了学生一个缺，也给不了学生那一条路上长出来的自己。

八、表弟的一个学期

周禾的表弟，这一个学期，过得和以前不太一样。

他的语文老师，要他交作文时附一张小纸条（第七编第  56  章）。他的数学老

师，就是林老师的一个学生，也学着先出一道难题让大家困一节课。他自己，参加

了篮球队。

学期末，他跟周禾说：「这学期好累。」

周禾问：「累在哪里？」

他想了想：「以前作业多，可是不累，写完就完了。现在作业不多，不过老要

自己想，想不出来难受，想出来了又特别想接着想。」

周禾笑了：「那是你的三律转起来了。」

他没听懂，可是他说：「反正比以前有意思。」

九、学校也要教费神

第七编第 55 章说：精神劳动交不出去，会变得最稀缺。学校也要跟着改。

◆

◆
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林老师的班上，每个学生每学期要做一件照顾别人的事，从头到尾。有一个平

时很闹的男生，被分去帮一个腿骨折的同学打饭、送作业。一开始他很不情愿，第

二个星期，他发现那个同学上下楼梯很难，就每天提前五分钟去教室门口等他。

学期末，这个男生讲他的这件事，讲到一半，说不下去了。他说：「我以前不

知道，一个人每天要被人等着，是这种感觉。」

这件事，在成绩单上没有一分。可是那个男生身上，长出了一样机器永远替不

了他长的东西。

十、你在给孩子传信息，还是在培育缺

把这一章用到你身上。你如果是一个家长，或者一个老师：

你每天给孩子的，大多是信息，还是缺？你是告诉他答案，还是让他先困一会

儿？你是替他把路铺好，还是让他自己在一锅粥里摸？

一个小办法：下次孩子问你一个问题，先别马上答。反问一句：「你觉得

呢？」等他说完，再给一个提示，只给一步。

十一、今天：机器让学校不得不改

周禾的机器，让学校不得不改。

以前，一个学校可以一直传信息，因为信息稀缺，传了就有用。现在，学生回

家打开手机，什么信息都有。一个只会传信息的学校，学生越来越不知道自己为什

么要来。

也有好的一面：机器可以把信息那一半的活，替老师做掉很多。林老师现在备

一节课，找题、出提示、改作业，机器帮他省了一大半时间。他把省下来的时间，

花在了学生身上：一个一个地听他们讲，自己是怎么卡住的。

机器拿走了信息那一半，把老师推向了缺那一半。老师肯不肯走过去，决定了

学校还有没有用。

◆

◆
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十二、被人等着

学校里还有一种缺，常常被忽略：一个孩子被人等着的缺。

林老师的班上，有一个女生，成绩中等，不爱说话。有一学期，林老师让她负

责每天早上开窗通风。

一开始她很随便，有时候忘了。有一天，一个有哮喘的同学跟她说：「你开了

窗，我早上就不咳了。」从那以后，她每天第一个到教室。

学期末她讲这件事，说：「我第一次觉得，有人在等我。」

被人等着，是一种缺被补上：一个人在一个整体里，有了一个别人需要的位

置。第一编第  11  章说，这是三号位上显出的「我」。学校能给孩子的最好的东西

之一，就是这样一个位置。

培育缺，家里也可以做。周禾有一次回家，看见表弟在问机器一道物理题。她

没拦他，只问了一句：「你自己先猜猜，答案大概是多少？」表弟说：「我怎么知

道。」周禾说：「猜错了也没关系，猜一个。」表弟想了一会儿，猜了一个数。

然后他去问机器。机器给的答案，和他猜的差了一倍。表弟愣住了：「为什么

差这么多？」他又回去看题，看了十分钟，找到了自己想错的地方。

周禾说，就是那一句「你自己先猜猜」，让表弟心里有了一个缺：他想知道自

己为什么猜错。有了这个缺，机器的答案，才成了他接住的东西，而不只是他抄下

来的东西。

学校还可以教一件事：怎样把一件事做完。

林老师班上有一个规矩：每学期，每个学生要做一个自己选的小项目，从选题

到做完到讲给全班听，一个学期。有的学生做一个小实验，有的学生写一篇调查，

有的学生做一个模型。

他说，这个项目最要紧的，不是做得多好，是做完：自己判断，什么时候算完

了。很多学生第一次做，要么做到一半就丢了，要么随便做做就说完了。第二次、

◆
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第三次，他们慢慢知道了：一件事做完，是自己心里那口气松下来的时候，不是交

上去的时候。

机器可以帮学生做很多事，这一口气，要他们自己松。

学校里，还有一个常被忽略的地方：老师自己的缺。

林老师教了二十多年书，有好几年，他觉得自己教得没意思了。每一年，同样

的课，同样的例题，同样的考试，学生换了一批又一批，他讲的话，几乎一个字都

没变。他说，那几年，他站在讲台上，像一台放录音的机器。

他的三律，停了。

是这台会说话的机器，逼着他重新动了起来。学生回家一问机器，什么答案都

有；他那些讲了二十年的例题，学生早就在网上看过了。他一开始很慌，觉得自己

要没用了。慌了一阵，他开始想：那我还能给学生什么？

这个问题，成了他这几年最大的一个缺。他为了它，去听别的老师的课，去读

以前没读过的书，去一个一个地跟学生聊，问他们到底卡在哪里。他改了课，改了

作业，改了考试之外的那些小项目。

他说，这两年，是他教书以来最累的两年，也是最有意思的两年。

一个老师有了自己的缺，他的课才会活；一个老师的三律停了，他的学生，也

很难在他的课上转起来。学校要培育学生的缺，也要给老师留出他们自己的缺。

学校里，也要有人替学生守住「做完」。

表弟的班上，有一个学生，什么都开头：学吉他学了一个月，学画画学了两个

星期，参加机器人社团去了三次。他爸妈说他「兴趣广泛」。

林老师的学生，就是表弟的数学老师，跟他聊过一次。她说：「你开了很多

头，有没有哪一样，是你做完了的？」

那个学生想了很久，说：「好像没有。」
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老师让他挑一样，这学期只做这一样，做到期末，给全班看。他挑了吉他。期

末那天，他弹了一首很简单的曲子，弹错了两个音，弹完，全班给他鼓掌。

他说，那是他第一次知道，做完一件事，是什么感觉。

十三、放回日子里

回到林老师的那张表。

今年，他又画了一张。第三刀里意义那一栏，这一次填得满了一些：一道困人

的题，一次上台讲，一件照顾别人的事。

他在表的最下面，写了一行字：「以前我教他们答案。现在我教他们怎样先有

一个问题。」

学校要从传信息转到培育缺：信息用来接住缺；学生是在一次次困住、

试、想通的路上，被走出来的。

带走的话

考试只亮一格，别的格子要在考试之外留出来；做中学在机器时代，是一条

不得不走的路。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：一个「想先自己琢磨琢磨」的学生，
是一个学期困出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回学校：重点在第三刀的缺和第四刀的路。

想 一 想

你上一次让孩子「先困一会儿」，是什么时候？

◆

◆

SDE价值发生学

514



58
第  5 8  章 　

公司：四刀账与完整的路

一、两家店

县城里，有两家做家具的店，开在同一条街上。

一家是小吴的儿童桌椅店。店不大，五个人：小吴自己设计，两个师傅做，一

个人管网店，一个人管送货装装。

一家是一个外地老板开的家具城。店很大，三层楼，三十多个人。货是从外地

工厂进的，这里只管卖。

头两年，家具城生意火得很：东西多，价钱便宜，门口天天排着车。小吴的

店，一个月卖不了几套。

第三年，家具城开始打折，打到五折，人还是越来越少。第五年，关门了。

小吴的店，第五年，开了第二家分店。

周禾问小吴，这五年，他是怎么想的。小吴说：「我也没怎么想。我就是每做

一套，都去人家家里看一回，看孩子坐着合不合适。」

二、用四刀看一家公司

拿本书的四刀，看这两家店。

第一刀，显出的样子：家具城的东西，样子都不差；小吴的东西，样子也好，

而且孩子坐着守得住、用得顺、一家人都喜欢。两家在这一刀上，差得不多。

◆

◆
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第二刀，分量：家具城做得很省，进货量大，价钱低；小吴做得慢，成本高。

家具城在这一刀上赢。

第三刀，缺和信息：家具城不问缺，进什么货卖什么；小吴每一套都去人家家

里看，问清楚孩子多大、屋子多大、爸妈最担心什么。小吴在这一刀上，赢得很

多。

第四刀，路：家具城的每一个人，只走一步：卖的只卖，送的只送，谁也不知

道一张桌子是怎么来的、用得怎么样。小吴的店，每一套桌椅，从量、到设计、到

做、到送、到回访，路是完整的，五个人都在这条路上。

家具城只亮了第二刀。小吴的店，四刀牵着。

三、九格账

第二编第  21  章给过一张九格账：三个最少，乘三股劲。拿它看一家公司，很

好用。

周禾在公司里当组长以后，每半年，会拿这张表把自己的组过一遍：

守得准不准：数据前后对不对得上，承诺用户的事有没有做到。

守得省不省：流程是不是太多，守规矩花的劲是不是比做事还多。

守得久不久：人有没有被累垮，做法有没有跟着人一起走掉。

推得准不准：劲是不是推在用户真正缺的地方。

推得省不省：一件事从想到做，中间转了几道手。

推得长不长：做出来的东西，一年后还有没有人用。

聚得对不对：来的用户，是不是产品真能帮上的人。

聚得简不简：是靠东西本身留住人，还是靠补贴和噱头。

聚得久不久：用户一年后还在不在，组里的人还在不在。

每一次过完，最暗的那一格，就是下半年要先补的地方。

◆
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四、四刀账

九格账看的是第二刀。一家公司，四刀都要看。

周禾后来把九格账往外扩了一步，做成了一张更粗的「四刀账」，每半年问四

句：

我们做的东西，守得住、推得动、聚得拢吗？（第一刀）

我们的劲，组织得准、省、久吗？（第二刀）

我们补的是谁的缺？这个缺问清楚了吗？登记对了吗？（第三刀）

我们的路完整吗？每个人在路上走了几步？在路上长了什么？（第四刀）

四句答完，一家公司哪一刀亮、哪一刀暗、哪两刀没牵上，大体就清楚了。

五、一段思想史：创造顾客

二十世纪中叶，美国的管理学家德鲁克，讲过一句后来被很多人背下来的话，

大意是：企业的目的，只有一个站得住的定义，就是创造顾客。

在他以前，很多人觉得，企业的目的是赚钱。德鲁克说：赚钱是结果，不是目

的；企业存在，是因为它满足了某些人的需要，这些人愿意为此付钱，他们就成了

顾客。

放在本书里，德鲁克看见的，是第三刀：一家公司，先要找到一份真的缺，把

它登记对，补上它。这一刀，比第二刀的赚钱更根本。

本书往前走的一步，是说：只看第三刀，还不够。家具城也在「创造顾客」：

开张头两年，顾客多得很。不过它的第四刀是断的：每个人只走一步，没有人在路

上长；它的第一刀和第三刀没牵上：东西样子不差，可是补的不是人家真的缺。顾

客来了，又走了。

一家公司要活得久，四刀都要亮，而且要牵着。

◆

◆

公司：四刀账与完整的路

517



六、路完整，人才会长

第四编第  38  章说：异化，是路被截断了，劳动者只剩一步。一家公司里，这

件事最常见，也最伤。

家具城三十多个人，每个人只走一步。三年下来，卖东西的会卖东西，送货的

会送货，没有一个人知道一张桌子好在哪里、一户人家缺的是什么。家具城关门那

天，三十多个人散了，没有一个人带走了一门手艺。

小吴的店，五个人，每个人都在一条完整的路上走。管网店的那个姑娘，每个

月也要跟着去两户人家回访；两个做桌椅的师傅，也要自己去量一回尺寸。五年下

来，五个人都长了。第二家分店开张，是其中一个师傅去管的。

一家公司的路完整，公司里的人才会长；人长了，公司才能开第二家店。

七、一家公司的一生

第六编第 48 章说：一个价值有它的一生。一家公司，也有。

周禾的公司，七年前三个人在一间出租屋里办起来，是一锅粥：什么都试，什

么都没定。后来有几样做成了，是正在成形。再后来，流程、规矩、制度都定下来

了，是定型。这两年，有些地方开始定型过头：签到只剩一个壳，流程越来越多，

新东西越来越少。

周禾去了那个新部门（第六编第  51  章），做的，其实就是让公司的一小块，

回到一锅粥里，重新长一次。

一家公司要活得久，不是永远不老，是老了的地方，有人肯让它回到一锅粥，

重新长。

八、一个完整的例子：周立群的铺子，四刀账

周禾有一年过年，拿四刀账，给她爸的铺子也过了一遍。

第一刀：东西守得住（三十年不散），推得动（一家人的日子），聚得拢（老

主顾一代接一代）。亮。

◆

◆

◆
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第二刀：守得准（账一分不差），推得省（进料少了三道手），聚得久（老主

顾一代接一代）。可是守得久那一格，暗了一点：周立群五十岁了，最要紧的几样

手艺，还只在他一个人手上。

第三刀：缺问得清（每一张都上门看），不过登记得不好：铺子不在网上，年

轻人家找不到。

第四刀：路完整（从量到做到送到修，都是他），可是也太完整了：几乎每一

步都是他自己，徒弟走的步子少。

周立群听完，想了一个晚上。第二年，他做了两件事：让徒弟跟着他上门量尺

寸，一年以后，徒弟能自己去了；让周禾帮他把铺子放到了网上，写清楚：「上门

看，按你家的样子做。」

九、你在的地方，四刀亮了几刀

把这一章用到你身上。

你在的公司、单位、小店，拿四刀问一遍：它做的东西好不好？它的劲组织得

怎样？它补的是谁的缺？它的路完整吗，你在路上走了几步？

最暗的那一刀，常常就是你每天上班觉得「不太对劲」的地方。

如果你是管事的人，从最暗的那一刀下手。如果你不是，至少在你自己那一段

路上，把能走的步子走全。

十、小公司和大公司

四刀账，小店用得上，大公司也用得上，用法不太一样。

小店，一个人常常同时站在四刀上：小吴自己量、自己设计、自己回访，四刀

在他一个人身上牵着。小店的难处，在于第二刀：一个人忙不过来，劲组织不好，

容易透支。

◆
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大公司，四刀常常分在不同的部门：设计管第一刀，财务管第二刀，市场管第

三刀，生产管第四刀。每个部门都把自己那一刀磨得很亮。大公司的难处，在于四

刀之间：每一刀都亮，彼此没牵上，就是第六编第 50 章说的四刀脱节。

所以小店要学的，是把劲组织好，别把自己累垮；大公司要学的，是让不同部

门的人，时不时走到别人那一刀上去看一看。周禾让组里的工程师也去用户家里

看，让设计的人也去看一眼账，就是在做这件事。

十一、今天：机器让公司更容易只亮一刀

周禾的机器，让一家公司更容易只亮一刀：第二刀。

效率一下子高了很多，一个人能干过去三个人的活。一家公司很容易只盯着这

一刀：人少一点，快一点，省一点。

可是第三刀和第四刀，机器帮不了太多：缺要人去问，路要人去走。一家公司

要是只用机器把第二刀磨得极亮，第三刀、第四刀就会慢慢暗下去：没人再去人家

家里看，没人在路上长。

家具城那种店，在机器时代，会更多；小吴那种店，会更难，也会更值钱。

一家公司的四刀账，也可以从一个客户那里看。

小吴的店，每卖出一套桌椅，半年以后，都会打一个电话回访。他不问「满不

满意」，他问三件事：孩子现在多高了？桌子调到第几档了？有没有哪里不顺手？

这三个问题，一个问第一刀（东西还守得住吗），一个问第三刀（缺变了没

有：孩子长高了），一个问第四刀（路上还有哪一步没走完：哪里不顺手，要不要

去修）。

很多客户说，接到这个电话，比买到桌子还高兴。小吴的第二家分店，一半的

生意，是这些客户介绍来的：第一刀里那个「聚」，是一个一个电话打出来的。

一家公司要不要长大，四刀账也能帮着想。

◆
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小吴的店开了第二家以后，有人劝他开第三家、第四家，做成一个连锁。小吴

拿四刀想了很久：多开店，第二刀会更亮，进货便宜，管理省；第三刀的缺还在，

想要可调高桌椅的人家很多。可是第四刀会断：他没法每一家店、每一套桌椅，都

去人家家里看一回；第一刀也会暗：人手一多，做出来的东西，就不一定每一套都

守得住。

他最后决定，不开第三家，先把两家店的路走完整：每一个店员，都要学会上

门量尺寸、学会回访。他说：「路走完整了，人长出来了，再开也不迟。」

一家公司，也要记得它是被谁走出来的。周禾的公司，每年开年会，老板都会

讲一段公司刚起步时的事：三个人，一间出租屋，第一个用户是怎么来的，第一次

差点倒闭是怎么撑过去的。

新来的员工，有的觉得这是老一套。周禾以前也这么觉得。后来她明白了：这

是一家公司在守它的真。一家公司记得自己是怎样被一步步走出来的，它就不容易

走偏：它知道自己最早是为了补谁的缺，它知道那些难关是怎样一个人一个人扛过

来的。

一家公司，还要问一件事：它让里面的人，长成了什么样。

周禾的公司，这几年离职的人不少。有一次，公司请了一个人来做离职面谈，

把这些年走了的人一个一个找来聊。聊完，那个人写了一份报告，里面有一句话，

周禾记得很清楚：「他们走，大多不是因为钱，是因为觉得在这里，自己不再长

了。」

这句话，说的就是第四刀。一个人在一家公司里，路被截得越来越短，只剩一

两步，他就会觉得自己不再长了；不再长的地方，钱再多，也留不住人。

小吴的店，五个人，这几年一个都没走。有一个店员说，她来的时候什么都不

会，现在会量尺寸、会跟客人聊、会画简单的图、会算账。她说：「在这里，每年

都会多一样本事。」
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一家公司的第四刀，不只是看东西是怎样一步步做出来的，也是看人是怎样一

步步长出来的。东西做得再好，人不长，这家公司也走不远。

一家公司的四刀账，还可以用来看一次失败。

小吴的店开第二家分店那年，差点开砸了。新店开在市里一个很热闹的商场

里，房租很贵，人流很大，第一个月来看的人很多，买的人很少。

小吴拿四刀想了一个晚上。第一刀：东西还是那些东西，守得住。第二刀：房

租太贵，劲组织得很不省。第三刀：商场里来来往往的人，大多是逛街的，不是家

里有孩子、正缺一套桌椅的人家；缺，对不上。第四刀：新店的店员，是新招的，

没跟着去人家家里量过尺寸，路是断的。

两刀暗了，一刀断了。他第二个月就把店从商场搬了出来，搬到了一个学校和

几个小区中间的街边，房租省了一半；店员先去老店跟了一个月，学会了上门。第

三个月，新店开始有了回头客。

一次失败，拿四刀一看，毛病在哪一刀，就清楚了。

一家公司，也会从一个很小的地方开始变好。

周禾新部门刚成立的时候，只有四个人，每天都乱。她没急着定制度，先做了

一件小事：每天下班前，四个人一起，用十分钟，说一说今天去的那几家铺子，缺

的是什么。

十分钟，每天。

一个月以后，四个人对县城那些铺子缺什么，比公司里任何一个人都清楚；三

个月以后，她们做出了第一个小工具，帮铺子记账；半年以后，公司把这个部门扩

到了十几个人。

周禾说，那十分钟，是这个部门的地基：它让四个人，每天都在同一个缺上，

对一次。一家公司的第三刀，常常就是这样一点一点，被每天的十分钟磨亮的。
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十二、放回日子里

回到小吴的店。

第二家分店开张那天，周立群也去了。他看着店里的样品，看着墙上贴满的孩

子们坐在桌椅上的照片，对小吴说：「你这个店，四刀都亮着。」

小吴没听懂：「什么四刀？」

周立群笑了：「我女儿教我的。就是说，你这个店，做得好，算得清，问得

准，走得全。」

看一家公司，拿四刀：东西好不好，劲组织得怎样，补的是谁的缺，路完

整不完整；路完整，人才会长，公司才活得久。

带走的话

德鲁克看见了创造顾客这一刀；只亮第二刀的公司，来得快，走得也快。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：小吴的店，是每一套都去人家家里看
一回，看出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回公司：四刀账。

想 一 想

你在的地方，哪一刀最暗？

◆

◆
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59
第  5 9  章 　

城市：留不留得住人

一、同学会

周禾高中毕业十年，班上开了一次同学会，在县城里最大的一家饭店。

四十多个同学，来了二十几个。一问，留在县城的，只有五个。其余的，在省

城，在别的大城市，有两个在国外。

饭桌上，大家说起县城这十年的变化：新修了路，新盖了楼，开了两个商场，

一个工业园。说起来，县城比以前「发展」多了。

不过说着说着，有人问了一句：「那为什么我们都走了？」

没人答得上来。

二、一座城市，也有四刀

一座城市，也可以拿四刀去看。

第一刀，显出的样子：它守得住吗？老街、老手艺、说话算数的规矩还在不

在。它推得动吗？事情办得成吗，日子过得顺吗。它聚得拢吗？人愿不愿意留下。

第二刀，分量：它的劲组织得怎样？修的路有没有人走，办一件事要跑几个

门，这一代人的日子，有没有透支下一代人。

第三刀，缺和信息：它补的是谁的缺？城里的人缺什么，这些缺有没有被好好

地说出来、听进去。

◆

◆
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第四刀，路和地：城里的人，在走什么样的路？年轻人在这里，能不能走出一

条完整的路，走成一个他喜欢的「我」。

三、GDP 读的是哪一刀

县城这十年，GDP 涨了很多。这个数，读的是哪一刀？

第五编第 45 章说：GDP 读到的，主要是推的那一列：一年里有多少交易，多

少东西被造出来、被卖出去。修路，盖楼，开商场，建园区，都在这里面。

它读不到的，有很多。

守得久那一格：老街拆了两条，新楼盖起来，GDP  里多了一笔；老街上几代

人攒下的那份熟悉，没了，GDP 里没有这一笔。

聚得久那一格：年轻人一批批走了，GDP  里没有这一笔；有几年，走的人在

外面挣了钱寄回家，GDP 里反而多了一点。

第四刀：一个年轻人在县城里，能不能走出一条完整的路，GDP  里完全看不

见。

所以一座城市  GDP  涨得很快，年轻人却一批批走，这件事，在四刀里一点也

不奇怪：GDP 亮在推的那一列，城市暗在聚得久那一格、暗在第四刀。

四、年轻人为什么走

同学会那天，周禾后来私下问了几个同学，为什么走。

一个说：县城里的工作，就那几样，干上两年，就知道自己二十年后的样子

了。这是第四刀：在县城里，他找不到一条能让自己长下去的路。

一个说：县城里的事，都要托关系，办什么都难。这是第二刀：推得不省。

一个说：县城里没什么意思，周末除了吃饭就是打牌。这是第一刀里聚的那一

格：没有一个让年轻人愿意聚过来的地方。

◆

◆
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还有一个说得最直：「我在县城缺的东西，县城不知道。」这是第三刀：缺没

有被听见。

四个人，四刀。

五、一座城市的缺，要被听见

第三刀，在一座城市里，特别要紧，也特别容易暗。

一座城市里的人，缺什么？老人缺一个能坐下来晒太阳、说说话的地方；年轻

人缺一份能长下去的工作、一个能待着的地方；带孩子的人家缺一所好学校、一个

能让孩子跑的空地。

这些缺，要被说出来，被听见，被登记下来，才能被补上。一座城市，如果只

听得见那几份声音最大的缺——要修路，要盖楼，要招商——别的缺就一直在那

里，没人补。

县城这两年，有一件小事做对了。老街拆剩下的一小块空地，原来要盖停车

场。几个老街坊去找了街道，说：「我们缺的不是停车的地方，是一个能坐一坐的

地方。」后来那块空地，种了几棵树，放了几张长椅。周立群给做了两张长条凳。

现在，那里每天傍晚都坐满了人。

六、一段思想史：街道上的眼睛

1961  年，美国有一位叫雅各布斯的作者，写了一本后来影响很大的书，叫

《美国大城市的死与生》。

她那时候不是什么专家，只是一个住在纽约的普通人。她看到，很多城市在

「更新」：拆掉老街区，盖起整齐的高楼和大马路。规划的人觉得，这样更干净、

更有效率。可是很多新街区，盖好以后，没人愿意待，慢慢变得冷清、危险。

她说，一条活的街道，要有各种各样的人、各种各样的店，一天到晚都有人来

来往往；街上总有很多双眼睛，彼此看着，街道才安全、才有生气。

◆

◆
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放在本书里，雅各布斯守住的，是第一刀里聚的那一格，和第三刀：一座城

市，要让不同的人聚在一起，要听见街上的人真正缺什么。她反对的，是只亮第二

刀的规划：整齐，高效，却聚不住人。

七、聚得久，是一座城市最深的美

第二编第 20 章说：美在第二刀上，是聚得久。

一座城市最深的美，不在楼有多高、路有多宽，在于人来了愿不愿意留下，留

下了愿不愿意在这里扎根、生孩子、老去。

这一格，是最容易被透支的。地价推得太高，一时聚的劲很大，年轻人住不

起，下一代就不来了。一个地方为了热闹，把老住户挤走，一时人很多，聚不成一

个整体，热闹过去，人就散了。

县城那块小空地，是聚得久的一个很小的样子：几棵树，几张椅子，一群老街

坊，天天来，一年一年。

八、一个完整的例子：小吴为什么留下

周禾那二十几个同学里，有一个没走的，就是周立群的徒弟小吴。周禾后来问

他，为什么没去大城市。

小吴说了三件事。

一是他在这里有一条完整的路：从量尺寸，到设计，到做，到送，到回访，都

是他自己。去了大城市，他可能只是一个大工厂里的设计员，只走一步。

二是他在这里听得见人家的缺：县城不大，一户人家的孩子多大、屋子多大，

他去一趟就清楚了；他的桌椅，就是从这些缺里长出来的。

三是他在这里有一群人：周立群，几个师兄弟，老街上的老主顾。他说：「我

在这里，做什么都有人知道，也有人等着看。」

第四刀，第三刀，第一刀里的聚。三样都在，他就留下了。

◆

◆
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九、你住的地方，留得住你吗

把这一章用到你身上。

你住的城市，留得住你吗？

它让你走得出一条能长下去的路吗？它听得见你缺什么吗？它有一个让你愿意

聚过去、待着不想走的地方吗？

如果三样都没有，你可能已经在想走了。如果有一样，你也许还会留一阵。如

果三样都有，那里大概就是你的家了。

十、县城也有自己的九步

一座城市，也会走九步。

周立群记得，县城在他小时候，是一个以木器、竹编、农具出名的地方，街上

到处是手艺铺子。后来工厂多了，手艺铺子一家家关了，县城变成了一个做零件的

地方。这几年，零件厂也搬走了几家，县城又在找自己的路。

有人说，县城要招更大的厂。有人说，县城要做旅游。也有人，像小吴、像那

个做竹编的年轻人，在做一件小一点的事：把老手艺拆开，和今天的人缺的东西，

拼在一起。

一座城市的九步，比一个人的慢得多，一走就是几十年。可是它也一样：先要

在原来的样子里走到头，看出哪里该拆；再把拆开的东西，和新的缺拼在一起；最

后，站到一个新的地方。

十一、今天：机器会让城市更远还是更近

周禾的机器，让很多工作可以在哪里都做。周禾有两个同学，这两年回了县

城：一个做网上的设计，一个做远程的客服，工作还是大城市的，人住在县城。

这件事，给县城带回了一点人。可是也有一个问题：他们人在县城，路还在大

城市。他们在县城里，没有走出一条和县城连着的路，和县城的人也聚得不多。

◆

◆

◆
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一座城市要真的留住人，光靠人住进来不够，要让人在这里走出路来，被这里

的人听见，和这里的人聚在一起。

一座城市，也要有地方，让人的缺被登记下来。

那块老街的小空地，后来成了县城里一个不成文的「登记处」：谁家老人需要

人陪，谁家孩子放学没人接，谁家要找一个会修家具的，傍晚在长椅上坐一坐，说

一句，第二天常常就有人来帮忙。

周立群的好几个修家具的活，就是在那几张长椅上接的。

一座城市里，正式的登记处很多：办事大厅，网上平台。可是很多小的缺，不

在任何一个正式的地方登记，它们在长椅上、在菜市场里、在楼道里被说出来、被

听见。这些地方少了，城市里就会有很多缺，一直没有人补。

一座城市的第四刀，还有一个要紧的地方：年轻人能不能在这里走完一条路。

周禾有一个同学，大学毕业回了县城，在县里一个单位工作。三年后他又走

了。他说，在县城里，他每天做的事，只有一小段：材料是别人准备的，决定是别

人做的，他只负责跑手续。「三年，我没做成过一件从头到尾的事。」

一座城市，给年轻人的，如果只是一小段路，年轻人就会去找能走完整一条路

的地方。这比工资、比房价，更让人留不住。

一座城市，也有它的「不改清单」。县城老街上，有几样东西，拆了很多次都

没拆掉：一座老石桥，一棵几百年的老樟树，一家开了七十年的豆腐坊。每次有人

提议拆，老街坊都会去街道说：这几样，别动。

它们没什么用处，桥早就不走车了，树挡着路，豆腐坊一天卖不了几块钱。可

是县城里的人说起自己的家乡，说的都是这几样。

一座城市聚得久，常常就靠这样几样不改的东西：它们让走了的人回来的时

候，还认得出这是哪里。

一座城市，也可以一点一点地，把年轻人的路修回来。

县城这两年，有几件小事，做得不错。

城市：留不留得住人
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一件是，县里开了一个「手艺人工作坊」，把几家老手艺——木工、竹编、豆

腐坊——聚在一栋旧厂房里，谁想学，可以去跟着学。周立群每个月去讲两次。来

学的，有退休的老人，也有从大城市回来的年轻人。

一件是，老街那块小空地旁边，开了一家小书店，书店的老板是一个从省城回

来的姑娘。她说，她在省城做了五年编辑，每天只管一本书里的一小段；回到县

城，开一家书店，从选书、到进货、到跟来的人聊天，都是她自己，一条路是完整

的。

还有一件，是县里开始把一些小的活，交给回来的年轻人去做：修一座老桥，

办一个老街的集市，整理县里的老照片。这些活不大，可是一件一件，从头到尾，

都是他们自己的。

年轻人回不回来，工资和房价要紧，可是一条能从头走到尾的路，也要紧。一

座城市，肯把完整的路，一段一段交给年轻人，年轻人才会慢慢回来。

一座城市，也会因为一个人回来，变了一点。

那个开书店的姑娘回县城以后，除了卖书，还做了很多小事：每周六办一个读

书会，来的大多是老人和孩子；正月十五带大家做灯笼；夏天在书店门口放露天电

影。

两年下来，老街上的人说，这条街，又有点像十几年前了。

一座城市聚不聚得拢人，有时候不看它修了多少路、盖了多少楼，看它有没有

几个这样的人：愿意在一个小地方，一年一年地，把人聚起来。这样的人多了，一

座城市就聚得久。

十二、放回日子里

回到同学会。

那天散了以后，周禾和小吴一起走回老街。走到那块小空地，长椅上坐满了

人，周立群也在，正和几个老街坊下棋。

◆
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小吴说：「我们县城，GDP  没什么了不起的。不过这块地方，比那几个商场

值钱。」

周禾说：「值钱在哪一刀？」

小吴想了想：「聚得久那一刀。」

一座城市也有四刀；GDP  亮在推的那一列，城市常常暗在聚得久、暗在

第三刀的缺和第四刀的路。

带走的话

年轻人走，是因为找不到一条能长下去的路、缺没被听见、没有一个愿意聚

过去的地方。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：那块空地的价值，是一群老街坊每天
傍晚坐出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回城市：重点在聚得久。

想 一 想

你住的地方，有没有一块像那样的小空地？

◆

城市：留不留得住人
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60
第  6 0  章 　

艺术：让一次圆满，能被再走一遍

一、一幅字，两个价钱

奶奶年轻时写的那些毛笔字，大多收在一个旧木箱里。

前年，县城里来了一个收字画的人，看了几幅，出了一个价：一幅两百块。他

说：「字是好字，可是没名气，就值这个价。」

同一个月，市里一场拍卖会上，一位书法家的一幅字，拍了几十万。

周禾把两幅字的照片放在一起看。她不懂书法，看不出哪一幅好。她去问她

爸。周立群看了很久，说：「那一幅，笔笔都好，整幅看着有点空。你奶奶这一

幅，有几笔不太稳，可是整幅像一家人。」

两百块，和几十万。周禾想，这两个数，读的是什么。

二、艺术的价值，在四刀上

拿四刀看一件艺术品。

第一刀，显出的样子：它守得住吗，推得动吗，聚得拢吗？一幅字，每个字认

得出、写得准，是守；一笔推一笔，有气，是推；整幅像一家人，让人站在前面不

想走，是聚。第一编第 11 章说的章法，就是聚那一格。

第二刀，分量：它聚得久吗？一幅字，看一眼觉得好，看十年还觉得好，是聚

得久。中国人说一件东西「耐看」，说的就是这个。

◆

◆
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第三刀，缺和信息：它补的是谁的缺，被登记成了什么？奶奶那幅字，补的是

她自己那个腊月、那个压着的晚上；登记下来的，是一幅没署大名的字。拍卖会那

一幅，登记下来的，是一个大名字。

第四刀，路：它是怎样一笔一笔走出来的？奶奶的字，是她几十年、一张一张

写出来的；那一笔不太稳，是她那天手在抖。

三、艺术的中心，在第三刀

四刀里，艺术最特别的，是第三刀。

第三编第  28  章说：美，是幸福律遇上样式的地方显出来的：一次圆满，被看

出了它的形，从此别人也能再走一遍。

一件艺术品的中心，就在这里。奶奶送丈夫去修水库那天，心里堵着；晚上写

了一首诗，写完，好了。一次圆满，被接成了八句的格律。五十年后，周禾读到最

后两句，心里一松：她走了一遍奶奶那天走过的路。

艺术，是把一次张力和放下，接成一个样式，让别的人、后来的人，能再走一

遍。

四、价格读的是哪一刀

回到那两个价钱。

拍卖会的几十万，读的主要是第三刀里信息那一面：一个大名字，被一整套名

字、道理、样式维持着——哪位名家，哪年所作，哪本书里著录过。这份稀缺，一

部分是真的，一部分是在信息里被维持出来的。

收字画的人出的两百块，读的是：没有名字。

两个价钱，都读不太到第一刀和第四刀：那幅字守不守得住、推不推得动、聚

不聚得拢；那幅字是怎样一笔一笔、在一个什么样的晚上走出来的。

◆

◆
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第五编第  44  章说过：一件很好的东西，可能卖得很便宜，因为它的缺没被登

记；一件很贵的东西，可能并不好，因为它的稀缺是被造出来的。艺术品，是这件

事最明显的地方。

五、一段思想史：托尔斯泰问什么是艺术

一百多年前，俄国的托尔斯泰写过一本书，叫《什么是艺术》。他对当时欧洲

那些很贵、很难懂、只给少数人看的艺术很不满意。

他说，艺术是一个人把自己经历过的一种感情，用线条、颜色、声音、文字表

达出来，让别人也感受到同样的感情。能把感情传给别人的，才是艺术。

托尔斯泰看得极准：艺术的价值，在于让别人也走一遍。放在本书里，他守住

的，是第三刀：一次心里的经历，被接成一个样式，传给别人。

本书往前走的一步，是说：艺术传的，不只是一种感情，是一次完整的圆满：

从张力，到转换，到放下。奶奶那首诗，传给周禾的，不只是「离别的难过」，是

从车站的早晨，到说不出口的话，到走回家时路边抽穗的麦子，那一整条路。一次

感情，可以一下子传过去；一次圆满，要让人一步一步走一遍。

六、艺术的一笔一笔

第四刀，在艺术里也特别要紧。

一幅字的价值，有一大半在一笔一笔里。第一编第  10  章说过：奶奶写字，笔

好像一直没离开纸，一笔带一笔，这叫笔断意连。这一笔一笔的路，就是一幅字的

善。

印刷出来的字，每一笔都守得住，不过没有这一笔一笔的路。所以一幅印刷的

字，第一刀上的守是亮的，推那一格是暗的，第四刀更暗。

艺术品为什么要看「真迹」，不看印刷品？道理就在这里：真迹上，留着那一

笔一笔的路；那条路上，有一个写字的人，在那个晚上，一步一步地走过。

◆

◆
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七、机器画的画

周禾的机器，能画画，能写诗，能作曲，而且画得、写得、作得很好。

放在四刀里看：

第一刀，它很亮：样子好，构图、配色、韵律都好。

第二刀，它也亮：又快又省。

第三刀，信息那一面极亮：它看过的画、诗、曲，比任何人都多。意义那一

面，是空的：它没有一个压着的晚上，没有一次要放下的张力。

第四刀，它的「笔」，一笔也没有路：它一下子生成整幅，没有一笔带一笔的

那个过程，也没有一个在路上长出来的「我」。

所以机器的画，常常「挺好看」，却很少让人心里一松。它有样式，没有那一

次圆满。

周禾有一次，让机器仿奶奶的字写了一幅。周立群看了，说：「像。就是太稳

了。」

八、机器也能帮人做艺术

也要说一句公道话：机器也能帮人做艺术。

周禾的表弟，想给篮球队写一首队歌。他不会写，也不会作曲。他先自己写了

几句话：他们队第一场输了二十分，后来每天练，第五场赢了两分。然后让机器帮

他排成歌词、配上曲子。他改了好几遍，改到自己唱着觉得「就是这个」。

那首歌，写得不算好。可是全队第一次唱的时候，有好几个人哭了。

机器接住了样式那一面，意义那一面，是表弟和那五场球的。价值，跟着意义

走（第七编第 53 章）。

九、每个人都可以做一点艺术

说到艺术，人们常常想到名家、美术馆、拍卖会。

◆

◆

◆
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放在本书里，艺术是一件很平常的事：把自己一次圆满，接成一个样式，让别

人也能走一遍。

周家年夜饭「鱼先上」的规矩，是一件艺术品：一个腊月二十九的松快，被接

成了一个仪式，几十年后，一家人每年都走一遍。

周立群给那户人家做的桌子上，桌角那个圆，是一件小小的艺术品：他想通

「收腿」那一晚的松快，被接进了那个弧度里。

你给一个朋友写的一封信，你给孩子讲的一个故事，你每年在某一天做的一道

菜，都可以是。

十、艺术也会老死，也会重生

第六编第 48 章说：一个价值有它的一生。一门艺术，也有。

书法，在奶奶年轻的时候，是每一个读书人都要会的事：写信、记账、写对

联，都用毛笔。那时候，书法是活在日子里的。

后来有了钢笔、圆珠笔，再后来有了电脑、手机，毛笔从日子里退了出去。书

法变成了一门要专门去学、专门去看的艺术。它没死，可是离日子远了，有一点定

型过头：很多人练字，是在照着字帖一笔一笔地描，描得很像，描不出自己那一次

圆满。

这几年，周禾发现，身边有一些年轻人，又开始用毛笔：写一张小卡片送给朋

友，在家里的墙上写一句自己喜欢的话。写得不一定好，可是每一张，都装着一次

他们自己的松快。

一门艺术，从日子里退出去，又从日子里回来。回来的样子，和原来不一样

了。

十一、你有没有一件自己的艺术

把这一章用到你身上。

你这一生里，有没有一次圆满，是你想让别人也走一遍的？

◆

◆
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你有没有给它一个样式：一段文字，一张画，一首歌，一个每年都做的小仪

式？

如果还没有，可以试一试。不用好，不用给别人看。只要你自己将来再走进去

的时候，还能松一口气，就是一件艺术。

一件艺术品，也会在不同的人那里，亮在不同的刀上。

奶奶那幅字，挂在铺子里。有客人看了，说写得好，这是第一刀：守、推、聚

都显出来了。有做生意的朋友看了，问周立群卖不卖，出价三千，这是第三刀：有

人缺，被登记成了一个价钱。周禾看了，想起的是奶奶写字时那一笔一笔、退后两

步看整幅的样子，这是第四刀。

同一幅字，三个人，三刀。

周立群没卖。他说：「这幅字，在我这里，四刀都在。卖给别人，他只能拿走

一刀。」

艺术还有一种样子，每个人都做过：给孩子讲睡前故事。

奶奶给周禾讲过很多故事，有一个周禾记得最清楚：一只小狐狸，迷了路，走

了很远，最后被一群萤火虫带回了家。奶奶每次讲，都不太一样：有时候萤火虫多

一只，有时候小狐狸多走一座山。可是每一次，讲到小狐狸看见家里的灯，周禾都

会松一口气，然后睡着。

那个故事，是一个样式：迷路，走远，回家。它的格律，是那一口气。奶奶每

一次讲，都在让一个孩子，把一次圆满，再走一遍。

艺术，也常常是在一个人最难的时候长出来的。奶奶写的那十几首诗，周禾后

来一首一首读，发现几乎每一首，都写在一个难的日子里：送丈夫去修水库，孩子

生病，家里没米下锅，自己的母亲走了。

她问奶奶，为什么好日子不写。奶奶说：「好日子，过着就行了。难的日子，

要写下来，才过得去。」

艺术：让一次圆满，能被再走一遍
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一次张力很大的时候，人最需要一个样式，把它接住、放下。艺术，常常就是

这样来的。

艺术还有一件事，常常被误会：它要很高的本事，才做得了。

奶奶写字、写诗，没上过几年学，也没拜过什么老师。她的字，有几笔不稳；

她的诗，有几处不合格律。按行家的标准，她算不上书法家，也算不上诗人。

可是周禾说，她读过很多名家的诗，最常想起的，还是奶奶那首送别的诗；她

看过很多名家的字，最想挂在自己屋里的，还是奶奶那幅「像一家人」的字。

艺术的本事，当然要紧：本事越高，一次圆满被接住得越好，别人也越容易走

进去。可是艺术的根，不在本事，在那一次圆满本身。一个人心里有一次真的张力

和放下，他用他会的那一点本事，把它接住，哪怕接得笨一点，别人也走得进去。

一个本事极高、心里却没有那一次圆满的人，做出来的东西，常常很漂亮，走

不进去。

艺术，也会在一个家里一代一代传下去。

奶奶的字，周立群没学会：他说他手笨，拿刨子行，拿毛笔不行。可是他做的

每一张桌子，桌角那个圆，桌面那几道线，周禾说，有一点奶奶那幅字的样子：不

急，不抢，看着心里安稳。

周禾也没学写字。可是她做产品的时候，特别在意一个页面「像不像一家

人」：按钮、文字、图片，放在一起，是不是合得上。她说，这是小时候看奶奶写

字，看会的。

一门艺术，不一定原样传下去。奶奶的字，传到周立群那里，变成了桌角的那

个圆；传到周禾那里，变成了一个页面的章法。样子变了，那一份「聚成一家人」

的心思，一代一代都在。

艺术，也常常藏在一个人的手艺里。

周立群做的桌子，很多人说，是艺术品。周立群自己不这么觉得，他说：「我

就是个做桌子的。」

SDE价值发生学
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可是周禾看得出来：他做一张桌子，最后一道工序，总要在桌面上用手摸很

久，摸到哪里有一点不顺，再拿砂纸磨一磨。别人问他摸什么，他说：「摸它顺不

顺。」

那个「顺」，就是一次圆满：一张桌子，从一块木头，一步一步走到它该有的

样子，最后那一下，他的手感觉到了，心里一松。那一松，被接进了桌面那一片光

滑里。

后来用这张桌子的人，手放上去，也会觉得顺。一次手艺人的圆满，就这样被

接住了，让用的人，也走了一遍。

十二、放回日子里

回到奶奶的旧木箱。

那个收字画的人走了以后，周禾把奶奶那幅「像一家人」的字，拿去裱了，挂

在了铺子里。

有客人来，问：「这是谁写的？」

周立群说：「我妈。」

客人看了一会儿，说：「写得好。看着心里挺安稳的。」

两百块买不走的那一份，在那一句话里。

艺术，是把一次圆满接成一个样式，让别人也能再走一遍；它的中心在第

三刀，它的一笔一笔在第四刀。

带走的话

价格读的，多是第三刀信息那一面的名字；机器的画有样式，常常没有那一

次圆满。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：那幅字的安稳，是奶奶那个晚上一笔
一笔走出来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回艺术：幸福律 × 样式。

想 一 想

你想让别人也走一遍的那一次圆满，是什么？

◆
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61
第  6 1  章 　

照护与健康：身体也是一次发生

一、一张体检单，一个人

第一编第 8 章说过：周立群有一年拿着一张体检单，问周禾好不好。周禾学着

用三种当作去看：一项一项看，不太好；三年连起来看，在变好；放在一个五十一

岁、天天站着干活的人身上看，还不错。

那一年，周立群去复查，医生是一个年轻人。他看了单子，说：「血糖高，血

脂高，要吃药。」

周立群又去找了一个老医生。老医生看了单子，问了很多话：几点起，几点

睡，一天干几个钟头活，吃什么，心里有没有什么事。问完，他说：「药可以先不

吃。晚饭少吃一碗，每天傍晚去河边走一圈。三个月后再来。」

三个月后，数字降了一些。老医生说：「好，接着走。」

周立群后来说：「那个老医生，看的不是单子，是我。」

二、健康也是一次发生

放在本书里，健康，也是一次发生。

它不是一个身体本来就有、等着被测出来的状态，也不是一张单子上的一串数

字。它是一个人，在他的三块地上，一天一天走出来的样子：手和身体的地上，

吃、睡、动；想法的地上，知道自己的身体怎样了；心里的地上，有没有什么事压

着。

◆

◆
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1948  年，世界卫生组织给健康下过一个定义，大意是：健康不只是没有病、

不虚弱，而是身体、心里和与人相处上，都处在一种完好的状态。这个定义，看见

了健康不只是身体那一块地的事。

本书往前走一步：健康不只是一种状态，是一次一直在发生的运行。它有它的

守、推、聚，也有它的四刀。

三、身体的守、推、聚

一个人的身体，也有守、推、聚。

守：身体守住它自己的样子。体温守在三十七度上下，血糖守在一个范围里，

骨头守住它的形。这是身体的真。

推：身体把一件事推下去。吃下去的东西，变成力气；力气推着人干活、走

路、说话。这是身体的善。

聚：身体把自己的各个部分，聚成一个人。心、肺、手、脚、脑子，彼此配

合，合成一个能坐、能站、能笑的整体；一个人和他身边的人，也聚在一起。这是

身体的美。

一个健康的人，三样都亮着。一个病了的人，常常是某一样先暗了：守不住

（某个数字失控了），推不动（没力气了），聚不拢（身体和心里不在一起了，人

和人之间也远了）。

四、奶奶那一年，四刀

奶奶中风那一年，拿四刀看，很清楚。

第一刀：守、推、聚一下子都暗了。半边身子不听使唤，守不住；一天躺在床

上，推不动；她觉得自己成了一家人的负担，和一家人聚不拢了。

第二刀：劲组织得怎样？医生给她定了一个康复计划：每天练多少，药怎么

吃。这是在三个最少里组织劲：练少了不管用，练多了透支。

◆

◆
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第三刀：她缺的是什么？医院看到的缺，是手脚要能动。李秀云后来看到的

缺，还有一个：她要觉得自己还是这个家里的人。第一个缺，登记在病历上；第二

个缺，没有登记在任何地方。

第四刀：她是怎样一步一步走回来的？一次一次练用左手拿筷子，一次一次翻

老照片，一次一次被拉着手说话。路上长出来的，是一个重新聚起来的奶奶。

奶奶好起来，四刀都在。只看第二刀和第三刀里登记在病历上的那一份，是看

不全的。

五、照护的人，和被照护的人

第四编第  35  章说：照顾的人，和被照顾的人，在同一条路上，一起被走出

来。

李秀云那一年，被走成了一个会照顾人的人。奶奶那一年，被走回了一个会张

罗年夜饭的老人。

照护，不是一个健康的人，把健康给了一个病了的人。是两个人，在同一条路

上，一起长。

这件事，在医院里常常被忽略。医院把照护，拆成了很多步：医生诊断，护士

打针，护工翻身，机器人送饭。每一步都做得很好，可是每个人只走一步。第七编

第 55 章说过：那样拆开的照护，被照护的人感觉得到。

六、慢病，是一条很长的路

周立群的血糖，不是一次治好的病，是一条很长的路。

老医生让他每天傍晚去河边走一圈，他走了三个月，数字降了；第四个月，天

冷了，他不想去，数字又回来了一点；第五个月，李秀云陪着他走，他又走下去

了。

◆
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慢病，就是这样：没有一次治好，只有一天一天地走。它要的，不是一次猛

药，是一条走得下去的路：守得住（每天走），推得动（有人陪着，有个盼头），

聚得拢（和家里人一起走，走成一家人的一件事）。

一个人能不能把一条慢病的路走下去，常常不看他知道多少，看他在路上有没

有人一起走。

七、心里的地上的健康

还有一种健康，在心里那块地上。

周禾工作第三年那段提不起劲的日子（第三编第  24  章），第六年又一次（第

六编第 51 章），都在这里。林老师说她「三律都停了」。

心里那块地上的不健康，常常看不见：身体没毛病，单子上数字都好，人就是

没劲。

放在本书里，它常常是意义那一边出了问题：缺没有了，或者缺太多压垮了；

路被截断了，只剩一步；聚不拢了，一个人和身边的人之间，慢慢远了。

这种时候，药不一定管用，更管用的，常常是让三律重新转起来：找一个新的

缺，把一条路走完整，和一个人重新聚在一起。

心里的难处真的大了，要去找医生，或者心理咨询的人。本书说的，是日常里

那种提不起劲的时候，可以试一试的办法；它不能替代专业的帮助。

八、机器在照护里的位置

周禾的机器，在照护里越来越有用。

它能记住奶奶的药几点吃，能提醒周立群今天走路了没有，能帮李秀云查清楚

一个药的副作用。在第二刀上，它让劲组织得更准、更省。

它也能帮着看单子，看得比很多年轻医生还准。

◆

◆
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它看不到的，是那个老医生问的那些话背后的东西：这个人心里有没有什么事

压着，他在家里是一个什么样的位置，他的日子是怎样一天天过的。这些，在第三

刀里意义那一面，在第一刀里聚那一格。

所以照护里，机器能接过很多步子，最后那一步——坐下来，拉着手，看着这

个人——要留给人。

九、一个家的健康

健康，不只是一个人的事，也是一个家的事。

奶奶中风那一年，病的是奶奶一个人，可是整个家都跟着晃：李秀云累垮过一

阵，周立群脾气变差了，周禾在省城也睡不好。一个家的守、推、聚，一下子都暗

了。

后来这个家慢慢好了：周禾请假回来替了一周，周立群学会了给奶奶按腿，李

秀云开始每个星期出去走一个下午。一个家，重新把劲组织好，重新把人聚在一

起。

所以一个家里有人病了，要看的，不只是那个病了的人，也要看这一家人：谁

在透支，谁被截断了路，谁和谁之间远了。一个家的健康，和一个人的健康一样，

是一次一直在发生的事。

十、你的身体，是怎样走出来的

把这一章用到你身上。

你现在的身体，是怎样一天一天走出来的？你每天吃什么，几点睡，动多少，

心里压着什么事，和谁在一起？

你的体检单上那些数字，是你这条路的一个读数，不是你这个人。

如果某一个数字不好，先别慌。问一问：是哪一刀出了问题？是守不住，推不

动，还是聚不拢？路上，有没有人和你一起走？

照护里，还有一个常被忽略的人：照护者自己。

◆

◆
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李秀云照顾奶奶那一年，瘦了十几斤。有一次，她去医院给奶奶拿药，医生看

了她一眼，说：「你自己也该查一查了。」

那天她去做了个检查，血压高了。

一个家里有人病了，大家的眼睛都在病人身上；照顾的那个人，常常是最后一

个被看见的。她的守、推、聚，被一天一天地耗着，她自己不说，别人也想不起来

问。

所以看一个家的健康，除了看病人，还要看那个一直在费神的人：她睡得着

吗？她有没有一个下午，是属于她自己的？有没有人，也在照顾她？

健康里，还有一种常被忽略的守：睡觉。

周禾有一段时间，每天睡五个钟头，觉得自己年轻，扛得住。三个月后，她开

始白天犯困，开会走神，做错了好几件事，脾气也变差了。

老医生说：「睡觉，是身体每天在守它自己。你把守的时间拿去推别的事，身

体守不住，推也推不动了。」

一个人的守、推、聚里，守最容易被拿去换别的，也最先透支。睡觉，吃饭，

歇一歇，这些看上去什么都没做的事，是身体在守。

健康里，聚那一格，常常被人忘了。周立群的血糖，按老医生的办法，每天傍

晚去河边走一圈，降下来了。他后来说，降下来，一半是走路走的，一半是李秀云

陪着走、奶奶也跟着去、一家人每天傍晚在河边说说话，心里松了。

身体守得住、推得动，还要聚得拢：和家里人在一起，和一段日子在一起。一

个人一个人去走，常常走不下去；一家人一起走，才走得久。

照护里，最难的一件事，常常是放手。

奶奶中风以后，有半年，李秀云什么都替她做。后来医生说，要让奶奶自己多

做一点，李秀云照做了，可是每次看奶奶用左手拿筷子，抖半天夹不起一块肉，她

都忍不住伸手去帮。

有一次，奶奶把她的手推开了，说：「让我自己来。」
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那一顿饭，奶奶吃了四十分钟。可是吃完，她笑了。

照护一个人，不只是替他做事，也是在他能自己走的时候，把路还给他。替他

做得太多，是在截断他的路；放手让他自己走，他才会一点点，把那个「我」重新

走回来。

放手，常常比伸手更费神。

健康，也常常从一件很小的事开始变好。

老医生让周立群每天傍晚去河边走一圈，周立群一开始很不当回事：「走一圈

能治什么病？」

走了一个月，他发现，别的也变了：晚上睡得更好了，脾气没那么急了，跟李

秀云吵架也少了。因为每天那一圈，李秀云常常陪着，两个人走着走着，就把一天

的事说开了。

一件很小的事，守住了，它推动的，常常不只是一个数字。周立群后来说：

「那一圈，降的是血糖，养的是一家人。」

健康，也常常需要一个人先承认自己不行了。

周立群腰疼了好几年，一直扛着，不去医院。他说：「干活的人，谁没点毛

病。」

有一天，他搬一块木料，腰一下子直不起来了，在地上躺了半个钟头。那以

后，他才去看医生。医生说，再晚一两年，可能要做手术。

他后来跟周禾说：「以前觉得，承认自己不行，就是认输。现在觉得，承认

了，才能接着干。」

守的劲，有一样很难的，是守住自己的边：知道自己哪里扛不住了，说出来，

让别人帮一把。一个人不肯承认，常常就会把自己守的那一块，一下子全丢了。

十一、放回日子里

回到河边。

◆
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周立群现在每天傍晚还去河边走一圈。有时候李秀云陪他，有时候奶奶也坐着

轮椅去，周立群推着。

走到河边那棵老柳树下，奶奶会让他停一停，看一会儿河里的水。

周立群说，他以前觉得走路是为了降血糖。现在觉得，走路是为了这一家人，

每天傍晚，能在河边聚一会儿。

健康是一次一直在发生的运行：身体有它的守、推、聚，也有它的四刀；

照护的人和被照护的人，在同一条路上一起长。

带走的话

体检单是一个读数，不是一个人；慢病要一条走得下去的路，最好有人一起

走。

小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：奶奶是一次一次练、一次一次被拉着
手，走回来的。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回健康：身体与心里那块地。

想 一 想

你现在正在走的那条「慢路」，有没有人和你一起走？

◆
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62
第  6 2  章 　

一生：一个「我」怎样一直在长

一、孙师傅的一生

周立群的老师孙师傅，是在七十八岁那年走的。

周立群去送他的时候，在他家堂屋里，又看见了那张桌子：第四编第  31  章说

的，他手抖了以后做的最后一张。腿有一点点不齐，桌面有一处刨得不太平。

周立群站在那张桌子前面，想起了孙师傅的一生。

十几岁跟着一个老木匠当学徒，挨了很多打。二十多岁出师，在县城里开了一

家小铺子。三十多岁，是县城里数一数二的木匠。五十多岁，带了周立群，说了那

句「带了立群，我才知道自己会什么」。七十多岁，手抖了，还要自己做完最后一

张桌子，说「这张最像我」。

一辈子，一张一张桌子。一辈子，一个木匠一点一点长出来，又一点一点老下

去。

二、一生，也是一次发生

放在本书里，一个人的一生，也是一次发生。

没有一个现成的「我」，在出生那天就定好了，然后一辈子去实现它。第三章

说过：「我」是在三号位上，最后才显出来的。第四编说：劳动者是被劳动走出来

的。

◆

◆
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一个人的一生，就是一个「我」，在一条一条的路上，一次一次被走出来、被

回写、被改变的过程。

孙师傅那个「木匠」的「我」，不是十几岁那天就有的。它是在几十年里，一

张一张桌子、一个一个徒弟、一次一次想通和做坏里，长出来的。

三、一生里的守、推、聚

一生里，守、推、聚，常常轮流当家。

第六编第  50  章说过：一个人年轻的时候，最亮的常常是推：敢闯，敢试，什

么都往前冲。到了中年，最亮的常常换成守：守住一个家，一门手艺，一份信用。

到了老年，最亮的常常又换成聚：一家人愿意围在他身边，一群徒弟逢年过节来看

他。

孙师傅二十多岁开铺子，是推。五十多岁，守着一门手艺，守着县城里的名

声，是守。七十多岁，徒弟们常来看他，他坐在堂屋里，看着他们，是聚。

中心换了，只要还牵着别的，就是一个人在一步步往成熟里走。

四、一生里的四刀

一生，也有四刀。

第一刀：这一生显出了什么样子？守住了什么，推动了什么，聚拢了谁。

第二刀：这一生的劲，组织得怎样？准不准，省不省，久不久。有没有在某一

段，省过了头、冲过了头、透支了后面。

第三刀：这一生，是被什么缺推着走的？一个一个缺，是不是被说出来了、接

住了。

第四刀：这一生，走了哪些路？路是完整的，还是被截断的？在路上，长出了

一个什么样的「我」？

一个人老了，回头看，大概就是在看这四刀。

◆

◆
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五、一段思想史：孔子的一生

两千五百年前，孔子回头看自己的一生，说过一段后来人人都会背的话，大意

是：我十五岁立志学习，三十岁能站得住，四十岁不再迷惑，五十岁知道了天命，

六十岁听什么都顺耳，七十岁随心所欲，也不越出规矩。

这段话，是一个人回头看自己一生，看出的一个样子：一个「我」，在几十年

里，一步一步长成了。

它看得极深：一个人不是一下子长成的，是一段一段长的，每一段有每一段的

样子。

后来的很多人，把这段话当成了一张标准的时间表：三十岁就该立，四十岁就

该不惑。到了三十岁还没立，就很慌。

本书的看法是：孔子这段话，是他自己走出来的路，回头看时看出的样子，不

是一张先定好、人人都要照着走的表。每个人的路不一样，每个人的「我」，也在

不同的时候，长出不同的样子。周立群四十岁那年，不是不惑，是最惑的一年：家

具厂开了，铺子快撑不下去。那一年，他走了一次九步，长出了一个新的「我」。

六、一生里的几次九步

第四编第 37 章说：一个人的一生，常常是大段的六步，中间夹着几次九步。

孙师傅的一生，有三次九步：十几岁离开家去当学徒；二十多岁自己开铺子；

七十多岁手抖了，不再接活，只做最后一张给自己的桌子。

周立群的一生，到现在有两次：四十岁那年，把铺子变成「按你家的样子

做」；五十岁那年，做了那张能翻成画板的桌子。

每一次九步，都是一个人回到一锅粥里，把原来的样子拆开，重新拼一次，站

到一个新的地方。一个人一辈子，能走几次九步，大致决定了他的「我」，长成了

几个样子。

◆
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七、一生里的回写

第六编第  47  章说：长出来的东西，会回头改它的来处。一生里，回写到处都

是。

周立群小时候，他父亲从不进厨房（第六编第  49  章）。这件事，回写进了

他：他年轻时，也不进厨房。后来铺子忙，他进了厨房；做了几十年饭，这件事又

回写进了周禾：她觉得，一个家里谁有空谁做饭，天经地义。

一个人小时候被怎样对待，会回写进他长大以后怎样对待别人。一个人年轻时

走的路，会回写进他中年时看东西的眼光。一生，就是一层一层的回写。

知道这一点，一个人就知道：自己身上很多东西，是被回写出来的，可以改；

自己现在走的路，也在回写着以后的自己，和身边的人。

八、老了，价值还在发生

人们常常觉得，老了，就是价值在一点点减少：干不动了，挣不了钱了，没人

需要了。

放在本书里，不是这样。

孙师傅七十多岁，手抖了，做不了好桌子了。按第二刀，他的劲少了很多；按

价格，他几乎挣不到钱了。

不过他坐在堂屋里，徒弟们来看他，他跟他们讲年轻时候的事，讲哪块木头最

难刨，讲哪一年差点关门。这些话，被周立群记住了，又讲给了自己的徒弟。孙师

傅这时候的价值，在聚那一格，在回写那一面：他把一辈子走出来的东西，一点一

点，回写进了后来的人。

奶奶也是这样。她坐在轮椅上，做不了饭了，可是年夜饭「鱼先上」的规矩，

是她的；那个腊月二十九的故事，是她的。她在，一家人就聚得拢。

老了，价值没有少，是换了一个地方发生。

◆

◆

SDE价值发生学

552



九、一个完整的例子：周禾的二十五岁

周禾今年二十五岁。

她回头看自己这几年，拿四刀过了一遍。

第一刀：她守住了一份工作，推动了几件自己觉得值的事，聚住了一个小组。

第二刀：她的劲，有一段时间组织得很差（那个天天加班的月份），后来好了

一些。

第三刀：她被好几个缺推着走过：数学差的时候，缺一个能接住她的老师；工

作第三年，三律都停了；第六年，她自己去找了一个新的缺。

第四刀：她走过一条很完整的路（老年用户那个项目），也差点只剩一步（她

看出小唐的问题时，想起自己刚工作时，也差一点这样）。

她在路上长出了什么？一个会把她爸说不清的话说清楚的人，一个会看出别人

缺什么的人，一个会带人的人。

她跟她爸说：「我好像才刚开始。」

周立群说：「我五十一了，也觉得才刚开始。」

十、你的一生，走到了哪里

把这一章用到你身上。

你的一生，走到了哪一段？现在当家的，是推、守，还是聚？

你走过几次九步？下一次九步，会在哪里？

你身上，有哪些东西是被回写出来的，你想留着？有哪些，你想改一改？

你现在走的路，会把你走成一个什么样的「我」？这个「我」，你喜欢吗？

十一、今天：机器时代的一生

周禾的机器，会陪着她这一代人走完一生。

◆

◆

◆
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它会替她们走很多步：写很多字，算很多账，画很多图。这一代人的一生，和

孙师傅那一代，会很不一样。

有一件事，大概不会变：一个「我」，还是要在一条一条的路上，自己被走出

来。机器可以陪着走，可以帮着走，走的那个人，要是自己。

第七编说：守住缺，守住选，守住做完。放在一生里，就是：一辈子，都要有

自己的缺；一辈子，都要自己选路；一辈子，都要自己知道，什么时候一件事算做

完了，什么时候一段路算走到了头。

一生里，还有一件事，要到很晚才明白：自己被谁走出来过。

周立群五十岁那年，有一天整理铺子，翻出了孙师傅当年给他写的一张纸条，

上面只有一句话：「料要挑准，工要省着用，好料留一段。」

他拿着那张纸条，在铺子里站了很久。他想起来，这三十年，他每一次下料，

都在照着这句话做；他教给徒弟的，也是这句话。他身上那个「木匠」，有一大

半，是这张纸条走出来的。

一个人老了，回头看，常常会发现：自己以为是自己走出来的路，路上站着很

多人。一个老师，一个师傅，一个家人，一句当年没在意的话。

那张纸条，现在压在孙师傅那张最后的桌子上。

一生里，还有一种价值，很晚才被看见：陪伴。

周立群年轻时，一心在铺子上，周禾小时候，他很少陪她。周禾说，她记得

的，大多是她爸在铺子里弯着腰刨木头的背影。

这几年，周立群慢下来了，每周都给周禾打一个电话，聊的都是些小事：今天

做了什么桌子，你妈又种了什么菜，奶奶今天吃了几碗饭。周禾说，这些电话，比

她小时候她爸挣的那些钱，更让她觉得有一个家。

一生走到后面，推的那一格慢慢暗了，聚的那一格，常常才亮起来。有些人，

要到五十岁，才学会陪人。学会了，也不晚。

一生，还有一件事，只能自己做：给自己的一生，起一个名字。
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孙师傅临走前，周立群问他，这一辈子，最得意的是什么。孙师傅想了很久，

说：「做了一辈子桌子，没有一张是糊弄人的。」

这一句话，是他给自己的一生起的名字。不是别人夸他的话，是他自己，站在

一辈子的尽头，回头看，认出来的：对，就是这个。

一个人一生的价值，最后常常就落在这样一句话上。这句话，别人替不了，机

器也替不了。

一生，还有一种样子，很少被人说起：一个人一生里，被多少人等过。

孙师傅走的那天，来送他的人，有七八十个：他的徒弟，徒弟的徒弟，几十年

里找他做过家具的人家，老街上的老街坊。

周立群站在人群里，想：这七八十个人，每一个，都曾经在某一段日子里，等

过孙师傅：等他的一张桌子，等他的一句指点，等他过年来家里坐坐。

一个人一生的价值，有一部分，就藏在这些「被等着」里。被等着，是第一编

第 11 章说的那个三号位：一个人在一群人里，有一个别人需要的位置。

一个人走的时候，有多少人来送，不一定说明什么；可是他活着的时候，被多

少人真心地等过，常常就是他这一生，聚得有多深。

一生，也会在某一天，忽然被看清。

周立群五十岁生日那天，徒弟们来了五个，老主顾送来了一篮鸡蛋，周禾从省

城赶回来，奶奶坐在轮椅上，给他煮了一碗面。

那天晚上，他一个人在铺子里坐了很久。他说，那一刻，他好像第一次看清了

自己这五十年：做了几千件东西，带了七个徒弟，守住了一个铺子、一个家，身边

有这么多人。

一个人的一生，平时是一天一天过的，看不清是什么样子。常常是在某一个晚

上，某一个人、某一碗面、某一句话，把它一下子照亮了。那一刻，一生显出了它

的形状。

一生里，还有一种很深的价值：把自己会的，交出去。
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周立群带了七个徒弟，每一个出师的时候，他都会送一样东西：一把自己用过

的刨子。他说，那是孙师傅当年的规矩，他接着用。

七把刨子，现在在七个铺子里，有的在县城，有的在市里，有一把，跟着一个

徒弟去了外省。

周禾问他，送出去那么多刨子，不心疼吗。周立群说：「刨子在我这里，只能

做我的桌子；送出去了，能做七个人的桌子。」

一个人一生的价值，有一部分，是他自己走出来的；还有一部分，是他交给别

人、让别人接着走出来的。后一部分，常常比前一部分走得更远。

十二、放回日子里

回到孙师傅的堂屋。

送走孙师傅以后，他的家人问周立群，那张最后的桌子，要不要。

周立群把它搬回了铺子，放在工作台旁边。徒弟们问：「师傅，这张桌子腿不

齐，要不要修一修？」

周立群说：「不修。这张最像他。」

现在，那张桌子上，放着周立群的刨子、尺子、那本记着「收腿」和「先腿后

撑，面最后，楔从下」的旧本子。

一个人的一生走完了。他走出来的东西，还在另一个人的一生里，接着发生。

一生也是一次发生：一个「我」在一条条路上被走出来、被回写、被改

变；老了，价值没有少，是换了一个地方发生。

带走的话

孔子那段话是回头看出的样子，不是人人照走的表；一个人一生能走几次九

步，大致决定了他长成了几个样子。

◆
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小 账

这一章，价值是被发现的，还是在发生？——在发生：孙师傅走出来的东西，还在周立群的
一生里接着发生。

这一章，价值亮在哪一个截面？——四刀放回一生。

想 一 想

你现在走的路，会把你走成一个什么样的「我」？

第八编小结

这一编六章，把全书的图放回了日子里。

学校要从传信息转到培育缺，学生是在困住、试、想通的路上被走出来的（第

57  章）。一家公司，拿四刀看：东西好不好，劲组织得怎样，补的是谁的缺，路

完整不完整（第  58  章）。一座城市留不留得住人，看聚得久那一格，看缺有没有

被听见，看年轻人能不能走出路来（第  59  章）。艺术，是把一次圆满接成一个样

式，让别人也能再走一遍（第  60  章）。健康也是一次发生，照护的人和被照护的

人在同一条路上一起长（第  61  章）。一生，是一个「我」在一条条路上被走出

来、被回写、被改变；老了，价值换了一个地方发生（第 62 章）。

价值不在课本里，也不在账本里；它在一张桌子、一堂课、一家店、一条街、

一幅字、一段慢路、一个人的一生里，一次一次地发生。

◆
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结 语
那张桌子，还在用

一、五年以后

那张榆木餐桌，送到那户人家，已经五年了。

老太太走了。那把后来做的椅子，还放在桌子正中那个位置，谁也不坐。那张

小书桌，孙子天天在上面写作业。桌角那个圆，被孩子们的手摸得发亮。

周立群的女儿周禾，五年前在车上问：这张桌子，到底值多少？

现在，她大概可以回答了。

二、判词再摆一次

价值学说两百年，四家各切了一刀：劳动切的是走出来的路，效用和稀缺切的

是缺和信息，效率切的是组织的分量，哲学切的是显出的样子。四刀都对，错在每

一家都把一刀当成了整根萝卜，又都站在「人先在、物先在」的旧底子上。换了底

子，四刀合一：价值是一次完整的发生，走出价值的「我」，和价值一起长出来。

三、四刀，回到那张桌子

第一刀：它显出了守、推、聚。五年，它没晃过（守）；一家人的日子，在它

上面过（推）；老太太在的时候，一家七口围着它；老太太走了，一家人还围着它

（聚）。这是它显出的样子，是怎样看和当作什么交织出来的：当作一件家具，它

是一张好桌子；当作一家人吃饭的地方，它是这个家的中心。

第二刀：它的劲，组织得准、省、久。料晾了五年，下料避开了疤，留下了好

料；它能用到孙子娶媳妇。

◆

◆

◆
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第三刀：它从一个缺开始：老太太够不着菜，七口人挤着吃。这个缺，被一张

图、几个名字（圆角、收腿、活榫）、一串步骤接住了。

第四刀：它是一个月里一步一步走出来的，走在想法、手和木头、心里三块地

上。在那一个月里，也长出了一个会做圆角桌的周师傅。

四千八，是这四刀在那一年的市场上交会时，留下的一个读数。它读到了第二

刀的一部分，第三刀的一部分。它读不到老太太那句话，读不到五年后桌角那一圈

亮，读不到周师傅在那一个月里长出来的那一点。

四、四家学说，回到桌子前

五年前，四个人站在那张桌子前面，各说各的。

木匠说看功夫：他看的是第四刀，他对。那一个月，一步一步，是这张桌子的

来路。

做买卖的说看有没有人要：他看的是第三刀，他对。那户人家的缺，是这张桌

子的起点。

学经济的说看供求：他看的是第二刀和第三刀交会的地方，他对。四千八，是

那一年交会时留下的数。

学哲学的说看真善美：他看的是第一刀，他对。五年里，这张桌子守、推、

聚，一样也没少。

四个人都对。他们现在可以站在一起，看同一张桌子了。

五、这本书自己的账

这本书说价值要有推翻条件，它自己也要记一笔账。

它最没把握的，有三处。

第一处，四条对角线的配法。真在一号位、善在二号位、美在三号位，在四刀

上都排在同一个位置。这是这本书最整齐的一个发现，也可能是它最该被检验的地

◆

◆
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方：有些领域里，美也许更靠「简」，不靠「久」；有些概念，也许先被算出来，

才被叫出名字。

第二处，机器会不会有自己的缺。这本书说：今天的机器，是最强的接生手，

不是母亲。这是一条会随着机器的变化而被重新检验的判断，这本书把它标成了

「待验」。

第三处，稀缺会搬回意义。这是一个关于未来的预言。也可能在搬回意义之

前，稀缺先搬去了别处：算力，能源，数据。这本书把它也标成了预言。

三处，都写在附录五里。

六、从这本书带走什么

如果你只记得一件事，记这一件：价值不是一个数，是一次发生。

如果你还能多记一件：价值跟着意义走；缺，是意义的起点。

如果你还能再多记一件：做价值的「我」，也是被走出来的；让路走完整，人

才会长。

七、在机器的时代

这本书写在会说话的机器刚来的时候。

它会替人做越来越多的事。信息会越来越便宜，劳动会越来越多地被接过去。

这本书不担心这个。它担心的是另一件事：人会不会连意义也交出去，只剩下点一

下「好」的那一步。

守住缺，守住选，守住做完。三样守住了，机器越能干，人越能走得远。

这件事，每个人都可以从很小的地方开始。一个问题，先自己想一个晚上，再

去问机器；机器给你十个答案，你自己挑一个，并且说得出为什么；一件事，你自

己判断什么时候算完，而不是机器写完了就算完。每一次这样做，你都在给自己留

一条完整的路；每一条完整的路上，都会长出一点你自己。

◆

◆
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八、周家后来

这五年，周家也变了很多。

周立群的铺子，放到了网上，写着「上门看，按你家的样子做」。来订桌子

的，一半是县城的，一半是市里、省城的年轻人家。他带的徒弟，已经能自己上门

量尺寸了。

李秀云照顾奶奶的那一年，她自己说，是被奶奶「带出来」的。现在，社区里

谁家有老人病了，常有人来问她怎么扶、怎么陪。

周禾从省城的公司，去了那个一锅粥一样的新部门，帮县城、乡镇的小铺子把

自己登记到网上。她说，她做的事，其实就是第三刀：让那些找不到周立群的人，

找得到周立群。

奶奶还在，坐在轮椅上，还定年夜饭的规矩。

一家人，四刀，都还在走。

九、给三种读者

给做事的人：做一件事之前，先问它补的是谁的缺；做一件事的时候，把路走

完整。

给带人的人——老师、父母、组长——：别急着给答案，让他先困一会儿；别

把他的路截成一步。

给算账的人：一个价钱读到了什么，漏掉了什么；最该看的那一行，是

「久」。

十、最后一个画面

去年过年，周家的年夜饭，是在周立群铺子后面那间屋里吃的。

还是那张二十多年前做的大圆桌。奶奶坐在轮椅上，坐正中。鱼端上来，表弟

端的。孩子们照例喊了一声。

◆

◆

◆
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吃完饭，周禾帮着收拾碗筷。她摸了摸那张大圆桌的桌角，也是圆的，也摸得

发亮。

她想起五年前车上那个问题，想起这几年里，这一家人为一张桌子、一桶水、

一顿饭、一个老人，走过的那些路。

一张桌子的价值，还在发生。

这本书，也是。
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附 录

附录十一件，供查，供对，供练，供读。正文里的每一个判断，都能在这里找

到它在四刀上的位置、它的来路和它的推翻条件。读正文时碰到一个词不懂，翻附

录六；读完一编想看全局，翻附录一；想拿这本书去看自己手里的一件事，翻附录

二；想看这本书哪里可能错，翻附录五；想一章一句回看全书，翻附录八；想带一

个读书会，翻附录九；人名想不起来，翻附录十、十一。
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附 录 一
四条对角线与四张九格

四条对角线

号位
第一刀：样
子

第二刀：分量
第三刀：缺与信
息

第四刀：步子与地

一号位：真，
守

对比 × 粒子 最少走样 × 守的
劲

创造律 × 名字 想法的地（理念界）

二号位：善，
推

变化 × 波 最少浪费 × 推的
劲

自由律 × 道理 手和东西的地（现实
界）

三号位：美，
聚

分布 × 场 最少透支 × 聚的
劲

幸福律 × 样式 心里的地（自我界）

第一刀的九格（第一编第 12 章）

粒子 波 场

真 特征稳定，认得出 变法不变，有规律 各就各位，说得通

善 接得上，用得着 推得动，传得下去 让大家都更通

美 自成一体 有节奏 和，多样聚成一

第二刀的九格（第二编第 21 章）

守 推 聚

准 守得准 推得准 聚得对

省 守得省 推得省 聚得简

久 守得久 推得长 聚得久

第三刀的九格（第三编第 29 章）
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名字 道理 样式

创造律 新东西被叫出名字 新东西被推出后果 新东西被放进结构

自由律 新路被起了名 新路被讲清道理 新路被放进路网

幸福律 圆满被说出来 圆满被讲成故事 圆满被看出样式

第四刀的九格（第四编第 34 章）

真 善 美

想法的地 真理 公义 崇高

手和东西的地 真实 利益 美感

心里的地 真诚 德性 悦性
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附 录 二
随手可用的几张表

四刀账（第八编第 58 章）：每半年问四句。

一、它显出的样子，守得住、推得动、聚得拢吗？

二、它的劲，组织得准、省、久吗？

三、它补的是谁的缺？这份缺问清楚了吗？登记对了吗？

四、它的路完整吗？走的人，在路上长了什么？

九格显露表（第一编第  12  章）：拿一件事，在第一刀九格里每格写一个字：

亮、暗、半亮。看亮的是不是挤在一列，暗的是不是连成一片。

九格账（第二编第  21  章）：第二刀九格，每格写好、平、差。最差的是一

行，问题在约束；最差的是一列，问题在劲。

机制诊断（第三编第  30  章）：先问三律有没有在跑；再问每一律被接到了第

几格；最后看是哪一种失败：没有信息，没有意义，接错了手，只接了一半。

步子表（第四编第 32、38 章）：六步里，哪几步在自己手里，哪几步在别人

或机器手里？有没有走完一整圈？该不该走后三步了？

真假稀缺（第五编第 45 章）：把名字、限量、排队都拿掉，缺还在不在？
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附 录 三
真善美的说法，2024—2026

时间 出处 真 善 美

2024 年
8 月

《价值发生
论》第 1 章

同一条件下可
以重复

去晕、除痛、减
苦

吸引、忍耐、爱意、自由、活
力；和谐、统一、多样

2024 年
9 月

同上第 2 章 维持不出轨的
力量

促进运行的力量 吸引继续互动的力量

2025 年
3 月

同上第 3 章 稳定与重复 高效运行 统一、多样、和谐带来的持续在
场

2025 年
4 月

同上第 4 章 认知的确定性 互动的协调性 情感的和谐性

2025 年
6 月

同上第 6 章 特征律：结构
稳定

自由律：张力下
的最优路径

幸福律：了结后的回响

2025 年
7 月

同上第 9 章 真力：轨道维
持力

善力：协同加速
力

美力：在场吸附力

2026 年 本书 守：四刀一号
位

推：四刀二号位 聚：四刀三号位

这些说法，没有互相推翻。第一编第  12  章说：它们各自照亮了九格里的某几

格，或者从另一根轴上看价值。本书把它们收到了四刀的同一张图上。

从这张表也看得出一件事：真善美的说法，这两年里，是一步一步走出来的。

先是一句一句的描述，后来是三个动词，再后来是三股力，最后是四刀上的三个号

位。每一次改说法，都是在上一次的说法走到头的地方，拆开、重拼、站到了一个

新的地方。这本书讲价值是发生的；讲价值的这些说法，也是发生的。
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附 录 四
旧说法与改正

旧说法 本书的说法 在哪里

价值在东西身上 价值在碰上、缠上的地方发生 导论编第 2 章

价值在人心里 同上；缺有它的规矩，不随人定 导论编第 2 章，第五编第
44 章

人创造价值 价值和「我」在同一条路上一起长出来 导论编第 3 章，第四编第
31 章

真善美是三根并排的轴 真善美是另外两根交织出来的 第一编第 8 章

真善美是三个名词 真善美是三个动词：守、推、聚 导论编第 6 章

真是符合 符合是真显出之后的一个特例 第一编第 9 章

劲就是价值 劲是中性的，被组织起来才是价值 第二编第 17 章

从「是」推不出「应
当」

三个最少是劲自己的损失，「是」里长着
「应当」

第二编第 17 章

效率就是善 效率是善的一种样子，不管方向 第二编第 19 章

信息是意义的影子 信息是意义成形的那道工序 第三编第 23 章

名字是事后贴的标签 名字是新东西站起来时长出的脸 第三编第 26 章

目的是先定好的终点 意义是运行，不是终点 第三编第 24 章

劳动者先在，再去劳动 劳动者是被劳动走出来的 第四编第 35 章

复杂劳动是简单劳动的
倍数

差的是步数：分化、重组、升维 第四编第 37 章

异化是本质被夺走 异化是路被截断，「我」没有发生 第四编第 38 章

照顾人不算劳动 精神劳动，生产的正是「我」 第四编第 36 章

稀缺是东西少 稀缺是缺，缺就是意义 第五编第 42 章

价格就是价值 价格是四刀交会时的一个读数 第五编第 44、45 章
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旧说法 本书的说法 在哪里

价值要么永恒，要么随
便

价值随四刀的配比变 第六编第 49 章

机器会创造价值 机器是最强的接生手，不是母亲 第七编第 52 章
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附 录 五
这本书在什么情况下算错

导论编：找到一种价值，不经任何发生，完整地先在那里，而且能被守住、传

下去。

第一编：找到大量的例子，怎样看和当作什么完全一样，价值却不一样，而且

不是谁看错了。

第二编：找到一大类事，劲的多少直接决定价值，和怎样组织无关。

第三编：找到一种价值，完全没有意义在运行，只有信息，却发生了价值；或

者，今天的机器被证明有了自己的缺。（待验）

第四编：证明熟练的六步，足够多就会自己长出后三步，不需要状态的转换；

或者，精神劳动可以被完全交给机器，被照顾的人感受到的价值不减少。（待验）

第五编：找到一种稀缺，和任何缺都无关，也没被任何信息登记，却在市场上

稳稳地存在；或者，找到一种学说，同时完整地回答了两刀以上的问题。

第六编：找到一种价值，四刀里只亮一刀，却长期、完整地发生；或者，价值

的变化，找不到任何一刀配比的变化与之对应。

第七编：信息近乎免费以后，信息类劳动的价格没有下降；或者，稀缺搬去了

意义以外的地方，并且长期停在那里。（预言，待验）

四条对角线：在某一类事情上，真、善、美稳定地不落在一、二、三号位上。
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附 录 六
大白话与学名

大白话 学名 一句话

形状 显露（S） 东西长出来、能被认出的样子，有深有浅

路 差异序列（D） 一串有先有后、会改、会收拢的不同

土 特征纠缠（E） 让路能走、形状能长的那片缠在一起的地

回写 回写 长出来的东西，回头改它的来处

一锅粥 / 正在成
形 / 定型

混沌 / 介生 / 秩序 价值的三种状态

怎样看 规范（S1）：对比、变化、分
布

和别的有什么不同，怎样变，放在哪里

当作什么 模态（S2）：粒子、波、场 一个东西，一段过程，一个整体里的位置

好不好 价值（S3）：真、善、美 守，推，聚

三个最少 优化约束（D3） 最少走样、最少浪费、最少透支

三股劲 能量（E3）：内能、动能、势
能

守的劲、推的劲、聚的劲

意义三律 D1：特征律（创造律）、自由
律、幸福律

缺一个特征、缺一条路、缺一个了结

名字、道理、样式 信息（E2）：符号、逻辑、数
学

一个一个、一串一串、一整片

六步、九步 路径组织（D2） 猜想、执行、评估、反馈、修正、迭代；加
分化、重组、升维

三块地 三界（E1） 想法的地、手和东西的地、心里的地

号位 一号位、二号位、三号位 东西、过程、「我」依次显出的位置

四刀 四个价值三角 样子、分量、缺与信息、步子与地

费神 精神劳动 心里那块地上的劳动，生产的是「我」
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附 录 七
参考书目

（书目按类排列；年份一般为初版年份，中译本以通行版本为准。统稿时逐条

复核，并补足到系列体例的规模。）

一、经济学的价值学说

1. 亚里士多德：《政治学》。

2. 斯密：《国富论》，1776。

3. 李嘉图：《政治经济学及赋税原理》，1817。

4. 马克思：《1844 年经济学哲学手稿》，1844 年写成。

5. 马克思：《资本论》第一卷，1867。

6. 杰文斯：《政治经济学理论》，1871。

7. 门格尔：《国民经济学原理》，1871。

8. 瓦尔拉斯：《纯粹经济学要义》，1874。

9. 庞巴维克：《马克思体系之崩溃》，1896。

10. 马歇尔：《经济学原理》，1890。

11. 熊彼特：《经济发展理论》，1911。

12. 凯恩斯：《我们后代的经济前景》（文章），1930。

13. 罗宾斯：《经济科学的性质和意义》，1932。

14. 科斯：《企业的性质》（论文），1937。

15. 哈耶克：《知识在社会中的运用》（论文），1945。

16. 加尔布雷思：《丰裕社会》，1958。
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17. 阿克洛夫：《柠檬市场》（论文），1970。

18. 帕乔利：《算术、几何、比与比例概要》，1494。

二、哲学的价值论

19. 柏拉图：《理想国》。

20. 亚里士多德：《尼各马可伦理学》。

21. 亚里士多德：《形而上学》。

22. 休谟：《人性论》，1739—1740。

23. 康德：《纯粹理性批判》，1781；《实践理性批判》，1788；《判断力批

判》，1790。

24. 边沁：《道德与立法原理导论》，1789。

25. 密尔：《功利主义》，1863。

26. 尼采：《论道德的谱系》，1887。

27. 托尔斯泰：《什么是艺术》，1897。

三、中国的一条线

28. 《孟子》。

29. 《论语》。

30. 《国语·郑语》（史伯论和同）。

31. 《汉书·董仲舒传》。

32. 叶适、陈亮与朱熹的往来论辩（南宋）。

33. 颜元：《四书正误》（清初）。

34. 《易传·系辞》。

35. 贾思勰：《齐民要术》（北魏）。

四、语言、知识与科学
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36. Pike, Kenneth L.: Linguistic Concepts: An Introduction to Tagmemics,

1982.

37. 波普尔：《猜想与反驳》，1963；《客观知识》，1972。

38. 库恩：《科学革命的结构》，1962。

39. 维格纳：《数学在自然科学中不合理的有效性》（论文），1960。

40. 拉瓦锡：《化学基础论》，1789。

41. 哈代：《一个数学家的辩白》，1940。

五、劳动、组织与社会

42. 泰勒：《科学管理原理》，1911。

43. 韦伯：《经济与社会》，1922。

44. 德鲁克：《管理的实践》，1954。

45. 布雷弗曼：《劳动与垄断资本》，1974。

46. 霍克希尔德：《心灵的整饰》，1983。

47. 雅各布斯：《美国大城市的死与生》，1961。

48. 恩格斯：《劳动在从猿到人转变过程中的作用》，1876 年写成。

49. 杜威：《民主主义与教育》，1916。

六、心灵、机器与信息

50. 图灵：《计算机器与智能》（论文），1950。

51. 西蒙：《为信息丰富的世界设计组织》（文章），1971。

52. 克拉克、查默斯：《延展的心灵》（论文），1998。

53. 世界卫生组织：《组织法》，1948。

七、本系列与德麦国际

54. 王德生、付自文：《价值发生论》（德麦国际专著第 217 号），2025 年卷。

55. 王德生：《SDE 本体论入门》。
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56. 王德生、付自文：《生成认识论》（德麦国际专著第 15 号）。

57. 王德生：《三视角入门：普通人都能明白的》（德麦国际专著第 209 号）。

58. 王德生：《普通人都懂的逻辑学》（德麦国际专著第 158 号）。

59. 王德生：《SIO 三大公理》（德麦国际专著第 3 号）。

60. 王德生：《稀缺即意义——四个价值三角与价值学说历史争论的一个解决》

（论文），2026。
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附 录 八
六十二章，一章一句

每一章的「带走的话」，按章排在一起。读完全书想回头看一遍，从这里看最

快；只想挑一章读，也可以从这里挑。

第  1  章　一张桌子值多少钱：一张桌子的价钱是一个数，它的价值是一次发

生；四个人吵不出结果，是因为各看见了一个截面。

第 2 章　发现，还是发生：价值不是先在那里等人发现的，是碰上的时候发生

的；发生不是随便，它有自己的规矩。

第 3 章　谁在做桌子：没有先在的做价值的人：价值和「我」在同一条路上一

起长出来。

第 4 章　价值是一种「形状」：价值属于形状：它是东西长出来之后，显出的

守得住、推得动、聚得拢的样子。

第 5 章　一张桌子的四个截面：价值有四个截面：显出的样子、组织的分量、

催生它的缺与接住缺的信息、走出它的步子；四者同时成立。

第 6 章　守、推、聚：真善美不是三样摆着的东西，是三件一直在做的事：守

得住，推得动，聚得拢。

第 7 章　三根轴：认识一样东西有三根轴：怎样看（对比、变化、分布），当

作什么（粒子、波、场），好不好（真、善、美）。

第 8 章　价值不是第三根轴：好不好，是怎样看和当作什么交织出来的；它有

深有浅，不是一个开关。

第 9 章　一号位：真是守：真是对比和粒子相遇处的「守得住」；柏拉图看见

了守得住，却把守说成了本来就在。
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第  10  章　二号位：善是推：善是变化和波相遇处的「推得动」；孟子看见了

推，却把善的苗头说成了本来就在。

第  11  章　三号位：美是聚：美是分布和场相遇处的「聚得拢」；比例说冻住

了聚，和说容易压掉不同，美是一直在聚。

第  12  章　铺满九格：真善美各有静态、动态、关系三格，九格铺开；机器在

粒子那一列最亮，在场那一列最暗。

第  13  章　三套逻辑：三根轴上走着三套逻辑；价值逻辑以另外两套为自变

量，是它们的收口。

第  14  章　回写与退化：价值会回写：真挑特征，善挑变化，美挑场；只亮一

格而切断别的格子，就是退化。

第  15  章　三个最少：第二刀问分量：组织得好不好，看三个最少——最少的

走样、最少的浪费、最少的透支。

第  16  章　三股劲：劲不是谁的力气，是缠在一起的那片土自己的劲：守的劲

是真，推的劲是善，聚的劲是美。

第  17  章　价值是约束下的劲：价值是劲在三个最少约束下组织出来的量；它

有量，有成本，也会亏。「是」里面，本来就长着「应当」。

第  18  章　真：守得准：真是守的劲加上最少的走样；它攒成信用，替所有人

省下核对与防备的劲。

第  19  章　善：推得省：善是推的劲加上最少的浪费；效率是善的一种样子，

只讲省不问方向，就成了快而空。

第 20 章　美：聚得久：美是聚的劲加上最少的透支；新鲜的势衰减最快，熟

悉可靠的势一边用一边补。

第  21  章　九格：配置、效率、可持续：三个最少乘三股劲，排成九格；经济

学的六个目标，是这张表的六个读法。
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第 22 章　失配：劲和约束打架的时候：失配有三种：约束压过劲，劲冲破约

束，约束之间打架；债是用明天换今天，好坏要到还的时候才显出来。

第 23 章　意义是母，信息是接生：一切从一个缺开始；缺要被名字、道理、

样式接住，才结成价值。意义为零，信息再多也没用；信息为零，意义再强也结不

出来。

第 24 章　意义三律：意义不是谁心里的目标，是从缺里生出、一直在跑的三

律；三律互相推，转成一个再发生的圈。

第  25  章　名字、道理、样式：信息是土朝能被抓住那一面转过来的脸：名

字、道理、样式；没有一种道理管得住所有的事。

第 26 章　真：一个新东西被叫出名字：名字是真的接生手：没有名字，新东

西会沉回一锅粥；名字不是事后的标签，是新东西站起来时长出的脸。

第  27  章　善：一条新路被讲清道理：道理是善的接生手：口头说的路常常走

不通，要把跳跃补成台阶，连着「为什么」一起传。

第 28 章　美：一次圆满被看出样式：样式是美的接生手：格律不是绳子，是

让一次张力和释放能被再走一遍的路标。

第 29 章　九格与台阶：意义三律乘信息三态排成九格；一个价值走完一行，

才算长成；很多价值停在第一格。

第  30  章　四种失败：没有信息，意义会散；没有意义，信息在空转；接错

手，成口号或指标；只接一半，是封顶。

第  31  章　没有先在的行走者：没有一个先在的行走者站在路的起点；价值和

「我」，在一步一步的走里一起长出来。

第 32 章　六步与九步：步子里跑着三律；步子有定型、一锅粥、正在成形三

种状态，九步的后三步只在正在成形时发生。

第  33  章　三块地：一件事总是同时在三块地上，份量不同；同样的六步，走

在不同的地上，走出不同的价值。
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第  34  章　三个主项：三块地各自侧重走出什么：三块地各有本色：理念界侧

重真，现实界侧重善，自我界侧重美；九象铺开，三种劳动都能走出真善美。

第  35  章　劳动者是被走出来的：名字先到，人后到；照顾的人和被照顾的

人，在同一条路上一起被走出来。

第 36 章　精神劳动：费神：马克思的分类里少了「费神」：它托着另外两种

劳动，也是机器交不出去的那一种。

第  37  章　简单劳动与复杂劳动：复杂劳动不是简单劳动的倍数，差的是分

化、重组、升维三步；后三步不属于某种人，是一条路走到某个时候的样子。

第 38 章　异化：路被截断的时候：马克思看见了异化，却把它说成本质被夺

走；本书说，是「我」没有发生。机器时代的新异化，是人只剩评估一步。

第 39 章　西方的两条线：从斯密到哈耶克，经济学的价值论一路换答案：劳

动、效用、剪刀、稀缺、信息；哲学在另一边谈真善美。

第  40  章　中国的一条线：义利之辨：义大体在第一刀，利大体在第二、三

刀；重义的一派守住了价格读不到的「久」，却把义说成了先在的东西。

第  41  章　为什么吵不出结果：四种学说各答一刀，各自都对；把底子换成

「价值和我一起发生」，四刀就成了同一个发生的四个截面。

第 42 章　稀缺就是意义：经济学最核心的「稀缺」，本来就扎在意义里；边

际效用递减，是张力在满足里一点点变小。

第  43  章　稀缺扎根在信息里：市场是一台登记意义状态的信息机器；效用、

稀缺、价格即信息，是第三刀的三个侧面。

第  44  章　各家各就各位：马歇尔的剪刀，两片刀刃来自不同的刀；马克思和

庞巴维克争的是两刀；水和钻石，是一个价值在四个截面上亮得不一样。

第 45 章　价格、GDP 和造出来的稀缺：GDP 只读一部分；分辨真假稀缺，

问一句「拿掉信息，缺还在不在」；好的缺补上后人更完整，坏的缺补上后人更

空。
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第 46 章　四个截面怎样互相牵着：四刀不是四道工序，是同一件事在每一刻

的四个截面；缺了哪一个，或者哪两个没牵好，价值都不完整。

第  47  章　回写：价值回头改它的来处：回写是往上走的螺旋，不是绕圈；它

落在一个人身上，也落在一个行当、一个县城、一种文化身上；回写也会写错。

第  48  章　一个价值的一生：价值的一生不是单行道，是一个圈；定型是好

的，定型过头就只剩一个壳，改一点让人还走得进去，或让它死一回再长。

第 49 章　价值为什么会变：每一种美德都可能在某一刀上配比失调，滑成毛

病；看清哪几刀在变、哪几刀没变，才知道该改什么、该守什么。

第 50 章　退化：只亮一格，只亮一刀：只亮一格、只亮一刀、四刀脱节，是

三种退化；各种中心主义，都是某一刀被看透以后当成了全部。

第  51  章　价值怎样一次次重新发生：缺补满了意义会退场，可意义还会生出

新的缺；富足之后的出路，是让三律重新转起来，不是回到匮乏，也不是追逐被造

出来的缺。

第 52 章　最强的接生手，不是母亲：信息满格、意义为零，价值为零；同一

台机器，在心里怀着缺的人手里产出惊人，在什么也没怀的人手里只有套话。

第 53 章　人和机器一起做事，价值跟着意义走：认出是意义最集中的一刻，

也是要练的；最大的危险，是把意义也交给机器。

第 54 章　稀缺搬了家：注意力经济是搬家的第一站，缺本身才是下一站；学

校要从传信息，搬到培育缺。

第  55  章　三种劳动，翻了个个儿：精神劳动交不出去，因为它的价值就在

「有一个人在为你费神」；它变得最稀缺，价格却还没跟上，还可能被脚本截断。

第 56 章　只剩一步的时候：守住缺，守住选，守住做完：三样守住了，价值

跟着人走，人也在路上长。

第  57  章　学校：从传信息，到培育缺：考试只亮一格，别的格子要在考试之

外留出来；做中学在机器时代，是一条不得不走的路。
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第 58 章　公司：四刀账与完整的路：德鲁克看见了创造顾客这一刀；只亮第

二刀的公司，来得快，走得也快。

第  59  章　城市：留不留得住人：年轻人走，是因为找不到一条能长下去的

路、缺没被听见、没有一个愿意聚过去的地方。

第 60 章　艺术：让一次圆满，能被再走一遍：价格读的，多是第三刀信息那

一面的名字；机器的画有样式，常常没有那一次圆满。

第  61  章　照护与健康：身体也是一次发生：体检单是一个读数，不是一个

人；慢病要一条走得下去的路，最好有人一起走。

第 62 章　一生：一个「我」怎样一直在长：孔子那段话是回头看出的样子，

不是人人照走的表；一个人一生能走几次九步，大致决定了他长成了几个样子。
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附 录 九
读书会讨论题

1. 你手边一样价钱很低、你却觉得很值的东西，它值在哪一刀？（导论编）

2. 你和家人最近一次为「好不好」争吵，你们是不是把同一件事，当作了不同的东

西？（第一编）

3. 你身上哪一样美德，最近在某一刀上开始滑了？（第二编、第六编）

4. 你心里有没有一个说了很多年、一直没做出来的想法？它缺的是意义，还是信

息？（第三编）

5. 你最拿手的那件事，是哪一条路把你走出来的？在那条路上，还有谁和你一起长

了？（第四编）

6. 你身边有没有一个一直在「费神」、却总说「也没干什么」的人？（第四编）

7. 拿掉名字、限量、排队，你最近想买的那样东西，你还缺它吗？（第五编）

8. 你身上被回写得最深的一样东西，是什么？它写的方向，你喜欢吗？（第六编）

9. 你最近用会说话的机器做的一件事，你守住了什么？缺、选、还是做完？（第七

编）

10. 拿掉「知道得多、做得快」，你手里还剩什么？（第七编）

11. 你住的地方，留得住你吗？它听得见你缺什么吗？（第八编）

12. 你现在走的路，会把你走成一个什么样的「我」？（第八编）
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附 录 十
陪读人物小传

书里的人物都是虚构的。这里把他们各自的来路写一写，读正文时碰到一个名

字想不起来，可以翻这里。

周立群，五十一岁，县城老街上一家木器铺子的主人。十几岁跟孙师傅学手

艺，二十多岁出师，三十岁开铺子。三十五岁接过一笔一百多套椅子的大活，做砸

了，赔了半年收入重做，从此有了「晃一点都要重做」的名声。四十岁那年家具厂

开张，他把铺子变成「按你家的样子做」，走通了一次九步。五十岁做出一张能翻

成画板的桌子。带过七个徒弟，每个出师都送一把自己用过的刨子。腰不好，每天

傍晚去河边走一圈。

李秀云，周立群的妻子，管铺子的账二十多年，手写账本每月底画一个小圈。

每天比家里人早起半个钟头。婆婆中风那一年，一个人照顾她，被她说成是「被婆

婆带出来的」。话不多，一句「也没干什么」，是这本书里精神劳动最常出现的样

子。

周禾，周立群和李秀云的女儿，二十四五岁。小时候数学差，被林老师接住了

「第七句」。大学毕业去省城一家做  AI  产品的公司，从新人做到组长，叫出过

「犹豫点位」，写过「周一定、周五合」那一页纸，后来主动去了一个帮县城小铺

子上网的新部门。书里的很多「四刀」，是从她的眼睛里看出来的。

奶奶，周立群的母亲。年轻时写毛笔字，偷偷写过诗；定下了周家年夜饭「鱼

先上」的规矩，来自一个腊月二十九。去年中风，坐上轮椅，有一段时间说「我没

用了」，后来又开始张罗年夜饭，教孙女做菜。
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孙师傅，周立群的师傅，县城里数一数二的老木匠。说过「带了立群，我才知

道自己会什么」。七十多岁手抖了，还自己做完最后一张桌子，说「这张最像

我」。七十八岁去世，留下一张纸条：「料要挑准，工要省着用，好料留一段。」

林老师，周禾的中学数学老师，教了二十多年书。会从学生一大串话里找出能

往下接的那一句。机器来了以后，改了自己的课：先让学生困一节课，再查再讨

论，最后上台讲怎么想通的。

小吴，周立群的徒弟，也是周禾的高中同学。手慢，爱问「能不能那样」。学

徒第四年起，琢磨出可以跟着孩子长高的儿童桌椅，后来开了自己的店，开到第二

家。每卖出一套，半年后都打一个回访电话。

小马，周立群的另一个徒弟，手极快，年轻时为比快把凳子做糙了，被退回一

张后改了性子，成了县城里做凳子最快、也最结实的木匠。

许蔓，周禾的大学室友，做翻译。机器来了以后，稿费一度大跌，后来把自己

的价值从「懂两种语言」搬到了「知道什么值得、什么是对的、什么时候算完」，

做了一套丛书的主编。

表弟，周禾姑姑的儿子，书里从小学一路长到高考。用机器写过一篇高分却空

的作文；输了一场球，第一次长出了自己的缺；后来学会了在交作文时附一张小纸

条。

老场长，邻县林场退休的老场长，自己拉车给县城木匠送木头，少了三道手；

腰坏了以后，找了三个年轻人分工。

何老板，县城老五金店的老板，二十多年说话算数，「何老板说是好胶，就是

好胶」。

小唐，周禾组里的新人，名校毕业，一度只剩评估一步；后来被周禾的规矩逼

着，每月自己从头走完一件事。
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附 录 十 一
书中提到的思想家，一人一句

人物 在本书哪里 他看见了什么 本书往前走的一步

柏拉图 第 9 章 真是守得住的 守得住，是一直有劲在守，不是本来就
在

亚里士多德 第 9、24、47
章

符合、目的、习惯成德 目的是运行不是终点；回写也落在一群
人身上

孟子 第 10、40 章 善是要推出去的 善的苗头也是推出来的，不是天生

史伯、孔子 第 11 章 和而不同 美是一直在聚，不是维持一个状态

康德 第 8、11 章 真善美各有规矩；美无
利害

没有三个柜子；美是一股拿不走的势

休谟 第 17 章 从「是」推不出「应
当」

带着劲的「是」，本来就长着「应当」

斯密 第 39 章 水与钻石之谜；劳动 两本书切的是不同的刀

马克思 第 38、39 章 劳动创造价值；异化 异化是「我」没有发生，不是本质被夺
走

边际革命诸家 第 39、42 章 边际效用 效用递减，是张力在满足里变小

马歇尔 第 39、44 章 供求像剪刀 两片刀刃来自不同的刀

庞巴维克 第 44 章 劳动价值论推不出价格 他和马克思争的是两刀

罗宾斯 第 39、42 章 经济学是讲稀缺的学问 稀缺就是意义三律里的缺

哈耶克 第 39、43 章 价格是信息 价格登记的是无数人的意义状态

科斯 第 19 章 交易有成本 交易成本是推的路上漏掉的劲

熊彼特 第 37 章 创造性破坏 后三步不属于某一种人

泰勒 第 38 章 科学管理 把六步分给了六个人

韦伯 第 48 章 常规化 价值的一生是一个圈，不是单行道
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人物 在本书哪里 他看见了什么 本书往前走的一步

尼采 第 49 章 重估一切价值 价值随四刀的配比变，不随力量大小变

波普尔 第 32、33 章 猜想与反驳；三个世界 地也是被走出来的

库恩 第 13、32 章 范式转换 就是九步的后三步

杜威 第 57 章 做中学 机器时代，这是不得不走的路

德鲁克 第 58 章 企业的目的是创造顾客 只看第三刀还不够

雅各布斯 第 59 章 街道上的眼睛 城市最深的美是聚得久

托尔斯泰 第 60 章 艺术传达感情 艺术让一次圆满被再走一遍

图灵 第 52 章 机器能不能想 分不出来，只说明信息像了

克拉克、查默
斯

第 53 章 延展的心灵 没有先在的心往外延伸

凯恩斯 第 55 章 后代每周只需工作十五
小时

心里那块地上的劳动会更要紧

霍克希尔德 第 36 章 情绪劳动 精神劳动远不止在服务业

恩格斯 第 35 章 劳动创造了人本身 这是每个人每一天的小事

西蒙 第 54 章 信息丰富造成注意力贫
乏

注意力只是稀缺搬家的第一站

加尔布雷思 第 51 章 丰裕社会 富足之后，要让三律重新转起来

派克 第 7、10、14
章

规范与模态两根轴 价值那根轴，一直在他的表里显露
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后 记

这本书，是王德生博士「价值」这条线上的第二本。

第一本，是 2025 年和付自文一起编成的《价值发生论》。那本书把真善美从

天上拉回了地上，说它们是意义三律运行出来的果子。这一本，在那一条主干旁

边，又切了三刀，并且改正了一个旧底子：人先在，再去创造价值。

这本书是一次人—机复合的写作。四个三角、稀缺即意义、劳动发生学、「最

后由人在三界里走出来」是旧本体论的那一次改正，这些判断，来自王德生博士一

次次的口述；一章一章的句子，是和会说话的机器一起写出来的。书里讲的那件事

——价值跟着意义走，缺和认出在人这边——这本书自己，也是这样走出来的。

感谢付自文。没有《价值发生论》，就没有这一本。

感谢那些读过、听过这些想法，并且提过反对意见的学员和朋友。一本讲回写

的书，最要紧的材料，就是这些回写。

还要感谢那张桌子。它是虚构的，可是写这本书的这一路上，它一次次被拿出

来切、被拿出来看，慢慢地，好像真的有了一张桌子，摆在县城老街的一户人家

里，桌角摸得发亮。一个价值，被一次次说、一次次看，也会这样长出来。

也请你回写。你要是觉得哪一刀切错了，哪一条对角线在你的行当里不成立，

哪一个例子不像真的日子，请告诉我们。这本书，会因此改。

那张榆木桌子，还在那户人家里用着。周立群的铺子，还在老街上开着。周

禾，去了一个一锅粥一样的新部门。

价值是一场还在发生的事。这本书，也是。

后记
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