CHAPTER 03

第3章　吸引：将聚未聚的势

一、你一定有过这样的时刻

周四晚上八点多，陆晴在地铁上，被人夹在门边，一只手拉着吊环，一只手拿着手机。耳机忘在公司了。她本来想刷一会儿消息，手机却只剩百分之三的电，屏幕黑了一下，又亮起来，她索性把它揣回口袋。车厢里很吵：报站声，小孩的哭声，有人在用外放看视频，笑声一阵一阵。就在这样的吵里，她脑子里响起了一段旋律。没有谁在放，没有哪里在唱。它先是几个很轻的音，往上走了两步，停了一下，然后好像在等什么。她认出来了，是这个月听过几遍的一首歌的开头。那一下停，是她最喜欢的地方。

她站在人堆里，等着那个停住的地方过去，等着下一个音。脑子里的旋律却没有往下走。它停在那里，悬着。她的脚尖，轻轻动了一下。旁边的人在看手机，有人在打哈欠，没有人知道，这个站在门边的姑娘，正在一个很小的悬空里待着。她自己也没有意识到。过了好几秒，她才发现，自己已经错过了一个站的广播。

二、先把那股劲分清楚

陆晴没有给那段旋律打分，却已经在等它。这给了本书一个很好的起点，也给了它一道不能绕过的难题：等着一个声音继续，是否就是觉得它美？假如她等的是一段令她厌烦、却不断在脑中打转的广告歌，答案就没有那么简单。被占据、被惊动、被牵引和愿意继续接近，可以在同一个晚上出现，却不是同一件事。

本书沿用作者的母题，把音乐之美理解为听觉吸引的发生。但这里的「吸引」不能偷换成任何一种强烈反应。尖锐的警报抓住注意，未必构成审美吸引；熟悉的旋律自动回来，未必获得人的认可；一个人主动按下播放，也可能只是为了完成工作。发生学的任务，不是替这些行为统一盖上「美」字，而是追问：声音的组织、参与的方式和当下的感受，怎样在这一遍中形成了一个值得继续体会的整体。

三、评与拉，不互相代替，也不互相排斥

本书用「评」和「拉」区分审美评语与参与中的牵引，这一区分应当保留。一个人能够说出某段演奏结构完整，却暂时没有重听的愿望；也可能先被某个停顿打动，后来才说得出理由。两件事不必同步。不过，评分不是只能在歌的外面发生，感受也不是天生不能量。你边听边觉得「这里真好」，这已经带着判断；研究者请你报告当时的感受，也不是因此就取消了那次感受。

更准确的分法，是把被问的东西写清楚。技术评价问音准、节奏和配合；美感评价问这一遍是否呈现出值得体会的整体；继续意愿问此刻是否愿意再听；实际回访则记录后来有没有在可以不听时回来。它们可能相关，但哪一项也不是另一项的保证。一本重视发生的书，既不能让排行榜替人感受，也不能把所有不利的评分都宣布为「没有量到真正的美」。

四、「想」不是一张预先发好的入场券

一个人不是先有完整的「想」，才有资格接触新音乐。好奇、陪朋友来、想学一种本事，甚至偶然经过，都可以成为开头。接下来，他可能认出一个转弯，发现自己的呼吸能够接上，又想知道换一种唱法会怎样。原来没有的继续意愿，就有了发生的机会。这是本书要保留的生成性问题。

但是，后来长出了「想」，不意味着前面所有不想都已经是美；后来没有长出「想」，也不能把前面的探索说成虚假。我们应当分别记录当时的状态和后来的变化。不能等到第四周喜欢了，就把第一周的厌烦改写为一种「尚未被发现的喜欢」。那样只是把结果偷偷搬回开头，反而取消了发生。

五、将聚未聚，说的是组织中的牵引

「势」是本书借来的一个读法：一个乐句还没有落下，人已经在等待；一个声部还没有进入，别的声部已经为它留下位置。这不是说未来的声音隔空造成了现在的反应，而是说，已经展开的声音关系与参与历史，使尚未完成的部分在此刻具有了方向。人不是对孤立的一秒反应，而是在经历一段正在成形的音乐。

本书用「将聚未聚」描写这种牵引，不把它冒充一种已经测出的物理力。它与期待研究相邻。Huron的《甜蜜的期待》把预测、紧张、想象、反应和评价等不同过程放进同一讨论，并追问期待如何经由经验形成。我们不能把期待理论简化成「不知道下一个音，所以才有乐趣」，再用熟歌仍然动人来宣布超越它。[R4]

本书接着问：这一遍的牵引，除了带来当下感受，还改变了下一遍什么？陆晴是否从追着旋律走，变成能主动听出停顿的作用？她会不会尝试一个不同的接法，又因听到结果而重新调整？这是从「这一刻被拉」走向「后来怎样继续」的研究入口，不是已经赢过近邻理论的结论。

六、统一、多样、和谐，仍然看整体

本书保留统一、多样、和谐这三个审美角度。统一不是把人压成一个声音，而是不同部分在具体听唱中能够相互照应；多样不是越复杂越好，而是差异能够展开，不被同一种反应封死；和谐也不等于每个音程都协和，而是多股差异在整体里能够相处、转化和承接。

这三个角度不能用播放次数取代。循环次数高，不证明整体更统一；版本多，不证明经历更丰富；没有人提出意见，也不证明配合更和谐。反过来，有摩擦、有惊讶、有一时的不顺，并不自动排除美。要看这些差异怎样进入整体，而不是先把舒服的一边全叫美，把不舒服的一边全叫不美。第8章将把材料条件与整体特征进一步分开。

七、美感、想念和成长，是三件可以相遇的事

一首歌可以当下很美，听完就结束，不留下强烈想念；也可以让人想念某段生活，却没有多高的音乐评价；还可能使人学会一种新唱法，但这次练习本身并不愉悦。本书不能把这三件事捆成一张通行证，规定只有既想念又成长的音乐才算美。

因此，后文会讨论「回写」和继续参与能力，却不把能力提升设为一切音乐美的必要条件。我们关心的是：某些审美经历怎样留下可继续发生的条件，而不是给所有听众布置创造任务。安静地听完一首歌，仍然可以是完整的审美活动；不会唱、不能走动、说不出专业术语，也不使人的经验低一等。

八、一个容易误判的晚上

设想陆晴同时遇到两首歌。甲曲在她脑中自动回响，次数很多，她想让它停；乙曲几乎没有自动冒出来，但周末有了空，她会主动找来听。倘若只数回响，甲曲更强；只看自愿回访，乙曲更强。再问美感，她也可能给出与前两项都不完全重合的答案。

这个设想不是调查结果，它的作用是检验我们的用词是否容得下不同组合。一个概念若只能装下与它相合的例子，遇到其他组合就改名，它很难指导研究。第14章不再急着给两首歌分出高低，而是把「自动回来」和「愿意回来」分别记录，让原来被一个词盖住的差别显出来。

九、第一遍也有发生

一首从未听过的音乐，在第一遍就让人觉得美，不需要先向本书申请例外。第一遍不是空白的一遍：前面的声音可以改变后面的听法，身体、场合与既往经验也可能参与其中。不过，既往经验究竟起了什么作用，必须有独立线索；不能只因为发生了美，就倒推出必有一块我们看不见的「旧土」。

同样，一次初听的美，不必靠后来回想来补发资格。回想是后来的发生，不是前一次美的追认机关。第7章保留「借来的土」这一候选解释，也为第一次相遇中形成的新组织保留位置。两者可以共同作用，不能因为书喜欢其中一条，就抹去另一条。

十、最后一个音落下以后

年末，社区活动中心里有一场很小的演出。观众是团员的家人，二十几把折叠椅，没有坐满。沈老师的合唱团唱完了最后一首。最后一个和弦拉得很长，慢慢收下去，收到听不见。沈老师的双手还举在半空。她没有放下来。屋子里没有一点声音。后排的一位老先生，手已经抬到胸口，要拍，又停住了。前排有个小孩，伸着脖子，看看妈妈，又看看台上。台上三排人站着不动，没有人咳嗽，没有人挪脚。大概过了三秒。沈老师的手落下来，掌声才一下子涌进来。那三秒里，没有一个声音。你要问整间屋子有没有东西在，答案不会是没有。歌已经唱完了，拉力还在，还往前探着，等一个人先动。〔待验〕

陆晴坐在最后一排，后来说，那三秒里她什么也没想，连手机都忘了摸。你若上过这样的现场，大概也有过这样的三秒。它不在歌里，歌已经收了；也不在哪一个人身上，是整屋的人和那一首歌，一起悬着。

十一、放回日子里

下一次，一段旋律在脑中回来，不必马上问自己「这是不是美」。先分开三句话：它自己回来了；我愿不愿意让它继续；这一遍我感到的整体是什么样子。三句话可以相合，也可以相冲。诚实地记录冲突，比让它们都变成同一个分数更有用。

陆晴回到家，小七接了她哼唱中的下一个音。这个小小的接续，不证明任何理论，却让问题更具体了：刚才只在她脑中转的那一句，现在怎样成了两个人之间可以接下去的一句？音乐的吸引，不只值得问「多强」，也值得问「它接下来让什么成为可能」。

带走的话

被声音占据，不等于觉得它美；听觉吸引要在具体的整体经验中辨认，不能用次数、想念或成长中的任何一项代替。

小账

发生的线索：区分当下的牵引、对经历的评价和后续参与，不把结果倒写成开头已经完成的东西。 检验的边界：回响、自愿回访与美感分别记录；不同指标不一致，是材料，不是坏数据。

想一想

有哪首歌你很少主动想起，却愿意在有空时回来听？它与自动缠住你的旋律，有什么不同？