CHAPTER 31

第31章　成年人怎样重新学会听

一、你一定有过这样的时刻

生日那天晚上，朋友们都走了。桌上剩着半个蛋糕，几只用过的纸杯，一个没拆的礼物盒。陆晴一个人在厨房洗碗，手机放在窗台上，随机放着歌。放到一首，她手指都已经伸到屏幕上了，要切掉，忽然停住。这首歌，她一向绕着走。不是听过了讨厌，是每次一开头，她就知道「不是我喜欢的那种」，手指先于耳朵，把它划走了。她算了算，这样划走的歌，大概有一大批。她擦干手，在餐桌边坐下来，看着窗台上那块小小的屏幕，想到一件事：一年里自己听过的新歌，多半是别人推到面前的，剩下的，是在第一遍就被她划走的。

她拿起笔，在便签纸上写：每周，认真听一首我一向不爱听的歌。不爱听也要听，听五遍。写完，她又想了想，在后面补了一行：不行，就放弃。

二、成年人有自己的历史，也有新的可能

成年人可能更明确地知道某些偏好，也可能更善于主动探索；儿童可能容易跟随，也可能强烈拒绝。不能把年龄直接写成一个比一个难以进入音乐的阶梯。

对陆晴而言，问题是这次有没有兴趣试一种不同听法，有没有合适的时间和负担。她已有的经验可以帮助，也可以形成惯性。两种可能要在具体行动中辨认，而不是把成年人的口味一律当成需要打破的硬壳。

三、把全书落成一句话

给尚未确定的音乐一个可改变的机会，也给自己一个随时有效的出口。这里没有必须爱上一首歌的任务，更没有五遍以后才有权说不的门槛。

机会可以是多听一遍、换一种注意方式、请人指一个位置，或者暂时放下。能否帮助经验展开，要看反馈。把这一点落实，比单纯增加次数更接近本书所说的回写。

四、试试看一：约一个可以修订的小计划

挑一段自己确实愿意探索的材料，约几次短接触，也可以只约下一次。记录已发生的次数，不把未完成的计划写成失败。一次只改变较少东西，可以使你更容易说明哪里不同。

计划从开始就允许暂停，不是到第五遍才生效。若发现音量、场合或任务不合适，先调整；若不愿继续，就停止。这个小计划是帮助观察的工具，不是审美发生的保证。

五、试试看二：增加一种合适的参与

愿意时可以轻轻哼一句、标出停顿，或把注意换到另一个声部。不适合发声的人可以只在心中试着接续，也可以不做动作。聆听不需要通过演唱来证明完整。

做完只问这一种改变带来了什么，不要求每次更喜欢。若只是更熟，就记更熟；若听见新的关系，就把它指清楚。不同结果，是以后调整的材料。

六、试试看三：身体参与，以舒适安全为边界

适合自己时，可以拍手、轻微点头或在安全地方随节律走几步；不适合移动，就用静听或其他方式。不要在需要高度注意的行车、过路或危险工作中安排额外任务。

动作不是全部，也不是越明显越有效。观察它是否帮助当前的听觉问题，而不是拿完成动作证明自己进入了音乐。任何不适都可以成为停止的充分理由。

七、试试看四：找人，或者保留独处

愿意时，请一个信任的人一起听，说明自己希望试什么，而不要求对方替音乐作担保。对方也可以说不。共同聆听的价值在可能出现的回应，不在人数。

有的人在独处时更容易细听，那也可以是合适安排。共处与独处不必对立，可以根据反馈轮换。音乐的整体性不等于时时刻刻都要有更多人在场。

八、试试看五：停止不需要补足理由

第一遍就不愿听，可以停止；几遍以后改变看法，也可以回来。停止不是未能配合本书，回来也不是终于承认书对了。两个动作都属于自己的安排。

尤其不要把暂时厌烦重新命名为尚未完成的喜欢。你可以不知道以后会怎样，但清楚知道现在不想继续。这已经是值得尊重的信息。

九、一张小纸片：分开记，不打总分

纸片可以只留几项：这次听到什么，是否愿意继续，有没有美感或不适，下一次改变了什么。自动回响与想念另记，不拿它们代替前面几项。

不需要每天把生活量化。记录的目的是保留一个容易遗忘的差异，若记录本身让人负担很重，就缩短或停止。附录三提供的是观察模板，不是经验证的审美量表。

十、什么时候不要用

这几样办法，有一个界限，要老实写出来。它们是一些听歌的小办法，同调理身体、治疗情绪的法子，都没有关系。如果某一首歌，每听一遍，你就更难受，更不舒服，那就停下来，不要为了「五遍」硬撑。「允许放弃」，就是为了这种时候准备的。如果你的难受，和声音没有关系，是别的什么压着你，请找懂的人：朋友、家人，或者专业的人。本书不是做这个的。还有一件小事：音量。耳朵是你自己的，别把音量开得太大。听歌，舒服就好，不用靠大声来换取「投入」。最后，这些办法，都是在日常观察和前面几章的读法上，临时凑起来的〔待验〕。它们没有经过检验，没有哪项研究替它们背书。你拿去用，用得好，是你的；用得不好，也不是你的错。

十一、忘记、迎合与任务化

忘记一次，不足以证明没有被吸引，可能只是生活忙碌；为了让自己显得有进步而改写评分，则会使记录失去作用。第三种常见风险，是听歌渐渐变成完成表格。

应对的办法不必复杂：缺哪一次就留空，记录当时答案，不补成漂亮曲线；把观察缩小到自己真正关心的一处。若已经不想做，就结束这一轮。让方法能够退出，方法才不至于盖过生活。

十二、让工具帮助留痕，而不是替你想要

能够暂停、保存自己选择的片段、记录一两句理由的工具，可以帮助回顾。具体功能以实际设备为准，本书不作某一产品的操作指南，也不要求每个人使用同一软件。

尤其不要把机器生成的「你为什么喜欢」直接当作自己的经历。它可以提出候选问题，你来核对是否贴近；不贴近，就删掉。辅助记录应当能够修正，也应当能够停止。

十三、一个完整的例子：陆晴的一个月

陆晴的便签，贴在了冰箱上。接下来四个星期，她一共试了四首歌。第一周的歌，是一首很慢的歌，拖着长长的音。第一遍，她在做饭，想切掉；第二遍，她站着听完；第三遍，她跟着哼了两句；到第五遍，她发现自己在等那个拖得最长的地方。她没有说爱上了。纸片上，第三栏写：不会想念。第二周的歌，吵，鼓很重。她第二遍就想放弃了，硬撑到第五遍，在便签最后一行写：放弃。她心里松了一口气，也没有觉得可惜。第三周的歌，她拉着小七一起听。小七说：「这个好笑。」她问哪里好笑，他说：「那个声音，像一只青蛙。」她第二遍听的时候，就是在等那只青蛙。

第四周的歌，是她最没期待的一首，一段没有人声的曲子，从头到尾几乎一个调。第一遍她差点睡着，第二遍她注意到，中间有一处，节拍悄悄慢了下来。第三遍，她等着那一处。第四遍，她在地铁上，闭着眼睛，手指在膝盖上打着拍子。到第五遍，纸片上第三栏，写了三个字：有点会。四首歌，留下一首，放弃一首，另外两首，介于中间。她事先以为留下来的会是第三周那首好玩的，结果是第四周那首最不起眼的。这件事她没有想明白，也不打算想明白，只是记在了本子上。陆晴把便签撕下来，没有扔，对折了一下，夹进笔记本里。

十四、反方的声音：喜欢能安排吗

喜欢不能靠计划保证，但相遇条件可以被安排。两者不必混在一起。给一次探索机会，可能增加理解，也可能使人更清楚不喜欢哪一部分；这两种结果都可以有价值。

本书讨论回写，不把它设为强制成长。音乐可以只是今天的一段美，不必留下能够量出的迁移；一次有用的练习也可以暂时没有美感。安排应该服务具体目标，不是要求每一次听歌同时满足全部指标。

十五、放回日子里

陆晴把便签改成两句话：「愿意时，再试一种听法。」「任何时候都可以停。」她没有给自己的歌单规定必须增长，也没有把留下的曲子当成全部成功。

明天可以只做一件小事：在一段愿意听的音乐里，指认一个自己尚未说清的地方。试过以后，不论有没有新的美感，都保留真实结果。可继续发生的生活，不是永不停止，而是仍能够选择何时继续、何时改变。

带走的话

给自己一个可修订的小计划，也给自己一个从开始就有效的出口。

小账

发生的线索：改变听法的具体线索，比完成次数更值得留下。

检验的边界：方法不保证喜欢，音乐也不必次次交出成长指标。

想一想

下一次你愿意试什么？若不愿继续，你会怎样让计划及时停止？