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前言
一面幡，吵了一千三百年

唐朝某一年，广州法性寺。一面幡挂在寺前，风一吹，它就飘。

两个僧人看着这面幡，吵了起来。一个说：是风在动。一个说：是幡在动。

一个从岭南山里出来、不识几个字的人走上前，说了一句话：「不是风动，不

是幡动，仁者心动。」（《坛经·行由品》）〔核〕

这个人叫慧能，后来被尊为禅宗六祖。

这一句话，被中国人念了一千三百年。到了南宋，一位叫无门的禅师又翻了一

次案：不是风动，不是幡动，也不是心动。（《无门关》第二十九则）〔核：大

意〕

你也许觉得，这是古人打的机锋，和自己隔得很远。

其实不远。

你和家里人吵架，你说「是你先嚷的」，对方说「是你那副脸色」，旁人劝一

句「都是心里有火」。这就是风动、幡动、心动。

孩子考了第一，你说「这孩子聪明」，老师说「这次题出得顺」，孩子自己说

「我那几天状态好」。还是风动、幡动、心动。

一篇文章是你和 AI 一起改出来的，有人问：这到底算你写的，还是 AI 写的？

又是风动、幡动、心动。

每一次，我们都在问同一个问题：这个「动」，到底归谁？

本书要说的，是这个问题本身问歪了。

「动」是一个属性。聪明、状态好、火气、文采，也都是属性。人们问「归

谁」，是因为默认了一件事：属性总被某个东西拿在手里，像钱包装在某人的兜

里。只要找到那个兜，问题就解决了。
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佛学是世上最早不信这件事的学问之一。龙树追问「走」在哪里，说它不在已

走过的路上，也不在未走的路上（《中论·观去来品》）〔核〕。佛学看见了：动，

不归谁。

这是佛学了不起的地方。

可是，佛学看见了不归谁，就以为可以哪里都不落。无门的「三个都不是」，

正是这个意思。

本书的回答是：动从来不归谁，这一点佛学说对了；可是动每一次动起来，都

一定落在某一处——或在风与幡之间，或在幡上，或在看的人心上。落在哪里，有

它的规律；而且这三处互相需要，谁也离不开谁。

把这句话说清楚，要用一整本书。

本书借用的是王德生博士的「属性发生学」。它的底子是一套叫 SDE 的思想：

S 是显露，D 是差异序列，E 是特征纠缠。这些词不用记，正文里会一个一个换成家

常话。

先把判词摆在桌上：

佛学最早看见了动不归谁，却以为看见了无主，就可以哪里都不

落。动每一次动起来，都落在风、幡、心的某一处，而且三处互

相需要。

这本书不是来反佛的。佛学在修行上的功夫，本书一句也不想取代。本书只在

一件事上往前走两步：佛学把「动是什么」和「谁在动」分开来答，本书把两者乘

在一起。

乘在一起之后，会发生一些出人意料的事。孩子的「天赋」、病人的「病」、

员工的「能力」、AI 的「创造力」，都会换一副样子。

本书的后半部分，就去这些地方走一趟。
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导读

◆ 一、这本书拆什么

这本书拆一个问题：「这个属性归谁？」

两千五百年里，东方和西方都在问它。西方哲学的答案大体是「归实体」：一

块铁硬，硬归铁；一个人聪明，聪明归人。佛学的答案是「不归谁」：一切法无自

性，没有一样东西能把属性攥在手里。

两个答案相反，问题却是同一个。

本书说，问题本身要换。不是「归谁」，而是三问：

这一次，它实现在哪里？

它为什么在这里实现，又会在什么时候换个地方？

实现之后，它被记在了谁的账上？

这三问，就是本书随身带的三问。每一章都可以拿出来用。

◆ 二、判词

佛学最早看见了动不归谁，却以为看见了无主，就可以哪里都不

落。动每一次动起来，都落在风、幡、心的某一处，而且三处互

相需要。

前半句是佛学的看见，后半句是它的收回。

判词有五条展开，本书叫五条判决：

• 

• 

• 
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判决 佛学看见了 佛学收回了 主场

一、无主 动没有自性，不归任何一方 以为无主就可以不落 第二编

二、两栏 心与境都不实 只在心、境两栏里算账，漏了「之间」 第三编

三、破执 凡把动钉在一处的都是执 破了执，没有立起三者的关系 第四编

四、勘破 一句话能让人当下转过来 说不清这一转为什么有效 第五编

五、出世 不被属性牵着走 很少回答：日子里属性该记在哪里 第六至十编

◆ 三、全书地图

第一编讲公案本身：法性寺的那个下午，两个僧人、慧能、无门，四个答案，

都在问「谁」。

第二编讲佛学最高明的地方：动没有自性。也讲它停下的地方：看见无主，就

以为可以不落。

第三编讲三个落处：心、物、之间。佛学看穿了心和物，却只开了两栏账。

第四编讲三者互相需要。风看不见，要借幡来显；心不会凭空动。这里要和华

严宗过招，它是离本书最近的邻居。

第五编讲落处怎样切换：什么时候人在「之间」，什么时候被推回自己，什么

时候把账记到物上。慧能那一句「仁者心动」，在这里会被重新读一遍。

第六到第八编落到三个领域：课堂、身体、工作。

第九编讲 AI 时代：人和模型一起做事，作品、能力、责任都要重新算账。

第十编专门回答大家最关心的十个 AI 之问：AI 有没有情感，有没有创造力，能

不能成为主体，会不会取代人。

附录四单独写给心理学：当代心理学几乎所有的测量，都默认属性被个人拿在

手里。本书说，这个默认该换了。
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◆ 四、读法路线

只有一个下午：读前言、导论、第 8 章、第 24 章、第 31 章、第 39 章、第 79 

章。

为修行来的：读第一至五编，再读第 78 章「AI 能开悟吗」。

为孩子来的：读导论、第五编、第六编。

为身体来的：读导论、第 34—35 章、第七编。

为工作来的：读导论、第五编、第八编。

为 AI 来的：读导论、第五编、第九编、第十编。

做心理学研究的：读导论、第五编、第 38 章，然后直接读附录四。

◆ 五、陪读的一家人

全书有一家人陪着读。他们是虚构的。

林素芬，六十八岁，退休前在纺织厂当了三十年会计。每月初一、十五去寺里

上香，膝盖不太好。

她的女儿周敏，四十二岁，初中语文老师，带初二两个班。

周敏的丈夫陈立，四十四岁，在一家物流公司当区域经理，手下二十几个人。

他们的儿子陈一航，十七岁，高二，用 AI 写作文写得很顺手，也常被老师怀

疑。

这一家人会在不同的章里遇到风幡之争：外婆的膝盖，周敏的课堂，陈立的考

核，一航的作文。

◆ 六、判词怎样才算错

本书的判词，可以被事实推翻。推翻的条件写在这里：

如果有人能找到一个属性，它真的被某个东西攥在手里，换到哪里、跟谁打交

道都不变，那么「动不归谁」这半句就错了。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

1. 
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如果属性真的可以发生而不落在任何一处，比如一阵风吹过而风、幡、看的人

都不受它的影响，那么「每一次都落在某一处」这半句就错了。

如果风、幡、心三处各自独立，一处显出来时，另两处可以真的缺席，那么

「三处互相需要」就错了。

第 38 章和附录四提了几个实验。实验若做出相反的结果，本书相应的章节就要

改写。

本书不怕被推翻。怕的是说了一堆推不翻、也用不上的话。

◆ 七、随身三问

每读一章，可以拿出这三问：

这一次，动落在了哪里：风上、幡上，还是心上？

它为什么落在那里，什么时候会换地方？

落下之后，账记给了谁，谁被漏掉了？

◆ 八、几处体例

章末有三件：一句「带走的话」，两行「小账」，一组「想一想」。

两行小账，第一行问：这一处，动落在哪个号位？第二行问本书要治的病：这

一处，是只问了「谁在动」，还是也问了「怎样一起动起来」？

书中的佛典引文取通行本。凡带引号处，请读作「大意如此」。

2. 

3. 

4. 

• 

• 

• 
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导论
一面幡，三个答案

◆ 一、你一定见过一面被风吹动的旗

学校操场边的国旗，菜市场门口的彩旗，寺庙前的经幡。风一来，它就飘起

来。

你看着它，大概从来没有问过：现在动的到底是什么？

这一问很怪。旗在飘，当然是旗在动。可再想一下：没有风，旗不会动。那么

是风在动？可风你是看不见的，你看见的只有旗。再想一下：如果你没在看，这面

旗动不动，对你来说又算什么？

三问下来，一件再平常不过的事，忽然站不稳了。

先说一个晚上。

十月的一个周五，林家吃过晚饭，外婆林素芬在阳台上收衣服。晾衣杆上挂着

一航的球衣，风一阵一阵吹过来，球衣鼓起来，又瘪下去。她伸手去够，够了两次

都没够着，膝盖有点吃力。

一航在客厅里喊：「外婆，别动，我来。」他跑到阳台，一把把球衣收下来，

随口说：「今天风真大。」收完了，他还得意地补了一句：「还是得我来，我手

长。」

周敏在厨房洗碗，接了一句：「是你那件球衣太轻了，一吹就飘。」陈立坐在

沙发上看手机，头也没抬：「风一直这么大，是你们俩心里急。」

外婆抱着一摞衣服，站在阳台门口，笑出了声：「你们三个，跟寺里那两个和

尚一样。」
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一件球衣，三个人，三个说法。一航说风，周敏说衣服，陈立说心。谁也没有

在吵，三个人顺口一说，就把「动」分到了三个地方去。你家阳台上的那件衣服，

和法性寺门前的那面幡，碰到的是同一道题。

一千三百年前法性寺的那两个僧人，就是在这里站不稳的。

本书用这面幡，把全书要用的七个词，各用一遍。

◆ 二、第一个词：属性

「动」是一个属性。

属性就是我们说一样东西「怎样」的那些词：硬、红、快、聪明、温柔、能

干、在动。

平常我们以为，属性是东西自己带着的。铁带着硬，火带着热，一个人带着聪

明。就像一个人带着钱包，走到哪里，钱包跟到哪里。

本书说，属性不是这样的。

属性是一次一次发生出来的。「动」不是幡从娘胎里带出来的本事，它是风、

幡、空气、光线、看的人，碰到一起的那一刻，发生出来的一个样子。

王德生博士给它的说法是：属性是整个 SDE 体系里，某些元素「偏重」起来的

一次发生。这句话的意思，后面慢慢讲。现在只记住一点：属性是发生的，不是被

谁拿在手里的。

◆ 三、第二个词：号位

可是，属性发生了，总要落在某个地方。

风吹幡动，这个「动」，可以落在三个地方：

落在幡上。你说「幡在动」，它就成了幡的属性。

落在风和幡之间。你说「风在动」，其实是说动发生在风推幡、幡挡风的那一

来一往里。

落在看的人心上。你说「我的心在动」，它就成了你的属性。

• 

• 

• 
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这三个落处，本书叫三个号位：

一号位，物那一边，这里是幡；

二号位，之间，这里是风；

三号位，我这一边，这里是心。

「号位」是本书最常用的一个硬词。它就是「这一次，动落在哪里」的那个

「哪里」。

◆ 四、第三个词：实现

属性发生，和属性落到某个号位上，是两件事。两件事同时发生，乘在一起，

本书叫「实现」。

打个比方。雨落下来，是一件事；落在谁家屋顶上，是另一件事。同一场雨，

落在你家屋顶，就成了「你家漏雨」；落在田里，就成了「今年收成好」；落在河

里，就成了「河水涨了」。

雨是同一场雨。它落下的地方不同，就实现成了不同的事。

阳台上那件球衣也一样。同一阵风里的同一下飘，周敏说成「衣服太轻」，一

航说成「今天风大」，陈立说成「你们心里急」。飘只有一次，实现了三回。三个

人说的都是那一下，只是各自把它接到了不同的地方。

你会发现，三个说法一出来，后面跟着的事情也不同。说衣服轻，下次就换一

个重一点的衣架；说风大，下次就早点收；说心急，下次就让外婆别去够。落处一

换，人接下来要做的事也跟着换了。

动也是这样。同一个动，落在幡上，实现成「幡在动」；落在之间，实现成

「风在动」；落在心上，实现成「心在动」。

这里有一个要紧的地方：不是先有一个动，再去找主人；也不是先有主人，再

长出一个动。 两件事同时发生，中间是一个乘号。

◆ 五、第四个词：切换

落处是会换的。

• 

• 

• 
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你坐在寺前的台阶上，看幡看得出神。这时候，你和风、和幡，好像融成了一

片，没有「我」，也没有「幡」，只有那一飘一飘。动落在之间，二号位。

忽然有人在背后叫你的名字。你一回头，那一片就散了。你重新看幡，看见的

是「一面幡在动」。动落到了幡上，一号位。

再一会儿，你想起自己刚才看得那么入神，有点不好意思。动落到了心上，三

号位。

一面幡，几分钟，落处换了三次。本书叫它「切换」。

阳台上那件球衣，也换过几次。风一吹，衣服鼓起来，外婆看着，觉得好看，

这是在之间。她伸手去够，够不着，衣服成了「那件够不着的衣服」，落到了物

上。膝盖一吃力，她心里冒出一句「我老了」，落到了自己身上。前后不过一分

钟。

切换不是随便换的。第五编会讲清它的规律：人什么时候在「之间」，什么时

候被推回自己，什么时候把账记到物上。

◆ 六、第五个词：认领

切换里，有一种最常见，本书单独给它一个名字：认领。

你在「之间」做成了一件事，事后说「这是我做的」。动从二号位切到了三号

位，这就是认领。

写过文章的人都知道这种时刻。写得最顺的那一阵，你不觉得是「我」在写，

句子自己一句接一句往外冒。等写完了，你往椅背上一靠，心里说：我写得真好。

句子是在「之间」长出来的：你和题目之间，你和字之间，你和那个想说的意

思之间。可是写完的那一刻，它被认领到了你名下。

认领本身没有错。错在以为它从来就在你名下。

◆ 七、第六个词：账户

认领多了，就有了账户。
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一个孩子考了十次好成绩，每次都被认领成「我聪明」。十次下来，「我聪

明」就成了一笔存款。以后遇到难题，他会先去翻这本账。

一个孩子做错了十次数学题，每次都被认领成「我笨」。十次下来，「我不是

学数学的料」就成了一笔欠款。以后一看见数学，他先想起的是这笔欠款。

本书说，「我」不是先有的，「我」是一个账户：一次一次认领下来的东西，

记在一处，就成了「我」。

物也是一个账户。一把用了三十年的菜刀，「好用」是一次一次记到它名下

的。

只有「之间」，从来没有账户。风没有户头。所以千百年来，「动」总被记在

幡上或心上，风那一份，没人记。

回到阳台。一航收完球衣，说「还是得我来，我手长」，这是一次认领。外婆

够不着，心里想「我这膝盖不行了」，也是一次认领，只是认领的是一笔欠款。两

笔都记进了各自的账户：一航的「我能干」多了一笔，外婆的「我老了」也多了一

笔。

那一阵风呢？它把球衣吹得够不着，又把它吹到一航手边。这一来一往，谁也

没有记。第二天，一家人只记得「一航手长」「外婆膝盖不好」，忘了那天风大。

◆ 八、第七个词：纠缠

最后一个词：纠缠。

风、幡、心三处，不是三个互不相干的选项，而是互相需要。

幡动，要靠风。风动，要靠幡来显，否则你根本不知道起了风。风和幡的动，

要有一颗心去觉，才显成「动」。心的动，又是对风和幡的觉，不会凭空而起。

三处之中，每一次只有一处显出来。另外两处没有消失，只是隐在后面，而且

正是它们，撑着前面那一处显出来。

这就是纠缠：互相关联，互相需要，互为条件，互相影响。

无门说：不是风，不是幡，不是心。本书说：是风，是幡，是心，而且三者谁

也离不开谁。
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回到阳台上那件球衣。一航说风，周敏说衣服，陈立说心，三个人各抓住了一

处。三个说法放在一起，正好凑成一个完整的晚上：风吹着，衣服飘着，几个人看

着，外婆够不着。

少了任何一处，那一刻的「飘」都会换个样子。没有风，衣服垂着；没有衣

服，风吹过去，阳台上什么也看不出；没有人在看，也就没有人说它在飘，更没有

人伸手去收。三处谁也没有让着谁，它们只是互相撑着。

◆ 九、七个词放在一起

现在可以把七个词串成一句话了：

动是一个属性，它发生了，总落在三个号位之一；发生和落处乘在一起，叫实

现；落处会切换；从之间切回自己，叫认领；认领多了，就有了账户；三个号位互

相需要，叫纠缠。

全书就用这七个词。不再多。

这一句话，你不用急着背。它只是一张地图，后面每一编，都在这张地图的某

一块上走。

再用阳台上那件球衣，把这句话走一遍。球衣在飘，是一个属性；它落在衣服

上、落在风和衣服之间、落在看的人心上，是号位；飘和落处一起发生，是实现；

外婆一伸手，落处换了，是切换；一航说「我手长」，是认领；第二天一家人只记

得「一航能干」「外婆膝盖不好」，是账户；风、衣服、看的人谁也离不开谁，是

纠缠。

七个词，一件衣服就够了。你家里随便一件小事，都可以这样走一遍。走得多

了，你会慢慢觉出来：很多吵不完的架，吵的是账户；很多说不清的事，说不清的

是之间。

◆ 十、先清三个误会

第一个误会：本书是来驳倒佛学的。
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不是。本书最倚重的看见，恰恰来自佛学：动没有自性。本书只是在佛学停下

的地方，接着往前走两步。

第二个误会：「属性不归谁」，就是说什么都是虚的。

不是。属性每一次都实实在在地落在某处。孩子的「不是学数学的料」，记在

账上，是会一直影响他的。本书要讲的，正是这些实实在在的落处和账。

第三个误会：这只是换了几个新名词。

不是。新名词要能做旧名词做不了的事。本书会给出几个可以动手去做的实验

（第 38 章、附录四），结果出来，可以证明它对，也可以证明它错。

◆ 十一、一张小表：七个词各管什么

七个词刚才各用了一遍。你可能已经有点乱：哪个词管发生，哪个词管落处，

哪个词管记账？下面这张表，把它们排在一起，例子就用开头阳台上那件球衣。

词 大白话 管什么 在那件球衣上

属性 一样东西「怎样」 发生出来的那个样子 球衣「在飘」

号位 落在哪里 一号位物，二号位之间，
三号位我

落在衣服上，落在风和衣服之间，落在看的
人心上

实现 发生乘以落处 同一个发生，落处不同，
成了不同的事

「衣服太轻」和「今天风大」，是同一次飘
的两种实现

切换 落处会换 什么时候换，换到哪里 外婆伸手去够，飘从好看的一片，变成了够
不着的一件衣服

认领 从之间切回自己 「这是我的」那一下 一航收完衣服：「还是得我来，我手长。」

账户 认领多了，记在一处 「我」和「物」都是账户 「这件球衣就是爱飘」，记到了衣服名下

纠缠 三处互相需要 每次只显一处，另两处在
后面撑着

没有风，衣服不飘；没有衣服，看不见风；
没人看，就没人说它在飘

这张表可以竖着读。前三个词管「发生了什么、落在哪里」；中间两个词管

「落处怎样变，变到自己身上是什么样子」；后两个词管「变多了留下什么，三处

怎样连着」。
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你也可以横着读：拿一件自己家里的事，从属性一路问到纠缠。七问问下来，

很多家里的争执，都能找到它卡在哪一行。常见的是卡在认领和账户这两行，一件

事做成了，记给了一个人；做坏了，也记给了一个人。

还要说一句：表里的大白话只是开门的钥匙，代替不了后面各章。每个词怎样

用、用到哪里会出错，第二编到第五编会一个一个讲。

◆ 十二、两行小账怎样读

每章末尾有两行小账。

第一行问：这一处，动落在哪个号位？

第二行问：这一处，是只问了「谁在动」，还是也问了「怎样一起动起来」？

拿导论本身试一下：

小 　 账

这一章，动先落在幡上，又落在之间，最后
落回心上。

前半章只问了「谁在动」，后半章开始问
「三处怎样互相需要」。

带 走 的 话

动不归谁，可它每一次都落在某处；落在哪里，账就记给谁。

想 一 想

1. 你最近一次被夸「你真行」，那件事真的只在你身上发生吗？

2. 你家里最常吵的那件事，你习惯把账记在谁身上？

3. 有没有一样东西，你一直以为是它自己的本事，其实离不开你和它之间的来往？
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第  一  编

公案：一面幡吵了一千三百年——争
的是「谁」，不是「动」

导 　 语

这一编八章，只讲一桩公案。第 1 章回到法性寺的那个下午。第 2、3 章分别站到两个

僧人那一边，看「风动」和「幡动」各自看见了什么。第 4、5 章读慧能那一句「仁者心

动」，读出它的两层意思。第 6 章读无门的翻案。第 7 章看后人怎样读它。第 8 章把四个

答案并排放在一张账上。

这一编的反差是：四个答案吵得不可开交，问的却是同一个问题——谁在动。
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01
第 1 章

法性寺的那个下午

◆ 一、一个人在猎人队里藏了十五年

先说这个人。

他姓卢，岭南新州人，家里穷，父亲早死，靠砍柴养母亲。据《坛经》的记
载，他有一天在集市上卖柴，听见有人念《金刚经》，心里一下子亮了，于是辞了
母亲，一路北上，到湖北黄梅去找五祖弘忍。〔核：大意〕

五祖见他是个南方来的樵夫，问他：你是岭南人，又是獦獠，怎么能成佛？

他答：人有南北，佛性没有南北。

五祖没有说什么，让他去碓房舂米。

八个多月后，五祖要传法，让弟子各作一偈。上座神秀写了「身是菩提树，心
如明镜台」。他不识字，请人代写了另一首。五祖半夜把他叫进房里，传了衣钵，
又连夜送他过江，让他往南走。

衣钵传了，人却不能露面。据《坛经》说，他在猎人队里一藏就是十五年。
〔核：大意〕猎人放生的时候，他偷偷把猎物放了；吃饭的时候，他只吃肉边的
菜。

十五年里，他没有讲过一次法。

◆ 二、那一天，法性寺正在讲经

十五年后，他觉得时候到了，来到广州法性寺。这座寺今天叫光孝寺，还在广
州城里。

寺里的印宗法师正在讲《涅槃经》。寺前竖着一根幡竿，挂着一面幡。

风一吹，幡飘起来。

《坛经》通行本是这样写的：

风动，幡动，还是心动？
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「时有风吹幡动。一僧曰：风动。一僧曰：幡动。议论不已。惠能进曰：不是
风动，不是幡动，仁者心动。一众骇然。」（《坛经·行由品》）〔核〕

「一众骇然」，四个字，写尽了那一刻。印宗法师听了，把他请到上座，问他
是谁。一问之下，才知道这个衣衫寒素的南方人，就是五祖传衣的那一位。

印宗随后为他剃度。法性寺那一天，成了禅宗南宗正式开门的一天。

◆ 三、先说一处要老实交代的地方

这个故事，有人怀疑它被讲得太完整了。

据研究文献，较早的敦煌写本《坛经》里，没有风幡这一段；它出现在后来流
传更广的版本里。〔据研究文献〕故事的细节，可能经过了后人的打磨。

可是不管细节怎样，这桩公案从宋代起就被禅门反复拈提，被文人写进诗里，
被老百姓当作口头禅。今天你在广州光孝寺，还能看到「风幡堂」。

本书关心的，不是那一天到底有几个僧人、吵了多久，而是这桩公案留下的那
个问题：到底是什么在动？

这个问题，一千三百年没有被答完。

◆ 四、为什么偏偏是一面幡

佛门里能拿来说事的东西很多：一朵花，一只钵，一声钟。为什么偏偏是一面
幡？

因为幡这个东西，正好站在三样东西中间。

它是一个物，看得见，摸得着，挂在那里。

它自己不会动，要靠风。风是看不见的，你看见幡动，才知道起了风。

它又是给人看的。寺里竖幡，本来就是为了让远处的人看见：这里有法会，这
里在讲经。

物、之间、看的人，三样东西在一面幡上碰了头。所以它一动，三个答案就同
时有了理由。

你可以试一下：换成一块石头，就吵不起来。石头不动，风再大也没用。换成
一阵烟，也吵不起来。烟和风分不开，没人会说「烟在动，不是风在动」。

只有幡，一半是物，一半随风，又专门让人看。它是一个完美的考场。

法性寺的那个下午
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你还可以再换一样：一盏灯笼。挂在屋檐下，风一吹，它也晃。它也是物，也
随风，也给人看。为什么偏偏挑了幡？

本书的猜想是：灯笼一晃，人先看见的是光在晃，心思很快就落到「灯会不会
灭」上。幡没有这层用处牵着，它只是飘。人看着它，眼前就只剩一个干干净净的
「动」。考场里只有这一道题，这一道题就格外扎眼。

这只是本书的读法，故事本身没有说。你读到这里，也可以想一想：你家里有
没有一样东西，像这面幡一样，一动就让人吵起来？

◆ 五、两个僧人在吵什么

我们来细看那两个僧人。

《坛经》没留下他们的名字。他们大概是来听经的，坐在寺前，等印宗法师开
讲，闲着无事，看见幡在飘。

一个人随口说：风动。

另一个人不同意：明明是幡在动。

如果只是随口一说，吵不起来。吵起来，是因为两个人都觉得自己抓住了要紧
的东西。

说「风动」的那一位，抓住的是原因：没有风，幡不会动，动的根子在风。

说「幡动」的那一位，抓住的是眼见：风你看不见，你眼前动的，明明是那面
幡。

一个讲原因，一个讲眼见。两个人都没有错，所以「议论不已」。

可是，他们又都默认了同一件事：动，只能是某一个东西的。要么归风，要么
归幡。总有一个是对的，另一个是错的。

本书说，他们吵的，不是「动是什么」，而是「动归谁」。

这两个人的吵法，今天也随处可见。

一个家长说，孩子成绩上不去，是学校的环境不行；另一个家长说，环境再
好，孩子自己不用功也白搭。一个讲推动他的条件，一个讲眼前这个人。两边都拿
得出证据，两边都觉得对方在推卸。

风动，幡动，还是心动？
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你细看就会发现，他们争的同样是一个「归」字。成绩上不去这件事，落在孩
子、学校、家里三者碰头的那些晚上；两个家长各自从里面抽出一处，要它独自担
着。法性寺门前那两个僧人，也是这样各抽了一处。

◆ 六、慧能那一句，为什么让一众骇然

慧能上前，说了一句两个僧人都没想到的话：不是风，也不是幡，是你们的心
在动。

这一句话的骇人之处，在于它一下子换了战场。

两个僧人在争风和幡，都在外面找。慧能把手一指，指向了他们自己。

这里有两层意思，第 4、5 章会分开讲。这一章只先说一件事：慧能并没有跳出
「动归谁」这个问题。他给了第三个答案：归心。

从「归风」「归幡」到「归心」，是一次了不起的翻转。可它仍然是一个
「归」字。

一千三百年后回头看，这个「归」字，才是这桩公案真正卡住的地方。

再把这一章的那个下午，用七个词过一遍。

幡在飘，这是一个属性正在发生。两个僧人一开口，就要给它找一个号位：一
个找到风，一个找到幡。慧能把号位挪到了心上。三个人做的，其实是同一个动
作，只是落脚的地方不同。

你可以留意一件事：那一天，没有一个人说「动落在风、幡和我们之间」。这
个说法，后面各章会一点一点搭起来。在第 1 章，它还只是一个空位，本书先把它指
出来，记在这里。

◆ 七、一个今天的例子：一面流动红旗

周敏当班主任的那个班，连着三周拿了学校的流动红旗。第四周，红旗被隔壁
班拿走了。

星期一早上，班里先吵起来。体育委员说，是上周下雨，早操全改在教室里
做，我们班的长处没显出来。卫生委员说，是教室后面那块黑板报旧了，检查的老
师一看就扣了分。还有一个女生小声说：「是大家心散了，拿了三周，没人当回事
了。」

三种说法，三个落处。一个说天气，一个说黑板报，一个说人心。

法性寺的那个下午
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你留意一下这三个学生站的位置。体育委员管早操，就看见了早操；卫生委员
管黑板报，就看见了黑板报；那个女生平时最安静，看见的是大家的心。每个人都
从自己天天碰的那一处，去找丢红旗的原因。

这也和法性寺那天相似。说「风动」的和说「幡动」的，大概也各有各的眼
力，各有各平时看惯的东西。

晚上，班级家长群也热闹起来。有家长说，评分标准本来就不公平；有家长
说，孩子们这周作业太多，没心思。还有家长直接问周敏：「周老师，这周是不是
管得松了？」

周敏看着手机，一条一条往下翻。她发现，所有人都在问同一个问题：这面红
旗，到底是丢在谁手上的？

第二天班会，她把三种说法写在黑板上，问了学生一句：「前三周拿红旗的时
候，你们有没有吵过，这红旗是谁挣来的？」

学生们愣了一下，都笑了。没有。拿到的时候，谁也没问归谁，大家只是一起
擦窗台、一起排队、一起喊口号。丢了，才开始问。

这就是法性寺那一下的样子。动在一起的时候，没人问归谁；一出岔子，那个
「归」字就跳出来了。风、幡、心三个答案，一个也不少，在一间初中教室里又过
了一遍。

一面红旗挂在教室门口的时候，它飘不飘，班里谁也不在意。等它被摘走了，
它才成了一道题。本书后面会一再看到这种时刻：一样东西好好地在那里，没人问
它归谁；一旦丢了、坏了、出了错，账就要算，人就开始分边。

那一周，班里最后也没吵出结果。周敏没有告诉学生谁对，只说下周先把这一
周一起做的事列出来。有一个学生在周记里写了一句话，她抄了下来：「红旗是我
们一起举着的，所以它掉了，也不该只砸到一个人的头上。」

这一个例子，放回法性寺，也对得上。红旗挂着的那三周，像两个僧人坐着看
幡；红旗摘走的那个星期一，像有人开口说了第一句「风动」。题目一旦变成「归
谁」，教室里就分出了几拨人，每一拨都抓着一处不放。

你家里，大概也有这样一面红旗。一台用了好多年的洗衣机，一个总能按时到
家的孩子，一段一直顺的日子。它好好在那里时，没人问它归谁；它一出岔子，全
家人就开始找那个「谁」。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

林素芬每月初一去寺里上香。那座寺门前，也挂着几面经幡。

有一回，外孙一航陪她去，看见经幡在飘，随口问：外婆，这个在动，是风动
还是幡动？

林素芬笑了。她听寺里的师父讲过这个故事，说：「师父说，是你的心在
动。」

一航不服气：「我的心在动，幡就会动吗？我闭上眼睛，它还在飘啊。」

林素芬答不上来。

这一老一少的对话，其实就是这本书的起点。外婆拿着慧能的答案，一航拿着
物理课的答案。两个人都觉得对方说的不完整，又都说不出缺在哪里。

本书要做的，就是把缺的那一块找出来。

带 走 的 话

一面幡吵了一千三百年，吵的不是「动是什么」，而是「动归谁」。

小 　 账

这一章，动先被争着落到风上和幡上，又被
慧能指到心上。

三个答案都只问了「谁在动」，还没有人问
「三处怎样一起动起来」。

想 一 想

1. 你小时候第一次听到这个故事，觉得谁说得对？为什么？

2. 生活里，有没有一件事，你和别人争的其实是「归谁」，而不是「是什么」？

3. 如果让你在幡、风、心之外再加一个答案，你会加什么？

◆

法性寺的那个下午
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02
第 2 章

一僧说风动：在条件上找主

◆ 一、一个孩子问：电扇为什么会转

周敏的班上有个学生，有一回在作文里写：家里的电扇为什么会转？因为插了

电。

老师看了，在旁边批了一句：电是原因，转是电扇的本事。

这个学生不服气，下课来找周敏：「没有电，电扇就是一堆铁。转，到底是电

的，还是电扇的？」

周敏笑了：「你这是在说风幡公案。」

说「风动」的那个僧人，站的就是这个学生的位置。动的根子不在眼前那个东

西上，而在推动它的那个条件上。

◆ 二、「风动」看见了什么

我们先替这位僧人把话说足。

幡是一块布。一块布自己不会飘。挂在没有风的屋子里，它就垂着，一垂就是

一年。

所以动不是幡自带的。动是从别处来的，这个别处，就是风。

这在佛学里不是一个浅见。佛学讲「缘起」：一样东西的出现，靠的是一连串

条件。幡能动，靠风；风能起，靠冷热；冷热能变，靠日照。说「风动」的人，其

实已经往缘起的方向走了一步：他不再把动看成幡的本事，而是看成条件推出来

的。

这一步，比说「幡动」的人深。

风动，幡动，还是心动？
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用本书的话说，他看见了动是「之间」的事：风推幡，幡挡风，动就发生在这

一推一挡里。

◆ 三、先说对在哪儿

这位僧人对在哪里？

他对在不肯把动钉在眼见的东西上。

人有一个天生的习惯：看见什么在动，就说什么在动。孩子跑得快，说这孩子

「腿快」；股票涨了，说这只股票「好」；一个人在会上发言精彩，说他「口才

好」。

可是，孩子在家门口的土路上跑得快，到了塑胶跑道上可能更快，到了沙滩上

就慢了。腿还是那双腿，「快」却换了。股票涨，要看那几天的行情；口才好，要

看台下坐的是谁。

说「风动」的人，提醒我们：别急着把属性挂到眼前那个东西上，先看看推它

的是什么。

这个提醒，在今天仍然有用。

再给一个画面。一壶水烧开了，你说是火把它烧开的。这句话没错：关了火，

水就慢慢凉下去。说「风动」的人，就是那个先去看火的人。

反过来问一句：要是只看壶，不看火，会怎样？你会说这只壶「会开」，好像

开水是壶的本事。把同一只壶放到冷灶上，它一整天也开不了。看条件的人，至少

不会犯这个错。

所以本书愿意先替这位僧人记一功：他是在场的人里，第一个把眼光从眼前那

个东西上挪开的。

◆ 四、可是，风你看不见

这位僧人停在了哪里？

他停在了「风」这个字上。

一僧说风动：在条件上找主
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他说动归风。可风是什么？风你看不见，摸到的只是凉。你知道起了风，靠的

是幡在飘、树在摇、水面起了皱。

换句话说，风这个东西，正是要靠幡，才显出来的。

那么，说「动归风」，就有了一个怪处：你把动记在了一个自己看不见、要靠

幡才显出来的东西上。

这就像说：这场比赛赢了，功劳全归教练。可是教练在场边，球是队员踢的。

没有队员在场上的那一脚一脚，你根本不知道教练排的是什么阵。

说「风动」，看见了条件，却把条件当成了主人。

◆ 五、他其实想说的，是「之间」

我们再替这位僧人往前想一步。

他真正想说的，也许不是「风这个东西在动」，而是「动发生在风和幡之

间」。

这两句话差得很远。

「风在动」，是把动记到风的账上。风成了主人，幡成了被动的工具。

「动发生在风和幡之间」，是说动不在任何一方，它就在那一推一挡里。风离

了幡，显不出来；幡离了风，动不起来。

可惜，在那一天的法性寺，没有人有这样的说法。人们只有两个现成的位置可

以放一个属性：要么放在这个东西上，要么放在那个东西上。「之间」没有名字。

所以这位僧人只好说「风动」。他想指的是之间，说出口的却是风。

本书第 23 章会专门讲这个被忘掉的位置。

再往前想一步：之间没有名字，是不是因为它太虚，抓不住？

本书的看法正好相反。之间一点也不虚。风推幡、幡挡风，那一下的力，是实

实在在的；两个人配合顺了，那一年的准时率，也是实实在在的。它没有名字，是

因为人的语言习惯了「谁怎么样」这种句子，一个句子里，只给一个主语留了座

位。

风动，幡动，还是心动？
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所以说「风动」的僧人，其实是在一个只有一个座位的句子里，硬要安放两样

东西。他只好让风坐上去，让幡站在一边。

◆ 六、本书的说法

用导论的七个词，「风动」可以这样读：

动这个属性，这一次落在了二号位，也就是之间。说「风动」的僧人，看见了

这一点。

可是之间没有账户。没有一个现成的词，能把动记在「之间」名下。于是他只

好把账记到风上，好像风是一个可以拿着动的主人。

所以「风动」这个答案，是一个看对了落处、却记错了账的答案。

记错账，不是他一个人的错。千百年来，人类的语言只给两种东西开了户：一

个是「我」，一个是「它」。之间的东西，从来没有户头。

这里还要多说一层。

把账记到风上，看起来只是一个说法上的小偏差，后果却不小。风一旦成了主

人，幡就成了工具。工具好不好用，人会去评；主人有没有功劳，人会去夸。真正

发生动的那一来一往，夹在中间，两头都落不着。

本书不怪这位僧人。他手里只有两个户头，他挑了离真相近的那一个。他站的

地方，比说「幡动」的人更靠近之间，只差一个名字。

◆ 七、一个今天的例子：一篇「全靠 AI」的作文

一航这学期的语文月考，作文拿了全班第二。周敏下班回家，听同事说起，进

门就问他：「这回怎么写得这么好？」

一航正在吃饭，含着一口米饭说：「全靠 AI。」

周敏的脸一下子沉下来。一航赶紧补了一句：考场上当然没有 AI。是前两个

月，他每写完一篇周记，就拿去和 AI 聊。AI 问他：这一段你想让读的人看见什么？

这个词换一个行不行？结尾为什么非要拔高？一来一回，他改了十几篇。

一僧说风动：在条件上找主
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周敏松了口气，心里又有点别扭。孩子练了两个月，最后一句话，把功劳全记

给了一个软件。

这就是「风动」。一航看见了推他的那个条件：没有那两个月的来回，他写不

出这篇作文。他说的是实话。只是他说出口的时候，把动记到了 AI 的账上，好像 AI 

是那个拿着作文本事的主人。

再往下想一步，事情更清楚。同一个 AI，班上好几个同学也在用。有的同学拿

它直接要一篇范文，抄了，背了，考场上一篇也没写好。AI 还是那个 AI，推出来的

东西却差得很远。

这篇作文，长在一航和 AI 之间：他问一句，它回一句；它挑一个毛病，他改一

处。那十几篇周记里的一来一往，才是动的地方。AI 单独推不出这篇作文；一航单

独一个人，那两个月也许也不会这样改。

那天晚上，周敏没有跟他争功劳归谁。她只问：「那十几篇里，哪一次聊完，

你自己最想改？」

一航想了很久，说是写外婆膝盖的那一篇。

那一篇，他前后改了五遍。第一遍写的是外婆怎样辛苦，写得很空。AI 问了几

句之后，他把外婆扶墙上楼的那一段写了进去，写得很短，也很具体。周敏读到那

一段，眼睛有点湿。AI 问他，外婆疼的时候，你在做什么。他愣住了，才想起来，

那天他在打游戏，外婆自己扶着墙上的楼。

这一问，AI 给不出答案，答案在他那一边。这一问要是没人问，他也想不起

来。动在之间，这一回看得清清楚楚。

这件事放回本章，可以看得更清楚。一航说「全靠 AI」，和陈立在年终会上说

「靠系统」，是同一种说法。两个人都看见了推动的条件，也都老老实实承认了条

件的功劳。两个人说完，都有一份东西没有着落：一个是那十几篇周记里的来回，

一个是司机和系统磨合的那一年。

你身边也一定有这种句子：「全靠这个老师」「全靠那本教辅」「全靠新换的

教练」。听到的时候，可以在心里补半句：靠它，也靠和它来回的那个人。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

陈立在物流公司带一个二十几人的团队。去年他们区域的准时率是全公司第

一。

年终总结会上，老板问：这个成绩，靠的是什么？

陈立说：靠的是今年换的那套调度系统。

他说的是实话。换系统之后，司机和仓库的配合顺了很多。可是他说完，底下

几个老司机脸色都不太好看。

他们心里想的是：系统是死的，路是我们跑的。

陈立这一句「靠系统」，就是「风动」。他看见了推动的条件，却把功劳记到

了条件上。真正跑出准时率的，是系统和人之间那一年的磨合。那一份，没有人

记。

明天能试的一件事：下次总结成绩时，别急着说「靠什么」，先说一句「这是

谁和谁之间磨出来的」。

带 走 的 话

说「风动」的人看对了落处：动在之间；可他没有词，只好把账记到风上。

小 　 账

这一章，动落在二号位，却被记到了风的账
上。

「风动」只问了谁在推，没问风和幡怎样一
起动起来。

想 一 想

1. 你做成的一件事，有没有被别人说成「靠运气」「靠平台」？你心里服不服？

2. 你有没有把一件事的功劳，全记到某个工具或某个条件上？

3. 想一个你和别人之间磨出来的东西，它现在记在谁名下？

◆

一僧说风动：在条件上找主
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第 3 章

一僧说幡动：在外境上找主

◆ 一、一只摔坏的手机

一航有一回在公交车上，手机从手里滑出去，屏幕摔碎了。

回到家，他说：「这手机质量太差了。」

周敏说：「是你自己没拿稳。」

陈立在旁边说：「公交车急刹车，谁拿得稳？」

三个人，三个答案。一航把账记到手机上，周敏记到一航身上，陈立记到刹车

上。

这一章讲第一个答案：把账记到眼前那个东西上。说「幡动」的那个僧人，站

的就是一航的位置。

◆ 二、「幡动」看见了什么

先替这位僧人把话说足。

他说：你们说风，风在哪里？我看不见。我眼前动的，是这面幡。

这是最老实的一个答案。他不说自己看不见的东西，只说自己看见的。

你不能说他错。幡确实在动。你拍一段视频，画面里动的就是幡。你问一个三

岁孩子，他也会指着幡说：那个在动。

这个答案，守的是一条朴素的规矩：说你看见的。

科学最初也是从这条规矩起步的。不信鬼神，不信看不见的力量，先把眼前的

东西量准：多长，多重，多快。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、先说对在哪儿

这位僧人对在哪里？

他对在不肯拿一个看不见的东西来当主人。

人还有另一个习惯，和第 2 章说的那个正好相反：一件事说不清，就推给一个

看不见的东西。运气、命、风水、气场。说「风动」，往坏处走一步，就会走成

「是风水在动」。

说「幡动」的人，挡住了这条路。他说：别扯远了，先看眼前。

这个提醒，也有用。孩子成绩不好，先别说「这孩子命里不带文曲星」，先看

看他的作业本。

再给一个画面。医生看病，先量体温、验血、拍片子，把看得见的东西先查

清。一个病人说「我中邪了」，好医生不会顺着他说，会先去看他的检查单。说

「幡动」的人，守的就是这个次序。

你也可以反过来问：要是一开口就说看不见的东西，事情会怎样？丢了钱包，

怪运气；考砸了，怪考场风水。说着说着，眼前那个明明可以查一查的东西，就没

人去查了。

所以，「先看眼前」这一条，本书全收。本书要拆的，只是它往前多走的那一

小步。

◆ 四、可是，幡自己不会动

这位僧人停在了哪里？

他停在了「眼前的东西就是主人」上。

幡在动，这没错。可幡自己不会动。把它收进库房，它就一动不动。你说动是

幡的，那么收进库房的那面幡，动到哪里去了？

答案只能是：动根本就不是幡带着的。它是在风来的时候，落到了幡上。

佛学有一个说法，叫「执境为实」：把外面的东西当成实实在在、自己成立

的，把它显出来的样子当成它本来就有的。说「幡动」的人，正是在执境为实。

一僧说幡动：在外境上找主
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一航说「这手机质量太差」，也是执境为实。手机在桌上放十年，屏幕也不会

碎。碎，是手机、手、刹车、地板，碰到一起的那一刻发生的。

◆ 五、「幡动」为什么最容易被人接受

奇怪的是，在日常生活里，说「幡动」的人最多。

为什么？

因为物是有名字的。一面幡、一部手机、一个人，都有名字，都可以被指着。

之间没有名字。条件太多，说不过来。

所以，一件事发生了，人最省力的做法，是把账记到那个有名字、看得见的东

西上。

医院里，一个病人的病被记到他的身体上：他的胃不好。学校里，一个学生的

成绩被记到他的脑子上：他脑子不好使。公司里，一次失败被记到一个人身上：都

是他办砸的。

这些说法都省力，也都有一部分是对的。可它们都在做同一件事：把在之间发

生的东西，记到一个物的账上。

本书把这种动作叫作「外归」：从之间切到一号位，把账记到外面那个东西

上。第五编会细讲它什么时候发生。

这种省力，还有一个代价，就是一个人越容易被指着，他的账户就越厚。

班上最显眼的那个学生，好事坏事都先记到他头上；家里最常在场的那个人，

饭不好吃、钥匙找不到，也先问他。外婆在家里待得最久，家里东西一坏，她常常

第一个被问：「是不是你动过了？」

有名字、看得见、常在场，这三样凑在一起，账就像雨水往低处流一样，自己

流过去。说「幡动」的那位僧人，并没有存心冤枉那面幡。它挂在那里，最显眼，

账就流到它身上了。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，「幡动」是这样的：

风动，幡动，还是心动？
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动这个属性，落到了一号位，实现成「幡的动」。说「幡动」的僧人，把这一

次落处，当成了动本来的家。

他错不在说幡在动，而在以为动从来就在幡身上。

本书在第三编会说得更重一点：物这个东西，本身就是一个账户。一面幡「会

动」「很轻」「颜色好看」，都是一次一次记到它名下的。记得多了，人就以为这

些都是它天生的。

这里可以再补一个反问。

如果动真是幡自己的，那么同一面幡，挂在任何地方，都该一样地动。挂在山

顶，挂在屋里，挂在没有空气的地方，它的「动」都该跟着它走。事实上，这面幡

一离开风，动就留在了原地，没有跟它走。

这就看得出，记到幡上的那个「动」，有一大半是借来的。借的是风，借的是

挂它的那根竹竿，也借了站在下面看它的那双眼睛。说「幡动」，是把借来的东

西，算成了自己的家底。

◆ 七、一个今天的例子：一只「不好用」的电饭煲

今年春节前，陈立给家里换了一只新电饭煲，带触摸屏，能预约，能选米种。

用了一个星期，林素芬下了结论：「这锅不好用，煮出来的饭硬。」

周敏去翻说明书，说要选「软糯」那一档。林素芬试了，还是硬。陈立说，那

是米的问题，新米和陈米吸水不一样。一航说，外婆加水还是按老锅的刻度，新锅

的刻度线高一截。

一只锅，四个落处。外婆说锅，周敏说档位，陈立说米，一航说水。

四个人里，只有外婆一开口就是结论，另外三个都在找原因。这也不奇怪。饭

是外婆天天在煮，碗是她天天在盛，硬不硬，她嘴里最先尝到。她离那只锅最近，

账就最先记到锅上。

外婆说「锅不好用」，就是「幡动」。她只说看见的：饭是从这只锅里盛出来

的，饭硬，所以锅不好。这一层很老实，饭确实是它煮的。

一僧说幡动：在外境上找主
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你再往下看：同一只锅，周敏来煮，饭是软的。同一袋米，倒进老锅里，也是

软的。硬，既不在锅身上，也不在米身上。它发生在外婆的手、那道老刻度、新锅

的加热方式和这一袋米碰到一起的那半个钟头里。

外婆为什么偏偏记到锅上？因为锅有名字，摆在眼前，又是新来的。老锅用了

十几年，外婆的手和它磨顺了，「好用」早就记在了老锅名下。新锅一来，那一来

一往还没磨出来，「不好用」就记到了它名下。

后来是一航想了个办法。他拿一支记号笔，在新锅的内胆外沿，照外婆老锅的

水位，画了一道细线。外婆照着线加水，饭就软了。

外婆说：「这锅还行。」

锅没有变，外婆和锅之间多了一道线。一个星期前记到锅上的那笔「不好

用」，一顿饭的工夫，又改成了「还行」。你看，物的账户，就是这样一笔一笔记

上去、又一笔一笔改过来的。

这个例子还有一处值得留意。外婆把「不好用」记到锅上，没人觉得她错，因

为家里每个人都这样说话：这把剪刀钝，那台电视不清楚，这辆车不好开。说得多

了，物的账户就越记越厚，人和物之间那一来一往，越来越没人看。

明天你在家里，可以找一样「不好用」的东西，问一句：它和谁一起用的时候

不好用？换一个人、换一个时候，它还是不好用吗？问完了，账未必要改，至少你

知道这笔账是怎么记上去的。

◆ 八、放回日子里

林素芬的膝盖，这两年上下楼梯会疼。

她跟女儿说：「我这膝盖不行了。」

「不行」，被她记在了膝盖上。膝盖成了一个物，一个出了毛病的零件。

可是周敏注意到，妈妈在寺里跟着师父们绕佛的时候，一圈一圈走下来，从来

不喊疼。回到家爬三楼，才喊。

膝盖还是那个膝盖。疼，却不是每一次都落在它身上。

风动，幡动，还是心动？
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本书第七编会回到林素芬的膝盖。这里先说一件明天能试的事：下次身上哪里

不舒服，先别说「我的某某不行了」，先说「刚才我在做什么的时候，它疼了」。

把账从零件身上，挪回到那一次的来往里。

身体真的有病，要去看医生。这一句话，本书在每一处谈身体的地方都会说。

带 走 的 话

说「幡动」的人只说看见的，这是他的老实；可他把动落下的那一处，当成

了动的家。

小 　 账

这一章，动落在一号位，被记到了幡的账
上。

「幡动」只问了谁在眼前动，没问风和幡怎
样一起动起来。

想 一 想

1. 你最近一次说「这东西不好用」，真的是它的问题吗？

2. 你身上有没有一个「不行」，是在某些场合才出现的？

3. 你最容易把哪一类事，记到一个人或一个物身上？

◆

一僧说幡动：在外境上找主
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第 4 章

慧能说心动：把主挪回心上

◆ 一、同一场雨，两种心情

周敏记得，她刚当老师那一年，有一个周末下大雨。

她本来约了朋友去爬山，雨把计划冲了。她在窗前站了一上午，越看越烦：这

雨下得真讨厌。

同一场雨，楼下的老张在阳台上种了一排辣椒，正发愁这几天太干。他推开

窗，看着雨，乐了：这雨下得真好。

雨还是那场雨。「讨厌」和「好」，是谁的？

慧能会说：是你们的心。

◆ 二、慧能说了什么

慧能那一句，原话只有十二个字：不是风动，不是幡动，仁者心动。〔核〕

「仁者」，是对两位僧人的敬称，相当于「二位」。

这句话的字面意思是：动的不是风，也不是幡，是二位的心。

慧能为什么这样说？

《坛经》里，慧能反复讲一个意思：一切法都从自己的本心里显现。他得法时

说过一句很有名的话：「何期自性，本自清净；何期自性，本不生灭；何期自性，

本自具足；何期自性，本无动摇；何期自性，能生万法。」（《坛经·行由品》）

〔核〕

「能生万法」，万法从自性生出来。那么风也好，幡也好，动也好，都是从心

里显出来的。说到底，动在心。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、先说对在哪儿

慧能对在哪里？

他对在一下子把人的眼光拉回来。

两个僧人都在外面找：一个在风上找，一个在幡上找。慧能说：别找了，回头

看看你自己。

这一回头，是一个大翻转。你看见的世界，不是摆在那里等你看的。它是你的

心参与了才显出来的样子。同一场雨，周敏看见的是「讨厌」，老张看见的是

「好」。雨没有变，变的是看雨的人。

这个看见，在今天的心理学里也找得到回声。人怎样看一件事，会改变他怎样

感受那件事。心理咨询里有一类做法，就是帮人看见：让你难受的，不全是事情本

身，还有你看它的那个角度。

慧能在一千三百年前，用十二个字说出了这一层。

再给一个画面。两个人走进同一间屋子。一个刚被领导夸了，觉得屋子亮堂；

一个刚被扣了奖金，觉得屋子闷。灯是同一盏灯，窗是同一扇窗。屋子亮不亮堂，

有一半是走进来的那个人带进来的。

你可以问问自己：有没有一条路，你上班走觉得长，下班走觉得短？路一米也

没有变。变的那一份，慧能会说，在心上。

这一层，本书完全收下。后面各编讲认领、讲账户，都要靠这一回头。

◆ 四、心，成了新的主人

可是，慧能停在了哪里？

他把动从风、幡那里拿走，交给了心。

这是一次换主人，不是一次取消主人。

两个僧人说：动是风的，动是幡的。慧能说：动是心的。三个人都在回答同一

个问题：动归谁？只是慧能给出的那个「谁」，比前两个深了一层。

慧能说心动：把主挪回心上
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佛学自己也有一个词，专门说这种倾向：唯心。一切唯心造。心是根本，万法

是心的显现。

本书把这叫作「三号位中心主义」：把属性的家，安在我这一边。

◆ 五、心离得开风和幡吗

我们来问慧能一个问题：心动，是凭空动的吗？

不是。那两个僧人的心之所以动，是因为他们看见了幡在飘，感到了风。没有

风、没有幡，他们的心不会在这一刻、为这件事动起来。

一航那天问外婆：「我闭上眼睛，幡还在飘啊。」

这句话问到了要害。心可以改变「动」被看成什么样子，却不能单独造出一个

动来。

慧能看见了：动离不开心。可是他没有说出另一半：心的这一动，也离不开风

和幡。

心、风、幡，三个缺一不可。慧能把三个里的一个，扶上了主位。

本书再给一个画面。

你站在海边看浪。浪一层一层打上来，你看得心都跟着起伏。这时候说「我的

心在动」，一点也不错。只是你转身走回酒店，浪还在打；你明天再来，看见的是

另一层浪，心又是另一种起伏。

心的这一动，是跟着浪、跟着海风、跟着那一天的光一起起来的。少了浪，你

在酒店房间里很难凭空起伏成那样。慧能说中了「心在动」，没有说出「心是跟着

谁一起动的」。这一半，本书要替他补上。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，慧能的「心动」是这样的：

动这个属性，这一次落在三号位，实现成「心的动」。慧能看见了这一处落

处，而且看见它比前两处更深：前两处的动，最后都要在心上才显成「动」。

这一层，本书完全接受。

风动，幡动，还是心动？
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本书不接受的，是把这一处当成唯一的家。动可以落在心上，也可以落在幡

上、落在之间。落在哪里，要看那一刻发生了什么。第五编会讲这个「看那一刻」

的规律。

这里再补一个反问。

如果一切动都在心，那么心一静，幡就该停。事实上，一个人在寺前坐禅，坐

到心如止水，抬头一看，幡还在飘。心静下来，改变的是他怎样看这一飘，飘本身

并没有因此停下。

慧能大概不会被这个反问难住。他会说，你看见幡在飘，这个「看见」也是

心。这样说，心就越来越大，大到把风和幡都装了进去。本书要提醒的只是一点：

心装得越大，风和幡那一份，就越像是心的附属，它们自己的那一份，就越看不见

了。

◆ 七、一个今天的例子：一个睡不着的晚上

季度考核前一周，陈立连着三个晚上睡不着。

第一晚，他以为是喝了茶。第二晚没喝，还是睡不着。第三晚，他半夜两点起

来在客厅坐着，周敏出来倒水，看见他，叹了口气：「你就是想太多。心放宽一

点，自然就睡着了。」

这是一句好心话，也是慧能那一句。她把睡不着，从茶、从床、从窗外的车声

那里拿走，交给了陈立的心。

这一句对在哪里？对在陈立确实在想事。

你可以想象那几个晚上。灯关了，陈立闭着眼，脑子里却像开着一台电脑，一

页一页往下翻表格。翻到一个数字不对，他就睁开眼看一下手机，再闭上。这样的

晚上，说他心里没事，谁也不信。躺在床上，他脑子里一遍一遍过考核的数字，过

上司可能问的话。你说这时候他的心是静的，他自己也不信。

这一句也有它停下的地方。陈立听完，更睡不着了，心里又多了一件事：我怎

么连心都放不宽。睡不着本来记在考核上、记在那一周的忙乱上，现在整个记到了

他自己名下，成了「我心态不好」。

慧能说心动：把主挪回心上
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周敏后来回想，那几天还有几样东西，她当时没看见。考核前，陈立每晚十一

点还在回工作群的消息，手机就放在枕头边，一亮一亮。卧室的窗帘刚换了薄的，

路灯透进来。他白天跑仓库少了，坐在电脑前多了，身子不累。

睡不着，是这些东西碰到一起的那几个晚上，发生出来的。心在里面，它离不

开枕边那只手机，离不开那一周的考核，也离不开那块薄窗帘。

第四天，周敏没再说「放宽心」。她把陈立的手机拿到客厅去充电，把厚窗帘

换了回来，又拉他晚饭后下楼走了半小时。那一晚，陈立十二点前睡着了。

这一回，心也松了。不过它是跟着手机、窗帘和那半小时一起松的，单独去松

它，松不动。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。连着几周睡不好，更要

去看。

这个例子，和小雨写作文的那一段，可以放在一起看。周敏对小雨说「你心里

先认定自己写不出来」，对陈立说「你就是想太多」，两句话的方向一样，都是把

一件事从外面挪到心上。挪得对，人会觉得被说中了；挪完不管，人会觉得又多了

一个毛病。

下一次，你想对家里人说「你就是想太多」的时候，可以先看一眼他身边：他

的手机、他的床、他这一周在忙什么。心在动，往往有好几样东西陪着它一起动。

◆ 八、放回日子里

周敏有一个学生，叫小雨，十四岁，写作文总是写不长。

周敏试过很多办法。有一次，她跟小雨说：「你不是写不出来，是你心里先认

定自己写不出来。」

小雨点点头。可是下一篇作文，还是写不长。

周敏后来想明白了一件事：她那一句话，是慧能的那一句。她把「写不长」从

作文本上挪到了小雨的心上。这一挪，是对的，小雨确实有心结。可是挪完之后，

「写不长」变成了小雨的另一个毛病：心态不好。

换了一个账户，账还是记在小雨身上。

风动，幡动，还是心动？
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明天能试的一件事：下次学生写不出来，别急着说「你心里怎么怎么」，先陪

他聊五分钟他想写的那件事。看看字是不是在你们两个人之间，先冒出来了。

带 走 的 话

慧能把动从外面拿回心上，这一回头了不起；可他只是给动换了一个主人。

小 　 账

这一章，动落在三号位，被记到了心的账
上。

「心动」比前两个答案深，可仍然只问了
「谁在动」。

想 一 想

1. 你有没有一种难受，被人说成「是你想多了」？你心里怎么想？

2. 有没有一种心情，明明是被某件事、某个人挑起来的，最后却全算在你自己头上？

3. 心能不能凭空动起来？你能举一个例子吗？

◆

慧能说心动：把主挪回心上
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第 5 章

「仁者心动」的另一层：争论本身让心动了

◆ 一、一场为了「谁先说的」吵起来的架

陈立和周敏有一次在车上吵架。

起因很小：去外婆家该走哪条路。陈立说走高架，周敏说走老路。说着说着，

话题就变了。

「你每次都这样，从来不听我的。」

「是你每次一开口就是命令的语气。」

吵到最后，两个人谁也想不起最开始是为了哪条路。

一航坐在后座，戴着耳机，摘下一只说：「你们俩，现在动的是心，不是

路。」

周敏一下子笑了。

一航这一句，比他自己以为的要准。它点中的是慧能那句话的另一层意思。

◆ 二、慧能那一刻，在点谁

第 4 章读的是「仁者心动」的义理一层：万法唯心，动是心的显现。

可是，慧能说这句话，不是在讲堂上讲课。他是在寺门前，对着两个正在吵架

的僧人说的。

这就有了第二层意思：你们两个现在吵成这样，动得最厉害的，是你们的心。

两个僧人本来只是看幡。看幡的时候，心是静的。一开口争「到底是什么在

动」，心就跟着争论一起动了起来：我要赢，他不对，我得找个理由压住他。

风动，幡动，还是心动？
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慧能那一句，不是在给第三个答案参加辩论。他是在说：别争了，你们被争论

拽走了。

禅门里把这种手法叫作「当下勘破」。一句话，不讲道理，直接戳到对方正在

发生的那个状态上。

◆ 三、先说对在哪儿

这一层意思，比第一层更了不起。

第一层，「万法唯心」，是一个哲学主张，可以被反驳。一航那句「我闭上眼

睛，幡还在飘」，就是一个反驳。

第二层不是主张，是诊断。它说的不是「一切动都是心动」，而是「你们两个

现在，此时此刻，心在动」。这个诊断，几乎驳不倒。

两个僧人吵得面红耳赤，你不能说他们的心是静的。

所以，本书愿意这样说：作为对那一刻的诊断，慧能完全对。

再给一个画面。两个孩子在客厅里抢遥控器。你走过去，不说该看哪个台，只

说一句：「你们俩现在脸都气红了。」两个孩子一愣，手就松了一点。你没有判谁

对，只是把他们此刻的样子指给他们看。

反过来问一句：要是你走过去，先判「该看动画片」，会怎样？输的那一个会

更急，赢的那一个会更得意，客厅里只会更吵。慧能没有判，他指的是正在发生的

那一刻。

这就是诊断和主张的分别：主张要站队，诊断不站队。

◆ 四、争论是一台记账的机器

我们再往深一层看：争论为什么让心动？

两个僧人看幡的时候，动在哪里？在风和幡之间，也在他们和这面幡之间。他

们只是看着，动在那一片里发生，没有人去问它归谁。

一开口争，事情就变了。争论问的是：这个动，到底记在谁名下？风，还是

幡？

「仁者心动」的另一层：争论本身让心动了
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这个问题一被提出来，动就不能再待在「之间」了。它必须被记到某一边去。

于是，一个僧人把它记到风上，一个僧人把它记到幡上。记账这个动作，让两

个人都从看幡的那一片里退了出来，站到了各自的立场上：我是说风的，你是说幡

的。

他们的心，就是在这一退里动起来的。

本书把这叫作「被拉出」：人本来在之间，一个要求记账的问题突然到来，把

人从之间拉了出来。考试、打分、比赛、被人盯着看，都会这样把人拉出来。第五

编会细讲。

这台机器，今天比法性寺那天转得更快。

一个家庭群里，有人发了一张孩子的成绩单。几分钟后，下面就有了回复：

「这次数学怎么掉了？」「是不是手机玩多了？」「老师是不是换了？」一张成绩

单，像一面幡，一挂出来，群里的人就开始各自记账。

那个孩子的心，就在这一条条回复里动起来。他考那张卷子的时候，人在题目

和笔之间；成绩单一挂出来，他就被拉到了「我」这一边，开始想「我是不是不

行」。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。孩子连着很久都这样被

拉着，更要留意。

◆ 五、慧能的话，本身也是一次拉

还有一层更微妙的。

慧能说「仁者心动」，两个僧人一愣，回头看自己。这一回头，他们又被拉了

一次，这回是拉到了三号位：哦，原来是我的心在动。

这一拉，是好的。它让两个僧人看见了自己正被争论拽着走。看见了，就松

了。

所以慧能的这句话，像一根针：先刺一下，把人从争论里刺醒，再让他看见自

己。

风动，幡动，还是心动？
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禅门后来很多手法，棒喝、话头、参公案，都是这根针。第 37 章会讲它们为什

么有效。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，第二层的「仁者心动」是这样的：

两个僧人本来在二号位看幡。争论是一个要求记账的问题，它把动从二号位拉

了出来，一个记到风上，一个记到幡上，两个人的心也跟着被拉到了三号位。

慧能那一句，看见了这一拉，并且用一个更响的拉，把他们拉醒。

本书说：慧能的诊断，对那一刻是准的。可是，他把这一刻的诊断，说成了一

个关于动的普遍道理：动在心。这一步，是从「此刻你们心动」，走到了「一切动

都是心动」。

前一句是诊断，后一句是主张。前一句本书全收，后一句本书只收一半。

这里再多给一个画面。

两个人下棋，下得正入神，旁边有人问了一句：「谁下得好？」两个下棋的人

手上一顿，心思就从棋盘上飘了出来，一个想赢，一个怕输。这一问之前，棋在两

个人之间走；这一问之后，棋成了两个人各自的面子。

你可以想想，这样的一问，在你一天里出现过几次。工作群里一句「这事谁负

责」，饭桌上一句「这菜谁做的」，考试后一句「你考了多少」。这些问题都很平

常，它们一来，人就从之间被拉了出来。

◆ 七、一个今天的例子：一场输球后的复盘

一航所在的校篮球队，打区里的八强赛，输了两分。

比赛一结束，更衣室里没人说话。过了一会儿，打控卫的阿凯先开了口：「最

后那个防守，谁漏的人？」

一航打大前锋，那个球正好从他这一侧突进来。他马上回了一句：「你换防喊

晚了，我怎么跟？」阿凯说：「我喊了，是你没听见。」两个人越说越响，教练进

来时，他们已经站起来了。

「仁者心动」的另一层：争论本身让心动了
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这一幕，就是法性寺门前的那一下。输球之前，场上五个人在之间：一个传，

一个接，一个挡拆，一个切进去，谁也顾不上问这一分归谁。终场哨一响，比分摆

在那里，就有了一个要求记账的问题：这两分，丢在谁手上？

问题一出口，两个人就从「一起防」的那一片里退了出来，各自站到了自己的

位置上。

你如果打过球，大概熟悉这种滋味。输球之后，脑子里最先冒出来的，往往是

对方那一下失误，自己那一下好像都是被逼的。这样一想，委屈就上来了，火气也

跟着上来了。阿凯把账记到一航身上，一航把账记到阿凯的喊声上。心，就是在这

一退里动起来的。

教练没有接他们的话。他把白板上的战术图擦了，说了一句：「你们俩现在吵

的，已经跟那个球没关系了。」两个人愣了一下，都坐下了。

这一句，和慧能那一句是同一根针。教练没有判谁漏了人，他只是指出：此刻

在动的，是你们的火气。看见了，火气就松了一半。

第二天训练，教练把最后那个回合的录像放了三遍。大家这才看清：对方的掩

护挡在两人中间，一航往外看，阿凯往里喊，声音被场边的欢呼盖住了一半。那个

球，丢在两个人的一来一往之间。

一航回家跟外婆说：「教练昨天那一句，跟你说的那个和尚一样。」外婆问：

「那你们今天还吵吗？」一航说：「今天一起看录像，没人吵。」

这个例子放回车上那场架，是同一个样子。路，换成了一个防守；「你每次都

这样」，换成了「谁漏的人」。两场争吵，都是从一个要求记账的问题开始变味

的，也都是一句话把人拉了回来。

教练那句话还有一处值得学：他没有说「你们心态不好」。说「心态不好」，

是把账又记到两个孩子身上；他说的是「你们现在吵的，已经跟那个球没关系

了」，只指出此刻，不判谁对。这一句，是诊断，没有越过去变成主张。

◆ 八、放回日子里

回到车上那场架。

风动，幡动，还是心动？
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周敏和陈立，一开始争的是走哪条路。路是一件在他们俩之间的事：怎么开最

快，谁更熟。

「你每次都这样」，这一句一出口，事情就变了。它要求把账记到一个人身

上：是你。

账一记，两个人都从「一起想怎么走」的那一片里退了出来，站到了各自的立

场上。心就动了。

明天能试的一件事：吵架时，留意一句话——「你每次都……」。它一出口，

就是在记账。试着把它换成：「我们这次……」。比如「我们这次好像又卡在走哪

条路上了」。

一个「我们」，能把账挪回之间。

带 走 的 话

慧能那一句，作为对那一刻的诊断完全准：是争论本身，把人拉到了心上。

小 　 账

这一章，动被争论从二号位拉到三号位，又
被慧能一句话点破。

慧能看见了「怎样被拉出来」，却把这一刻
的诊断说成了普遍的道理。

想 一 想

1. 你最近一次吵架，是从哪一句话开始变味的？

2. 有没有一个问题，一被提出来，就逼着你站队？

3. 你身边有没有一个人，一句话就能让大家冷静下来？他是怎么说的？

◆

「仁者心动」的另一层：争论本身让心动了
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第 6 章

无门的翻案：三个都不认

◆ 一、一道「以上都不对」的选择题

一航做英语阅读理解，最怕一种选项：D. 以上都不对。

选了它，常常是对的。可是选完了，他也不知道正确答案到底是什么。

南宋有一位禅师，给风幡公案出的答案，就是 D。

◆ 二、无门说了什么

这位禅师叫无门慧开，生活在南宋。他编了一本书，叫《无门关》，收了四十

八则公案，每一则后面写一段评语，配一首颂。

风幡公案在第二十九则，题目叫「非风非幡」。〔核〕

无门的评语是这样开头的：

「不是风动，不是幡动，不是心动，甚处见祖师？」（《无门关》第二十九

则）〔核〕

意思是：不是风在动，不是幡在动，也不是心在动。那么，祖师到底在哪里？

他又写了一首颂，大意是：风、幡、心，一张状纸，三个一起判了。只知道开

口，不知道一开口就落进了话里。〔核：大意〕

慧能说「不是风，不是幡，是心」。无门往前多走了一步：连心也不是。

◆ 三、无门为什么要连心也否掉

无门这一步，在禅门里有它的道理。

风动，幡动，还是心动？
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慧能说「心动」，听的人很容易抓住「心」这个字，以为找到了答案：原来一

切都在心里。于是有人开始修心、观心、守心，把心当成了一个新的宝贝。

禅宗最怕的，就是这个。

禅宗要破的，是执着。执着于风是执着，执着于幡是执着，执着于心，照样是

执着。慧能那一句本来是拿来破执的，听的人却把它变成了新的执。

所以无门干脆三个都不认。你说风，不对；说幡，不对；说心，也不对。你要

是还想从这三个里挑一个，你就还在「挑」。

只有连挑都不挑了，才可能「见祖师」。

◆ 四、先说对在哪儿

无门对在哪里？

他对在看穿了慧能那个答案的危险：一个用来破执的说法，会变成新的执。

这种事在今天到处都是。一句「心态决定一切」，本来是想让人别老怪环境；

说多了，就变成了「你不成功，是你心态不好」。一个本来松绑的说法，成了新的

绳子。

无门用一个「不是心动」，把这根新绳子也剪断了。

他还对在一处更深的地方：动这个属性，本来就不该被钉在任何一处。风、

幡、心，钉在哪一处，都是把它看死了。

这一点，正好接上佛学最核心的那个看见：一切法无自性。第二编会细讲。

再给一个画面。一个孩子学骑车，大人一会儿说「你腿没劲」，一会儿说「车

太高」，一会儿说「你胆子小」。每说一句，孩子就多背一个包袱。这时候来一个

人，说：「都别说了，让他自己骑一圈。」这个人，就站在无门的位置上。

你可以问：他这一句，帮没帮到孩子？帮到了。三个包袱一起卸下来，孩子身

上轻了，才骑得出去。

无门的「三个都不认」，先是一次卸包袱。这一功，本书记在他名下。

无门的翻案：三个都不认
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◆ 五、可是，D 选完了呢

无门停在了哪里？

他停在了「以上都不对」。

「以上都不对」，能破，不能立。它告诉你哪里不对，不告诉你哪里对。

禅宗说，这本来就不是要「立」的。见祖师，靠的不是一个答案，是当下的一

悟。立起来的答案，又会成为新的执。

这个道理，在修行上，本书不想去争。

可是，在理解上，「以上都不对」留下了一个空：动明明发生了，你看见了，

风吹了，心也觉了。三个都不是，那么动在哪里？

一航做阅读理解，选了 D 之后，老师会讲：正确的理解是什么。无门没有讲。

本书想做的，就是补上这一讲。

这个空，在禅堂里也许正是要留的。禅师留下它，是要学人自己去填，填的那

一下，就是悟。

放到日子里，这个空就不太好留。一个病人问医生，我这病到底怎么来的，医

生答「三个都不是」，病人回家还是不知道该改什么。一个孩子问老师，我这道题

错在哪里，老师答「说不清」，孩子下一次还会在同一个地方错。

所以本书分两处说。在禅堂里，无门的空，本书不去碰；在日子里，这个空要

有人接着往下讲。本书接的，就是日子里的这一讲。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，无门的「三个都不是」是这样的：

他看见了动这个属性本身不归任何一处，这是对的。可他从「不归任何一

处」，走到了「不落任何一处」。

前一句说的是属性；后一句说的是实现。

属性可以不归谁。可是属性一旦实现，就一定落在某个号位上。风吹幡动，那

一刻，动要么在之间，要么在幡上，要么在心上，不可能哪里都不在。

风动，幡动，还是心动？
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本书给无门的回答是：不是三个都不是，而是三个都是，而且三个互相需要。

这一句，是全书第四编的主题。这里先插一面小旗：第 28 章回来拔旗。

这里还可以补一个反问。

如果动真的不落任何一处，那么幡为什么偏偏在这一刻飘、在那一刻停？风为

什么在这一下大、在那一下小？心为什么偏偏在两个僧人开口的那一刻动起来？这

些「偏偏」，都说明动每一次都有一个落脚的地方，而且这个地方会换。

无门要的，是让人别把这个落脚的地方当成家。这一点，本书同意。本书只是

多说一句：不当它是家，也要看清它这一次落在哪里，否则下一次还会在同一处摔

跤。

◆ 七、一个今天的例子：一份「多方面原因」的事故报告

陈立的区域上个月出了一件事：一批冷链药品，在中转仓多压了六个小时，到

医院时温度超了标，整批退回。

公司要写事故报告。仓库说，是调度排班晚了；调度说，是那天系统卡了半小

时；司机说，是仓库装车慢。三方各写一段，交到陈立手上，每一段都有道理，每

一段都把账推给另外两方。

陈立看了一晚上，不想再吵。

那一晚他翻来覆去地看三段话。仓库的那段写得最长，附了装车单；调度的那

段写得最硬，附了系统截图；司机的那段只有几行，说自己在仓库门口等了四十分

钟。三段都是真的，放在一起，却拼不出那六个小时。他在报告最后写了一句结

论：「本次事故系多方面原因造成。」上司签了字，事情就算过去了。

这一句，就是无门。三个都不认：不全怪仓库，不全怪调度，也不全怪司机。

它剪断了互相推的那根绳子，三方都松了一口气。陈立写它的时候，心里也明白，

硬判给哪一方，都冤枉人。

问题出在两个月后。同一个中转仓，又压了一批货，这回压了四个小时。翻出

上一份报告，上面只有那一句「多方面原因」。没有人知道，上一次到底卡在哪一

处，这一次该先查哪一处。

无门的翻案：三个都不认
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「多方面原因」，能破，不能立。它告诉你别只怪一方，没告诉你动落在了哪

里。

第二次，陈立换了一个做法。他把三方叫到一张桌子前，拿出那一天的时间

表，一个钟头一个钟头往下对：几点排的班，几点系统卡住，几点车到，几点开始

装。对到下午三点那一格，三个人都不说话了。

那半个钟头，系统卡住，调度没法派车；司机到了，不知道该等还是先走；仓

库看车没动，也就没开始装。三方都在等对方。那六个小时里最要命的半小时，落

在三方之间。

这一回，报告的结论写成：「三点到三点半系统卡顿时，仓库、调度、司机之

间没有约好的应急口令。」第二个月，三方定了一个口令。那个中转仓，后来再没

压过货。

三个都不认，是第一步，它让人停止互相推。三处一处一处对过去，是第二

步，它让人看见动到底落在哪里。陈立第一次只走了第一步，第二次才走完。

这个例子，和周敏那位李老师的「说不清」，是同一种好心。「多方面原因」

和「说不清」，都是在不想冤枉人的时候说的。它们先帮了忙，让人停下来，不再

互相推。

只停在这里，下一次就没有路可走。陈立第二次做的事，本书后面会反复用

到：拿一张时间表，把一件事一格一格对过去，看动在哪一格落了地。三处都看，

就是从「三个都不认」走到「三个都是」的第一步。

◆ 八、放回日子里

周敏的同事李老师，教了二十年书，有一句口头禅：「孩子的事，说不清。」

学生成绩突然好了，他说：说不清，可能开窍了。学生突然叛逆了，他说：说

不清，这个年纪都这样。

李老师不是不负责任。他见过太多「是家长的问题」「是孩子的问题」「是学

校的问题」吵来吵去，最后谁也没帮到孩子。所以他干脆说：说不清。

这就是无门。三个都不认。

风动，幡动，还是心动？
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可是，「说不清」帮不了下一个孩子。

明天能试的一件事：当你想说「说不清」的时候，换一句：「它可能落在三个

地方——孩子身上，家里，还是孩子和我们之间？我们一个一个看。」

不认任何一个，是破。三个都看，是立。

带 走 的 话

无门三个都不认，剪断了新的执；可是动明明落了地，只破不立，就留下了

一个空。

小 　 账

这一章，动被说成不落任何号位。 无门不再问「谁在动」，可也没有去问「怎
样一起动起来」。

想 一 想

1. 你有没有一句「说不清」，其实是不想再吵了？

2. 你听过哪一句「松绑」的话，后来变成了新的绳子？

3. 如果三个都是，你会怎样重新讲这个故事？

◆

无门的翻案：三个都不认
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第 7 章

后人怎么读这桩公案

◆ 一、一道政治课考题

周敏上中学的时候，政治课本里出过一道题：「不是风动，不是幡动，仁者心

动」，这句话属于什么哲学观点？

标准答案是：主观唯心主义。

周敏到现在还记得这道题，因为她当时觉得有点委屈慧能。一句话被这样一

判，好像就没什么可说的了。

后来她才知道，这桩公案在一千多年里，被人读出了很多种样子。课本里的那

一种，只是其中之一。

◆ 二、禅门的读法：这是一把钥匙，不是一个答案

在禅门里，风幡公案从来不被当成一个哲学命题。

它是一把钥匙。拿来开什么？开一个人当下的执着。

宋代以后，这桩公案被禅师们反复拈提。有的禅师问学人：「风幡心动，你如

何会？」学人如果答「是心动」，禅师会说：错了，你在背慧能的话。如果答「不

是心动」，禅师也会说：错了，你在背无门的话。

在禅门看来，任何一个现成的答案都是死的。公案的用处，是逼人在答不上来

的那一刻，自己看见点什么。〔核：大意，据禅宗语录通例〕

这是第一种读法：它是修行的工具。

◆ 三、教科书的读法：这是一个唯心论的例子

第二种读法，就是周敏课本里的那一种。

风动，幡动，还是心动？
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这种读法把慧能的话当作一个哲学主张：世界的变化，取决于人的意识。然后

拿它和「物质第一性」对照，判它为主观唯心主义。

这种读法有它的道理。如果只看字面，「仁者心动」确实是把动归到心上。

可是这种读法也有它的盲区。它忽略了慧能说这句话的场合：不是讲堂，而是

两个正在吵架的人面前。第 5 章说过，那一刻的「心动」，首先是一个诊断，而不

是一个主张。

把一个诊断读成一个主张，再去驳这个主张，是读偏了。

◆ 四、科学的读法：这是空气动力学

第三种读法，是一航那一种。

风是空气在流动。空气流过幡，在幡的两面形成压力差，幡就被推着飘起来。

这是空气动力学，有公式可算。

照这种读法，风动、幡动都对，心动不对。心动不动，幡都在飘。

这种读法很干脆，也很有用。造飞机、造风车，靠的就是它。

可是它也有一个盲区：它把「动」只当成了物和物之间的事。幡在风里怎样

飘，它算得出来；可是那两个僧人为什么会为这件事吵起来，它不管。

而公案真正要问的，恰恰是后一件事：一个人，怎么会对一个动，争着要它归

谁？

◆ 五、心理学的读法：这是一个关于注意的故事

第四种读法，来自今天的心理学。

心理学会说：同一个场景，你注意什么，什么就成了「动」的那个东西。你注

意幡，就看见幡在动；你注意树梢，就看见风在动；你注意自己，就觉得心在动。

这种读法很接近本书。它看见了：动落在哪里，和人的注意有关。

可是心理学通常把这件事当作人脑里的事：注意是一种心理功能，属于那个

人。说到底，它还是把账记到了心上。

后人怎么读这桩公案
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附录四会回到这里：心理学最大的默认，就是一切心理属性都归个人。

心理学这条读法，还有一处值得多说。

今天很多人手腕上戴着手环，手机里装着各种记录注意力、记录情绪的软件。

屏幕上一条曲线，告诉你今天专注了多久、焦虑了几次。这些数字很有用，它们记

录的，是那一天你和手机、和工作、和身边的人之间发生的事。

只是曲线下面写的名字，永远是你。一条曲线掉下来，人就会说「我今天注意

力不行」。注意力这个属性，又一次被整个记进了个人的账户。心理学的读法离本

书很近，就差在这一步记账上。

◆ 六、四种读法的共同处

四种读法，各有各的看见。

禅门看见了：任何现成的答案都会变成执。

教科书看见了：慧能把动归到了心上。

科学看见了：风和幡之间有一套可算的道理。

心理学看见了：动落在哪里，和注意有关。

可是你把它们排在一起，会发现一件事：除了禅门，另外三种读法，都还在回

答「动归谁」。教科书说归心（并批评它），科学说归风和幡，心理学说归注意，

而注意又归人。

只有禅门不答。可禅门不答，也是一种答：它说这个问题不该答。

这一千多年，没有人去换这个问题。

再给一个画面。四个人站在一座山的四面拍照。东边的人拍到悬崖，西边的人

拍到瀑布，南边的人拍到庙，北边的人拍到雪。四张照片都是真的，四个人都可以

说「这才是那座山」。

你可以问：哪一张照片拍错了？哪一张都没错。错在大家都以为，一座山只能

有一张标准像。

风动，幡动，还是心动？
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四种读法也是这样，各自站在一面，拍到了公案的一面。要换的，是「只能有

一张」的那个想法，以及照片底下那行一直没换过的题目：动归谁。

这里再补一个反问。

如果四种读法各对一面，为什么一千多年里，它们很少坐到一张桌上？大概因

为每一种读法，都有自己的场子。禅门在禅堂里读，教科书在课堂上读，科学在实

验室里读，心理学在咨询室里读。各在各的场子里，各自都说得通，也就不用去看

别人。

把它们放到一张桌上，才看得见那个共同的题目。这件事，要等到有人专门去

对账才会发生。下一章就做这件事。

◆ 七、一个今天的例子：一航问 AI

周敏那节课之后，一航也来了兴趣。晚上写完作业，他打开手机上的 AI，问了

一句：「风幡公案，到底是什么在动？」

几秒钟后，答案出来了，整整齐齐分成四段。第一段讲禅宗：公案是破执的工

具，不求标准答案。第二段讲哲学教科书：属于主观唯心主义。第三段讲物理：空

气流动造成压力差，幡被推动。第四段讲心理学：注意力决定你看见什么在动。最

后一句总结：不同角度有不同理解，各有道理。

一航把手机递给外婆看。

这一段话，他读得很快，读完了，反倒有点泄气。原来那么多人想了一千多

年，答案就是这四段。好像什么都说了，又好像哪里差了一点。外婆眯着眼看完，

说：「说得都对，就是没说到底谁在动。」

这句话很准。AI 把一千多年的读法收拢在一起，四段排得清清楚楚，这正是本

章前面做过的事。它也把四种读法共同的那个毛病，一起收了进来：每一段，都在

回答「归谁」，或者拒绝回答「归谁」。

一航不甘心，又问了一句：「我坐在公交车上看窗外的旗，一会儿觉得旗在

动，一会儿觉得车在动，这怎么算？」

后人怎么读这桩公案
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AI 这回答得长了一点，讲了参照系，讲了相对运动，讲了人的眼睛怎样判断谁

在动。讲得都对。它还是在找一个能拿着「动」的东西：要么是旗，要么是车，要

么是眼睛。

一航想了想，自己在手机备忘录里写了一句：「旗、车、我，少一个，那一下

的『动』就换了样子。」

他没有拿这句话去问 AI，拿去问了外婆。外婆说：「这句话，你那个 AI 说不出

来。」一航说：「它说得出来，只是我没这么问。」

这一老一少说的都有道理。AI 怎么答，很大程度上看你怎么问。问「归谁」，

它就给你四个「谁」；问「三处怎样一起动起来」，它才可能往那边走。问题怎样

问，答案就长成什么样，下一章会把这件事摊开来讲。

这个例子还说明了一件事。今天的人碰到风幡公案，第一个去问的，很可能是

一台机器。机器读过的书比谁都多，它把一千多年的读法收拢起来，排得整整齐

齐。它收拢的，也正是这一千多年没换过的那个问题。

所以，用 AI 读一桩公案，最要紧的是自己先想好怎么问。你问它「归谁」，它

会给你一份很全的「谁」的清单；你问它「这一刻和下一刻，动落的地方有什么不

同」，它给出的东西，就会往这一章那个女生说的方向走。

◆ 八、放回日子里

周敏现在也教初中生。她在班上讲过一次风幡公案，让学生分组讨论：到底是

什么在动？

讨论得很热闹。说「风动」的组，搬出了物理课；说「心动」的组，搬出了心

情日记；说「幡动」的组只有一个人，被另外两组围攻。

最后有一个平时不太说话的女生举手：「老师，是不是要看那一刻？刚开始是

幡在动，后来大家吵起来，就变成心在动了。」

全班安静了几秒。

周敏后来跟陈立说：那个女生说的，比课本深。

风动，幡动，还是心动？
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明天能试的一件事：下次遇到一个「到底归谁」的问题，问一句：「那一刻，

动在哪里？过一会儿呢？」

带 走 的 话

一千多年里，人们给风幡公案读出了很多种答案，却几乎没有人去换掉那个

问题：动归谁。

小 　 账

这一章，四种读法分别把动落在心上、物
上、注意上，禅门则拒绝落下。

除了禅门，几乎所有读法都在问「谁在
动」；而禅门干脆不问。

想 一 想

1. 你第一次听到这个故事，是在什么场合？那时候你是怎么理解的？

2. 有没有一句古话，你在不同年纪读出了不同的意思？

3. 那个女生说的「要看那一刻」，你同意吗？

◆

后人怎么读这桩公案
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总账：四个答案都在问「谁」

◆ 一、把四个答案摆在一张桌上

这一编走到这里，四个答案都看过了。现在把它们摆在一张桌上，像月底对账
一样，一行一行看。

答案 动落在哪里 看见了什么 收回了什么

风动 之间，二号位 动不是眼前那个东西自带的，靠条件
推出来

之间没有名字，只好把账记给
风

幡动 物，一号位 只说看见的，不拿看不见的东西当主
人

把动落下的那一处，当成了动
的家

心动 我，三号位 动离不开看的人；争论本身让心动了 把那一刻的诊断，说成了普遍
的道理

非风非幡非心 哪里都不落 动本来就不归任何一处 从不归谁，走到了不落地

四行，四种看见。每一种都对，每一种都只对一半。

◆ 二、四个答案共同的那个前提

把这四行竖着看，会看见一件事：前三个答案，都在回答「动归谁」，只是给
出的「谁」不同。第四个答案，拒绝回答，说这个问题不该答。

可是，第四个答案拒绝的，也还是这个问题。它没有说「这个问题该换」，它
说的是「这个问题不该答」。

换句话说，一千三百年里，所有人都接受了同一个问题的形状：动，要么归某
一个，要么谁都不归。

没有人问：如果动既不是归某一个，也不是谁都不归呢？

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、问题的形状，决定了答案的形状

这件事有点像一道题目出错了。

假如数学题问：「3 是奇数，还是偶数，还是两者都不是？」你可以答「奇
数」，答对了。

可假如题目问：「水是奇数，还是偶数，还是两者都不是？」你选哪一个都不
对。最诚实的答案是：这道题问歪了，水不是用奇偶来分的。

风幡公案的问题，就是这样问歪的。

「动归谁」，默认了动是一种可以被某个东西拿在手里的东西。可是动不是这
样的东西。它不在风手里，不在幡手里，也不在心手里。它是在三者碰到一起的那
一刻发生的，然后落在三处中的一处，过一会儿可能换到另一处。

问「归谁」，就像问水是奇数还是偶数。

再给一个画面。有人问你：一首歌好听，是归旋律，还是归歌手，还是归听的
人？你会觉得这问题有点怪。同一首歌，换个人唱就变了味；同一个人唱，你心情
不好时也听不进去。好听这件事，三处都在场。

你可以反过来问自己：为什么风幡公案里，大家就不觉得这个问题怪？大概因
为幡、风、心，看起来是三样分得开的东西，可以一样一样指着说。旋律、歌手、
听的人，其实也分得开，只是人听歌听惯了，早就把「三处一起」当成了常事。

所以这道题问歪，怪不到谁笨。一样东西越好指，人就越想问它归谁。

再补一个反问。

如果四个答案都只对一半，那么把它们加在一起，是不是就全对了？也未必。
四个一半加起来，仍然是四个「归谁」的答案，摆成一排，还是要你从里面挑。

要的是换一个摆法：四个答案不是四个候选人，是同一个动在不同时刻的四个
落处。从「挑一个」换成「排一排先后」，四个答案就不再打架，它们各自站在自
己那一刻。

◆ 四、本书要换的问题

本书要换的，就是这个问题的形状。

不问「动归谁」，问三件事：

第一，这一次，动落在了哪里？

总账：四个答案都在问「谁」
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第二，它为什么落在那里，什么时候会换？

第三，落下之后，账记给了谁，谁被漏掉了？

这三问，就是导读里的随身三问。

拿这三问去看法性寺那个下午：

两个僧人看幡的时候，动在之间。一开口争「归谁」，动被拉了出来：一个记
给风，一个记给幡，两个人的心也被拉到了自己那边。慧能一句话，把这一拉点
破，让两个人看见了自己的心。无门又往前一步，说这三处都不是动的家。

这四步，是同一个动在不同时刻的四个落处。每一个答案，都抓住了其中一个
时刻。

这三问，你在日子里也能用。

孩子考砸了，先别问「怪谁」，问第一句：这一次，砸落在了哪里，是那一道
题，是那一个早上，还是孩子和那门课之间？问第二句：它为什么落在那里，是不
是从某一周开始换的？问第三句：账记给了谁，有没有一处谁也没记？

三句问完，常常会发现，最该看的那一处，正是大家都没记的那一处。法性寺
门前那个下午，没人记的是风和幡之间；你家的饭桌上，没人记的，往往是两个人
之间。

◆ 五、这一编的总判断

风幡之争吵了一千三百年，不是因为答案难找，而是因为问题本身问歪了：动
不归谁，它每一次都落在某处，而且会换。

这是第一编的总判断。

可是，「动不归谁」，这半句话是谁先说出来的？

是佛学。

第二编就去看佛学最了不起的那个看见：一切法无自性。也去看它停下的地
方。

◆ 六、一个今天的例子：一条年夜饭的鱼

去年的年夜饭，周敏做了一道红烧鱼。一家人吃了一口，都说比往年好吃。

饭桌上，好吃归谁，四个人给了四个答案。

风动，幡动，还是心动？
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陈立说：「这鱼好，菜场老王那里早上刚到的。」他把好吃记到鱼身上。一航
说：「今年火候对了，我在旁边盯着，外婆说一声关小火，我就关小火。」他记到
了火和锅之间。林素芬说：「还是我女儿手艺好，这些年练出来了。」她记到了周
敏身上。

周敏自己说：「谁知道呢，就是今天顺。」这一句，是「说不清」。

一条鱼，四个答案，正好对上这一编的四行：幡动，风动，心动，非风非幡非
心。四个人谁也没吵，这一顿饭，却把一千三百年的争论又摆了一遍。

你可以把这四个答案和第一节那张表对一对。陈立那一句在「幡动」那一行，
看见的是眼前那条鱼；一航那一句在「风动」那一行，看见的是火和锅之间；外婆
那一句在「心动」那一行，看见的是做菜的人；周敏那一句，在最后一行。

用上一节的三问来看，事情就清楚了。

第一问，这一次，好吃落在了哪里？那一锅鱼在灶上的二十分钟里，一航守着
火，外婆在旁边说火候，周敏翻鱼、下料，鱼是早上刚到的。好吃落在这几样碰到
一起的那一锅里。端上桌，大家一尝，它才各自落进每个人嘴里，记到了各人看重
的那一处。

第二问，它为什么落在那里，什么时候会换？往年周敏一个人在厨房，一边炒
菜一边顾鱼，火候常常顾不上。今年多了两个人在旁边，一来一往接上了。等到年
初二，周敏一个人再做一次，味道又回到了往年。好吃，从那一锅里，换回了「周
敏手艺还行」。

第三问，账记给了谁，谁被漏掉了？林素芬记给了周敏，陈立记给了鱼。一航
那一份，记到了他自己的火候上；外婆在旁边那几声「关小火」，谁也没记。

三问问完，四个答案就不用再争了。它们各自说中了那一顿饭的一个时刻：鱼
刚下锅时的新鲜，灶前的那二十分钟，端上桌后的那一口，还有事后谁也说不清的
那一点运气。

周敏后来在家里的小本子上记了一句：「今年的鱼，是四个人一起做的。」她
没写谁的功劳最大。

这条鱼还可以多看一眼。四个人给的四个答案，没有一个是错的，也没有一个
是全的。换作往年，大家也许会争：「明明是鱼好」「明明是火候对」。今年没有
争，是因为那一锅鱼，确确实实是几个人一起守出来的，每个人都在场，每个人都
看见了别人那一份。

总账：四个答案都在问「谁」
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你家的年夜饭，大概也有这样一道菜。下一次它好吃了，可以试着不问「谁做
得好」，问「今天这锅，是怎么一起做成的」。

◆ 七、放回日子里

月底，林素芬照老习惯，把家里一个月的开销记在一个小本子上。她当了三十
年会计，记账记得一丝不苟。

一航凑过来看：「外婆，这一笔『水电费』，记在谁名下？」

林素芬说：「记在家里。」

「那我在学校用的水呢？我妈在学校用的电呢？」

林素芬想了想：「那是学校的。」

「那我在学校写作业，用的是我的脑子，还是学校的灯？」

林素芬敲了一下他的头：「你这孩子，跟风幡公案一样。」

一航说的，其实是一件很实在的事：一笔账记在谁名下，取决于你划的那条
线。线一划，就有人被记上，有人被漏掉。

这一编，划出了四条线。下一编要问的是：线本身，是谁划的？

带 走 的 话

四个答案各对一半，因为它们回答的是同一个问歪了的问题；换掉问题，四
个答案就成了同一个动的四个时刻。

小 　 账

这一编，动先后落在之间、物、心上，又被
说成哪里都不落。

四个答案都卡在「谁在动」上，本书要换成
「怎样一起动起来」。

想 一 想

1. 你生活里最常问的「归谁」的问题是什么？

2. 有没有一道题，你后来发现是问歪了？

3. 你家的账本上，有没有一笔，其实该记在「之间」？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  二  编

动是什么：佛学最早看见属性无主

导 　 语

这一编七章，从风幡公案往回走，走到佛学的根上。第 9 章读龙树对「走」的追问，

第 10 章讲缘起，第 11 章讲空。这三章写佛学看见了什么：动没有自性，它不归任何一样

东西。第 12 章把这个看见和西方两千年的实体论并排一放，看它高明在哪里。第 13 章写

佛学停下的地方。第 14 章立本书的第一块基石：属性是整个体系的一种偏重。第 15 章收

账。

这一编的反差是：佛学把「属性不归谁」看得比谁都透，却从这里一步走到了「属性

可以不落地」。
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第 9 章

走路的时候，「走」在哪里——龙树的追问

◆ 一、一个孩子学走路

一航一岁多学走路的时候，周敏拍过一段视频。

视频里，他扶着沙发站起来，松开手，晃了两晃，迈出一步，又迈出一步，然

后一屁股坐在地上。全家人在旁边拍手，喊：会走了，会走了。

十七年后，一航翻出这段视频，看了好几遍，忽然问了一个怪问题：「我那时

候『会走了』，这个『会走』，是在哪一步出现的？」

周敏愣了一下：「就是那两步啊。」

「那第一步之前呢？我扶着沙发站着的时候，会不会走？第二步之后，我坐在

地上的时候，会不会走？」

周敏答不上来，笑着说：「你这是在抬杠。」

一航不是在抬杠。他问的这个问题，一千八百年前，有一位印度的僧人认认真

真地问过，而且问出了一整章书。

◆ 二、龙树这个人

这位僧人叫龙树，大约生活在公元二到三世纪的南印度。他的生平，后人记下

来的多半带着传说的色彩，可以确定的不多。〔据研究文献〕可以确定的是他留下

的书，其中最要紧的一部叫《中论》，由鸠摩罗什在五世纪初译成汉文。

《中论》全书二十七品，每一品追问一样东西：因缘、去来、六根、五蕴、时

间、业、我、涅槃。追问的方法都一样：先假定这样东西有一个实实在在、自己成

立的本性，然后一步一步推，推到它自己站不住。

风动，幡动，还是心动？
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龙树要证明的是一件事：没有一样东西有这种自己成立的本性。佛学里管这种

本性叫「自性」。

这一章只读其中一品：《观去来品》。它追问的，正是「走」这个动作。

◆ 三、龙树说了什么

《观去来品》开头四句，是整部《中论》里最常被引的句子之一：

「已去无有去，未去亦无去，离已去未去，去时亦无去。」（《中论·观去来

品》）〔核〕

「去」，就是走。四句话的大意是：已经走过的路上，没有「走」；还没走到

的路上，也没有「走」；离开已走和未走，正在走的那一刻，也找不到一个

「走」。

这四句话初读很绕，我们用一航的视频把它拆开。

已经走过的那一段，比如第一步迈出去、脚已经落地的那块地板，上面有没有

「走」？没有。那块地板已经被走过了，走已经结束了。

还没走到的那一段，比如第二步要落下的那块地板，上面有没有「走」？也没

有。那里还没有人走。

那么，「走」只能在「正在走」的那一刻里。可是龙树接着追问：「正在走」

的那一刻，你把它切开看，切到最细，每一个点不是已经走过，就是还没走到。中

间那个「正在」，你抓不住。

所以龙树说：去时亦无去。

◆ 四、他不是在说「人不会走路」

读到这里，很多人会觉得龙树在玩文字游戏。人明明在走，你怎么能说找不到

「走」？

龙树不是在说人不会走路。他在说的是：「走」这个东西，不是一样可以被放

在某个地方、被某个东西拿在手里的东西。

走路的时候，「走」在哪里——龙树的追问
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你想在路上找到「走」，像找一枚掉在地上的硬币，找不到。你想在腿上找到

「走」，像在口袋里摸出钥匙，也找不到。你想在时间里找到「走」，把那一刻定

住，看清它，同样找不到。

《观去来品》后面还有一段，追问「走的人」和「走」是什么关系。如果

「走」属于走的人，那么一个人不走的时候，他还算不算走的人？如果「走的人」

和「走」是两样东西，那么离开了走，还有没有一个走的人？龙树一层一层推下

去，结论是：走的人和走，谁也不能离开谁单独成立，也不能说成是同一个。

〔核：大意〕

说到这里，你大概能听出来了。龙树追问的「走」，和风幡公案里的「动」，

是同一种东西。

◆ 五、先说对在哪儿

龙树对在哪里？

他对在第一个把这件事追到底：一个动作，一个属性，不能被安放在任何一个

现成的地方。

我们平常说话，总是把属性安放在某个东西上。「他走得快」，快在他腿上。

「这辆车跑得快」，快在车上。「今天风大」，大在风里。这样说话很方便，也几

乎从来不出错。

龙树说：方便归方便，你别当真。你一当真，以为「快」真的在他腿上，你就

会被自己的话骗了。

这一点，用在今天也一点不过时。一个孩子跑步跑得快，教练说他「天生腿

长」。腿长是真的，可是同一个孩子，在泥地里跑、在雨里跑、心里有事的时候

跑，快慢差得很远。「快」从来不是装在他腿里的一样东西。

龙树用四句偈子，把这一层说透了。比亚里士多德晚了五六百年，却比他走得

深。第 12 章会细讲这一点。

龙树这一套追问，有一个完全成立的条件。只要你问的是「走有没有一个固定

的家」，他的四句话就一句也驳不倒。

风动，幡动，还是心动？
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你把「走」放进路里，路会把它推给腿；放进腿里，腿会把它推给那一刻；放

进那一刻，那一刻又切不出它来。他每一步只用你自己的说法，推到你自己的说法

站不住。这种推法不靠信仰，也不靠师承，换一个不信佛的人来推，结果也一样。

在这个问题上，龙树走到了头。

今天有人读这四句，觉得是诡辩，那多半是把他的问题换成了「人会不会走

路」。问题一换回来，他的推法每一步都站得住。

◆ 六、龙树停在了哪里

那么，龙树停在了哪里？

他停在了「找不到」。

龙树的方法，是一层一层地破：在这里找不到，在那里也找不到，在任何地方

都找不到。破到最后，他说：所以「走」没有自性，它是空的。

这个结论本身，本书完全接受。

可是，一航坐在沙发前看视频，看见的明明是一个孩子在走路。「走」找不到

一个家，并不意味着走没有发生。走发生了，而且发生得实实在在：孩子从这里到

了那里，全家人都在拍手。

龙树证明了「走」不能被安放在一个固定的家里。他没有接着问：既然它没有

固定的家，那它每一次发生的时候，落在了哪里？

这一问，不是龙树没有能力问。是他的目标不在这里。他要的是让人看破执

着，看破了，目的就达到了。至于看破之后，日子里的那些「走」「快」「聪明」

该怎样算账，不是《中论》要回答的。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，龙树的追问是这样的：

「走」是一个属性。龙树证明了它不能被固定地记在任何一个东西上：不在路

上，不在腿上，不在时刻里。这就是本书说的「属性不归谁」。

本书在这里往前走一步：属性不归谁，可它每一次实现，都落在某个号位上。

走路的时候，「走」在哪里——龙树的追问
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一航迈出第一步的那一刻，「走」落在哪里？那一刻，他整个人都在那一步

里，扶着沙发的手刚刚松开，身体在晃，眼睛盯着前面的妈妈。「走」落在他和地

板、和身体的平衡、和妈妈张开的手之间，落在二号位。

全家人拍手喊「会走了」的那一刻，「走」被记到了他身上，成了「一航会走

了」。落到了三号位，而且是被别人替他认领的。

十七年后他看视频，问「会走是在哪一步出现的」，这时候「走」又成了一个

可以被追问的对象，落在一号位：视频里那个孩子的走。

同一次走，三个落处。龙树说得对，哪一处都不是它的家。可每一处，它都实

实在在地落过。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用龙树的追问，回到法性寺门前。

两个僧人吵的，正是「走」的那道题，只是换成了「动」。一个说动在风里，

一个说动在幡上。照《观去来品》的推法，两个人都会被问住。已经飘过去的那一

段，没有动；还没飘到的那一段，也没有动；正在飘的那一下，切到最细，也抓不

住一个动。

所以龙树要是站在旁边，大概两边都不帮。他会说：动在风里找不到，在幡上

也找不到，你们争的那个家，本来就没有。

慧能那一句「仁者心动」，照同样的推法，也会被接着追问：心里找得到一个

动吗？再往后，无门说「不是风动，不是幡动，不是心动」，几乎就是把龙树的方

法，用到了三处上。

这一步对风幡之争意味着什么？它意味着，两个僧人争「谁在动」，这道题从

一开始就问不出答案。龙树把这一点证得很干净。

本书要多看一眼的，是另一件事。那天下午，幡确实飘了，两个僧人确实看见

了，慧能也确实是看见之后才开口的。三处都找不到动的家，动也照样发生了。

风动，幡动，还是心动？
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它发生的那一刻，落在哪里？两个僧人坐着看幡、还没开口的时候，动在风和

幡的来往里，眼睛跟着走。一个人说出「风动」，动就被他放到了风那一边。另一

个人说「幡动」，动又被放到了幡上。慧能一开口，动被指回了两个人的心上。

那天下午，龙树式的追问还会多问一句：两个僧人说的「动」，和「说动的

人」，能不能分开？说「风动」的人离开了那句话，还算不算说风动的人？照《观

去来品》的路子，这也站不住。本书在这里接着看：说话的人和那句话，是在同一

刻一起显出来的。

一面幡，一个下午，动落了好几处。龙树证明了哪一处都留不住它，本书要记

下的，是它每一次落在了哪里。

◆ 九、一个今天的例子：健身房里的「力量」

陈立去年办了一张健身卡，跟着教练练了半年。

他最得意的，是卧推从四十公斤推到了七十公斤。他跟朋友说：「我现在力量

比以前大多了。」

有一天，他出差住酒店，在酒店健身房里推同样的重量，推不动。他以为自己

状态不好，第二天再试，还是推不动。

回到家，在自己那家健身房，一推就推上去了。

他百思不得其解，去问教练。教练说：酒店的器械角度不一样，凳子高低不一

样，你推的轨迹变了。还有，你在这里练惯了，有我在旁边看着，你知道推不动我

会帮你接。在酒店，没人接，你身体自己就收着劲。

陈立回家跟周敏说起这件事：「原来我的力量，有一半是这家健身房的。」

周敏说：「你这是龙树。」

陈立的「力量」，就像一航的「走」。它不在他胳膊里，不在杠铃上，也不在

健身房的墙上。它在他、器械、教练、那个熟悉的环境之间发生出来。换一个地

方，它就不完全一样了。

走路的时候，「走」在哪里——龙树的追问
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◆ 十、放回日子里

一航后来把那段学走路的视频发给了外婆。

林素芬看了很久，回了一条语音：「你那时候走得多好。现在走路老低着头看

手机。」

一航回：「外婆，我那时候不是我在走，是我和地板、和我妈的手一起在

走。」

林素芬听了，没明白，又听了一遍，笑了：「你这孩子，跟庙里师父说话一个

味道。」

明天能试的一件事：找一样你觉得「是我自己的本事」的东西，比如你的手

艺、你的记性、你的力气。回想一下，它在什么时候、什么地方最好用，什么时候

就不灵了。不灵的那一次，你会看见它原来离不开那个地方。

带 走 的 话

龙树证明了「走」找不到一个固定的家；本书接着说，它每一次走起来，都

落在某个地方。

小 　 账

这一章，「走」先落在孩子和地板之间，又
被全家人记到孩子身上，最后成了视频里的
一个对象。

龙树破了「走归谁」，却没有接着问「走每
一次落在哪里」。

想 一 想

1. 你有没有一种本事，换了个地方就不灵了？

2. 你说「我会某某」的时候，这个「会」到底装在哪里？

3. 你能不能用龙树的方法，追问一下「我会做饭」里的「会」？

◆

风动，幡动，还是心动？
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10
第 10 章

缘起：没有一样东西自己成立

◆ 一、一碗面是怎么来的

林素芬每天早上自己擀面条。

有一回一航放假，起得早，站在厨房门口看外婆擀面。外婆一边擀，一边念
叨：面粉是超市买的，超市是从厂里进的，厂里的麦子是北方地里种的，地里种麦
子要靠雨，雨要靠天。

一航说：「外婆，你这是要从宇宙大爆炸讲起啊。」

林素芬说：「师父说，这叫缘起。一碗面，是好多缘凑起来的。少一个，就没
有这碗面。」

一航想了想：「那这碗面好不好吃，算谁的功劳？」

外婆擀面的手停了一下。

◆ 二、佛陀说了什么

缘起，是佛学最根本的一个看见。据说佛陀在菩提树下悟到的，就是它。〔据
传统说法〕

缘起的意思，用最短的话说，就是《杂阿含经》里那几句：

「此有故彼有，此生故彼生；此无故彼无，此灭故彼灭。」（《杂阿含经》卷
十二）〔核〕

这一个有，所以那一个有；这一个生，所以那一个生。这一个没了，那一个也
就没了。

没有一样东西是单独站着的。每一样东西，都是靠别的东西撑着，才在那里。

缘起：没有一样东西自己成立
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《杂阿含经》里还有一个很好记的比喻。三根芦苇立在地上，互相靠着，才能
站住。拿掉一根，另外两根就倒了。〔核：大意，据《杂阿含经》卷十二〕

佛陀用这个看见，去看人生的苦。人为什么会苦？不是因为有一个「苦」的东
西从天上掉下来，砸在人身上。苦是一连串的缘凑起来的：有了无明，就有了行；
有了行，就有了识；一环扣一环，扣到最后，就有了老死忧悲。这一串，叫十二因
缘。

◆ 三、缘起对属性意味着什么

把缘起用到属性上，会得出一个惊人的结论。

一碗面「好吃」，这个好吃是谁的？

是面粉的？面粉干吃不好吃。是外婆手艺的？外婆空着手擀不出面。是吃的人
的？吃的人刚吃过一顿大餐，再好的面也不香。

「好吃」，是面粉、手艺、水、火候、吃的人那天的胃口，凑到一起才有的。
拿掉任何一个缘，好吃就不一定在了。

这就是缘起对属性的意思：属性不是哪一样东西自带的，它是好多缘凑在一起
时冒出来的。

佛学在两千五百年前就看见了这一层。用在风幡公案上：动，是风、幡、空
气、光、看的人，好多缘凑在一起时冒出来的。它不是风的，不是幡的，也不是心
的。

◆ 四、先说对在哪儿

缘起对在哪里？

它对在一下子拆掉了一个人类最顽固的习惯：把事情归到一个原因上。

孩子学习不好，家长说是老师不好，老师说是家长不管，社会说是教育制度。
每一方都在找那一个原因。缘起说：哪有一个原因？是一串缘。

这个看见，在今天的科学里也站得住。生物学家说，一个人长多高，不是由一
个基因决定的，是成百上千个基因，加上营养、睡眠、运动、小时候生过的病，一
起凑出来的。医生说，一种慢性病，很少只有一个病因，常常是好几样东西缠在一
起。

风动，幡动，还是心动？
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缘起，是一个经得起两千五百年检验的看见。

缘起完全成立，要有一个条件：你问的是「这件事是怎样来的」。在这个问题
上，缘起几乎没有对手。

它不让你停在任何一个原因上，逼你把眼光放宽，一直放到看见整片的条件。
一碗面问到麦子和雨，一次考砸问到座位和睡眠，问得越宽，冤枉的人越少。佛学
拿这个看见去看人生的苦，看得也极准：苦有来处，来处可以一环一环拆开，拆开
了，就有了下手的地方。

今天的医生看慢性病、老师看一个孩子，用的其实也是这种眼光：先把条件摆
全，再说哪一处要动。缘起在这一点上，比很多现代的说法还要彻底。

◆ 五、缘起停在了哪里

那么，缘起停在了哪里？

它停在了「凑起来」。

缘起说，一样属性是许多缘凑起来的。这句话对。可是它没有说：凑起来之
后，这个属性落在哪里？

一碗面好吃，这个「好吃」，是好多缘凑起来的。没错。可是你吃面的那一
刻，「好吃」是在嘴里，在碗里，还是在你和外婆之间？

一航问外婆「算谁的功劳」，问的就是这个。

缘起回答不了这个问题，因为它不关心这个问题。它关心的是：既然是缘凑起
来的，那就没有一个实实在在的「好吃」，你别执着它。

可是，日子里的人偏偏要算这笔账。外婆擀了三十年面，她心里是有一笔账
的：这碗面好吃，有她的一份。一航吃面的时候说「真香」，外婆是高兴的。

缘起告诉你：别执着这份高兴。本书想问的是：这份高兴，是从哪里来的？它
为什么落在外婆身上？

◆ 六、三根芦苇的另一面

我们再回头看那个三根芦苇的比喻。

佛陀用它说明：没有一根芦苇能单独站住。这是缘起最好的一幅画。

缘起：没有一样东西自己成立
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可是这幅画还有另一面。三根芦苇互相靠着，站住了。站住之后，你从远处看
过去，你看见的是什么？

你会说：那里有三根芦苇站着。或者你会说：那里有一个芦苇搭的小架子。或
者，如果有一只鸟落在顶上，你会说：那只鸟站在芦苇上。

同一个站立，可以被你看成三根芦苇各自站着，看成一个架子，看成鸟的落脚
处。

这就是本书要补上的那一层：缘起凑出了一个属性，属性凑出来之后，还要落
在某处。落在哪里，决定了它被说成谁的。

缘起只画了前一半。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，缘起是这样的：

缘起说，属性是多个缘凑在一起才发生的。本书完全接受，并把它说得再宽一
点：属性是整个体系里，某些元素在那一刻偏重起来的一次发生（第 14 章细讲）。

本书往前走的一步是：发生之后，属性一定落在某个号位上。一碗面的「好
吃」，可以落在碗里，被说成「这面好」；可以落在外婆和一航之间，被说成「祖
孙俩吃得开心」；也可以落在外婆身上，被说成「外婆手艺好」。

缘起说的是「怎么凑起来的」。本书补的是「凑起来之后，落到了哪里」。

两件事乘在一起，才是一次完整的属性实现。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用缘起，再看一眼那天下午。

那面幡能飘起来，要多少个缘？要有风，要有幡，要有竿子把它挂高，要有寺
门前那一片空地让风过得来。还要有人看着：两个僧人坐在那里，眼睛跟着幡走。
少了哪一个，那一下飘都不会是那天的样子。

所以缘起站在旁边，会对两个僧人说：你们一个抓着风，一个抓着幡，各抓住
了一个缘。风是缘，幡是缘，你们的眼睛也是缘，此有故彼有。动是这些缘凑起来
的，谁也做不了它的主人。

风动，幡动，还是心动？
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这句话放在法性寺门前，已经把那场争论拆掉了一半。争「风动」还是「幡
动」，等于在一串缘里挑一个，说它最要紧。缘起不让人挑。

还剩下一半。那串缘凑成之后，动显了出来。它显出来，总要显在某一处。

两个僧人一开口，一个把它放在风那一边，一个把它放在幡那一边。慧能一开
口，又把它放在了两个人的心上。缘还是那一串缘，没有多也没有少，落处却换了
三回。

本书说，这就是第二个乘数。缘起说的是凑，凑出了一次动；落处说的是这一
次动落在哪里。两样乘在一起，才是那天下午真正发生的事。

这里还可以想一想那根竿子。它没有人去争，却是一个缘：竿子矮一点，幡贴
着墙，风过来也飘不开。缘起把它数了进来，两个僧人却没有提它。人吵架的时
候，总是只盯着最显眼的那两三个缘。

缘起回答了「动是怎样来的」。两个僧人争的，其实是另一道题：动此刻落在
谁那里。这道题，缘起没有接。

◆ 九、一个今天的例子：一个爆款视频

周敏的表妹在一家小公司做短视频。去年她做的一条视频突然火了，播放量过
了几百万。

公司开会总结经验。老板说：选题选得好。剪辑说：节奏剪得好。表妹说：是
那天的配乐找对了。市场部说：是那周平台在推这一类内容。

每个人说的都是一个缘。缘起会说：你们都对，这是缘凑起来的。

可是，年底评优秀员工，名额只有一个。最后给了表妹，因为视频是她提的方
案。

「爆款」这个属性，是一串缘凑出来的。可年底它落到了表妹一个人的账上。

表妹拿奖那天，心里其实有点不安。她知道，没有剪辑那几个通宵，没有那周
的平台推流，她的方案什么也不是。

缘起帮她看见了第一层：这不全是我的。可她还缺第二层：既然不全是我的，
账该怎么记？

缘起：没有一样东西自己成立
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◆ 十、放回日子里

回到厨房。

一航问「这碗面好吃，算谁的功劳」，外婆想了一会儿，说：「算咱俩的。我
擀，你吃。你不吃，我擀了也白擀。」

一航说：「外婆，你比佛陀多说了一句。」

外婆不明白：「我说什么了？」

「佛陀说，面是好多缘凑起来的。你说，好吃是咱俩之间的。」

林素芬笑了，把面下进锅里。

明天能试的一件事：下次有人夸你「做得好」，在心里过一遍：这件事是哪些
缘凑起来的？然后再问一句：这一声「好」，此刻落在了谁和谁之间？

带 走 的 话

缘起看见了属性是许多缘凑起来的；本书接着问，凑起来之后，它落在了哪
里。

小 　 账

这一章，「好吃」先被缘起拆成一串缘，又
被外婆落在了她和一航之间。

缘起拆掉了「好吃归谁」，却没有接着问
「好吃落在哪里」。

想 一 想

1. 你最近做成的一件事，背后有多少个缘？
2. 这件事最后被记到了谁的账上？
3. 有没有一样东西，你一直以为是它自己的好，其实是好多缘凑起来的？

◆

风动，幡动，还是心动？
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11
第 11 章

空：不是没有，是没有自性

◆ 一、一只空杯子

林素芬的柜子里，有一只用了四十年的搪瓷杯，白底，杯身上印着一行红字：
「先进生产者」。那是她二十八岁在纺织厂得的奖。

一航有一回拿起来看：「外婆，这杯子都掉瓷了，还留着？」

林素芬说：「空着放着也好看。」

一航顺口说：「佛教不是讲空吗？这杯子也是空的。」

外婆摇头：「师父说，空不是这个空。」

「那是哪个空？」

外婆想了半天，说：「师父说，这杯子本身也是空的。」

一航更糊涂了：「杯子明明在这儿，怎么是空的？」

这一老一少的对话，碰到的是佛学里最容易被误会的一个字。

◆ 二、龙树说了什么

「空」这个字，在佛学里，不是「里面什么都没有」的空，也不是「根本不存
在」的空。

龙树在《中论·观四谛品》里有一首偈子，后来被中国佛教反复引用：

「众因缘生法，我说即是空，亦为是假名，亦是中道义。」（《中论·观四谛
品》）〔核〕

大意是：一切由因缘生起的东西，我说它们就是空；空，也只是一个假借的名
字；这样理解，才是中道。

这首偈子把第 10 章的缘起和本章的空，接在了一起。

空：不是没有，是没有自性
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一样东西为什么是空的？因为它是因缘生起的。它靠别的东西才在那里，它没
有一个自己成立、不靠任何东西的本性。没有这个本性，就叫「空」。

所以空的意思，准确地说，是「没有自性」。杯子在那里，看得见，摸得着，
能喝水。这些都是真的。它「空」的地方在于：没有一个离开了泥土、窑火、工
人、用它的人，还能单独成立的「杯子本性」。

◆ 三、空对属性意味着什么

把空用到属性上，意思就更清楚了。

搪瓷杯上印着「先进生产者」。「先进」，是林素芬的属性吗？

按我们平常的说法，是的。她那一年干得好，厂里评她先进，先进就成了她的
一个属性，印在杯子上，记在档案里，四十年后还摆在柜子里。

按空的说法，「先进」没有自性。它是那一年的工作量、那一个车间的同事、
那一届厂领导的评法、那一年的劳动竞赛，凑在一起才有的。换一个车间、换一
年、换一种评法，同一个林素芬，未必「先进」。

「先进」不是她身上长出来的一样东西。它是空的。

这不是在贬低她。是在说清楚：她那一年的好，是在一整片缘里发生出来的。

◆ 四、先说对在哪儿

空对在哪里？

它对在把「东西」和「东西的属性」，一起从神坛上请了下来。

人有一个很深的习惯：觉得世界是由一样一样实实在在的东西组成的，每一样
东西都有它固定的本性。金子就是贵，铁就是硬，好人就是好，坏人就是坏。

空说：这些都是缘凑起来的，没有一样是自己成立的。金子贵，是因为人们需
要它、它又少；在一个没有人的荒岛上，金子不比石头贵。

这个看见，能松开很多人的心结。一个人觉得「我就是失败者」，空会说：
「失败者」没有自性，它是你这几年的处境、你被评价的方式、你自己怎样看自
己，凑出来的。缘一变，它就不在了。

风动，幡动，还是心动？
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空还有一处常被人看轻的好处：它不只拆别人的执，也拆自己的执。一个人说
「我看破了」，空会问他：「看破」有没有自性？这样一问，连「看破」也不能拿
来炫耀。

只要你要的是松开一个死结，空就完全成立。它不给你换一个新的结来系，只
帮你把手里的结解开，解开以后也不留下一根新绳子。一门学问肯这样对待自己最
要紧的那个字，古今都很少见。

它让人在失败时不至于把自己整个判死，在得意时也不至于把自己捧上天。这
两件事，单靠讲道理很难做到，空做到了。

这是佛学在人心上做的一件大功德。

◆ 五、空还有一层：空也是假名

龙树那首偈子里，有一句很容易被跳过：「亦为是假名」。

空，也只是一个假借的名字。

龙树为什么要加这一句？因为他知道，人一听说「一切皆空」，很容易又把
「空」当成一样实实在在的东西。好像世界的底下，有一个叫「空」的本体，一切
都是从它那里来的。

龙树说：不是。空也没有自性。空只是用来说「没有自性」的一个名字。你要
是执着于空，那比执着于有还麻烦。

这一层，和第 6 章无门的翻案是一个路子：慧能的「心」不能变成新的执，龙
树的「空」也不能。

佛学在这里，表现出一种极少见的自我警惕。它连自己最核心的那个字，都不
让它变成一样东西。

◆ 六、空停在了哪里

那么，空停在了哪里？

它停在了「没有自性」这一句上，然后往一个方向走：既然一切没有自性，那
就不要执着。

空：不是没有，是没有自性
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这个方向本身没有错。可是它让佛学在一件事上很少用力：没有自性的属性，
在日子里怎样运作？

林素芬的「先进」，没有自性。没错。可是这个「先进」，在她的档案里待了
四十年。她后来评职称、分房子、退休时的工龄认定，都和这一笔有关。它没有自
性，却实实在在地影响了她的一生。

空说：别执着它。

本书想问：它是怎样被记进档案的？为什么记在她一个人名下，而不是记在那
个车间名下？记进去之后，它又怎样影响了后来的每一次评定？

这些问题，空不回答。不是因为空错了，而是因为它的心思不在这里。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，空是这样的：

属性没有自性。它是体系里某些元素偏重起来的一次发生，不是任何一样东西
攥在手里的本性。这一层，本书完全接受。

本书往前走的一步是：属性没有自性，可它每一次实现，都落在某个号位上；
落下之后，还可能被记进一个账户。

林素芬的「先进」，那一年在车间里发生。落在她和同事、和机器、和任务之
间，是二号位。厂里一评，把它记到了她名下，是三号位的认领；印在杯子上，又
记到了杯子名下，杯子从此是一只「先进生产者」的杯子，是一号位。记进档案，
就成了她账户里的一笔，四十年后还在起作用。

空，看穿了这一笔账没有自性。本书接着问：没有自性的账，是怎样被记下、
又怎样一直起作用的？

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用空，再看一眼那面幡。

幡在竿上，看得见，风一来就飘。照龙树那首偈子，这面幡是众因缘生的：
布、竿、风、挂幡的人，凑在一起才有它。它没有一个离开这一切还能单独成立的
「幡性」。动也一样，没有一个离开风、幡、看的人还能单独成立的「动性」。

风动，幡动，还是心动？
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说「幡动」的那位僧人，在空的眼里，是把动当成了幡的自性。说「风动」的
那位，是把动当成了风的自性。两个人抓住的东西不同，抓的姿势一样。

慧能说「心动」，空也不让「心」成为新的自性。这一层，无门后来替它说了
出来：连心也不认。偈子里那一句「亦为是假名」，正是在防这一手。

所以空站在法性寺门前，会把三个答案一起放下。它这一放，放得干净。

本书愿意多问一句：放下之后，那一下午还剩下什么？

剩下的是一件已经发生的事。两个僧人吵过了，「一众骇然」也发生过了，印
宗把慧能请上了座。这些都没有自性，它们照样在那天落了地，后来还被一代一代
的人讲下去。

那一下飘，落在风和幡的来往里，又被两个僧人各自记到了风和幡上，最后被
慧能记到了心上。三次落处，三笔账。账没有自性，账照样记下了。

这一点，放在今天也一样。你读到「风幡公案」四个字，脑子里先冒出来的，
往往是「慧能对」这一笔。这一笔是假名，它照样决定你从哪里读起。

空看穿了这些账都是假名。本书要接着看的，是假名怎样一笔一笔记下来，又
怎样管着后来的人怎么读这桩公案。

◆ 九、一个今天的例子：一个「学霸」标签

周敏班上有个男生，初一第一次月考考了全年级第一。从那以后，全班都叫他
「学霸」。

初二上学期，他有一次考砸了，排到了二十几名。他整整一个星期不说话，上
课也不举手。

周敏找他谈。他说：「老师，我是学霸啊，怎么能考二十几名。」

「学霸」这两个字，没有自性。它是第一次月考那几张卷子、那一天他的状
态、那一届同学的水平，凑出来的。可是一旦被同学叫开了，它就成了他账户里一
笔很大的存款。存款大了，一次考砸，就像银行破产。

周敏跟他说了一句：「学霸不是你身上长的东西，是那次考试和你之间的一件
事。」

男生愣了一下，那天放学，他第一次主动留下来问了一道题。

空：不是没有，是没有自性
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◆ 十、放回日子里

一航后来又去看外婆的搪瓷杯。

他问：「外婆，这杯子要是让你重新选，你还要不要『先进生产者』这几个
字？」

林素芬想了想：「要。那一年，我们车间六个人，天天加班到半夜，机器坏了
就一起修。字印在我杯子上，可那一年是我们六个人的。」

一航说：「外婆，你又比龙树多说了一句。」

明天能试的一件事：翻出一样你珍藏的奖状、奖杯或证书，想一想：这上面写
着你的名字，可是那件事发生的时候，你和谁在一起？

带 走 的 话

空说属性没有自性，这一层说透了；可没有自性的账，照样被记下，照样管
你一辈子。

小 　 账

这一章，「先进」在车间里发生，被记到林
素芬名下，又印在了杯子上。

空拆掉了「先进归谁」，却没有接着问「它
怎样被记下、又怎样一直起作用」。

想 一 想

1. 你有没有一个标签，戴了很多年？它最早是从哪件事来的？
2. 「没有自性」和「不存在」，你能用一件自己的事分清楚吗？
3. 你珍藏的那份证书上，还有谁的名字没有写上去？

◆

风动，幡动，还是心动？
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12
第 12 章

佛学的高明：属性不归谁

◆ 一、一张身份证

陈立有一次丢了身份证，去派出所补办。

民警问他：身高多少？他说一米七六。民警说：上次登记是一米七七。陈立笑

了：人老了，缩了一厘米。

回家路上，他想到一个问题：身份证上那个「一米七七」，是他的属性吗？

按常识，是的。身高是一个人最基本的属性之一，写在证件上，跟着他走。可

是他十五岁的时候一米六，二十岁一米七七，现在一米七六。早上起床比晚上睡觉

高一点，这他也听说过。

身高这样最「硬」的属性，都在变。

这个问题，西方哲学和佛学，给过两种完全不同的答案。

◆ 二、西方的答案：属性挂在实体上

先说西方。

两千三百多年前，古希腊的亚里士多德写过一部书，叫《范畴篇》。他在书里

把世界上的东西分成两类：一类是实体，比如「这个人」「这匹马」；另一类是依

附在实体上的东西，比如「白」「一米七七」「在市场上」「昨天」。〔核：大

意，《范畴篇》第 2—5 章〕

实体是主人，依附在它上面的那些，后来被叫作属性或偶性。主人在先，属性

在后；主人可以换属性，属性却不能离开主人单独存在。

这个说法，后来管了西方两千年。中世纪的神学家用它讨论面包和酒怎样变成

圣体；近代的洛克用它讨论物体的「第一性质」和「第二性质」；直到今天，我们

佛学的高明：属性不归谁
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说「他身高一米七七」，用的还是这个句式：先有一个「他」，再给他挂上一个属

性。

这个句式的好处是清楚、好用。坏处是：它把属性想成了挂在钉子上的衣服。

钉子不动，衣服可以换，可衣服总要挂在某根钉子上。

◆ 三、佛学的答案：没有钉子

再说佛学。

佛学不承认有那根钉子。

前三章已经讲过：龙树说「走」找不到一个家；缘起说一切属性都是缘凑起来

的；空说属性没有自性。佛学还更进一步：连那个被挂属性的「主人」，比如「这

个人」，也是缘凑起来的，也没有自性。这就是「无我」，第 17 章会细讲。

所以，在佛学看来，「他身高一米七七」这句话，两头都是空的。「他」是空

的，「一米七七」也是空的。没有一根钉子，也没有一件真正挂在钉子上的衣服。

只有一大片缘，在某一刻凑成了「一个一米七七的人」的样子。

◆ 四、为什么说佛学高明

把两个答案并排一放，佛学的高明就看出来了。

亚里士多德的说法，解释不了属性的变。陈立十五岁一米六，现在一米七六，

如果身高是挂在「陈立」这根钉子上的衣服，那衣服是怎么自己变的？亚里士多德

有他的办法，他说实体有潜能，会慢慢实现出来。可这个办法，说来说去，还是要

先有一根钉子。

佛学的说法，变就是常态。缘在变，属性就在变。陈立一米七六，是此刻的营

养、骨骼、年龄、站立的姿势凑出来的。缘一变，数字就变。这不需要任何额外的

解释。

佛学还解释得了一件亚里士多德解释不了的事：同一个属性，换个地方就不一

样。陈立在自家健身房推得动七十公斤，在酒店推不动（第 9 章）。按亚里士多

风动，幡动，还是心动？
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德，力量是陈立的属性，它应该跟着陈立走。按佛学，力量是缘凑出来的，换了

缘，力量就换了。

佛学的高明，还在一个更细的地方：它不需要先拔钉子，再解释变化。

亚里士多德那条路，要先立一个主人，再费力解释主人身上的东西怎么变。佛

学从一开始就不立主人，变化就用不着另外解释，它本来就是常态。只要你问的是

「属性能不能离开条件单独成立」，佛学这个回答就完全成立，而且省力。省力，

在学问里是一种很难得的好。

今天的科学一点一点拔钉子，花了好几百年；佛学在一开始就站在了拔完之后

的地方。这一点，本书不打折扣。

在「属性不归谁」这一点上，佛学比西方早看见，也看得更透。这是本书真心

佩服的地方。

◆ 五、西方后来也慢慢走到了这里

公平起见，也要说一句：西方哲学后来也慢慢走到了这里。

十八世纪的休谟说，你在一个东西上，从来看不到那根钉子，只看到一束一束

的感觉。二十世纪的怀特海说，世界不是由东西组成的，是由一个一个的「事件」

组成的。今天的物理学也发现，有些属性在测量之前，根本没有一个确定的值，它

是在测量这个互动里才定下来的。

这些都是西方在两千年里，一点一点把那根钉子拔出来的过程。

可是佛学在两千五百年前，一开始就没有承认那根钉子。

◆ 六、可是，衣服总得有个地方放

话说到这里，佛学的高明讲完了。现在要说本书和佛学分开的地方。

佛学说：没有钉子。这对。

可是陈立的身份证上，「一米七七」总得写在某个名字下面。派出所的登记表

里，总得有一栏叫「身高」，后面跟着一个数字，前面跟着一个名字。

没有钉子，衣服也总得有个地方放。放在哪里？

佛学的高明：属性不归谁
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佛学的回答是：这都是世俗的说法，叫「假名」，方便用用，别当真。

本书的回答是：别当真，对。可是「方便用用」的那个地方，本身就有规律。

衣服放在哪里，不是随手一扔。它被放在哪里，影响着你以后怎么穿它。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

亚里士多德说，属性挂在实体上，实体是先在的主人。本书不接受。

佛学说，没有先在的主人，属性也没有自性。本书接受。

本书往前走的一步是：属性没有主人，可它每一次实现，都落在某个号位上，

而且会被记进账户。身份证上的「一米七七」，就是一笔记进了「陈立」这个账户

的属性。账户不是钉子：它不是先在的，它是一次一次记下来的；它可以改，可以

冲销，陈立补办身份证，就是改了一次。

本书和佛学的分界，就在这里：佛学说衣服没有钉子，就不再管它放在哪里

了；本书说衣服没有钉子，可放衣服的地方，是一本一本的账。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

把两种答案，带到法性寺门前去。

先请亚里士多德来。他看那面幡，会先找主人：幡是实体，动是挂在幡上的属

性。照这个句式，说「幡动」的僧人最有理。风也可以当成一样东西，也可以当主

人，于是说「风动」的那位也有一半理。两个人争的，就成了一道选择题：动这件

衣服，挂在哪根钉子上？

这道题，两个僧人不会觉得奇怪。人平常说话，用的正是这个句式。

再请佛学来。佛学会说，你们争的是钉子，钉子本来就没有。风没有自性，幡

也没有，动更没有。两根都没有的钉子，争它挂在哪一根上，争不出结果。

两个答案一摆，佛学的高明就在这里：它一眼看出两个僧人共同的那个前提，

就是先有一个主人。拔掉这个前提，争论自己就散了。

本书要接着说的，是钉子拔掉之后的那一幕。

风动，幡动，还是心动？
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钉子没了，那天下午人们照样要说话。一个说风，一个说幡，慧能说心，后来

的人把这几句话写进了《坛经》，一句一句记在不同的名下。动没有挂在谁身上，

这是真的；它被一次次记到某个名下，这也是真的。

还要说一句，这几笔记录各有各的去处。记给风的那一笔，后来几乎没有人

提；记给心的那一笔，被后来的人一讲再讲。哪一笔被记得厚，哪一笔被记得薄，

也不是随手的。

那天的动，第一次被记给了风，第二次被记给了幡，第三次被记给了心。三笔

记录，都在。佛学告诉你钉子是空的，本书接着问：这三笔，是怎样记上去的，以

后还会不会被改记？

◆ 九、一个今天的例子：一个人的「信用」

陈立公司有个司机老赵，干了十几年，从来没出过事故。公司里都说：老赵靠

得住。

去年老赵换了一辆新车，导航系统不熟，连着迟到了三次。主管在会上点了他

的名。

老赵很委屈。他跟陈立说：「我十几年的信用，三次就没了？」

陈立安慰他：「没没，大家都知道你靠得住。」

可陈立心里明白，「靠得住」这三个字，在主管那里已经打了折扣。

「靠得住」，按亚里士多德，是老赵的属性，挂在老赵身上，不该三次迟到就

变。按佛学，它是缘凑出来的，没有自性，换了车、换了导航，缘变了，它当然会

变。

佛学说对了。可是佛学没有告诉陈立：老赵十几年的「靠得住」，是记在哪本

账上的？为什么三次迟到，就能从那本账上扣掉那么多？这本账，能不能换一种记

法？

这些问题，第 21 章和第 55 章会回来。

佛学的高明：属性不归谁
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◆ 十、放回日子里

陈立拿到新身份证，上面写着「身高 176」。

他拍了张照发给周敏，配了一句：「我缩了。」

周敏回：「你没缩，是登记那天的缘变了。」

陈立回：「那我到底是一七六还是一七七？」

周敏回：「看你什么时候、站在哪里、被谁量。」

两个人在微信里笑了半天。

明天能试的一件事：想一个你最确定的、关于自己的属性，比如「我是个急性

子」。问一问：这个属性，是挂在「我」这根钉子上的，还是记在「我」这本账上

的？如果是账，它是哪几笔记出来的？

带 走 的 话

佛学最早看见了属性没有钉子；本书接着说，属性没有钉子，却有一本一本

的账。

小 　 账

这一章，身高、力量、信用，都被佛学从钉
子上取了下来。

佛学只说「它们不归谁」，没有接着问「它
们记在了谁的账上」。

想 一 想

1. 你身上有没有一个属性，你一直以为是「钉死」的，其实一直在变？

2. 「挂在钉子上」和「记在账上」，这两种说法，用在你自己身上有什么不同？

3. 你有没有像老赵那样，被几件小事扣掉了很多年攒下的东西？

◆

风动，幡动，还是心动？
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13
第 13 章

佛学的收回：看见无主，就以为可以不落

◆ 一、一句被贴在墙上的经文

周敏的一位同事，办公桌前贴着一张字条，写着《金刚经》里的八个字：「应

无所住，而生其心。」〔核〕

周敏问她：这句话是什么意思？

同事说：「就是别太在意。学生考好考坏，领导夸你骂你，都别往心里去。心

不要停在任何一件事上。」

周敏说：「那你还贴着它干什么？」

同事笑了：「因为我做不到，贴着提醒自己。」

这八个字，被无数人贴在墙上、写在本子上。它说的，正是佛学最了不起、也

最容易被用偏的那个地方。

◆ 二、《金刚经》说了什么

「应无所住，而生其心」，出自《金刚经》。据《坛经》说，慧能当年在集市

上卖柴，听见有人念《金刚经》，心里一下子亮了，听到的就是这一部经；后来五

祖给他讲《金刚经》，讲到「应无所住而生其心」，他就大悟了。〔核：大意，

《坛经·行由品》〕

这八个字的大意是：心不要停驻在任何东西上，就这样让心生起来。

「住」，是停驻、黏着。看见一朵花，心黏在花上，就是住在花上；听见一句

夸奖，心黏在夸奖上，就是住在夸奖上。

「无所住」，就是不黏在任何一处。

佛学的收回：看见无主，就以为可以不落
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为什么不黏？因为前几章说的：一切属性没有自性，没有一处是它真正的家。

你黏在任何一处，都是黏在一个假的家上。

◆ 三、从「不归谁」到「不落地」

现在可以看清佛学走的那一步了。

第一步，佛学看见：属性不归谁。动不归风，不归幡，也不归心。这是对的。

第二步，佛学从这里推出：既然不归谁，那心就不该停在任何一处。不住风，

不住幡，不住心。这是修行上的要求。

第三步，这个修行上的要求，慢慢变成了一种看世界的方式：属性既然不归

谁，它也就可以不落在任何一处。无门那一句「不是风动，不是幡动，不是心

动」，就是这一步的极致。

从第一步到第三步，有一个悄悄的滑动：从「不归谁」，滑到了「不落地」。

这两个说法，听起来很像，其实差得很远。

◆ 四、「不归谁」和「不落地」的区别

打个比方。

一个快递，在路上的时候，不归你，也不归快递员，也不归发货的商家。它是

一件在路上的东西。这叫「不归谁」。

可是，这个快递此刻一定在某个地方：在仓库里，在车上，在快递员手里，在

你家门口。它不可能哪里都不在。这叫「总要落地」。

佛学看见了第一层：快递不归谁。这让人不再执着：别把它当成命根子，它本

来就是流转的。

可是从这里，不能推出第二层：快递可以哪里都不在。

一个快递哪里都不在，那它就丢了。一个属性哪里都不落，那它就没有发生。

风吹幡动，动发生了。它发生了，就一定落在了某处。佛学说你的心别黏在那

一处，这是修行；可是如果说动根本就没有落在任何一处，这是看错了。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 五、先说对在哪儿

佛学走这一步，是有它的理由的。

修行的人，要的是解脱。解脱，就是不被任何一个属性牵着走。一个人被「我

是失败者」牵着走，他就苦；被「我是成功者」牵着走，他也苦，因为他怕失去。

所以佛学要人「无所住」：哪一处都别黏。这在修行上是一剂好药。

而且，《金刚经》那八个字，后面还有半句：「而生其心」。心还是要生的。

不黏，不等于不生。这半句很要紧，说明佛学并没有让人变成木头。

还要替「无所住」多说一句。一个人被一件事揪住了心，最难的往往不在想明

白，在松开手。

「无所住」给的正是松手的办法：不跟它争，也不跟它讲理，只是不黏。在被

骂的那个晚上，在失眠的那一刻，在一个怎么也放不下的人面前，这个办法完全成

立，而且比讲道理来得快。在这些时刻，它不需要任何别的学问来补。

而且它不要求你先弄懂什么，一个不识字的人也能照着做。外婆每月初一去寺

里，靠的多半就是这一份不黏。

佛学的修行功夫，本书一句也不想取代。

◆ 六、可是，日子里的人需要知道落在哪里

可是，修行之外，日子里的人有另一种需要。

周敏的同事说「别往心里去」，这在她被领导骂的那个晚上，是一剂好药。

可是第二天上课，她面对的是四十个学生。哪个学生的「不会」是落在他自己

身上的，哪个是落在家里的，哪个是落在她和这个学生之间的？她需要知道。不知

道，她就没法教。

「无所住」帮她在被骂的那个晚上睡着觉。它帮不了她第二天的课。

佛学的收回，就收在这里：它看见了属性无主，就把全部力气用在了「心别

黏」上，很少用在「属性在日子里落在哪里、怎样算账」上。

这不是佛学的错误，是它的选择。它选择了出世的那一头。

佛学的收回：看见无主，就以为可以不落
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本书选择的是另一头：在日子里，属性怎样落，账怎样记。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

佛学从「属性不归谁」，滑到了「属性可以不落」。前一句本书全收，后一句

本书不收。

本书说：属性不归谁，可它每一次实现，都落在某个号位上。修行可以让心不

黏在那个号位上，这是心的功夫。可是那个号位，那一次的落处，是实实在在发生

了的。

「应无所住，而生其心」，本书愿意这样读：心可以不住，可心生起的那一

刻，它和什么在一起，落在了哪里，是可以看清的。看清落处，和不黏在落处，并

不矛盾。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用「无所住」，再看一眼法性寺。

两个僧人吵到「议论不已」，心都黏住了。一个黏在风上，一个黏在幡上，后

来两个人都黏在了「我是对的」上。照《金刚经》那八个字，这正是「有所住」的

样子。

慧能那一句「仁者心动」，从这里看，像是一声提醒：两位，你们的心住了。

无门再往前一步，说风、幡、心都不认，等于把三处都拿掉，让心一处也别住。

在修行上，这一步走得通。两个僧人听了，心若真能不黏，争论就停了。

问题出在下一步。从「心别住在风、幡、心上」，很容易滑到「动也没有落在

风、幡、心上」。前一句说的是看的人，后一句说的是那面幡。两句话一换，说的

东西就换了。

那天下午，幡飘了。它飘起来的那一刻，动落在风和幡的来往里。两个僧人开

口之后，它又落到了风那一边和幡那一边。慧能开口之后，它落到了两个人的心

上。心可以不住，这几处落处已经发生过了，拿不走。

风动，幡动，还是心动？
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这就像那个快递。你可以不惦记它，它此刻照样在某一辆车上。

你在日子里也常遇到这一换。有人劝你「别往心里去」，你点点头；过一会

儿，那件事好像也就没发生过。心松了是好事，事情落在哪里，最好还是看一眼再

松。看一眼，用不了一分钟。

所以本书读这场争论，会把两件事分开。看的人的心黏不黏，是一件事；动那

一刻落在哪里，是另一件事。「无所住」管前一件，管得很好。后一件，它没有

管，本书要接着管。

◆ 九、一个今天的例子：一个总说「随缘」的人

陈立的一个大学同学，四十多岁，换了七八份工作。每次问他为什么换，他都

说：「随缘。」

同学聚会，大家喝了点酒，有人问他：「你这些年，到底想干什么？」

他还是说：「随缘。不执着。」

陈立回家跟周敏说：「他嘴上说随缘，可我看他挺苦的。每次换工作，都是因

为跟领导处不好。」

周敏说：「他把『不执着』，当成了不去看自己每次是怎么跟领导处不好

的。」

「随缘」本来是佛学的好话。可在这位同学身上，它成了不去看落处的理由。

每一份工作的不顺，到底落在他身上、落在领导身上，还是落在他和领导之间的那

种来往方式上，他从来不看。不看，就一次一次重演。

◆ 十、放回日子里

周敏后来跟那位贴字条的同事聊过一次。

她说：「我觉得那八个字，可以再加一句。」

同事问：「加什么？」

周敏说：「应无所住，而生其心；心生之处，看它落在哪里。」

同事笑了：「你这是给《金刚经》续貂。」

佛学的收回：看见无主，就以为可以不落
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周敏说：「不是续，是我自己用的版本。被骂的那晚上，我用前两句；第二天

上课，我用后一句。」

明天能试的一件事：下次你劝自己「别往心里去」的时候，先别急着不去想。

花一分钟看一眼：刚才那件事，落在了我身上，落在了对方身上，还是落在我们之

间？看清了，再放下。

带 走 的 话

佛学看见属性不归谁，却滑到了以为它可以不落地；心可以不住，落处却实

实在在。

小 　 账

这一章，动被说成可以不落在任何号位，修
行的心也被要求不住任何一处。

「无所住」帮人不被「谁在动」牵着走，却
没有教人看「怎样一起动起来」。

想 一 想

1. 你常对自己说的「随缘」「看开点」，是帮你放下，还是帮你不去看？

2. 「不归谁」和「不落地」，你能各举一个自己的例子吗？

3. 如果给「应无所住，而生其心」加一句你自己的话，你会加什么？

◆

风动，幡动，还是心动？
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14
第 14 章

属性是体系的偏重：一个更宽的「特征」

◆ 一、一桌年夜饭的「热闹」

每年除夕，林家都在外婆家吃年夜饭。

去年的年夜饭，一航事后说：「今年特别热闹。」

周敏问：「哪里热闹？」

一航想了想：「菜多，人齐，电视开着，舅舅一家也来了，表弟一直在闹，外

婆一直在笑。」

「那前年不热闹吗？」

「前年也热闹，可不一样。前年舅舅没来，可是我刚考完期末，考得好，大家

一直在夸我。热闹在我身上。」

周敏笑了：「热闹还能在你身上？」

一航说：「对啊。前年的热闹，是围着我转的。去年的热闹，是围着外婆转

的。」

一航随口说的这句话，碰到了本章要讲的事：一个属性，比如「热闹」，它到

底是由什么构成的？

◆ 二、属性不只是一个形容词

平常我们说「热闹」「好吃」「聪明」「在动」，好像在说一个简单的形容

词。一个词，指一个性质。

前面几章，借佛学已经看见：这些性质都是缘凑出来的，没有自性。

属性是体系的偏重：一个更宽的「特征」
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这一层看见，本书要先说足。缘起说属性是许多缘凑起来的，空说它没有自

性，两句话放在一起，已经把「一个形容词指一个现成的性质」这个老习惯拆掉

了。

只要问的是「属性能不能单独成立」，佛学的回答完全成立，本章一个字也不

改。本章要往里走的那一步，就站在这个看见上；离开了它，后面的格局也讲不起

来。后面讲格局、讲偏重，都是在「没有自性」这块地上往下挖，挖得再深，地还

是这块地。

本章要再往里走一步：缘是怎么凑的？是乱凑的吗？

不是。缘凑出一个属性，是有结构的。王德生博士用一套叫 SDE 的思想来说这

个结构。这一章只用最少的硬词，把它讲清楚。

◆ 三、三样东西：显出来的、变着的、缠着的

任何一个属性发生的时候，都有三样东西在场。

第一样，是显出来的样子。年夜饭的热闹，显出来是什么样子？是满桌的菜，

是一屋子的人，是电视里的歌，是笑声。这是你一眼就能看见、听见的。王德生博

士把它叫作「显露」，也就是 S。

第二样，是一步一步的变化。热闹不是一下子有的。先是人一个一个到，再是

菜一盘一盘上，再是话越说越多，最后是表弟开始闹。热闹是一路变出来的。这叫

「差异序列」，也就是 D。

第三样，是缠在一起的条件。舅舅一家来了，这是一个条件；一航刚考完试，

这是一个条件；外婆今年身体好，这又是一个条件。这些条件互相缠着，少一个，

热闹就不是这个热闹。这叫「特征纠缠」，也就是 E。

显、变、缠，三样东西，缺一样，热闹都不成立。

这三个硬词，本书只在这一章用得多一点。后面你记住「显、变、缠」三个字

就够了。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 四、属性是三样东西的一种「偏重」

现在来看，一个属性是怎么从这三样东西里出来的。

本书的说法是：属性，是这三样东西在某一刻，有了某种偏重。

偏重，就是某一样东西突出起来，另外两样退到后面。

前年的年夜饭，突出起来的是一航考好了这个条件，热闹「围着他转」，这是

缠着的那一样偏重了。去年的年夜饭，突出起来的是一屋子人和外婆的笑，这是显

出来的那一样偏重了。

都叫「热闹」，偏重不一样，其实是两种热闹。

再看风吹幡动。「动」，偏重的是变：幡从这边飘到那边，一步一步。「幡的

颜色真鲜艳」，偏重的是显：你看见了它的样子。「今天风大」，偏重的是缠：空

气、温度、地形，缠出了一阵大风。

同一个场景，偏重不同，冒出来的就是不同的属性。

◆ 五、不只三样，还有它们之间的来往

如果只是三样东西轮流突出，那还算简单。真实的情形更复杂一点：三样东西

之间，还在互相来往。

王德生博士的体系里，有几条讲这种来往的规律。本书用大白话说其中三条。

第一条：每一样，都被另外两样带着。显出来的样子，是由变和缠一起带出来

的；变化，是由显和缠一起推着的；缠着的条件，也在被显和变一点一点改。这叫

三方程，意思是三样东西互相是对方的原因。

第二条：带的方向有好几种。可以是变带出显，也可以是显带出变；可以是缠

推着变，也可以是变改了缠。三样东西两两之间，来回一共有六个方向。这叫六路

径。同一个结果，可以走不同的路到达。

第三条：两样一顶，第三样就变，变完还要回头改前两样。比如年夜饭上，舅

舅和外婆为一件旧事拌了两句嘴，这是两个条件顶上了；顶完，一桌人的热闹就变

了味；变了味之后，下一年舅舅来不来，又被这一次改了。这叫三原理，「回头

改」这一步，叫回写。

属性是体系的偏重：一个更宽的「特征」
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这三条，不用记名字。只记住一件事：属性不是三样东西里某一样单独冒出来

的，它是整套来往在那一刻偏向了某一处。

◆ 六、所以，属性是一个「格局」

说到这里，本书可以给属性下一个更宽的定义了：

属性，是整个体系里各种元素的一次偏重发生。

这个定义比第 10 章的缘起宽了一层。缘起说，属性是许多缘凑起来的。本书

说，凑是有格局的：哪一样突出了，哪一样退后了，走的是哪条路，有没有两样顶

起来、第三样被改了、又回头改了前两样。

所以，一个属性不是一个形容词，而是一个格局。

「热闹」可以是好几种格局。「聪明」也可以是好几种格局：有的聪明是一下

子看出了问题的样子，偏重显；有的聪明是一步一步推下去不出错，偏重变；有的

聪明是能把一大堆条件同时顾到，偏重缠。

都叫聪明，格局不一样。一个孩子在这种格局里聪明，在那种格局里未必。

◆ 七、和号位的关系：S 出现了两次

细心的读者会发现一个问题。

导论里说，三个号位：一号位是物，二号位是之间，三号位是我。号位，是

「显」这一样东西里的事：这一次，显出来的是谁。

可是这一章又说，属性也可以偏重「显」。那么「显」不就出现了两次吗？

是的，出现了两次。这正是本书要说的一个要紧的地方。

属性里的「显」，是显出来的样子：满桌的菜，飘起来的幡。号位里的

「显」，是显给了谁、落在了谁身上：是幡的动，是之间的动，还是我的心动。

前一个，是属性的内容。后一个，是属性的落处。

一次属性的实现，就是这两者乘在一起：整套体系偏重出一个格局，同时这个

格局落在了某个号位上。

风动，幡动，还是心动？
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说得再透一点：实现属性，是这套体系和它自己乘在一起。  体系的一处偏重，

乘上体系里「显给谁」的那一处偏重。这句话有点绕，放在这里，第 39 章还会回

来。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用显、变、缠，再看一眼法性寺那面幡。

那天下午的「动」，三样东西都在场。显出来的，是幡在竿上一飘一飘的样

子。变着的，是幡从这边摆到那边，一下接一下。缠着的，是风从哪个方向来，寺

门前的地势，还有两个僧人坐的位置。

三样东西都在，那一刻偏向哪一样，冒出来的话就不同。

说「幡动」的那位，眼睛盯着的是显出来的样子：那面幡在飘。他说的，是偏

重显的那个动。

说「风动」的那位，想着的是推着幡的那股力，和它背后的来路。他说的，更

接近偏重缠的那个动。

慧能说「心动」，指的是两个僧人此刻的那一来一往，一句顶一句，越吵越

急。他说的，更像是两个人心里一步一步变出来的那个动。

这样一看，三个人说的「动」，未必是同一个东西。同一个场面，偏重不同，

冒出来的属性就有三种。两个僧人争了半天，像在争同一个字，各自手里拿的却是

不同的格局。

这一步对风幡之争意味着什么？它意味着那场争论里藏着两层。第一层，三个

人各自看到了哪一种偏重。第二层，这种偏重落在了谁那里：落在幡上，落在风和

幡之间，还是落在看的人心上。

你自己也碰到过这种吵法。两个人都说「这顿饭不好」，一个嫌菜咸，一个嫌

没人说话。同一个「不好」，各说各的格局，越吵越说不到一块去。先问一句「你

说的不好是哪一种」，常常就吵不起来了。

第一层是本章讲的格局，第二层是号位。两层乘在一起，才是那天下午的一次

动。两个僧人只争了第二层，还把它当成了全部。

属性是体系的偏重：一个更宽的「特征」
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◆ 九、一个今天的例子：一个「有创造力」的孩子

一航的初中同学小周，从小被老师说「有创造力」。

他画画、写作文、做手工，总能想出别人想不到的东西。家里人也一直说：这

孩子有创造力。

上了高中，小周有一阵子特别消沉。他跟一航说：「我发现我没那么有创造力

了。高中的题，没地方让我想出新东西。」

一航后来跟妈妈说起这件事。周敏想了想，说：「他那个『创造力』，可能从

来就不是他身上的一样东西。」

用本章的话说：小周的创造力，是一个格局。在初中的美术课、作文课、手工

课上，三样东西都有地方动：有东西可以显，有一步一步可以变，有许多条件可以

缠。这个格局一偏重，创造力就冒出来了，而且被老师和家人认领到了小周身上。

到了高中，题目固定了，答案唯一了，可以变的地方少了。格局没了，创造力

当然冒不出来。

不是小周变了。是格局变了。

第 70 章讲 AI 有没有创造力时，会回到小周。

◆ 十、放回日子里

今年除夕前，周敏跟陈立商量年夜饭。

陈立说：「今年舅舅家去他岳父那边，不来了。外婆可能会觉得冷清。」

周敏说：「那我们换一种热闹。前年热闹在一航身上，去年热闹在外婆身上，

今年，让热闹在大家一起包饺子上。」

那年除夕，一家人从下午就开始包饺子。外婆教一航擀皮，陈立负责调馅，周

敏负责下锅。饺子包得歪歪扭扭，可是一屋子人笑了一下午。

吃饭的时候，外婆说：「今年也热闹。」

风动，幡动，还是心动？
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明天能试的一件事：你觉得生活里少了点什么，比如少了热闹、少了劲头、少

了新意的时候，别急着说「我不行了」。先看看：是哪一样东西退后了？显、变、

缠，能不能让另一样突出起来？

带 走 的 话

属性不是一个形容词，而是整套体系在那一刻的一种偏重；格局一变，属性

就换了。

小 　 账

这一章，「热闹」「聪明」「创造力」，都
被拆成了显、变、缠的不同偏重。

只问「谁热闹」「谁聪明」，就看不见它们
其实是一套来往在偏向某一处。

想 一 想

1. 你说一个人「聪明」的时候，指的是哪一种格局？

2. 你身上有没有一个属性，换了环境就冒不出来了？是哪一样退后了？

3. 你能不能设计一次「换一种热闹」的聚会？

◆

属性是体系的偏重：一个更宽的「特征」
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15
第 15 章

总账：动无自性，对；动不落地，不对

◆ 一、再看一眼那面幡

第二编走到这里，我们从风幡公案往回走了很远：走到了龙树的「走」，走到
了佛陀的缘起，走到了龙树的空，又走到了《金刚经》的「无所住」。

现在回到法性寺，再看一眼那面幡。

风吹过来，幡飘起来。这一飘，按佛学，是空的：它没有自性，不归风，不归
幡，不归心。

这一点，第二编已经讲透了，本书完全接受。

可是你站在幡前，看见它飘了。飘，发生了。

◆ 二、把这一编摆在一张桌上

佛学的说法 看见了什么 收回了什么

龙树：去时亦无去 「走」找不到一个固定的
家

没有接着问：它每一次走起来，落在了哪里

缘起：此有故彼有 属性是许多缘凑起来的 没有接着问：凑起来之后，落在了哪里

空：众因缘生法，我说即
是空

属性没有自性；空也只是
假名

没有接着问：没有自性的账，怎样被记下、怎
样起作用

无所住 心不该黏在任何一处 从「不归谁」滑到了「不落地」

四行，四个看见，一个共同的收回：佛学把力气都用在了「属性不归谁」上，
用在「别黏」上，很少用在「它每一次落在哪里」上。

◆ 三、佛学为什么停在这里

这不是佛学看不见，是佛学不想看。

风动，幡动，还是心动？
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佛学的目标是解脱。对解脱来说，知道「属性不归谁」就够了。知道了，就不
执着；不执着，就不苦。至于属性每一次落在哪里，怎样记账，账怎样影响下一
次，这些都是世俗里的事。佛学叫它「世俗谛」，承认它在世俗里有用，却把它放
在了第二位。

本书尊重这个选择。

这个选择，在它自己的目标里完全成立。一个人要的若是不苦，知道「属性不
归谁」确实就够了；再去细算每一次落在哪里，反而可能多出一份执着。

佛学把世俗谛放在第二位，并没有否认世俗的事，它一直承认世俗谛在世俗里
有用，只是不让它压过解脱这一头。对一个出家修行的人，这样安排是对的，本书
不想替他改。

本书要在世俗里盖房子，用的地基，正是佛学拆干净的那块地。没有前面那一
番拆，后面的房子也盖不起来。

可是，今天的人，大多数时候活在世俗里。孩子要教，病要看，工作要做，AI 
要用。这些事情里，属性落在哪里、账记给谁，天天都在决定着人的日子。

佛学在这里留下了一块空地。本书要在这块空地上盖房子。

◆ 四、这一编立起来的东西

这一编除了拆，也立起了第一块基石。

第 14 章说：属性是整个体系里各种元素的一次偏重发生。显、变、缠三样东
西，在某一刻偏向了某一处，冒出来的就是一个属性。

这个说法，和佛学的缘起不矛盾，是缘起的一种更细的讲法：缘不是乱凑的，
凑是有格局的。

基石有了，下一步就要问：这个格局，落在了哪里？

◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

龙树追问「走」，在走的人、走的路、走的那一下
里，都找不到它的家。

他没有接着问：走每一次走起来，到底落在了
哪里。

总账：动无自性，对；动不落地，不对
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这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

缘起说，一样东西靠许多缘凑起来，没有一样能自己
站住。

许多缘凑起来以后落在何处，这一问留在了半
路上。

空说，属性没有自性，连「空」这个字也只是一个假
名。

没有自性的那一笔，怎样被记下、怎样起作
用，没有人去算。

佛学的高明，在于最早看出了属性不归谁。 从「不归谁」到「不用落」，中间滑了一步，
自己没有察觉。

「无所住」教人，心别黏在风上、幡上，也别黏在自
己身上。

不黏是好事，落了地的那一笔，却从此没了去
处。

第 14 章说，属性是整个体系的一次偏重发生。 这一偏重落在物、之间还是我，要等下一编来
分。

这张清单的左边一列，佛学几乎每一行都走在前头。属性没有一个固定的主
人，这件事它说得最早，也说得最干净。这一编最要紧的看见，就在这一点上：动
没有自性，风留不住它，幡留不住它，心也留不住它。

右边一列看上去有六行，其实是同一个缺口。佛学把「不归谁」说透了，就停
了步，没有去数每一次落在哪里。没有落处，就谈不上账户；没有账户，切换也就
无从说起。

这个缺口，在修行里不大碍事，在过日子里却天天碰到。孩子的一次考砸，老
人的一回摔跤，都落在了某处，也都记进了某本账。本书从下一编起，就在这块空
地上一笔一笔地数。

回到林家的阳台。外婆收衣服时那一阵风，佛学会说它空，本书也认。那一阵
风里，外婆够了两次没够着，心里记下了一笔「我老了」。这一笔落了地，第二天
她上楼梯时，就先想起了它。

这一编的六行，也可以倒过来读。先读右边，你会看见一串没有答完的题；再
读左边，你会明白这些题为什么没人答。前人把力气都用在了看穿上，看穿以后的
那一段日子，就交给了世俗，世俗又没有一本合用的账。

◆ 六、这一编的总判断

佛学最早看见了属性无主，这一点比西方早了两千年；可它从「无主」滑到了
「不落地」，把属性每一次落在哪里，留给了世俗，再没有回来。

风动，幡动，还是心动？
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这是第二编的总判断。

◆ 七、往下走：三个落处

第三编要讲三个落处：我、物、之间。

佛学对前两个，看得极透：「无我」看穿了我，「执境为实」看穿了物。可是
对第三个，「之间」，佛学说得很少。

这不是偶然的。第三编会说：人类几乎所有的语言、制度、习惯，都只给
「我」和「物」开了户头。之间，从来没有户头。

佛学看穿了两个户头都是空的。可是它也只看了这两个户头。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

第二编开头看过一眼那面幡。走完这一编，再回到法性寺门前那个下午，这回
把四种说法一个一个请过去。

龙树来了，说：动在风里找不到，在幡上找不到，在心里也找不到。缘起来
了，说：动是风、幡、竿、空地、看的人凑起来的。空来了，说：这一凑没有自
性，风、幡、心都是假名。「无所住」来了，说：既然如此，两位的心就别黏在任
何一处。

四种说法排成一队，两个僧人的争论被一层一层拆掉。先拆掉了「动有一个
家」，再拆掉了「动只有一个原因」，又拆掉了「风和幡是实实在在的主人」，最
后让人连心也别黏。

拆到这里，那面幡还在飘。

本书在这一编里，一直在看那面还在飘的幡。它飘的那一刻，动落在风和幡的
来往里；两个僧人一开口，动被各自记到风上、幡上；慧能一开口，又被记到心
上。这几次落处，四种说法都没有去数。

佛学数的，是动「不在」哪里。本书要数的，是动每一次「在」哪里。前一种
数法让人不吵，后一种数法让人看清吵的是什么。

第 14 章又多给了一层：那一下动，本身也是显、变、缠的一种偏重。两个僧人
各自抓住的，未必是同一种偏重。

总账：动无自性，对；动不落地，不对
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这一编看到的，还有一件小事值得记下：四种说法里，没有一种说两个僧人看
错了幡。它们都承认幡在飘，只是不去问它此刻落在哪里。本书接手的，就是这一
问。

所以这一编结束时，法性寺门前留下了两道还没答的题。动落在哪里，第三编
来答。三处怎样互相需要，第四编来答。

◆ 九、一个读者的提问

设想有一位读者，读过几本佛学书，每天早上自己也打坐半小时。读到这一编
的总账，他合上书想了一阵，觉得哪里不对，提笔写下了一个问题。

他问：佛学说空，本来就是要人放下。你偏要数每一次落在哪里、记给了谁，
岂不是把人又拉回执着里去？放下了的东西，又被你一笔一笔捡了回来。

这一问问得准，本书先认下它说对的部分。佛学怕的正是这一层：数得越细，
人越容易把数出来的东西当真。一个人数到最后，把「我被冤枉了三次」攥在手里
不放，那确实比不数更苦。

本书的数法，和攥住不放有一点差别。它数落处，为的是把记错的那一笔挪回
去。一个孩子考砸了，大人劝他「都是空的，别想了」，他心里那一笔，照旧悄悄
记在了「我笨」上。

数一数，他会看见，这一笔大半落在那天的题目和那间教室之间，于是反而放
得下。数清楚了再放，往往放得更稳。没数就放，有时放下的是别人的那一份，留
下的却是自己的那一份。

所以这位读者的担心，本书收下，当作一道提醒：数落处，是为了松开，别数
成了攥紧。数到一半觉得心里更沉了，那多半是数错了方向，该停下来，换一个时
候再数。

还要说一句，佛学自己也没有让人什么都不数。持戒的人要数自己犯没犯戒，
布施的人知道自己放下了多少。外婆那句「放了就是放了」，就是在数。本书只是
把这种数，从修行里带到了更宽的日子里。

◆ 十、放回日子里

林素芬每个月初一去寺里，都会在功德箱里放一点钱。

风动，幡动，还是心动？
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有一回，一航问她：「外婆，你放的钱，功德算谁的？」

林素芬说：「算我的。」

「可是师父说，功德也是空的啊。」

外婆想了想：「空是空，可我放了。放了，就是放了。」

一航后来跟妈妈说：「外婆比好多讲佛学的书都讲得明白。空是空，可放了就
是放了。」

周敏说：「她说的那个『放了就是放了』，就是本书说的『落了地』。」

明天能试的一件事：找一件你觉得「无所谓」「都是空」的事，问自己一句：
它空是空，可它落在了哪里？谁因此多了什么，谁因此少了什么？

带 走 的 话

动无自性，这一半佛学说对了；动每一次都落了地，这一半佛学没有说。

小 　 账

这一编，动先被证明没有家，又被证明是许
多缘凑起来的格局，最后被说成可以不落
地。

佛学拆掉了「谁在动」，却把「怎样落地、
怎样一起动起来」留给了世俗。

想 一 想

1. 你有没有一件事，心里知道「都是空的」，可它确实落了地、改变了什么？
2. 「空是空，可放了就是放了」，这句话用在你自己身上，会是哪一件事？
3. 你觉得，修行和过日子，能不能用同一套账？

◆

总账：动无自性，对；动不落地，不对
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第  三  编

心、物、我：三个号位，佛学只开了
两栏账

导 　 语

这一编九章，讲三个落处。第 16 章用一个家常的例子，把三个号位讲清楚。第 17、

18 章讲「我」：佛学的「无我」说对在哪里，又漏在哪里。第 19、20、21 章讲唯识宗，

它把一切都安放在识上，却也最早看见了「账户」这件事。第 22 章讲「物」。第 23 章讲

被忘掉的第三个落处：之间。第 24 章收账。

这一编的反差是：佛学把「我」和「物」两个户头都看穿了，可它看的也只是这两个

户头；之间，从来没有户头。
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16
第 16 章

一个人、一面幡、一阵风——三个号位的家常例

◆ 一、一场羽毛球

周敏每周三下午，跟学校几位老师在体育馆打羽毛球。

有一回，她和数学组的王老师搭档双打，打得特别顺。一个球过来，她还没想

好怎么接，手已经出去了；王老师在后场一扣，球落地，对面两个人都没反应过

来。

那一局，她们赢了十一比三。

下场后，王老师说：「今天你状态真好。」

周敏说：「是你今天扣得好。」

旁边看球的体育老师说：「你们俩今天配合得真好。」

三句话，三个落处。王老师把「好」记到周敏身上，周敏把「好」记到王老师

身上，体育老师把「好」记到两人之间。

这一章就用这场球，把三个号位讲清楚。

◆ 二、三号位：落在「我」这边

先说三号位。

周敏打完球，晚上回家，跟陈立说：「我今天球打得真好。」

这时候，「好」落在了她自己身上。她是那个打得好的人。

这就是三号位：属性落在「我」这一边。

「我聪明」「我累了」「我喜欢这首歌」「我会游泳」，都是三号位。说这些

话的时候，属性被安放在说话的人自己身上。

风动，幡动，还是心动？
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要注意一件事：三号位不一定是「我」自己说的。王老师说「你今天状态真

好」，也是把「好」放在了周敏这一边，放在了一个「我」的位置上，只是这个

「我」是周敏，不是说话的王老师。

三号位，是属性落在一个人身上，被当作那个人的。

◆ 三、一号位：落在「物」那边

再说一号位。

那天周敏换了一支新球拍。打完球，她摸着拍子说：「这拍子真好用。」

这时候，「好」落在了拍子上。拍子成了那个好的东西。

这就是一号位：属性落在「物」那一边。

「这把刀快」「这杯茶香」「这条路不好走」「这台电脑卡」，都是一号位。

属性被安放在一个对象上，一个可以被指着、被拿起来、被放下的东西上。

人也可以落在一号位。医生看病人的片子，说「这个肺有问题」，这个肺就是

一号位。教练看录像，说「这个运动员起跑慢了」，这个运动员在录像里，也是一

号位。

一号位，是属性落在一个对象上，被当作那个对象的。

◆ 四、二号位：落在「之间」

最后说二号位。

体育老师说「你们俩配合得真好」，「好」落在了哪里？

不在周敏身上，也不在王老师身上，也不在球拍上。它在两个人之间：一个人

往前冲，另一个人自然就往后退；一个人挑高球，另一个人已经站到了扣杀的位

置。这个「好」，离开了两个人中的任何一个，就不存在。

这就是二号位：属性落在「之间」。

「我们俩合得来」「这节课气氛好」「这场谈判很顺」「这首曲子他们俩合奏

得天衣无缝」，都是二号位。属性被安放在一段来往里，一种一来一往之中。
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二号位，是属性落在来往上，被当作那段来往的。

◆ 五、三个号位，不是三样东西

讲到这里，有一个误会必须先清掉。

三个号位，不是世界上本来就有的三样东西：先有一个我，先有一个物，先有

一个之间，然后属性往上落。

不是这样。

周敏打球的那一刻，没有一个先站在那里的「我」，等着「好」落下来。是

「好」落在她这一边的时候，她才显成了「那个打得好的我」。拍子也一样：它在

柜子里的时候，只是一支拍子；「好」落在它身上，它才显成了「那支好用的拍

子」。

号位，是属性落下的同时，才显出来的。

导论里说过：属性发生，和属性落在某个号位上，是两件事，同时发生，中间

是一个乘号。号位不是先在的座位，它是和属性一起发生的。

这一点，西方哲学两千年都没有想通。他们一直以为，主体和客体是先在那里

的，属性是后来挂上去的。

◆ 六、佛学离这一层有多近

佛学离这一层，其实非常近。

佛学说无我：没有一个先在的、实实在在的我。佛学也说法无我：没有一个先

在的、实实在在的物。这两句话，正好对上了「三号位和一号位都不是先在的」。

佛学还说：我和境是一起起的。唯识宗讲「见分」和「相分」：每一次认识，

都同时生出一个能看的一面和一个被看的一面，两面一起起，一起灭。〔核：大

意，据《成唯识论》〕

这已经非常接近本书的说法了：号位和属性一起发生。

见分和相分一起起、一起灭，这个看见要多说一句。它不先立一个看的人，也

不先立一个被看的东西，两面同时冒出来，又同时散去。
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这比「先有主体，再去认识客体」的想法，往前走了一大步。只要你问的是

「我和物哪个在先」，唯识这个回答完全成立：哪个都不在先，它们一起起。在这

一问上，本书和唯识站在同一边。

一千多年前，在没有任何实验工具的条件下，能看出「看」和「被看」是一起

冒出来的，这份眼力，今天读来仍然让人吃惊。

可是佛学讲见分、相分，讲的是两面：能看的和被看的，也就是三号位和一号

位。它没有第三面：之间。

这一点，第 23 章会细讲。

◆ 七、本书的说法

用七个词把本章收一下：

一个属性实现的时候，一定落在三个号位中的某一个。三号位是我，一号位是

物，二号位是之间。号位不是先在的座位，而是和属性一起显出来的。

周敏那场球，「好」可以落在三个号位上。哪一个对？都对。那一刻打球的时

候，「好」在二号位；回家跟陈立说的时候，它被周敏认领到三号位；摸着新拍子

的时候，它被外归到一号位。

同一个「好」，三个落处，三个时刻。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用三个号位，回到法性寺。

那一面幡，正好是物那一边的样子：一个可以被指着的东西。那一阵风，正好

站在之间：它推幡，幡挡它，动就在这一推一挡里。两个僧人和后来的慧能，是看

的人，在我这一边。一面幡、一阵风、几个人，三个号位，都在寺门前摆着。

说「幡动」的那位，把动落在了物那一边。说「风动」的那位，想落在之间，

说出口的却是风这样一个东西。慧能说「心动」，把动落在了看的人这一边。

三个答案，正好三个号位，一个也不缺。这件事不太像巧合。一个动落下来，

能落的地方，大概就是这三处。
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本章还有一层要放回那天下午：号位和属性一起显出来。

两个僧人开口之前，那面幡只是一面挂着的幡。说「幡动」的那一刻，它才显

成了「那面在动的幡」。慧能开口之前，两个僧人只是两个在吵架的人。他一开

口，「两颗在动的心」才显出来。

所以那天下午，三个号位并没有先摆成三把椅子，等着动坐上去。动落在哪一

处，哪一处就跟着显成了那个样子。

这也说明了一件事：那个下午，三个人各自说出的那一句，都可以在本章的三

个号位里找到位置。没有哪一句是瞎说，只是各自只说了一处。

这一步对风幡之争意味着什么？三个人吵的，看上去是三把椅子里挑一把。照

本章的读法，他们是在用三句话，让动一次一次落下来，落一次，显出一处。三句

话都说了真事，只是各说了一次落处。

◆ 九、一个今天的例子：一次视频会议

陈立的公司每周一开视频例会。

有一次，会上讨论一个新线路的方案。一开始大家各说各的，后来不知道怎

么，话就接上了：一个人提了个想法，另一个人补了一句，第三个人说「那这样的

话我们可以……」，二十分钟，方案就成形了。

会后，老板在群里发了一句：「今天会开得很好。」

有人回：「主要是陈总主持得好。」

有人回：「主要是小刘那个想法好。」

陈立看着群里，没说话。他心里知道，那二十分钟，「好」不在任何一个人身

上，在那一来一往里。

可是群里的话，一句接一句，把「好」往个人身上落。到了年底评绩效，这次

会议的功劳，会被记到某一两个人的名下。

◆ 十、放回日子里

周敏后来每次打完球，都会想一下那三句话。
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有一次，她和王老师又打得很顺。下场后，王老师又说：「你今天状态真

好。」

周敏这回说：「是咱俩今天合得好。」

王老师愣了一下，笑了：「对，咱俩合得好。」

那一下午，两个人又约了下周。

明天能试的一件事：下次有人夸你，或者你想夸别人的时候，试着把那句话说

三遍：一遍落在「你」身上，一遍落在一样东西上，一遍落在「我们之间」。看看

哪一遍，最接近那一刻真正发生的事。

带 走 的 话

属性实现时总落在三个号位之一：我、物、之间；号位不是先在的座位，是

和属性一起显出来的。

小 　 账

这一章，「好」先在二号位，又被认领到三
号位，再被外归到一号位。

三句夸奖都在问「谁好」，只有体育老师那
一句，在问「怎样一起好起来」。

想 一 想

1. 你最近被夸的一件事，那一刻「好」落在哪个号位？

2. 你平时更习惯把事落在「我」上、「物」上，还是「之间」？

3. 有没有一件事，你和别人做得特别顺，却说不出是谁的功劳？

◆

一个人、一面幡、一阵风——三个号位的家常例
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17
第 17 章

无我说对在哪里

◆ 一、一辆车在哪里

一航高二物理课上，老师讲力的分解，拿一辆自行车作例子：车架受力多少，

轮子受力多少，链条受力多少。

一航在本子上画了一辆自行车，画着画着，想起外婆说过的一个故事。

那是一个很老的故事。一位国王问一位比丘：你叫什么名字？比丘说：我叫那

先，可是「那先」只是一个名字，并没有一个叫那先的「人」在这里。国王很奇

怪：没有人，那是谁在跟我说话？

比丘反问国王：你是坐车来的吗？车在哪里？车轮是车吗？车轴是车吗？车厢

是车吗？国王说都不是。比丘又问：那么离开这些，还有一个车吗？国王说没有。

比丘说：所以「车」只是一个名字，是这些零件凑在一起时的一个叫法。「那先」

也一样。〔核：大意，据《那先比丘经》〕

一航当时听外婆讲，觉得很好玩。现在画着自行车，他突然想：车轮、车架、

链条，都不是车；可是一骑上去，车明明就在那里。

◆ 二、佛学说了什么

这个故事，讲的是佛学里一个最根本的说法：无我。

佛学把一个人拆成五样东西，叫「五蕴」：色、受、想、行、识。大致是：身

体，感受，认知，意志和行为的倾向，意识。

然后佛学问：这五样里，哪一样是「我」？
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身体是我吗？身体一直在变，小时候的身体和现在的身体，几乎没有一个细胞

是同一个。感受是我吗？感受来了又走，刚才高兴，现在难过。认知、意志、意

识，也都是这样，来来去去，没有一样是固定不变的。

那么离开这五样，还有一个「我」吗？没有。

所以佛学说：我，只是五蕴凑在一起时的一个名字。没有一个实实在在、固定

不变的我。这就是无我。

佛陀在《杂阿含经》里反复讲：色无常，无常即苦，苦即非我。〔核：大意，

《杂阿含经》卷一〕

◆ 三、先说对在哪儿

无我说对在哪里？

它对在拆掉了一个人最大的一个执着：以为有一个固定不变的我，藏在身体和

心思后面，像一个坐在驾驶室里的司机。

这个执着带来很多苦。一个人觉得「我就是这样的人」，于是不敢改；觉得

「我的面子」被人伤了，于是记恨一辈子；觉得「我必须成功」，于是一次失败就

崩溃。

无我说：没有那个司机。你以为的「我」，是一大堆东西凑在一起的一个叫

法。你可以改，可以放，可以不那么当真。

这个看见，今天在心理学里也找得到回声。心理学家发现，人对自己的看法，

很大一部分是自己讲给自己听的一个故事；故事可以改，人就跟着变。有一类心理

治疗，就是帮人把「我就是这样」的故事，重新讲一遍。

无我还有一个容易被忽略的好处：它不要求你先变成另一个人。它只请你看

清，那个你以为一直坐在驾驶室里的司机，本来就不在。

看清了，许多「我必须」「我不能」自己就松了。只要你要解开的，是「有一

个固定不变的我」这一个结，无我就完全成立。这个结一松，人往往才第一次敢试

着改一改自己。
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今天心理咨询里很多帮人改故事的办法，背后的那一步，无我早就走过了：先

别把那个「我」当成铁打的。

佛学在两千五百年前，就把这个司机请下了车。

◆ 四、无我和本书的第一次握手

无我，正好是本书和佛学握手的第一个地方。

第 16 章说：三号位不是先在的座位，是和属性一起显出来的。周敏打完球说

「我今天打得真好」，那个「打得好的我」，是在「好」落到她这一边的那一刻显

出来的。在那之前，没有一个「打得好的我」坐在那里等着。

这和无我说的，是同一件事：没有一个先在的、固定的我。

本书甚至可以说得更具体：「我」这个东西，每一次都是在某个属性落到三号

位的那一刻，才显出来的。你说「我累了」，累的那个我，是累落下来时显出来

的；你说「我饿了」，饿的那个我，是饿落下来时显出来的。

这就是为什么心流的时候，人会觉得「我」不见了（第 34 章细讲）：那时候属

性都落在二号位，没有落在三号位，三号位的「我」也就没有显出来。

无我说对的，本书全收，并且说得更细了一层：我不是没有，是一次一次显出

来的。

◆ 五、那先比丘的车，还差一句

回到那辆车。

那先比丘说：车轮不是车，车轴不是车，离开这些也没有车，所以车只是一个

名字。

这番话，拆得很干净。可是一航画着自行车，想到的那一句，正好是那先比丘

没有说的：一骑上去，车明明就在那里。

骑上去的那一刻，车在哪里？
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不在车轮里，不在车架里，也不在骑车的人身上。它在人和车一起往前走的那

个来往里：脚一蹬，链条一转，轮子一滚，人就往前去了。「车」这个东西，在那

一刻，是落在二号位上的。

停在车棚里，车被人看着、被人说「这辆车真旧了」，车落在一号位上。

骑车的人说「我骑得真快」，车又被认领到了三号位，成了「我的快」。

那先比丘说车只是一个名字。本书说：车是一个会落在不同号位上的东西。名

字是名字，可是落处是实实在在的。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，无我是这样的：

我，不是一个先在的东西。它是属性落在三号位时，显出来的。这一点，无我

说对了。

本书再加一层：我不是一次显出来就完了。每一次属性落到三号位，都会被记

下一笔。记多了，就有了一个账户。这个账户，就是人平常说的「我是怎样的一个

人」。

第 18 章接着讲这一层。

◆ 七、再看一眼法性寺那面幡

用无我，再看一眼法性寺。

两个僧人吵到后来，吵的已经不只是风和幡。说「风动」的那位，心里有了一

个「说风动的我」；说「幡动」的那位，心里有了一个「说幡动的我」。两个

「我」站出来，各自护着自己的说法，所以议论不已。

无我会看穿这两个「我」。照五蕴来拆，那个护着「风动」的我，在身体里找

不到，在感受里找不到，在念头里也找不到。它只是这一场争论里，一时凑起来的

一个叫法。

慧能说「仁者心动」，从无我这边听，像是在请两位僧人看一看：你们护着的

那个我，正在动，正在急，它本来没有那么牢。
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本书在这里和无我握手，还多看一层。

那两个「我」，是在动落到看的人这一边的那一刻显出来的。两个僧人坐着看

幡、还没开口时，动在风和幡之间，眼睛跟着走，那时候没有一个「说风动的

我」。一开口，动被记到风上，一个「主张风动的我」就跟着显了出来。另一位也

一样。

所以法性寺门前，「我」显出来，恰好在争论开始的那一刻。争论越急，这两

个我显得越清楚。

你在家里吵架，大概也有过这种时刻：吵到后来，护的已经不是那件事，是

「我说过的话」。那个时候冒出来的我，和两个僧人的我，是同一种。

这一步对风幡之争意味着什么？那场争论，一半在争动，一半在一次一次地把

两个「我」显出来。无我看见了这两个我没有自性。本书接着看见，它们是怎样在

那个下午一句一句显出来的。

◆ 八、一个今天的例子：一个退休的人

林素芬退休那年，有大半年不太适应。

她在纺织厂当了三十年会计，每天早上八点到厂里，把账本摊开，一笔一笔

核。厂里的人都叫她「林会计」，有事都来问她。

退休以后，早上醒来，不知道该干什么。她跟周敏说：「我觉得我不是我

了。」

周敏那时候还不懂，劝她：「妈，你还是你啊。」

现在周敏懂了。

「林会计」这个我，是在每天早上摊开账本、同事来问事情的那些时刻里，一

次一次显出来的。三十年显下来，成了一个很厚的账户。退休了，那些时刻没有

了，「林会计」就显不出来了。账户还在，可是没有新的一笔记进去了。

林素芬后来开始去寺里帮忙，帮着管香火钱的账。寺里的师父也叫她「林会

计」。她又找回了一点「我是我」的感觉。
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◆ 九、放回日子里

一航那天画完自行车，在旁边写了一行字：「车不在零件里，车在骑的时

候。」

他拍了照，发给外婆。

外婆回了一条语音：「那先比丘要是看见，也会给你点个赞。」

一航回：「外婆，那你的『我』在哪里？」

外婆隔了很久回：「在算账的时候。」

明天能试的一件事：想一想你最近哪一次觉得「我不是我了」，或者「我找回

了自己」。那一刻，是什么事情不再发生了，或者又重新发生了？

带 走 的 话

无我说对了：没有一个先在的我；本书接着说，我是在属性落到三号位时，

一次一次显出来的。

小 　 账

这一章，「我」被拆成五蕴，又被看成是三
号位的一次次显出。

无我拆掉了「谁是我」，本书接着问「我是
怎样一次次显出来的」。

想 一 想

1. 你最常在什么时刻，觉得「这就是我」？

2. 有没有一段时间，你觉得「我不是我了」？那时候少了什么？

3. 一辆车「在骑的时候」，你能找一个类似的东西吗？

◆

无我说对在哪里
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第 18 章

无我说漏在哪里：我是账户，不是没有

◆ 一、一本错题本

一航初中的时候，有一本错题本。

数学老师要求，每做错一道题，就抄在本子上，写清错在哪里。三年下来，这

本错题本攒了两百多道题。

初三中考前，一航翻这本错题本，越翻越心慌：两百多道错题，说明我数学不

好。

周敏看见了，拿过本子翻了翻，说：「你看最后这五十道，错的地方都比前面

少多了。」

一航说：「可还是错了。」

那天晚上，一航在作文本上写了一句话：「我就是一个数学不好的人。」

周敏看了，心里一沉。

◆ 二、无我会怎么劝他

如果让佛学来劝一航，大概会这样说：

「数学不好的人」，没有自性。它是你这几年做的题、碰到的老师、那几次考

试的状态，凑起来的一个名字。没有一个固定的「数学不好的你」。你别执着这个

名字，它就不在了。

这番话，说得对。

可是一航听了，大概会说：道理我懂，可是两百多道错题，都在本子上啊。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、无我漏掉的那一层

无我说：没有一个固定不变的我。

这一句，对。可是它很容易被听成另一句：所以我是虚的，是没有的。

这一句，不对。

一航的「数学不好」，没有自性，这是真的。可是它被一次一次地记了下来：

每一道错题，都是一笔；每一次老师说「你这道又错了」，都是一笔；每一次他自

己说「我就是不行」，又是一笔。两百多笔，记在同一个地方。

这个地方，不是一个先在的「我」。可它也不是「没有」。它是一本账。

本书说：我是一个账户，不是一个实体，也不是没有。

实体是先在的、固定的，属性往它上面挂。账户是后来的、一笔一笔记出来

的，可以增，可以减，可以改记法。没有，就是什么都没有，记了也白记。

一航的「我」，不是实体，也不是没有，是账户。

◆ 四、账户和实体，差在哪里

这个区分很要紧，值得多说两句。

第一，先后不同。实体在先，属性在后：先有一个一航，再给他挂上「数学不

好」。账户在后，属性在先：先有一次一次的错题，记多了，才有了「数学不好的

一航」这个户头。

第二，作用不同。实体会产生属性：因为一航是一个数学不好的人，所以他做

错题。账户不产生属性，它只是记：一航做错了题，这一笔记进去。

可是，账户有一种很特别的作用：它会影响下一次。一航翻开数学书，先想起

的是那两百多笔，心就慌了；心一慌，本来会的题也做错了。账户不直接产生错

题，可它改变了下一次做题时，属性落在哪里。第 21 章会细讲这一点。

第三，能不能改不同。实体是固定的，改不了。账户可以改：可以冲销一笔，

可以换一种记法，可以开一个新户头。

无我说漏在哪里：我是账户，不是没有
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佛学看穿了实体是假的，这对。可是它没有接着说：假的实体拿走了，留下来

的，是一本一本的账。

◆ 五、先说佛学自己的补丁

公平起见，要说一句：佛学自己也不是完全没有看见账户这一层。

唯识宗讲「种子」：每一次行为、每一个念头，都会在心底留下一颗种子；种

子积下来，会在以后的某个时候发芽，变成新的行为和念头。佛学也讲「业」：一

个人做过的事，会留下力量，影响他以后的遭遇。

这些说法，已经非常接近本书说的「账户」了。第 20、21 章会专门讲。

这里要把话说足。种子和业，在佛学里自成一整套道理，讲过去怎样留下来，

又怎样回到今天。

它解释了为什么一个人会一次又一次重演同一件事，也解释了为什么改变要从

眼前这一念做起。只要你问的是「过去的行为有没有留下痕迹」，佛学的回答完全

成立，而且比很多后来的说法更早、更细。

它还把责任交回到人自己手里：种子是自己熏的，改也要自己改。这比把一切

推给命，要清醒得多。

可是，在无我这件事上，佛学通常讲的是破：没有一个我，别执着。它讲种子

和业的时候，讲的是因果：做了什么，会得到什么。它很少把这两件事接在一起

说：那个被破掉的「我」，其实就是种子和业记出来的那本账。

接在一起说，就会得出本书的结论：我不是没有，我是一本账。破掉的是「实

体我」，留下的是「账户我」。

◆ 六、所以，修行和教育要做的事不一样

看清了「我是账户」，会发现一件事：对待「我」，有两种做法。

一种是佛学的做法：看破。看清这本账没有自性，不当真，心就松了。

另一种是本书要补的做法：改账。看清这本账是怎么记出来的，哪几笔记错

了，哪几笔记漏了，然后换一种记法。

风动，幡动，还是心动？
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这两种做法不矛盾。可是它们用在不同的地方。

一航半夜睡不着，心里慌，看破这一招好用：数学不好也是空的，先睡觉。

第二天早上他要去考试，改账这一招才好用：最后五十道题错得少了，这一笔

也要记上；那两百多道里，有一半是同一类题，那是一个地方没弄懂，不是「我不

行」。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

属性每一次落到三号位，都会被记下一笔。记多了，就有了账户。人平常说的

「我是怎样的一个人」，就是这个账户的余额。

无我看穿了这个账户不是实体，这对。可是无我很容易被听成「我是没有

的」，这就漏了：账户实实在在，它一笔一笔记下来，而且会影响下一次。

本书说：我不是实体，也不是没有，我是账户。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用账户，回到法性寺那面幡。

两个僧人吵的那一下午，在他们身上各记了一笔。说「风动」的那位，记下了

「我是主张风动的」；说「幡动」的那位，记下了「我是主张幡动的」。慧能一句

话，又在两个人身上各记了一笔：「我被一个南方来的人点破了」。

这几笔，没有自性，无我说得对。它们也没有消失。

设想第二天，两个僧人在寺里碰面。他们大概不会像头一天那样，坐下来就看

幡。他们会先想起昨天那场争论，想起自己是哪一边的，想起被人点破的那一刻。

账户里的这几笔，改了他们第二天看幡的样子。

账户也不只记在两个僧人身上。慧能那一天，被记成了「说出仁者心动的

人」。这一笔，后来记进了《坛经》，记进了禅门一代一代的讲法里，成了他名下

很厚的一笔。

无我说漏在哪里：我是账户，不是没有
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还有那面幡。它后来被记成了「风幡公案里的那面幡」，一面普通的幡，从此

有了一个户头。

无我会说：这些户头都没有自性，别当真。本书同意。本书还要说：这些户头

一旦记下，就会管着后来的人。今天的人一读到这桩公案，先想起的就是「慧能

对，两个僧人错」，这正是账户在起作用。

你也可以拿自己读这桩公案的经历试一试。你第一次读到它，是谁讲给你听

的？那位讲的人怎样记这几笔，你多半就接着怎样记。换一个人讲给你听，那几笔

也许就记成了另一个样子。

这一步对风幡之争意味着什么？那场争论没有随着那天下午结束。它被一笔一

笔记进了几个账户，一千多年后还在起作用。看清这一点，才能问：这些账，当初

是怎样记的，能不能换一种记法？

◆ 九、一个今天的例子：一个「社恐」的年轻人

周敏的一个远房表弟，二十五岁，刚工作两年，总说自己「社恐」。

他说：「我天生就怕和人打交道。」

可是周敏记得，他小时候是个话很多的孩子。后来上初中，有一次在全班面前

背课文，背错了，全班哄堂大笑。那以后，他上课就不太举手了。高中时，一次班

会发言又冷了场。大学时，一次面试紧张得说不出话。

一笔一笔，记进了同一个账户。到了二十五岁，这个账户的余额，叫「社

恐」。

他说「天生」，是把账户当成了实体。

周敏跟他说：「你不是天生的。你是被记出来的。」

表弟愣了很久，说：「那能改吗？」

周敏说：「账能改。」

◆ 十、放回日子里

那天晚上，周敏没有劝一航「别想太多」。

风动，幡动，还是心动？
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她拿了一张白纸，在中间划了一条线。左边写：「数学不好」这个户头里的笔

数。右边写：这些笔，其实该记在哪里。

母子俩一起翻错题本。翻着翻着，发现两百多道题里，有七十多道是同一种题

型：应用题读不懂题意。还有四十多道，是初一那年换了一个数学老师之后的那半

年错的。

一航在右边写：「七十道，记在『读题』上，不是记在『我』上。四十道，记

在『那半年』上。」

最后剩下的，记在「我」上的，只有不到一百道。而且最后那五十道，错得越

来越少。

一航把作文本上那句「我就是一个数学不好的人」，划掉了，改成：「我有一

本数学账，以前记得太粗了。」

明天能试的一件事：找一个你常说的「我就是……」，拿一张纸，划一条线。

左边写这个说法背后的几笔记录，右边写：这几笔，其实该记在哪里。

带 走 的 话

无我看穿了我不是实体；可我也不是没有，我是一本一笔一笔记出来的账，

账可以改。

小 　 账

这一章，「数学不好」从二号位的一次次错
题，被一笔一笔记进了三号位的账户。

只说「没有我」，会让人放下却改不了；问
「这本账怎样记出来的」，才能一起改。

想 一 想

1. 你有没有一个「我就是……」的说法，其实是被记出来的？

2. 这个账户里，有没有记错的、记漏的、该记在别处的笔？

3. 看破和改账，你更需要哪一个？什么时候需要哪一个？

◆

无我说漏在哪里：我是账户，不是没有
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第 19 章

万法唯识：三号位中心主义

◆ 一、一副墨镜

陈立有一副墨镜，镜片是茶色的。

有一年夏天，他戴着这副墨镜开了一整天车。傍晚到了服务区，摘下墨镜，他
吓了一跳：天怎么这么蓝，树怎么这么绿？

戴了一整天，他已经忘了自己戴着墨镜。世界在他眼里，一直是暖黄色的。

他跟周敏说起这件事，周敏说：「唯识宗会说，你摘了一副墨镜，还戴着另一
副。」

陈立问：「哪一副？」

周敏说：「你的识。」

◆ 二、唯识宗说了什么

唯识宗，是佛学里讲心讲得最细的一派。它源自印度的无著、世亲两兄弟，唐
朝玄奘法师去印度取经，学的主要就是这一派，回国后译出了《成唯识论》等经
论，在中国开了宗。〔据研究文献〕

唯识宗的核心主张，通常被概括成八个字：「三界唯心，万法唯识。」〔核：
通行概括〕

意思是：你经验到的一切，山河大地、风吹幡动、喜怒哀乐，都是你的识变现
出来的。没有一个离开了识、自己摆在那里的外境。

这不是说外面什么都没有。唯识宗的意思更细一点：你能经验到的，都已经是
经过识加工的。你永远见不到一个没有被识加工过的「原样」。就像陈立永远见不
到一个不经过他的眼睛、他的大脑的「原色」。

风动，幡动，还是心动？
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唯识宗把识分成八种。前五种是眼、耳、鼻、舌、身，各管一类感觉。第六种
叫意识，管思考和判断。第七种叫末那识，它一刻不停地抓着一样东西，把它当成
「我」。第八种叫阿赖耶识，它像一个大仓库，藏着一切经验留下的种子。

第 20 章专讲第七、第八两种。本章只讲唯识宗的总主张。

◆ 三、先说对在哪儿

唯识宗对在哪里？

它对在把慧能那一句「仁者心动」，讲成了一整套细致的道理。

慧能说动在心。唯识宗说：不只是动，一切都在识上显现，而且识是怎样一层
一层加工的，可以讲清楚。

这个看见，今天的科学也部分认可。人的眼睛接收到的光，要经过视网膜、视
神经、大脑皮层一层一层处理，才变成你「看见」的颜色和形状。你看到的红，不
是光本身是红的，是大脑把某一段波长的光处理成了红。色盲的人，同样的光，看
到的就不一样。

唯识宗在一千多年前，就看见了「你看见的世界，是被你加工过的世界」。这
是它了不起的地方。

唯识宗还有一处要说足：它的细，是一种诚实。它不满足于一句「都在心
里」，非要把识分成八种，一种一种说清各管什么、怎样相互牵动。

这种细，让「心」从一个笼统的字，变成了一套可以检查的说法。只要你问的
是「人怎样加工他经验到的东西」，唯识宗的回答完全成立；在它那个年代，很少
有别家讲得比它更细。

它也给了人一种谦虚：你看见的，未必就是世界本来的样子。这份谦虚，放在
今天争吵不休的网上，仍然很用得上。

◆ 四、可是，墨镜是戴在谁脸上的

唯识宗停在了哪里？

它停在了把一切都安放在识上。

万法唯识：三号位中心主义
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陈立的墨镜，让世界变成了暖黄色。这一点，唯识宗说得对：你看见的颜色，
有一半是墨镜加的。

可是，墨镜要起作用，得有光照进来。夜里关了灯，戴不戴墨镜都一样黑。墨
镜也得戴在一个人脸上，那个人得睁着眼，得在开车，得看着前面的路。

暖黄色的世界，不是墨镜单独造出来的。是光、墨镜、眼睛、开车这件事，一
起凑出来的。

唯识宗说「万法唯识」，把这一大片凑合里的一个缘，识，提到了主位上。
光、路、车，都成了识的变现。

用本书的话说：唯识宗是一种三号位中心主义。它把一切属性的家，安在了
「我」这一边，安在了识上。

◆ 五、唯识宗自己也知道这个难处

公平地说，唯识宗自己也知道这个难处。

唯识宗的论师们，花了很多力气回答一个问题：如果一切都是识变现的，那为
什么大家看到的山是同一座山？为什么我不能想让火不烫，火就不烫？

他们的回答很精巧：众生的识里，有一些共同的种子，所以大家变现出来的世
界大体一样；火烫，是因为你识里的种子就是那样变现的。〔核：大意，据《唯识
二十论》〕

这个回答，逻辑上能自圆其说。可是你会发现，它为了把一切都放在识上，要
绕很大一个弯。

本书的说法，不需要绕这个弯：火烫，是火、手、皮肤、神经碰到一起时发生
的一个属性；它可以落在一号位，「火是烫的」；可以落在三号位，「我被烫
了」；也可以落在二号位，「手碰到火的那一下」。三个都是，而且互相需要。

◆ 六、和慧能的心动，差在哪里

唯识宗和慧能，都把动安放在心上。可是两者有一个细微的差别。

慧能那一句「仁者心动」，第 5 章说过，首先是一个当下的诊断：此刻，你们
俩的心在动。

风动，幡动，还是心动？
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唯识宗的「万法唯识」，是一个普遍的主张：一切时候，一切东西，都在识
上。

前一个是对一个时刻的观察，后一个是对整个世界的解释。

本书对前一个全收，对后一个只收一半：动可以落在心上，有时候确实落在心
上；但不是一切时候、一切东西都落在心上。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，唯识宗是这样的：

它看见了：属性落在三号位的时候，三号位那一边的加工方式，会深深影响属
性是什么样子。陈立的墨镜，就是三号位的一种加工。这一层，本书全收。

它收回的地方在于：把三号位当成了一切属性唯一的家。一号位和二号位，都
被说成了三号位的变现。

本书说：三个号位，是三个落处，不是一个落处的三种变形。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用唯识，再看一眼法性寺。

唯识宗站在寺门前，会把慧能那一句接过来，讲得更细。两个僧人看见的那面
幡，那阵风，那一下飘，都是他们各自的识变现出来的。眼识看见幡在摆，意识判
断「这是风」或「这是幡」，末那识抓着「我说的才对」不放。

照这样读，那场争论就成了两套识的争论。一个人的识，把动显成风；另一个
人的识，把动显成幡。两个人看的好像是同一面幡，各自看到的，是各自识里的
幡。

这一读，有它看得准的地方。两个僧人的确各戴着一副墨镜，一个习惯看推
力，一个习惯看东西。

本书要提醒的是另一面。

墨镜要起作用，得有光。那天下午，得真有一阵风吹过寺门，真有一面幡挂在
竿上，两个僧人得真坐在那里、睁着眼。风停了，幡垂下来，两套识再怎样变现，
也变不出那一飘。
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所以那一下动，并不全在两个僧人的识里。它在风、幡、两双眼睛一起碰上的
那一刻发生，然后落在了不同的地方：落在幡上，落在风和幡之间，落在看的人心
上。

还有一处值得留意：唯识读这场争论，很少提两个僧人坐的位置，也很少提那
天风从哪边来。这些都在识外头，在唯识的读法里，就被放到了很后面。本书读那
天下午，会把它们请回前面来。

这一步对风幡之争意味着什么？唯识把慧能那一句做成了一整套道理，也把动
只安放在了看的人这一边。风那一处、幡那一处，都成了识的影子。本书说，三处
是三个落处，各有各的实在。

◆ 九、一个今天的例子：一个总觉得别人看不起他的人

陈立手下有个调度员，小孙，二十八岁，能力不错，可是总觉得别人看不起
他。

开会时，有人皱一下眉，他觉得是针对他；领导说一句「这个再看看」，他觉
得是在否定他；同事中午没叫他一起吃饭，他觉得是在孤立他。

陈立找他谈过一次。小孙说：「陈总，我知道可能是我想多了。可我就是觉得
大家对我有看法。」

唯识宗会说：小孙的识，被一些种子染了色，看什么都是「看不起」。就像戴
着一副灰色墨镜。

这个诊断，有它的道理。小孙后来去做了一段时间心理咨询，咨询师也帮他看
见了这一点：他把很多中性的信号，读成了针对自己的。

可是陈立也注意到另一件事：小孙的部门，确实有一两个老员工，说话很冲，
对新人不太客气。小孙的「被看不起」，不全是他识里染的色，有一部分，是那几
个老员工和他之间真实发生的东西。

只说「你想多了」，等于把账全记到了小孙一个人的识上。陈立后来调整了排
班，让小孙少跟那两个老员工直接对接。小孙的状态，好了很多。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 十、放回日子里

那次服务区之后，陈立有一阵子很喜欢做一个小实验：开车开到一半，摘下墨
镜，看一眼，再戴上。

他跟一航说：「你也试试。看看你的世界，有几分是墨镜的颜色。」

一航说：「爸，那我摘了墨镜，看到的就是真的颜色吗？」

陈立想了想：「不是。摘了墨镜，还有眼睛的颜色，还有天气的颜色，还有你
那天心情的颜色。」

一航说：「那就是三号位、一号位、二号位一起的颜色。」

陈立愣了一下，笑了：「你妈又给你讲那本书了。」

明天能试的一件事：下次你觉得「别人都怎样怎样对我」的时候，分三栏写下
来：哪些是我这边的墨镜，哪些是对方那边的事，哪些是我们之间真实发生的来
往。

带 走 的 话

唯识宗看见了你看见的世界有一半是你自己加工的；可它把另一半，也说成
了你的识。

小 　 账

这一章，一切属性都被唯识宗安放在三号位
的识上。

「万法唯识」只问了「是谁的识在动」，没
问识、境与之间怎样一起动起来。

想 一 想

1. 你有没有一副「墨镜」，戴久了忘了自己戴着？
2. 你觉得别人对你有看法的时候，有几分是你的墨镜，有几分是真实的来往？
3. 摘掉一副墨镜之后，你看到的是不是就是「原样」？

◆
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20
第 20 章

阿赖耶识与种子：佛学早就看见了账户

◆ 一、外婆的老账本

林素芬家里，有一个旧木箱，里面装着她三十年的账本。

不是厂里的账，是家里的账。从周敏三岁那年开始，每一笔开销，她都记着：

哪天买了米，哪天交了学费，哪天给周敏买了第一双皮鞋。

周敏结婚那年，林素芬把这些账本翻出来，一页一页给女儿看。周敏一边看，

一边哭。

她说：「妈，我小时候以为我们家很宽裕。」

林素芬说：「不宽裕。可是你小时候没觉得，是因为你的那一份，从来没少

过。」

那一箱账本，记下的不只是钱。它记下的，是一个家怎样一笔一笔，把一个孩

子养大。

这一章要讲的，是佛学里一个和账本极像的东西。

◆ 二、唯识宗说了什么

第 19 章说过，唯识宗把识分成八种。第八种，叫阿赖耶识。

「阿赖耶」是梵文的音译，意思是「藏」。阿赖耶识，就是藏识，一个大仓

库。

仓库里藏的是什么？藏的是「种子」。

风动，幡动，还是心动？
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唯识宗说：你每一次看、听、想、做，都会在阿赖耶识里留下一颗种子。这叫

「熏习」，像衣服在香炉旁边放久了，会熏上香味。种子留下来，不会消失；等到

条件合适，它会发芽，变成新的看、听、想、做。

这个过程，唯识宗有一句很精炼的话：「种子生现行，现行熏种子。」〔核：

唯识通义，据《成唯识论》卷二〕

种子发芽，变成当下的行为和念头，这叫「种子生现行」；当下的行为和念

头，又熏出新的种子，存进仓库，这叫「现行熏种子」。一来一往，循环不断。

◆ 三、这就是账户

读到这里，你大概已经看出来了。

阿赖耶识，就是一个账户。

每一次行为，记下一笔，这是「现行熏种子」。记下的笔，以后会影响新的行

为，这是「种子生现行」。

本书第 18 章说：账户不产生属性，它只是记；可是它会影响下一次属性落在哪

里。唯识宗说：种子不是凭空发芽的，要等条件合适；可是种子一旦发芽，就决定

了你下一次怎么看、怎么想、怎么做。

两者说的，几乎是同一件事。

佛学在一千五百年前，就看见了账户。这是本书要真心致敬的地方。

◆ 四、第七识：把账户当成了我

唯识宗还有一个更精彩的看见，在第七识，末那识。

唯识宗说，末那识只做一件事：它一刻不停地抓着阿赖耶识，把它当成

「我」。〔核：大意，据《成唯识论》卷四〕

也就是说：仓库里堆着一大堆种子，本来只是一大堆种子。可是末那识一直抓

着这个仓库说：这就是我，这是我的东西。

人的一切自私、骄傲、恐惧，根子都在这一抓上。唯识宗说，修行到最后，要

转掉的，就是这一抓。

阿赖耶识与种子：佛学早就看见了账户
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这个看见，用本书的话说，就是：把账户当成了实体。

一航的错题本，是一个账户。他说「我就是一个数学不好的人」，这一句，就

是末那识的那一抓：把账户当成了一个固定不变的我。

唯识宗把这个机制，看得清清楚楚。

◆ 五、先说对在哪儿

唯识宗在这里，对得非常深。

它看见了：我不是一个先在的东西，我是一大堆记录。这是第 18 章说的「我是

账户」。

它看见了：记录会影响以后。这是本书说的「账户调节下一次」。

它看见了：人的苦，常常来自把记录当成了固定的我。这是本书说的「把账户

当成实体」。

还可以再说一层。「种子生现行，现行熏种子」这一句，讲的是一个来回：过

去影响现在，现在又改写过去留下的东西。

它没有把人钉死在过去，也没有让现在凭空而起。只要你问的是「一个人怎样

被自己的过去塑造，又怎样一点一点改」，这一句完全成立。一千多年前能把这一

来一回说得这样短，很不容易。今天讲习惯怎样养成、怎样改掉的那些书，讲来讲

去，大多没有跳出这个来回。

三层，层层都对。本书在这三层上，几乎没有什么可以补的。

◆ 六、唯识宗停在了哪里

那么，唯识宗停在了哪里？

它停在了「只有一个仓库」。

唯识宗的阿赖耶识，是每个人自己的。种子藏在我的仓库里，我的现行熏我的

种子，我的种子生我的现行。整套机制，都在三号位那一边转。

可是林素芬的那一箱账本，记下的不是她一个人的事。那是一个家的事：她和

周敏之间、她和那个家之间，三十年一来一往的事。

风动，幡动，还是心动？

130



周敏小时候「没觉得穷」，这个「没觉得」，不在周敏的仓库里，也不全在林

素芬的仓库里。它在母女之间：妈妈每一次把钱省下来，女儿每一次没有察觉地长

大。

这一份，唯识宗的仓库装不下。因为唯识宗只给「我」开了仓库。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，阿赖耶识和种子是这样的：

阿赖耶识，是三号位的账户。种子，是一笔一笔的记录。现行熏种子，是认

领：一个属性落到三号位，被记下一笔。种子生现行，是账户调节下一次：仓库里

的种子，决定了下一次属性落在哪里、怎样落。末那识的一抓，是把账户当成了实

体。

这一整套，本书全收。

本书补的一层是：账户不只有三号位一个。一号位也有账户，第 22 章讲；二号

位本来也该有账户，可是从来没有被开过，第 23 章讲。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用种子和阿赖耶识，再看一眼那面幡。

两个僧人为什么一个说风，一个说幡？唯识宗会说，这和他们各自仓库里的种

子有关。一个人过去常看推动东西的那股力，熏下了这样的种子，一见幡飘，先想

到风。另一个人过去常看眼前的东西，一见幡飘，先看见幡。那一下午的争论，是

两个仓库各自发了芽。

这一读，本书觉得很准。两个僧人张口就说出不同的答案，不像是那一刻才想

出来的，倒像是早就备在那里。

慧能那一句也一样。他在猎人队里藏了十五年，那些年在他的仓库里留下了种

子。那天一见两人争论，种子发了芽，就有了「仁者心动」。

那场争论也会熏下新的种子。两个僧人从此多了一笔「被点破」，慧能多了一

笔「点破了人」。

阿赖耶识与种子：佛学早就看见了账户
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到这里，唯识说得都对。本书要多问一句：那一下午，有没有一份东西，不在

任何一个人的仓库里？

有。两个僧人一句顶一句，越吵越急，那个「越吵越急」，不在甲的仓库里，

也不在乙的仓库里。它在两人之间：你说风，我偏说幡；你再说风，我更说幡。这

个来回，拆开成两个人各自的种子，就不在了。

这一份之间的东西，你也见过。两个人平时都挺好说话，一凑到一块就吵；分

开问，谁都说不清为什么。那个说不清的，多半就在这里。它不在任何一个人的仓

库里，所以单独劝谁都不管用。

这一步对风幡之争意味着什么？那场争论，有两个人各自仓库里的一份，也有

两人之间的一份。唯识只给前两份找到了存处，第三份，那天之后就没处可记了。

◆ 九、一个今天的例子：一段二十年的友谊

周敏有个中学同学，叫阿兰，两人认识二十多年了。

阿兰前几年去了外地工作，两人一年见不了一次面。可是每次见面，坐下来不

到五分钟，就能聊到一起，好像昨天才见过。

周敏跟陈立说：「我跟阿兰之间，有一种东西，别人插不进来。」

陈立问：「什么东西？」

周敏说：「说不清。就是我们俩之间攒下来的那些。」

这个「攒下来的那些」，存在哪里？

唯识宗会说：存在周敏的阿赖耶识里，也存在阿兰的阿赖耶识里，各存各的。

可是周敏觉得不是。她一个人想起阿兰，想起的是一些片段；只有两个人坐在

一起，那些东西才一下子都回来了。那种「一坐下就接上」的感觉，不在她一个人

的仓库里，在她们俩之间。

这一笔，没有户头。可它真实存在了二十年。

◆ 十、放回日子里

周敏后来也开始记账了。

风动，幡动，还是心动？

132



不是记钱，是记一件事：每次和学生之间，发生了一件「对上了」的事，她就

在一个本子上记一笔。

比如：「今天小雨第一次主动给我看她写的诗。」「今天课上讲到《背影》，

后排那个男生说了一句他爸爸的事，全班都安静了。」

她给这个本子起了个名字，叫「之间账」。

一个学期下来，记了六十多笔。她翻着本子，忽然明白了一件事：她当老师最

好的那些时刻，都不在她自己的仓库里，也不在学生的仓库里，在这个本子里。

明天能试的一件事：找一个你很珍视的关系，试着给它开一本「之间账」。不

记我做了什么、对方做了什么，只记「我们之间，发生了什么」。

带 走 的 话

唯识宗用种子和阿赖耶识，最早看见了账户；可它只给「我」开了仓库，之

间那一份，无处可存。

小 　 账

这一章，种子一笔一笔记进三号位的仓库，
末那识又把仓库当成了我。

唯识宗看见了账户，却只问「这是谁的仓
库」，没问「之间的那一份存在哪里」。

想 一 想

1. 你的「仓库」里，有没有几颗种子，一直在决定你怎么看事情？

2. 你有没有把自己的某个账户，当成了「我就是这样」？

3. 你和谁之间，有一份「攒下来的东西」，不在你们任何一个人身上？

◆

阿赖耶识与种子：佛学早就看见了账户
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21
第 21 章

业：账上的余额怎样改变下一次

◆ 一、一个总被批评的孩子

周敏班上有个男生，叫大军，初二，个子高，成绩一般，上课爱说话。

开学第一周，数学老师批评了他两次。第二周，英语老师批评了他一次。第三

周，班主任周敏也说了他一次。

到了第四周，有一天他其实没说话，是旁边的同学在说。可是数学老师一回

头，直接点了他的名。

大军站起来，脸涨得通红：「不是我。」

数学老师说：「不是你还有谁？」

那天下午，大军在走廊上跟同学打了一架。

周敏后来想起这件事，觉得心里很不是滋味。大军打架，是他不对。可是那一

句「不是你还有谁」，是怎么来的？

◆ 二、佛学说了什么

佛学有一个说法，专门讲这种事：业。

「业」，梵文叫 karma，原意是「行为」「造作」。佛学说，人的每一个行

为、每一句话、每一个念头，都会留下一种力量；这种力量不会消失，会在以后某

个时候，结出果来。〔据佛学通义〕

善的行为，结出好的果；恶的行为，结出苦的果。这叫「业报」。

业不是神在赏罚。没有一个判官坐在天上记账。业是行为本身留下的力量，自

己会结果。

风动，幡动，还是心动？
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唯识宗把业和第 20 章讲的种子接在了一起：业，就是种子。你做过的事，熏成

种子存在阿赖耶识里；种子遇到条件，就结出果。〔核：大意〕

佛学还有一个词，叫「习气」：做惯了的事，会留下一种惯性，下一次不知不

觉又这样做了。

◆ 三、业就是账上的余额

用本书的话说，业，就是账上的余额。

一个人做过的事，一笔一笔记进账户。余额会影响下一次：下一次属性落在哪

里，怎样落。

大军开学三周，被批评了四次。这四次，一笔一笔记进了一个账户：「大军爱

说话」。

第四周，旁边有人说话，数学老师一回头，属性「说话」该落在谁身上？账户

的余额替老师做了决定：落在大军身上。

这就是业的力量：过去记下的笔，改变了下一次属性落在哪里。

◆ 四、可是，这笔账记在谁的户头上

到这里，佛学和本书一致。可是接下来，有一个要紧的问题：大军这四笔，记

在谁的户头上？

按佛学通常的讲法，业是个人的。你造的业，你自己受。大军被批评，是他自

己说话说出来的业。

可是你细看会发现：「大军爱说话」这个余额，不只记在大军自己的账户里。

它更多地记在了数学老师的账户里：数学老师心里，大军是一个「爱说话的学

生」。

第四周那一点名，不是大军的种子发了芽，是数学老师心里那本账发了芽。

更准确地说：这笔账，记在数学老师和大军之间。是他们俩之间三周的来往，

攒出了一个惯性：一有动静，就是你。

这一份惯性，既不全是大军的业，也不全是老师的业。它是之间的业。

业：账上的余额怎样改变下一次
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◆ 五、佛学其实有一个词：共业

公平起见，要说一句：佛学里有一个词，很接近「之间的业」，叫「共业」。

共业，就是许多人一起造的业，一起受的报。佛学说，一个地方的山河大地，

一场大家都遭遇的灾难，都是众生共业所感。〔据佛学通义〕

这个词，说明佛学并不是完全没有看见：有一些业，不是哪一个人的。

可是，共业在佛学里，通常是许多个人的业加在一起：张三的一份，李四的一

份，王五的一份，加起来，成了共业。它还是从个人出发的。

本书说的「之间的业」，不是加法。大军和数学老师之间的那个惯性，不是大

军的一份加上老师的一份。它是他们俩来往的方式本身：你一说话我就盯着你，我

一盯着你你就更不服。这个方式，拆开成两个人各自的一份，就不在了。

共业，是佛学离二号位账户最近的一步。它走到了门口，没有进门。

◆ 六、先说对在哪儿

业的说法，对得很深。

它看见了：过去不会白白过去，它会留下来，改变以后。

它看见了：这种改变不是神的赏罚，是行为本身的惯性。

它看见了：人可以通过改变现在的行为，慢慢改变以后的果。这叫「转业」。

业的说法还有一个好处：它把人放回了自己手里。过去不会白白过去，这听起

来有点沉；它的另一面是，现在做的每一件事，也不会白做。

只要你问的是「一个人能不能靠改现在的行为，慢慢改掉以后的遭遇」，业的

回答完全成立。它还给了人一个踏实的下手处：就从眼下这一念、这一件事改起。

它也不让人推卸。一件事重演了十次，业不让你只怪别人，先请你看看自己这一头

做了什么。

这三层，本书全收。本书只是加了一层：业不只记在个人的账户上，也记在之

间。之间的业，要在之间转。

风动，幡动，还是心动？

136



◆ 七、本书的说法

用七个词读，业是这样的：

业，是账户里的余额。余额会调节下一次属性落在哪里。这就是为什么人会

「一次又一次重演」：不是因为他天生如此，是因为账上的余额，一次又一次把属

性拉到同一个落处。

本书补的一层是：账户不只有个人的。数学老师和大军之间，有一本没有名字

的账。这本账，不在任何一个人身上，却在决定着两个人。

要转这样的业，一个人改是不够的。要两个人之间的来往方式改。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用业，再看一眼法性寺。

两个僧人那场「议论不已」，是怎么吵起来的？一个说风动，另一个本可以点

点头。他偏偏说了幡动。头一句一出口，第二句就像被拉了出来。

业会说，这是两人各自的习气。一个习惯了顶，一个习惯了不让。过去的行为

留下惯性，那一刻替他们开了口。

本书看那一下午，还看见另一种惯性。它不在甲身上，也不在乙身上，在两人

的来回里：你一说，我就顶；我一顶，你就更坚持。这样的来回走上几轮，就成了

「议论不已」。换一个人和甲说话，未必会吵起来。

这就是本章说的之间的业。在法性寺门前，它只用了一会儿就攒起来了。

慧能那一句，从这里看，有一个很巧的地方。他没有去劝甲，也没有去劝乙。

他一句话说给两个人听：仁者心动。两个人同时被点到，那个「你说我顶」的来

回，就接不下去了。

转之间的业，要两个人的来回一起变。慧能那一句，恰好让两个人的来回同时

断了一下。

你家里大概也有这样的时刻：两个人越说越僵，第三个人走进来，说了一句跟

谁都没站队的话，屋里一下子松了。那一句管用，往往就因为它同时落在了两个人

身上。慧能那天做的，大概就是这样一件事。

业：账上的余额怎样改变下一次
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这一步对风幡之争意味着什么？那场争论的力气，一部分来自两个人各自的习

气，还有一部分来自两人之间那几个来回。佛学的共业，走到了这一处的门口。本

书要进门看一看：这份之间的业，是怎样一句一句攒出来的，又是怎样被一句话撤

掉的。

◆ 九、一个今天的例子：一对总吵同一件事的夫妻

周敏和陈立，结婚十八年，吵架吵来吵去，常常是同一件事：家务。

周敏说陈立不做家务。陈立说他做了，周敏看不见。

每一次吵，都像重演。连台词都差不多。

有一次吵完，周敏冷静下来，想：这到底是谁的业？

按佛学的个人业，她会说：是陈立的习气，他从小在家就不做家务。陈立会

说：是周敏的习气，她从小就挑剔。

可是周敏想到了「之间的业」。他们俩这十八年，攒下了一个来往的方式：她

一开口说家务，语气就带着怨；他一听到怨，就先辩解；她一听辩解，就更怨。这

个方式，不在她身上，不在他身上，在他们俩之间。

那天晚上，她跟陈立说：「我们俩之间有一个老套路，咱俩一起把它换掉

吧。」

陈立说：「怎么换？」

周敏说：「下次说家务，我不用『你从来不』开头。你也别先说『我做了』。

咱俩先一起看看，这周家里有哪些活儿。」

◆ 十、放回日子里

大军打架之后，周敏去找了数学老师。

她没有说「你不该冤枉他」。她说：「我们俩一起看看，我们和大军之间，是

不是攒下了一个老套路。」

数学老师是个讲道理的人。她想了想，说：「好像是。我现在一听到后面有声

音，第一反应就是他。」

风动，幡动，还是心动？
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周敏说：「那下次，我们先别看人，先看声音。」

接下来一个月，数学老师刻意改了一个习惯：听到后排有声音，先说「后排的

同学安静一下」，不点名。

一个月后，大军上数学课举了一次手。

明天能试的一件事：找一件你和某个人之间反复重演的事。别问「这是谁的问

题」，问「我们俩之间，攒下了一个什么套路」。然后，两个人一起改一个小地

方。

带 走 的 话

业是账上的余额，会把下一次拉回同一个落处；可有些业不在任何一个人身

上，它在之间，要在之间转。

小 　 账

这一章，「爱说话」被一次次记进了老师和
大军之间那本没有名字的账。

只问「这是谁的业」，转不动；问「我们俩
怎样一起换掉老套路」，才转得动。

想 一 想

1. 你和谁之间，有一件事总是重演？

2. 这件事的「业」，你一直以为在谁身上？

3. 如果它在之间，你们俩可以一起改哪一个小地方？

◆

业：账上的余额怎样改变下一次
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22
第 22 章

执境为实：一号位的迷

◆ 一、一把用了三十年的菜刀

林素芬厨房里，有一把菜刀，用了三十年。

刀背有点锈，刀柄的木头磨得发亮。周敏好几次要给她换一把新的，她都不

肯：「这把刀好用。」

有一年春节，周敏在外婆家下厨，用了这把刀，切了几下就皱眉：「妈，这刀

钝了。」

林素芬接过去，唰唰唰切了一盘土豆丝，细得像头发。她把刀递回来：「你

看，好用。」

周敏又试了一下，还是切不好。

那天晚上，一航问外婆：「外婆，这刀到底好不好用？」

林素芬说：「对我好用。」

◆ 二、佛学说了什么

佛学有一个说法，叫「执境为实」：把外面的东西，当成实实在在、自己成立

的，把它显出来的样子，当成它本来就有的。

第 3 章说过，说「幡动」的僧人，就是执境为实：把动当成了幡本来就有的。

佛学破执境为实，有两条路。

一条是中观的路：外面的东西没有自性，都是缘凑起来的。一把刀「好用」，

是铁、磨刀石、用刀的手、切的菜，凑起来的。这叫「法无我」：不仅人没有固定

的我，东西也没有固定的本性。

风动，幡动，还是心动？
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另一条是唯识的路：外面的东西，都是识变现的。你看见的「一把好用的

刀」，是你的识加工出来的样子。

两条路，都在拆一号位：东西不是先在的，它的属性也不是它自己的。

◆ 三、先说对在哪儿

执境为实这个诊断，对得很准。

日子里，人最常犯的错，就是把属性钉在东西上。

一件衣服「好看」，钉在衣服上。可是同一件衣服，穿在你身上和穿在模特身

上，完全两样。

一所学校「好」，钉在学校上。可是同一所学校，对一个喜欢安静读书的孩子

好，对一个喜欢运动的孩子，可能就憋得慌。

一种药「有效」，钉在药上。可是同一种药，对这个病人有效，对那个病人没

有用，有时候还有副作用。

佛学提醒我们：别把属性钉在东西上。这个提醒，今天仍然要紧。

这个提醒完全成立的条件很清楚：只要你正打算把一样东西的好坏，当成它本

来就有的，它就该响起来。

你挑学校、买药、选工作，最容易在这里吃亏。佛学的法无我，把人和物一起

拆开，不让一样东西替你背它背不动的名声。这一拆，常常能让人少花冤枉钱，也

少怪错对象。它还提醒你，别人用得好的东西，到了你手里未必一样好。这一句，

省掉了许多跟风的冤枉路。

◆ 四、可是，那把刀确实攒下了东西

可是，林素芬的菜刀，有一个佛学没有说清的地方。

这把刀，三十年里，被林素芬一刀一刀地用。每一次切菜，都在刀上留下一点

什么：刀刃的弧度，被她的手腕磨成了最顺她的角度；刀柄的木头，被她的手掌磨

出了一个凹，正好放下她的拇指。

三十年下来，这把刀，攒下了一些东西。

执境为实：一号位的迷
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攒下的东西，不是刀本来就有的「好用」。是刀和林素芬之间，一笔一笔记下

来的。

这就是一号位的账户。

第 18 章说「我」是一个账户。本章要说：「物」也是一个账户。一样东西的属

性，是一次一次落到它身上、被记下来的。记多了，它就有了「这把刀好用」「这

家店的面好吃」「这所学校好」的余额。

◆ 五、一号位的账户，是谁记的

可是，这个账户有一个怪处。

林素芬说「这刀好用」，记的是她和刀之间三十年的来往。可是这一笔，被记

在了刀的名下：好用，是刀的。

周敏一用，不好用。因为刀账户里的那些笔，是林素芬的手记下的，不是周敏

的手。

这就看出来了：一号位的账户，常常是二号位的东西被记错了地方。本来是刀

和某个人之间的事，被记成了刀自己的事。

这种记错，在今天到处都是。

一个品牌的「口碑」，是这个品牌和几百万顾客之间的来往记下的。可它被记

成了品牌自己的属性，标在包装上，算在公司的资产里。

一所学校的「名声」，是这所学校和一届一届学生、老师之间的来往记下的。

可它被记成了学校自己的属性。家长挤破头把孩子送进去，以为把孩子放进这个账

户，孩子就能分到余额。

◆ 六、佛学为什么没看见这一层

佛学破执境为实，破得很彻底：东西没有自性，别把属性钉在东西上。

可是破完之后，佛学没有接着问：既然东西没有自性，那「这把刀好用」这句

话，是怎么来的？它为什么能一直管用？

中观会说：这是世俗说法，方便用用。唯识会说：这是你的识变现的。

风动，幡动，还是心动？
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两个回答，都绕开了那三十年。

本书说：那三十年，就是答案。一号位的属性，是一笔一笔记下来的；记下来

的东西，大多原本发生在之间。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，执境为实是这样的：

属性落在一号位，被记进物的账户。记多了，人就以为这些属性是东西本来就

有的。这就是执境为实。佛学看穿了这一层，本书全收。

本书补的一层是：一号位的账户里，大多数笔，原本是在二号位发生的，是人

和东西之间的来往。它们被外归到东西上，记错了户头。

所以，破执境为实，不只是说「东西没有自性」，还要问：这一笔，原本是在

谁和谁之间发生的？

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用执境为实，再看一眼那面幡。

说「幡动」的那位僧人，是执境为实的样子：他把动当成了幡本来就有的。佛

学破他，破得很准。幡自己挂着，不会动；要有风，要有竿，要有人在看。

本书在这里多看一处。那面幡，后来真的攒下了东西。

风幡公案传开以后，那面幡就和一般的幡不一样了。它被记成「风幡公案里的

那面幡」，寺里后来还有了「风幡堂」（第 1 章）。后来的人到了寺里，看见幡，会

先想起慧能，想起那一句「仁者心动」。

这份不一样，幡本来没有。它是一代一代的人和这桩公案之间，一次一次来往

记下来的。讲经的人讲它，写诗的人写它，进寺的人看它，每一次都在它名下添一

笔。

这就是物的账户。也正是本章说的那种记错：本来是人和公案之间的事，被记

成了那面幡自己的事。

执境为实：一号位的迷
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说「幡动」的僧人，记错了一次。后来的人看幡想起慧能，又记了很多次，只

是方向倒了过来：那位僧人把动记给了幡，后来的人把整桩公案记给了幡。

你去过的很多名胜，也是这样。一块石头、一棵树，本来平平常常，被一个故

事一讲，就攒下了厚厚的一本账。你去看它，看的多半是那本账。这本账没有错，

只是要知道它是人和故事一起记下的。

这一步对风幡之争意味着什么？佛学看见了第一次记错：动并不归幡。本书还

看见了后来的那些：幡上的每一笔，原本都发生在人和幡之间、人和公案之间。破

执境为实，要问到这里：这一笔，原本是在谁和谁之间发生的？

◆ 九、一个今天的例子：一家「网红」餐厅

一航和同学去过一家网红餐厅，排了一个小时队。

吃完出来，同学说：「也就那样。」

一航说：「可网上都说好吃啊。」

同学说：「网上说好吃，是网上那些人和这家店之间的事。跟咱俩有什么关

系。」

一航愣了一下，觉得这句话很有道理。

「这家店好吃」，是一个一号位的账户。几万条好评，一笔一笔记进去。可是

每一条好评，原本都是某一个人和这家店之间、某一个晚上的事：那天他饿了，那

天他和喜欢的人一起来，那天灯光正好。

这些都被记成了店的属性。一航排了一个小时队，是想从这个账户里分到一份

余额。可是余额是分不走的。他和这家店之间，要从头记起。

◆ 十、放回日子里

林素芬后来把那把菜刀，送给了周敏。

周敏一开始还是用不顺。林素芬说：「你别急，用一年再说。」

一年后，周敏用那把刀切土豆丝，切得比以前细多了。她跟妈妈说：「这刀现

在对我也好用了。」

风动，幡动，还是心动？

144



林素芬说：「不是刀变了，是你们俩处熟了。」

明天能试的一件事：找一样你觉得「本来就好」或「本来就不好」的东西，比

如一件工具、一家店、一个地方。问一问：它的「好」，是它自己的，还是我和它

之间处出来的？如果是处出来的，换一个人，还好不好？

带 走 的 话

执境为实，是把属性钉在东西上；可东西的账户里，大多数笔原本发生在人

和东西之间。

小 　 账

这一章，「好用」在林素芬和刀之间发生，
被外归到了刀的一号位账户上。

只问「这刀好不好」，就看不见「人和刀怎
样一起处熟」。

想 一 想

1. 你有没有一样用了很多年的东西，换个人用就不灵了？

2. 你追过的某个「好东西」，它的好，有几分是别人和它之间的事？

3. 你和哪样东西，正在一起「处熟」？

◆

执境为实：一号位的迷
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23
第 23 章

被忘掉的第三个号位：互动

◆ 一、一个没有名字的东西

周敏有一次在课上问学生：「你们和最好的朋友之间，有一种东西，叫什
么？」

学生们七嘴八舌：默契，缘分，感情，友谊，化学反应。

周敏又问：「那这个东西，是你的，还是你朋友的？」

学生们说：都不是，是我们俩的。

周敏再问：「那你们俩分开了，这个东西还在吗？」

教室里安静了。有个女生说：「在，可又不在。我一个人想起来，它在；可是
它不能自己活着，要我们俩在一起，它才活。」

周敏在黑板上写了一行字：「这个东西，在之间。」

◆ 二、语言里，之间几乎没有位置

第 16 章讲过三个号位：我、物、之间。

你仔细想一下，会发现一件奇怪的事：前两个号位，在语言里到处都是；第三
个号位，几乎找不到。

我们说话，句子的骨架通常是：谁，怎么样。「我累了」，落在我。「这刀
快」，落在物。「他聪明」，落在他。

想说一件落在之间的事，就很别扭。「我们俩之间的默契很好」，主语还是
「默契」，好像默契是一个东西，被我们俩拥有着。「这节课气氛很好」，主语是
「气氛」，好像气氛也是一个东西。

语言逼着你，把之间的东西，说成某个东西的属性。

风动，幡动，还是心动？
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第 2 章说「风动」的僧人，想指的是之间，说出口的却是风。不是他笨，是语
言没有给他第三条路。

◆ 三、中文其实有几个词

公平地说，中文在这件事上，比很多语言好一点。

中文有「缘分」：两个人之间的一种牵连，不归任何一方。有「默契」：两个
人之间不用说就懂的那种来往。有「火候」：厨师、锅、火、菜之间的那个刚刚
好。有「手感」：手和工具、和球、和琴弦之间的那个顺。有「气场」「氛围」：
一群人之间的那种说不清的东西。

这些词，都在努力指向之间。

可是你注意，这些词，大多是在说「感觉」，很少是在「记账」。缘分可以
说，可是缘分不能写进档案。默契可以夸，可是默契不能评职称。火候、手感，是
师傅带徒弟时说的，写不进工资单。

之间，在语言里有一点点位置。在账本上，没有位置。

◆ 四、制度里，之间完全没有户头

再看制度。

一篇论文，要写作者名。作者是人，三号位。

一项专利，要写发明人和专利权人。发明人是人，专利权人是人或公司，公司
在法律上也被当作一个「人」，叫法人。三号位。

一件商品，要写品牌和产地。一号位。

一次事故，要认定责任人。三号位。

一个孩子的成绩，记在孩子名下。三号位。

找一圈下来，你会发现，人类所有的记账制度，只有两栏：人，或物。之间，
没有一栏。

一个团队做出了一件事，最后一定被拆开：项目负责人得多少，组员各得多
少，加起来等于全部。可是那件事真正发生的地方，团队成员之间那几个月的来
往，那个拆不开的东西，没有被记在任何地方。

被忘掉的第三个号位：互动
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第 55、59 章会回到这一点。

◆ 五、佛学也只看了两栏

佛学，是看穿这两栏最彻底的学问。

无我，看穿了「人」这一栏：没有一个固定的我。法无我，看穿了「物」这一
栏：没有一个固定的物。

可是佛学看穿了两栏，也只看了这两栏。

第 16 章说过，唯识宗讲每一次认识，都有见分和相分：能看的一面，被看的一
面。两面，对应的正是三号位和一号位。没有第三面。

慧能说「心动」，是三号位。说「幡动」的僧人，是一号位。说「风动」的僧
人，摸到了二号位，可他说不出来。

佛学最接近之间的，是「缘起」和「共业」。缘起说，一切是缘凑起来的；共
业说，有些业是大家一起的。可是缘起只讲凑，不讲凑起来之后落在哪里；共业还
是从个人的业加起来的。

之间，在佛学里，也没有被当成一个可以落地、可以记账的地方。

替佛学说一句公道话。不给之间开户，在修行上有它的道理。

修行要拆的就是执着，多开一个户头，就多一处可以执着的地方。佛学把我和
物两栏都看穿了，再不去立第三栏，等于不给执着留新的落脚处。只要你要的是解
脱，这个做法完全成立。本书给之间开户，走的是另一头：在日子里把账记清。

它也提醒本书一件事：之间有了户头，也可能变成新的执着。本书记着这个提
醒：开户只为记清，多一处可黏的地方，本书不要。

◆ 六、为什么之间这么难被看见

为什么之间这么难被看见？

本书有一个回答：因为之间没有账户，所以它的属性，一次一次被记到别处去
了；记到别处去，它就更没有存在感；越没有存在感，就越没人给它开户。

这是一个循环。
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两个僧人吵架，动从之间被拉了出来，一个记给风，一个记给幡。那一刻，之
间的那一份，没有被记下。

周敏和王老师打羽毛球，「好」从之间被认领到了个人身上。之间的那一份，
没有被记下。

林素芬和那把刀，三十年的来往，被记成了刀的「好用」。之间的那一份，被
记到了刀上。

一次一次，之间的属性都被记到了别处。久而久之，人们就以为，世界上只有
两种东西：我，和物。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

三个号位中，二号位是之间。属性落在二号位，是很常见的事：心流、默契、
手感、气氛、合作得顺，都是。可是二号位没有账户。人类的语言和制度，只给三
号位和一号位开了户头。

所以，二号位的属性，一旦被记账，就会被切到三号位（认领）或一号位（外
归）。

本书要做的一件事，就是给二号位开户。

这一句，不只是说说。第 38 章会有一个「给互动开户」的实验，第 59 章会讲
在工作中怎样给团队开户，第 67 章会讲在 AI 时代怎样给人机之间开户。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

用之间，再看一眼那天下午。

两个僧人坐在寺门前，风吹，幡飘，他们看。这时候的动，在哪里？在风推
幡、幡挡风的那一来一往里，也在幡一飘、眼睛一跟的那一来一往里。它离开风不
行，离开幡不行，离开看的人，也显不出来。

这正是之间的样子。
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说「风动」的那位僧人，本书一直觉得他离之间最近。他想说的，大概是那股
推着幡的来往。话一出口，句子要有个主语，那股来往就成了「风」，成了一样东
西。

本章说过，语言没有给他第三条路。那天下午，他手里只有两种说法：说一样
东西在动，或者说一颗心在动。他选了前一种，于是之间被说成了风。

另一位僧人说「幡动」，干脆落在物那一栏。慧能说「心动」，落在我那一
栏。三句话说完，那一来一往，哪一栏都没有进去。

后来一千多年的讲法，也一直在这两栏里打转。有人说这是唯心，有人说这是
空气动力学，有人说这是注意力（第 7 章）。之间那一份，始终没有一个名字。

你也见过这种情形：一件事两个人一起做成，说起来却只能说成「他做得好」
或「这东西好」。话一出口，最先发生的那一份，就从句子里掉了出去。掉出去久
了，连做事的两个人也忘了它。

这一步对风幡之争意味着什么？它意味着那场争论里，最先发生的那一份，恰
好是被说得最少的一份。动先在之间，后来被分进了两栏。给之间开户，就是把那
一份找回来，让「风动」那位僧人想说没说出的话，有一个地方可以落。

◆ 九、一个今天的例子：一个乐队

一航高一的时候，和几个同学组了一个乐队。他打鼓，另一个同学弹吉他，还
有一个唱歌，一个弹贝斯。

他们在学校的艺术节上演了一首歌，台下掌声很热烈。

演完后，班主任在班会上表扬：「这次艺术节，主唱同学表现特别好。」

主唱是一个女生，她站起来，说：「老师，不是我一个人。是我们四个人一
起。」

班主任笑了：「对对，你们乐队表现特别好。」

一航坐在下面，心里想：「乐队」这个词，也不太对。乐队是一个东西，一个
名字。可那天在台上，真正好的，是我们四个人之间的那个东西：鼓点一起来，吉
他就跟上；吉他一停，主唱的声音就出来了。那个东西，演完就没了。

风动，幡动，还是心动？
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后来那个乐队散了。可一航一直记得那个东西。他说，那是他高中最好的一个
瞬间，可它没有被记在任何地方。

◆ 十、放回日子里

周敏那节课最后，给学生布置了一个作业：写一写你和一个人之间的那个「没
有名字的东西」。

收上来的作文里，有一篇她印象特别深。一个男生写他和他爷爷下象棋：

「我爷爷下棋不说话，我也不说话。下着下着，我就知道他要走哪一步了，他
也知道我要走哪一步。我们下了五年棋，我赢了三次。可是我从来没觉得输。那个
东西，不是输赢，是我们俩之间的。爷爷去年走了。那个东西，也走了一半。」

周敏在这篇作文后面，批了一句话：「它没有走一半。它在你写下的这几行字
里，开了一个户头。」

明天能试的一件事：想一个你和别人之间的「没有名字的东西」，给它起一个
只有你们俩懂的名字。名字，是开户的第一步。

带 走 的 话

人类的语言和制度只给「我」和「物」开了户头；之间的那一份，一次一次
被记到了别处。

小 　 账

这一章，之间的属性一次次被认领到三号
位、外归到一号位，自己却没有户头。

只问「谁的功劳」，之间就永远不见；问
「我们之间怎样一起动起来」，它才有了名
字。

想 一 想

1. 你和谁之间，有一个「没有名字的东西」？
2. 这个东西，平时被记在了谁的名下？
3. 如果给它开一个户头，你会怎样记？

◆
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24
第 24 章

总账：两栏账本，一千年的争论

◆ 一、把三个号位摆在一张桌上

第三编走到这里，三个号位都讲过了。现在把它们摆在一张桌上。

号位 落在哪里 佛学怎样看 佛学看见了 佛学漏掉了

三号位 我 无我；唯识；种
子与业

我不是实体；我是一大堆记录；把记
录当成我是苦的根

我不是没有，是账户；有些业
不在个人的账上

一号位 物 法无我；执境为
实

物不是实体；属性别钉在东西上 物也是账户；它的账大多记的
是之间的事

二号位 之间 缘起、共业，点
到为止

一切是缘凑起来的；有些业是大家的 之间是一个落处，也该有账户

◆ 二、两栏账本

这张表竖着看，会看见一件事：佛学把前两行看得极透，第三行几乎是空的。

这不是佛学一家的事。

亚里士多德的实体和属性，是两栏：实体，和挂在实体上的属性；实体又分人
和物。笛卡尔的心和物，是两栏。康德的主体和客体，是两栏。今天的法律，自然
人和法人，是两栏；物权，是物那一栏。

人类思想两千五百年，东方西方，记账的本子，都只有两栏。

在这张两栏的账本面前，佛学的位置很特别。别家都在账本里记账，争的是某
一笔该记在哪一栏；佛学退后一步，看的是账本本身：这两栏，都没有自性。

能退这一步的学问很少。只要你问的是「两栏账本靠不靠得住」，佛学的回答
完全成立，而且回答得最早、最彻底。本书加一栏，也是站在佛学这一退之上。要
是两栏没有先被看穿，第三栏加上去，也只会被当成另一个实体。

佛学的了不起，是看穿了两栏都是空的。可它看穿的，也只是这两栏。
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◆ 三、两栏账本，就是一千年的争论

现在回头看风幡公案，就清楚了：这一千三百年的争论，是两栏账本吵出来
的。

动发生在之间。可是账本只有两栏。于是，要么记给物，「幡动」；要么记给
我，「心动」。说「风动」的那位，摸到了之间，可账本上没有这一栏，他只好把
风当成一个物，记在物那一栏里。

无门看出来，三种记法都不对。可他的办法是：不记了。

本书的办法是：加一栏。

◆ 四、加一栏，会发生什么

账本加了第二号位这一栏，会发生三件事。

第一，很多争论会消失。「到底是谁的功劳」「到底是谁的错」，吵不出结果
的那些，大多是之间的事被硬塞进两栏。之间有了一栏，它就有了自己的地方，不
用再争着往两边塞。

第二，很多人会被松开。一航的「数学不好」，大军的「爱说话」，表弟的
「社恐」，里面有很多笔，原本是之间的事，被记到了个人身上。之间有了一栏，
这些笔就能挪回去，个人账上的担子就轻了。

第三，很多事会做得更好。一个团队，知道自己「之间」的那一份也被记着、
被看重，就会更愿意去经营它。一个老师，知道自己和学生之间的那一份是真实
的、可以记下来的，就会更用心地去攒它。

这三件事，就是本书第六到第十编要去的地方。

◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

第 16 章用一个人、一面幡、一阵风，摆出了三个
落处。

三个落处摆了出来，平常说话的时候，人只认得
其中两个。

无我说看穿了，「我」没有一个不变的芯子。 看穿之后，「我」那本账照样在记，照样改变着
下一次。

唯识把心看成一大堆记录，种子一粒一粒攒下
来。

记录都收进了心里，好像天下只有我这一处在记
账。

总账：两栏账本，一千年的争论
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这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

业说，账上的余额会改变下一次，有些业还是大
家共有的。

共有的那一份记在哪里，佛学点到为止，没有再
往下写。

执境为实，看穿了物也没有自性，属性别钉在东
西上。

那把老菜刀攒下的三十年，大多是手和刀之间的
事。

第 23 章找回了被忘掉的之间，给它起了名字。 之间有了名字，在语言和制度里还是没有户头。

左边六行合起来看，这一编最要紧的看见是：佛学早就看见了账户。种子、
业、阿赖耶识，说的都是一笔笔记下来、又回过头影响下一次的东西。第 20 章说
过，佛学在这里走得比谁都早。

右边六行合起来看，缺口落在之间。佛学把我那本账、物那本账都拆开看了，
拆得很细。风那一份，人和人之间、手和刀之间的那一份，始终没有一本自己的
账。

缺了这一本，前面看穿的东西也会被打折。我那本账里，混进了许多之间的
笔；物那本账里，也一样。之间没有地方去，就只能挤进另外两本里，越挤越乱。

你可以拿这张清单，对一对自己家里的一笔旧账。想一件常被拿出来说的事，
问一问：它记在了谁的名下？有多少笔，其实是那时候大家之间的事，被硬塞进了
某个人的户头？

这一编还留下了一个更细的问题：我那本账和之间那一本，边界在哪里。外婆
的「我老了」，有多少是膝盖和楼梯之间的事，有多少真是她自己的？本书不急着
划死这条线，第五编讲切换时，会再回到这里。

这张清单里，物那本账最容易被看轻。一把菜刀、一张老书桌、一台用惯了的
缝纫机，好用的那一份，大多是人和它一起磨出来的。换一个人来用，它就没那么
顺手了。

◆ 六、这一编的总判断

佛学看穿了「我」和「物」两个户头都是空的，最早看见了账户；可它也只看
了这两个户头，之间那一栏，佛学和西方一样，从来没有开过。

这是第三编的总判断。
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◆ 七、往下走：三者互相需要

第三编讲的是三个号位各自是什么。

可是第 6 章插下的那面小旗还在：无门说三个都不是，本书说三个都是，而且
三个互相需要。

「互相需要」，是什么意思？风为什么需要幡？心为什么需要风？三个号位，
怎样缠在一起？

这是第四编的事。第四编还要和佛学里最接近这个说法的一派，华严宗，过一
次招。

◆ 八、再看一眼法性寺那面幡

把三栏账本，带回法性寺门前。

设想那天下午，有一个人站在旁边记账，手里的本子有三栏：物、之间、我。

两个僧人坐着看幡，还没开口。这一段，记在之间那一栏：风推幡，幡挡风，
眼睛跟着幡走。

一个僧人说「风动」。这一笔，他想记在之间；本子上没有这一栏的人，只好
把它记给风这样东西。三栏的本子上，它可以记回之间。

另一个僧人说「幡动」。这一笔，记在物那一栏。

两个人越吵越急。那个越吵越急，记在之间：它是两个人的来回，不归甲，也
不归乙。

慧能说「仁者心动」。这一笔，记在我那一栏，记的是两个僧人此刻的心。

无门后来三个都不认。在三栏的本子上，这一句可以看成一个提醒：别把哪一
栏当成动唯一的家。

这样记下来，那一下午就有了一本完整的账。物那一栏一笔，我那一栏一笔，
之间那一栏三笔。之间那一栏，偏偏最厚。

一千多年来，人们只用两栏的本子读这桩公案，最厚的那一栏就一直没有地方
写。争论吵不完，一半是因为这三笔无处安放，只好硬塞进风、幡、心里。

这本三栏账，你也可以拿来记自己家里的一场争吵。多半你会发现，最厚的那
一栏，也是平时没有写的那一栏。把它写上，吵的那件事往往就小了一半。

总账：两栏账本，一千年的争论
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这一步对风幡之争意味着什么？它意味着那场争论，用三栏的本子重记一遍，
就不必再选边。三句话各记各的，谁也没有说错，只是记在了不同的栏。剩下的那
个问题，三栏之间怎样互相需要，留给第四编。

◆ 九、一个读者的提问

设想有一位做了三十年会计的读者，和外婆差不多年纪。她读到「加一栏」的
说法，点了点头，又摇了摇头，觉得这事没那么简单。

她问：账本加一栏，听上去很好。之间那一栏，谁来记？记错了算谁的？到头
来，还不是要落到某个人头上，由他一个人说了算。

这一问说对了一半，本书认下这一半。之间那一栏，确实要有人来记，记账的
人总站在我这一边。一个家里，多半是外婆记；一个团队，多半是组长记。之间自
己不会拿笔。

另一半，本书想多说一句。记账的人站在我这一边，记下的东西可以不归他。
一个组长在周报里写「这周我们三个一起把漏洞补上了」，笔在组长手里，这一笔
记的仍是三个人之间。

记错了，就像记错任何一笔账，翻回去改。有了这一栏，改的时候至少知道往
哪里挪，不必再在风和幡之间硬选一个。外婆那本账上的「一起的」，也是她一个
人记的，记的却是一家人。

这位读者问的「记错了算谁的」，本书在第六到第八编还会碰到许多回。课
堂、医院、公司，都要面对这个问题。这里先留一句：之间那一栏，也要有改账的
规矩，和另外两栏一样。

这位会计还提醒了本书一件事：账本好用，靠的是规矩，栏多栏少倒在其次。
加一栏，规矩就要跟着加。哪些笔可以记进之间，记多少，谁有权改，这些都要慢
慢立起来，一时急不得。

◆ 十、放回日子里

月底，林素芬又在记家里的账。

一航凑过来：「外婆，你这本子只有两栏：收入，支出。」

「那还要什么栏？」

「再加一栏：一家人一起的。」

风动，幡动，还是心动？
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林素芬想了想，真的在本子上划了第三栏，写上「一起的」。

那个月，她在第三栏记了三笔：「除夕包饺子」「一航陪我去寺里」「周敏一
家来吃饭」。

这三笔，没有钱数。

林素芬看着第三栏，说：「这一栏，以前都记在支出里了。」

明天能试的一件事：拿出你常用的一种「账」，比如日记、工作总结、家里的
开销本，试着加一栏「之间」。一周后，看看这一栏里记了什么。

带 走 的 话

一千三百年的风幡之争，是两栏账本吵出来的；加上之间那一栏，争论就成
了一笔笔可以记清的账。

小 　 账

这一编，属性在三个号位上落来落去，却只
能记在我和物两栏里。

两栏账本只能问「归谁」；加上之间一栏，
才能问「怎样一起动起来」。

想 一 想

1. 你最常用的那本「账」，有几栏？

2. 如果加一栏「之间」，你最想先记哪一笔？

3. 你身边有没有一场吵了很久的争论，其实是因为账本少了一栏？

◆

总账：两栏账本，一千年的争论
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第  四  编

三者互相需要：破执之后，还要立关
系

导 　 语

这一编七章，回答第 6 章留下的那个问题：无门说「三个都不是」，本书说「三个都

是，而且互相需要」——互相需要，是什么意思？第 25、26 章从两头讲：风要靠幡显，心

要靠风和幡动。第 27 章读龙树的四句，看佛学怎样在是与非之间找路。第 28 章立第五

句。第 29、30 章和华严宗过招，它是佛学里离本书最近的一派。第 31 章收账。

这一编的反差是：佛学用否定破掉了一切执，却很少回头把破开的三样东西重新连起

来；本书在破执之后，还要立关系。
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25
第 25 章

风看不见，要借幡来显

◆ 一、一航的天气预报

一航小学的时候，有一阵子迷上了看天气。

每天放学，他都站在阳台上，看对面楼顶的旗子。旗子往东飘，他就说「今天
刮西风」；旗子耷拉着，他就说「今天没风」；旗子呼啦啦地响，他就跟外婆说
「明天降温，多穿点」。

外婆问他：「你怎么知道刮什么风？」

一航指着旗子：「看它啊。」

「你看见风了吗？」

一航想了想：「没看见。我看见的是旗子。」

◆ 二、风是怎么被看见的

一航那句话，说中了一件极平常、又极少被想到的事：风，你是看不见的。

你看见的，永远是别的东西：旗子在飘，树叶在摇，水面起了皱，路上的塑料
袋在打转，你的头发被吹乱了。你感觉到的，是皮肤上的凉，是耳边的呼呼声。

风本身，空气在流动，你看不见。

你之所以知道「起风了」，全是因为有别的东西被风推着，显出了动。

这就是本章的标题：风看不见，要借幡来显。

◆ 三、幡动需要风动，风动也需要幡动

第 2 章说过：说「风动」的僧人看见了一件事，幡自己不会动，要靠风。

这是第一层：幡的动，需要风。

本章要补上第二层：风的动，也需要幡。

风动，幡动，还是心动？
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没有幡，没有树，没有水，没有任何东西被推着动起来，风在空中流过去，你
什么也看不见。风的动，是在推动了别的东西的时候，才显出来的。

所以，风和幡，是互相需要的。

幡需要风，才动得起来。风需要幡，才显得出来。

两个僧人吵架，一个说风，一个说幡，好像必须二选一。其实，他们说的是同
一个动的两面：一面是推，一面是显。推离不开显，显也离不开推。

◆ 四、用三个号位说

用三个号位来说，会更清楚。

动落在二号位，在风和幡之间。这一刻，动是那一推一挡本身。

动落在一号位，在幡上。这一刻，你看见的是「幡在动」。

本章要说的是：落在一号位的这个「幡在动」，正是二号位那一推一挡显出来
的样子。没有二号位的推，一号位的幡不会动。没有一号位的幡显出来，二号位的
推你也无从得知。

一号位和二号位，不是两个对手，是一个动的前台和后台。

前台显出来的时候，后台没有消失，它隐在后面，撑着前台。

◆ 五、这种事在日子里到处都是

风要借幡显，这种事，在日子里到处都是。

一个家里的「温暖」，你看不见。你看见的，是饭桌上的一碗热汤，是门口留
着的一盏灯，是孩子放学回来，书包往沙发上一扔就喊「妈我饿了」。温暖要借这
些东西显出来。

一个团队的「士气」，你看不见。你看见的，是加班时有人去买了一袋宵夜，
是开会时没人看手机，是一个人遇到难处时另一个人说「我来」。士气要借这些东
西显出来。

一个老师和学生之间的「信任」，你看不见。你看见的，是学生在作文里写了
一件从来没跟别人说过的事。信任要借这篇作文显出来。

每一次，你看见的都是「幡」。可是「幡」之所以动，是因为后面有「风」。

风看不见，要借幡来显
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◆ 六、佛学怎样看这件事

佛学对这件事，有一个很接近的说法：缘起。

第 10 章说过，缘起讲的是「此有故彼有」：这一个有，所以那一个有。风有，
所以幡动。

可是缘起讲的，大多是一个方向：此有故彼有。它很少反过来讲：彼也让此显
出来。

公道地说，佛经里也有两个方向都讲到的画面。《杂阿含经》里，舍利弗用三
根芦苇作比：三根芦苇立在空地上，互相倚着才站得住；抽走一根，另外两根也立
不住。〔核：大意，《杂阿含经》第 288 经〕

他拿这个比喻讲识和名色，说它们是互相依靠着生起来的。缘起的经文里，也
常把「此有故彼有」和「此无故彼无」成对来说。〔核：大意〕所以「互相撑着」
这一层，佛陀的弟子早就看见了，用的还是一个极朴素的画面。本书接下来要做
的，只是把三根芦苇换成风、幡、心，再多问一句：此刻是哪一根站在前面。

本书说的「互相需要」，是两个方向都要讲。风让幡动，幡也让风显。少了任
何一个方向，都只说了一半。

佛学里，有一派把两个方向都讲了，而且讲得极美。那就是华严宗，第 29 章会
讲到。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

三个号位不是三个互不相干的选项。一号位的「幡在动」，是二号位那一推一
挡显出来的样子。一号位显出来的时候，二号位没有消失，隐在后面撑着它。

这就是纠缠的第一层意思：一个号位显出来，靠的是另一个号位在后面撑着。

◆ 八、换一个场景再试一次

陈立管着城东一个分拣中心。夜班从晚上十点到早上六点，几条传送带一刻不
停。

区域开会时，总部常表扬三号线的班组：「老马那一组，出错最少，速度最
稳。」三号线的「稳」，大家都看得见。看板上每小时跳出来的件数，就是它的
幡。

风动，幡动，还是心动？
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有一天凌晨两点，陈立在三号线旁边站了半小时。他看见了一些看板上没有的
东西。

老马扫完一件，不用回头，旁边的小刘已经把下一件推到他手边。一个包裹的
面单贴歪了，小刘顺手一转，老马的扫描枪正好对上。最末那个装车的人，听见传
送带的声音一变，就知道前面卡了，自己先慢一点。

一推一接，一句话也不用说。三号线的「稳」，就长在这一推一接里。这一份
落在之间，是那阵风。

看板上那个数字，是它显到物那一边的样子：三号线的件数，三号线的效率。
年底评先进，奖状上写的是老马的名字，「老马能干」记进了老马的账户。

三处缠在一起。没有传送带上一件一件的包裹，那一推一接显不出来，谁也不
知道这一组配合得好。没有那一推一接，看板上的数字就不会这样稳。没有人去看
那块看板，这份稳也不会被说成「老马能干」。

那年春天，公司开新线，把小刘调了过去。

第一周，三号线的件数掉了一成多。总部来电话问：「老马是不是状态不
好？」账一下子又往老马一个人身上算。

陈立没有这样回。他在周报里写了一句：「三号线的稳，有一半在老马和小刘
之间。人调走了，这一半跟着走了。」

他又做了一件小事：让新来的人先在三号线旁边跟两个夜班，只看，不上手，
看老马的手什么时候伸出来。

一个月后，件数慢慢回来了。

风一直都在，它只是要等一面新的幡，把自己重新显出来。

◆ 九、一个今天的例子：一个「看不见」的妈妈

周敏班上有个女生，叫小禾，成绩很好，每次考试都在前三。

家长会上，大家都夸小禾聪明。小禾的爸爸很自豪，说孩子从小就自觉。

只有周敏知道一件事：小禾的妈妈每天晚上陪她写作业，从来不说话，就坐在
旁边织毛衣。小禾写累了，抬头看一眼妈妈，妈妈冲她笑一下，她就接着写。

小禾的「自觉」，是幡。她妈妈坐在旁边织毛衣，是风。

家长会上，大家看见的是幡。风，没有人看见。

风看不见，要借幡来显
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周敏后来在小禾的成绩单上，写了一句评语：「你的自觉里，有一个人每天晚
上陪着你。」

小禾拿回家，给妈妈看了。她妈妈看完，转过身去，半天没说话。

◆ 十、放回日子里

一航现在高二了，还是会在阳台上看对面楼顶的旗子。

有一天，他跟外婆说：「外婆，我以前以为我在看风。其实我一直在看旗
子。」

外婆说：「那你看见风了吗？」

一航说：「看见了。在旗子上。」

明天能试的一件事：找一样你身边的「幡」，比如一个总是很靠谱的同事、一
个总是很懂事的孩子、一个总是很温暖的家。问一问：它后面的那阵「风」，是什
么？有没有人看见过它？

带 走 的 话

风看不见，要借幡来显；幡动起来，又要靠风。一号位显出来的时候，二号
位在后面撑着它。

小 　 账

这一章，动在一号位显成「幡在动」，二号
位的风隐在后面撑着。

只问「是幡动还是风动」，看不见它们是一
个动的前台和后台。

想 一 想

1. 你身边有没有一个「看不见的风」，一直撑着某个「幡」？

2. 你自己是不是某个人的「风」？对方知道吗？

3. 你最近看见的一个「好」，它的后台是什么？

◆

风动，幡动，还是心动？
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26
第 26 章

心不会凭空而动

◆ 一、一首老歌

陈立开车的时候，喜欢听老歌。

有一次，收音机里放了一首九十年代的歌。他听了没两句，眼眶就湿了。

周敏坐在旁边，很奇怪：「这歌有什么好哭的？」

陈立说：「这是我大学毕业那年，宿舍里天天放的。」

周敏也听过这首歌，她没有任何感觉。

同一首歌，在陈立心里动了，在周敏心里没动。

慧能会说：你看，是心在动。

◆ 二、心动，需要什么

是的，是心在动。这一点，第 4 章已经说过，本书完全接受：同一首歌，陈立

动了，周敏没动，差别在心。

可是本章要问另一个问题：陈立的心，是凭空动起来的吗？

不是。

它需要那首歌。没有那首歌从收音机里放出来，陈立的心不会在这一刻、在这

条路上动。

它还需要那一年：大学毕业，宿舍里六个人，那首歌天天放。没有那一年，这

首歌在陈立那里，就跟在周敏那里一样，只是一首歌。

它还需要此刻：陈立在开车，窗外下着小雨，他刚开完一个不太顺的会。换一

个时刻，同一首歌，他可能只是跟着哼两句。

心不会凭空而动
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心动，需要歌，需要那一年，需要此刻。少了任何一样，心都不会这样动。

◆ 三、心需要风和幡

放回风幡公案。

两个僧人的心在动，慧能说得对。可是他们的心为什么会动？

因为看见了幡在飘。因为感到了风。因为两个人在一起，又都在等着听经，闲

着，有心思去争。

没有风，没有幡，没有那一刻两个人站在一起，他们的心不会为这件事动起

来。

所以，心的动，需要风，需要幡，需要那一刻的来往。

第 25 章说：幡动需要风，风动需要幡显。本章加一层：心动，需要风和幡。

三个号位，你需要我，我需要你，他需要我们俩。

◆ 四、反过来，风和幡也需要心

还有反方向的一层。

风吹幡动，如果没有一颗心去觉，这个「动」，算不算发生了？

一航那天说：我闭上眼睛，幡还在飘。这是对的。幡飘，不需要一航睁眼。

可是，「幡在飘」这件事被说出来，被吵起来，被一千三百年记住，需要有心

在场。没有心在场，风吹幡动，是一件没有人知道、没有人说、没有人争的事。它

在物和物之间发生了，可它没有显成「动」，更没有显成「是风动还是幡动」这样

一个问题。

所以，风和幡的动，要显成「动」，需要心。

这一层，和第 25 章是同一个道理：一个号位要显出来，需要别的号位在后面撑

着。风幡的动要显成「动」，需要三号位的心在后面撑着。

◆ 五、慧能看见了一半

现在可以把慧能那一句，放回到三个号位的纠缠里看了。

风动，幡动，还是心动？
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慧能说：动在心。他看见的是：风幡的动，要在心上才显成「动」。这一层，

对。

慧能没说的是：心的这一动，也要靠风和幡。没有风幡，心动不起来。

所以，慧能看见了「心是风幡的后台」，没看见「风幡也是心的后台」。

这不是说慧能错了。是他在那一刻，要用一句话把两个僧人从外面拉回来，所

以只说了一个方向。用来点醒人，一个方向就够了。用来讲道理，两个方向都要

说。

◆ 六、先说对在哪儿

心的作用，本书一点也不想低估。

同一首歌，陈立哭了，周敏没哭。这个差别，确实在心。准确地说，在陈立那

个「大学毕业那年」的账户里。第 20 章讲过，唯识宗把这叫作种子。

所以心不是被动的。它带着自己的账户，带着自己的种子，参与每一次动。同

样的风，同样的幡，落在不同的心上，显成的「动」完全不同。

唯识宗在这一点上，看得比本书细得多。它说，心每一次动起来，叫作「现

行」；现行过后，会在心底留下「种子」，这一留叫「熏习」；种子等到缘具足

了，又生出新的现行。〔据研究文献〕

陈立宿舍里那首歌，就是这样一遍遍熏进去的。二十多年后，同一首歌一放，

种子遇到了缘，眼泪就下来了。唯识把心看成一个会存、会生、会一层层积起来的

东西，比「心在动」三个字厚得多。本书说的账户，在这里欠着唯识一份情。

本书说「心不会凭空而动」，不是说心不重要。是说心重要，风和幡也重要，

三者谁也不比谁更是主人。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

心不会凭空而动
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三号位的心显出来时，一号位和二号位隐在后面撑着它。陈立的眼泪，是三号

位的；那首歌，是一号位的；那一年宿舍里的来往，和此刻车里的雨，是二号位

的。

一号位显出来时，二号位和三号位隐在后面撑着它（第 25 章）。三号位显出来

时，一号位和二号位隐在后面撑着它（本章）。

三个号位，每一次只显一个，另外两个从来不缺席。

这就是纠缠：互相关联，互相需要，互为条件，互相影响。

◆ 八、换一个场景再试一次

外婆每三个月去医院复查一次血压，周敏陪着。

候诊大厅墙上有一块叫号屏。屏上的号码一个一个跳，广播一个一个念。外婆

手里攥着 58 号，前面还有十几个人。

前半个小时，她跟邻座一个老太太聊得很热乎。两人说孙子，说菜价，说哪个

公园的广场舞音乐太响。聊天一句接一句，屏幕上跳到了几号，外婆根本没看。这

时候，她在之间。

忽然广播念到「56 号」。外婆一下子不说话了，手心出汗，嘴里念叨：「快到

我了，不知道这次高不高。」

周敏后来回想，觉得这一下挺有意思。外婆的心确实动了：紧张、担心，落在

她自己身上。这是心那一头。

这颗心，也没有凭空动。

撑着它的，有那块屏。号码跳到 56，是一样实实在在的东西，在物那一边。还

有上一次复查的那张单子：医生说「有点高，回去少吃咸」，这一笔记在外婆的账

户里，号码一近，这本账先翻开了。还有邻座那位老太太：她先被叫了进去，聊天

一断，外婆身边空了，心才腾出地方去想血压。

屏、旧账、断掉的聊天，三样缺一样，外婆的心都不会在那一刻那样动。

周敏没有劝她「别紧张」。她接过了邻座老太太的位置，问外婆：「你刚才说

哪个公园的音乐太响？」

风动，幡动，还是心动？
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外婆愣了一下，接着说了起来。说着说着，广播念到了 58 号。

外婆站起来：「到了。」声音比刚才稳。

量出来，血压比上次低了一点。外婆出门时说：「可能是刚才没那么紧张。」

本书不敢说聊天能降血压。本书只说：心动的时候，别只在心上使劲，也看一

看它后面撑着的是什么。身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

◆ 九、一个今天的例子：一个总说「我心情不好」的少年

一航有一阵子，放学回家总是关上门，不说话。周敏问他，他就说：「心情不

好。」

周敏很着急，上网查了很多「青春期情绪管理」的文章。文章大多说：引导孩

子调整心态，学会自我调节。

周敏试了几次，跟一航说：「心情是自己的，要学会自己调节。」

一航更不说话了。

后来陈立跟儿子一起打了一次篮球。打完球，一航主动说了：班上有两个同学

最近不跟他玩了，他也不知道为什么。

周敏这才明白：一航的「心情不好」，是三号位显出来的样子。后面撑着它

的，是他和那两个同学之间的来往（二号位），是学校里那个座位、那个走廊（一

号位）。

只让他「调节心态」，等于只在前台使劲，不管后台。

后来周敏没有再劝他调节心态。她问一航：「你想不想请那两个同学周末来家

里打游戏？」

一航想了想，说：「可以试试。」

◆ 十、放回日子里

那天陈立在车里哭完，把收音机关了。

周敏说：「你想他们了？」

心不会凭空而动
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陈立说：「想。六个人，现在一年都聚不齐一次。」

周敏说：「那就约一次。」

那年秋天，陈立组织了一次宿舍聚会，六个人到了五个。吃完饭，有人用手机

放了那首歌。五个四十多岁的男人，坐在饭馆里跟着唱。

陈立回家说：「那首歌，今天又在我心里动了一次。可这次不一样，这次是我

们五个一起动的。」

明天能试的一件事：下次你的心被什么东西触动了，别只说「我很感动」。想

一想：是什么东西，在什么时候，和谁一起，让这颗心动了起来？

带 走 的 话

心不会凭空而动，它要靠风和幡；风幡的动要显成「动」，也要靠心。三者

谁也不比谁更是主人。

小 　 账

这一章，三号位的心显出来时，一号位的歌
和二号位的那一年在后面撑着。

只说「是你心在动」，就看不见心是和什么
一起动起来的。

想 一 想

1. 你最近一次被触动，后面撑着它的是什么？

2. 有没有人劝过你「调整心态」，而你心里知道问题不全在心？

3. 你的心，最近需要哪一阵「风」、哪一面「幡」？

◆

风动，幡动，还是心动？
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27
第 27 章

四句：是、非、亦是亦非、非是非非

◆ 一、一道选择题的四个选项

一航做语文阅读题，常碰到一种题型：

「对文中画线句子的理解，正确的一项是：A……B……C……D……」

他有一套自己的方法：先看 A 和 B，常常一个说「是」，一个说「不是」；再
看 C，常常是「既是又不是」；最后看 D，常常是「既不是这个，也不是那个」。

他跟外婆说：「出题老师就那几招。」

外婆说：「这几招，两千年前就有人用过了。」

「谁？」

「龙树。」

◆ 二、龙树的四句

第 9 章讲过龙树追问「走」。龙树还有一个更有名的方法，叫「四句」。

面对任何一个问题，比如「动是风的吗」，可以有四种回答：

第一句：是。动是风的。

第二句：非。动不是风的。

第三句：亦是亦非。动既是风的，又不是风的。

第四句：非是非非。动既不是「是风的」，也不是「不是风的」。

龙树在《中论·观法品》里有一首偈子，用的就是这个格式：

「一切实非实，亦实亦非实，非实非非实，是名诸佛法。」（《中论·观法
品》）〔核〕

四句：是、非、亦是亦非、非是非非
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大意是：说一切是实在的，说一切不是实在的，说一切既实在又不实在，说一
切既不实在也不是不实在，这些都是佛陀说过的法。

龙树的意思是：这四句，都可以说，因为对不同根器的人，要用不同的说法去
点醒。可是你别执着于任何一句。四句都是工具，不是答案。

佛学后来有一个说法，叫「离四句，绝百非」：真正的道理，在这四句之外。
〔核：大意，禅宗常用语〕

◆ 三、把风幡公案放进四句

现在把风幡公案的几个答案，放进这四句。

两个僧人，一个说「是风」，一个说「是幡」。这都是第一句：是。

慧能说「不是风，不是幡，是心」。对风和幡来说，这是第二句：非；对心来
说，这又是第一句：是。

有人可能会说：「风和幡都有一份。」这是第三句：亦是亦非。

无门说「不是风，不是幡，不是心」。这是第四句：非是非非。他把三个都否
定了。

所以，风幡公案一千三百年的几个答案，正好落在龙树的四句里。

无门走到了第四句。按佛学的看法，第四句是最高的一句：连是非都离开了。
再往上，就是「离四句」：连第四句也不执着。

◆ 四、四句的精彩之处

四句是一个了不起的方法。

它不让人停在一个答案上。你说「是」，它提醒你还有「非」；你说「非」，
它提醒你还有「亦是亦非」；你停在任何一句，它都提醒你：这只是一句。

这能治很多病。

一个人认定「我是对的」，四句提醒他：也可能是「我不对」，也可能是「我
既对又不对」，也可能「对不对」这个问法本身就不对。

一个家庭吵架，一方认定「全是你的错」，四句提醒：也可能不全是，也可能
这件事根本不是用「谁的错」来分的。

风动，幡动，还是心动？
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四句，是一把专门拆开僵局的钥匙。

龙树的了不起，还不止于拆。他在《中论》里有一首后来被引得极多的偈子，
大意是：因缘生出来的东西，我说它是空；这个空，也只是借来的一个名字；这样
看，就是中道。〔核：大意，《中论·观四谛品》〕他还分了两层道理：一层是日子
里通行的说法，一层是看透之后的说法；不靠日子里那一层，看透的那一层也讲不
出来。〔核：大意，同上〕

所以龙树并没有把世界拆成一片虚无。他拆掉的，是「自己就有、自己就成」
的那个念头；拆完留下来的，正是一张因缘的网。本书后面要立的关系，就立在龙
树清出来的这块空地上。

◆ 五、可是，四句都在一条线上

可是，你仔细看四句，会发现一件事：它们都在「是」和「非」这一条线上。

第一句在「是」这一头。第二句在「非」这一头。第三句把两头并在一起。第
四句把两头都推开。

四句，都是在处理「是」与「非」的关系。

可是「风、幡、心」三者的关系，不是「是」与「非」的关系。

风和幡，不是一个「是」、一个「非」。它们是一个推、一个显，互相需要。
心和风幡，也不是一个「是」、一个「非」。心要靠风幡才动，风幡要靠心才显成
动。

这种「互相需要」，四句里放不下。

第三句「亦是亦非」，看起来像是在说「都有一份」，可它只是把两样东西并
排放在一起：既是这个，又是那个。它没有说：这个为什么需要那个，那个又怎样
撑着这个。

并排，不等于互相需要。两个陌生人并排站在公交站，不等于他们互相需要。

◆ 六、四句之外，还有一句

本书要说的是：在四句之外，还有一种说法，四句都没有说到。

它不是「是」，不是「非」，不是「亦是亦非」，也不是「非是非非」。

四句：是、非、亦是亦非、非是非非
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它是：三者互为条件。  风的动需要幡来显，幡的动需要风来推，风幡的动需要
心来觉，心的动需要风幡来引。三者，每一个都以另外两个为条件。

这一句，本书叫它第五句：互为条件的纠缠句。

第 28 章专门讲它。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

龙树的四句，是在「是」与「非」之间，帮人不执着于任何一个答案。风幡公
案的几个答案，正好落在四句里，无门走到了第四句。

本书说：四句都在一条线上，处理的是「是」与「非」。可风、幡、心三个号
位之间的关系，不在这条线上。它们是互相需要的纠缠。

这种关系，需要第五句来说。

◆ 八、换一个场景再试一次

中秋前一个星期，林家的家庭群里起了争执。

起因很小：今年的团圆饭，在谁家吃。陈立的母亲在老家，外婆在城里，往年
轮着来。去年在城里，按理今年该回老家。可外婆上个月膝盖不好，坐不了长途
车。

陈立的姐姐先发了一句：「今年该回老家，这是规矩。」这是第一句：是。

周敏的表弟回：「规矩也得看情况，外婆走不了，不该回。」这是第二句：
非。

有人出来打圆场：「回也对，不回也对，都有道理。」这是第三句：亦是亦
非。

一航在群里打了一行字：「别争在哪家了，团圆跟在哪儿吃没关系。」这是第
四句：非是非非。

四句都出来了，群里反而更冷。陈立的姐姐回了一个「呵呵」，就再没说话。

那天晚上，陈立放下手机，跟周敏说：「四句都说了，饭还是没地方吃。」

周敏想了想：「我们换个问法。往年在老家，为什么热闹？」

风动，幡动，还是心动？
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两个人一样一样数。老家有那张能坐十二个人的圆桌，这在物那一边。陈立的
母亲张罗一桌菜，大家围着灶台帮手，这在之间。陈立的姐姐每年都是最先到、最
后走的那个人，「这个家是我撑着的」，在她的账户里记了很多年，这在我这一
边。

数完，周敏说：「姐姐要守的，可能不只是老家，还有『她在场撑着』这一
笔。」

第二天，陈立在群里发了一条：「今年在城里吃。菜由姐姐定，姐姐掌勺，我
们全家给她打下手。圆桌我去借。」

过了十分钟，姐姐回了一句：「那我提前一天来。」

那年中秋，团圆饭还是在城里吃的。姐姐在厨房里忙了一下午，端出一锅汤，
说：「还是老家的味道。」

四句都在问「回不回」。陈立那条消息问的，是圆桌、灶台和姐姐，三样怎样
互相撑着，这一回谁站到前面。

◆ 九、一个今天的例子：一场离婚官司

陈立有个朋友在打离婚官司。双方都请了律师。

男方律师说：婚姻破裂，是女方的责任。这是第一句。

女方律师说：不是女方的责任，是男方的。对女方，这是第二句。

法官调解时说：双方都有责任。这是第三句。

有个做心理咨询的朋友说：这不是谁的责任问题。这是第四句。

陈立听朋友讲完，想起了周敏讲的那本书。他说：「你们俩这十年，有没有一
个老套路？你一做什么，她就怎样；她一怎样，你就更怎样？」

朋友愣了很久，说：「有。」

陈立说：「那个套路，不是你的，也不是她的，也不是你俩各一半。是你俩之
间长出来的。你俩互相是对方的那阵风。」

朋友说：「那离婚了，这个套路就没了。」

陈立说：「可能。也可能你带着它，去下一段。」

四句：是、非、亦是亦非、非是非非
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◆ 十、放回日子里

一航后来跟外婆说：「外婆，我发现龙树的四句，出选择题很好用，可是做阅
读理解，有时候不够用。」

「怎么不够用？」

「有一篇文章，写一个老人和他的狗。题目问：老人的孤独，是因为狗走了，
还是因为他自己心里空？四个选项，都在『是狗』『是心』之间来回。可我觉得，
老人的孤独，是他和狗之间那十几年的东西没了。」

外婆说：「那你选哪个？」

一航说：「我没选，我在旁边写了一句。老师给了我零分。」

外婆笑了：「龙树也会给你零分。可慧能可能会给你点个头。」

明天能试的一件事：下次你遇到一个「是这个还是那个」的问题，在四个选项
之外，问一句：「它们俩，是怎样互相需要的？」

带 走 的 话

龙树的四句能拆开一切「是非」的僵局；可三个号位互相需要的关系，不在
是非这条线上。

小 　 账

这一章，风幡公案的几个答案被放进四句，
无门走到了第四句。

四句只问「是不是」，第五句要问「怎样互
相需要、一起动起来」。

想 一 想

1. 你最近陷入的一个「是这个还是那个」的僵局，用四句能不能拆开？
2. 拆开之后，你是不是看见了「它们俩互相需要」的那一层？
3. 「并排」和「互相需要」，你能各举一个例子吗？

◆

风动，幡动，还是心动？
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28
第 28 章

第五句：互为条件的纠缠句

◆ 一、一个三条腿的凳子

林素芬家里有一个老木凳，三条腿。

一航小时候喜欢坐在上面摇。有一回摇得太猛，一条腿松了，凳子一歪，他摔

在地上。

外婆把他扶起来，说：「三条腿的凳子，哪条腿都不能少。」

一航揉着屁股问：「那哪条腿最重要？」

外婆说：「哪条腿松了，哪条腿就最重要。」

这句话，一航记了很多年。

◆ 二、拔旗

第 6 章插过一面小旗：无门说「三个都不是」，本书说「三个都是，而且三个

互相需要」。第 28 章回来拔旗。

现在来拔。

第 25 章说：风要借幡显，幡要借风动。一号位显出来时，二号位在后面撑着。

第 26 章说：心要借风幡动，风幡要借心显成「动」。三号位显出来时，一号位

和二号位在后面撑着。

把两章合在一起，就是第五句：

风、幡、心，三者互为条件。每一次只有一个显在前面，另外两个隐在后面撑

着它；而且哪一个都不能少。

这就是本书说的纠缠句。

第五句：互为条件的纠缠句
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◆ 三、第五句和前四句，差在哪里

第五句和龙树的四句，差在三个地方。

第一，四句说的是一个东西是不是什么，第五句说的是几个东西怎样互相撑

着。

四句问：动是不是风的？答案在「是」与「非」之间。第五句不问这个。它

问：风、幡、心，怎样一起撑起了这一个动？

第二，四句是并排的，第五句是有前后台的。

第三句「亦是亦非」，是把两样东西并排放：既是风的，也是幡的。第五句不

是并排：这一刻，幡在前台，风和心在后台；下一刻，可能心在前台，风和幡在后

台。前台和后台会换，可每一刻都有一个前台。

第三，四句是用来破的，第五句是用来立的。

四句的目标，是让人不执着于任何一个答案。第五句的目标，是让人看清：三

者怎样连在一起，这一刻是谁在前面，要动哪一个，会牵动哪两个。

◆ 四、第五句为什么能「立」

「立」，是本书和佛学分开的地方。

佛学破执之后，通常就停了：执破了，心松了，修行的目的达到了。

可是日子里的人，执破了之后，还要过日子。孩子还要教，病还要治，工作还

要做。这时候，光知道「哪一个都不是主人」不够。你还要知道：这三个，怎样连

着？我想改变其中一个，要从哪里下手？

第五句给的，正是这个。

外婆说：「哪条腿松了，哪条腿就最重要。」这就是一个立起来的说法。它不

是说三条腿谁是主人。它是说：三条腿互相撑着；此刻哪一条出了问题，此刻就从

哪一条下手；修好了，另外两条也就稳了。

◆ 五、用第五句，重新讲一遍风幡公案

用第五句，可以把风幡公案重新讲一遍。

风动，幡动，还是心动？
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两个僧人看幡的时候，前台是幡在飘，后台是风在推，是他们的心在看。三者

互相撑着，相安无事。

一开口争「归谁」，争论把动从之间拉了出来。前台换了：变成了两颗争执的

心。后台的风和幡，还在那里，还在飘，可是没有人在看了。

慧能一句「仁者心动」，把这个换台点破了：你们的前台，现在是心。

本书接着说：心在前台，不等于风和幡不在了。它们在后台撑着。两位如果不

争了，回去看幡，前台又会换回来。

这就是第五句讲的公案：不是谁对谁错，而是三者怎样一起动，前台怎样换。

◆ 六、第五句不是和稀泥

有人可能会说：「三个都是，互相需要」，这不就是和稀泥吗？什么都对，等

于什么都没说。

不是。

和稀泥，是说「大家都有道理，别吵了」。它不给你任何可以动手的东西。

第五句给你三样可以动手的东西：

一，看清这一刻，谁在前台。

二，看清后台撑着它的，是哪两个。

三，想改变前台，就去动后台。想让小禾更「自觉」，不是去夸她自觉，是去

看那个坐在旁边织毛衣的妈妈（第 25 章）。想让一航心情好一点，不是去劝他调整

心态，是去看他和那两个同学之间（第 26 章）。

这三样，每一样都是能做的事。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，第五句是这样的：

第五句：互为条件的纠缠句
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三个号位纠缠在一起：互相关联，互相需要，互为条件，互相影响。每一次实

现，只有一个号位显在前台，另外两个隐在后台撑着它。前台会切换，后台从不缺

席。

这一句，是本书对无门的回答，也是对佛学四句的一次补充。

无门以否定破执。第五句以关系立法。

◆ 八、换一个场景再试一次

一航周末常去小区旁边的球场，打三对三。

他们这一队配合了一年多：一航控球，阿凯在底角等着投，大个子老蔡在篮下

要位置。

有一个下午，阿凯连着投丢了五个。

场边有人喊：「阿凯今天手感不行啊。」阿凯脸一沉，下一个球接到手，犹豫

了一下，没敢投，又传了回来。

一航先想到的，也是阿凯的手，要不要换个人上。他差点就这样做了。

暂停的时候，他用第五句过了一遍。

此刻前台是什么？是「阿凯投不进」。这一下显在阿凯身上，落在我这一边。

后台撑着它的是哪两样？一样是这块场地：下午西晒，底角那个位置正对着太

阳，出手的时候晃眼。这在物那一边。另一样是三个人之间：老蔡今天来晚了，没

热身，要位置要得松，防阿凯的人总能扑上来。球到阿凯手里，比平常少了半拍。

这在之间。

再加上场边那一声喊。那一声是一次算账，把「投不进」记到了阿凯名下。阿

凯的账户里，「今天不行」多了一笔，下一个球就不敢出手。

一航没有换人。他做了两件事。

第一，让阿凯从底角挪到侧翼，背着太阳。

第二，跟老蔡说：「下一个球你给阿凯挡一下人，别急着要位置。」

风动，幡动，还是心动？
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场边那一声喊，他管不了。他只跟阿凯说了一句：「下一个投丢了算我的，我

传得不好。」

下一个回合，老蔡一挡，阿凯接球就投，进了。

三个人谁也没说话，一航和阿凯碰了一下拳。

晚上回家，一航跟外婆说起这件事。外婆说：「哪条腿松了，就从哪条腿下

手。」

一航说：「我一开始以为松的是阿凯那条腿。后来才看出来，松的是太阳、老

蔡，还有场边那一声喊。」

◆ 九、一个今天的例子：一个三方会谈

周敏班上的大军（第 21 章），初二下学期又出了一次事：他在体育课上推倒了

一个同学。

学校要开三方会谈：学校、家长、学生。

会谈前，周敏想起了第五句。她没有准备「这件事是谁的责任」的说法。她准

备了三个问题：

第一，那一刻，前台是什么？是大军的冲动，是那个同学说了什么，还是体育

课上那个抢球的场面？

第二，后台撑着它的，是什么？大军最近在家里怎么样？他和那个同学之间，

以前有没有过节？

第三，要改变前台，我们三方，各自能动后台的哪一处？

会谈开得出奇地顺。大军的爸爸说出了一件周敏不知道的事：家里最近在闹离

婚，大军晚上常常睡不好。

三方最后商量出来的办法，不是处分，是周敏每周找大军聊一次，家长尽量不

在孩子面前吵，体育老师在分组时把大军和那个同学分开一段时间。

三个办法，动的都是后台。

第五句：互为条件的纠缠句
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◆ 十、放回日子里

外婆的老木凳，后来被一航修好了。

他用砂纸把松了的那条腿磨了磨，又用木胶粘牢，还在三条腿之间加了一根横

撑。

外婆坐上去试了试，说：「比以前还稳。」

一航说：「我加了一根横撑。三条腿之间，以前是空的。」

外婆想了想，说：「你这根横撑，就是你那本书里说的『之间』。」

明天能试的一件事：找一件你正在发愁的事，用第五句过一遍：此刻前台是什

么？后台撑着它的是哪两样？我能动后台的哪一处？

带 走 的 话

第五句：三者互为条件，每一刻一个在前台、两个在后台；无门以否定破

执，第五句以关系立法。

小 　 账

这一章，风、幡、心轮流显在前台，另外两
个隐在后台撑着。

第五句不再问「谁在动」，问的是「三者怎
样一起动起来，此刻谁在前面」。

想 一 想

1. 你最近发愁的一件事，前台是什么？后台是什么？

2. 有没有一件事，你一直在前台使劲，却从来没去动后台？

3. 你生活里的「三条腿之间」，需不需要一根横撑？

◆

风动，幡动，还是心动？
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29
第 29 章

华严的因陀罗网：离我们最近的邻居

◆ 一、一面镜子房

一航小时候去过一次游乐园的镜子迷宫。

四面八方都是镜子。他站在中间，看见无数个自己，一个映着一个，一直延伸

到看不见的地方。他抬起手，无数个他都抬起了手。

他吓得哭了起来，周敏赶紧把他抱出来。

很多年后，一航在一本讲佛学的书里，读到了一个比喻。他跟妈妈说：「妈，

那个镜子迷宫，一千多年前就有人想到了。」

◆ 二、华严宗说了什么

一航读到的，是华严宗的因陀罗网。

华严宗，是中国佛教里最宏大的一派，以《华严经》为根本经典，在唐代由杜

顺、智俨、法藏、澄观等人建立。〔据研究文献〕其中法藏法师，据说曾在武则天

面前，用宫殿前的一尊金狮子，讲解华严的道理，后来写成了《华严金狮子章》。

〔据传统说法〕

华严宗最有名的比喻，是因陀罗网。

据佛经说，帝释天的宫殿上，挂着一张巨大的网。网的每一个结上，都系着一

颗明珠。每一颗珠子，都映出其他所有珠子的影像；而每一个影像里，又映着其他

所有珠子；这样一层一层，重重无尽。〔核：大意，据华严宗论著〕

这个比喻要说的是：世界上的每一样东西，都映着其他所有的东西；每一样东

西，都在其他所有东西里面。

华严的因陀罗网：离我们最近的邻居
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华严宗把这叫作「事事无碍」：事和事之间，没有隔碍，互相含摄，互相映

现。

还有一句更短的话：「一即一切，一切即一。」〔核：华严宗常用语〕

◆ 三、华严离本书有多近

读到这里，你大概能感觉到：华严宗离本书说的「互相需要」，非常近。

本书说：风、幡、心，三者互为条件，谁也离不开谁。

华严宗说：一切事物互相含摄，每一样都在其他所有东西里面。

本书说：每一次只有一个号位显在前台，另外两个隐在后台撑着。

华严宗还有一个说法，更近。华严宗讲「十玄门」，其中一门叫「秘密隐显俱

成门」〔核〕：一样东西显出来的时候，另外的东西隐在里面，显和隐同时成立。

还有一门叫「主伴圆明具德门」〔核〕：任何一样东西都可以当主，其他的东西就

当伴；主和伴，互相成就。

隐显俱成，主伴互成。这几乎就是本书说的「一个在前台，两个在后台」。

本书必须老老实实地说：在「互相需要」这件事上，华严宗走得比本书早了一

千三百年。

它是本书最近的邻居。

◆ 四、先说对在哪儿

华严宗对在哪里？

它对在把「缘起」从一条线，变成了一张网。

第 10 章说过，缘起讲「此有故彼有」，大多是一个方向。华严宗说：不只是一

个方向，是所有方向。此有故彼有，彼有故此有，此和彼都在一切里，一切都在此

和彼里。

它也对在把「破」变成了「圆」。

中观的路子，是一层一层地破：这个不是，那个不是，四句都不是。华严的路

子，是一层一层地圆：这个在那个里，那个在这个里，一切都在一起。

风动，幡动，还是心动？
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所以华严宗被称为「圆教」。它不是在破执之后停下来，它在破执之后，把一

切重新连成了一张网。

华严还有一个说法，叫「六相圆融」，讲得更接地。法藏用一座房子作比：椽

子是房子的一部分；离了房子，椽子只是一根木头，算不上椽子；房子离了椽子，

也立不起来。所以他说，椽子就是房子。〔核：大意，据法藏《华严一乘教义分齐

章》〕

这话初听很怪，细想很准：一根木头之所以是椽子，全在它和别的木头、和整

座房子之间的那一份关系。华严宗不只看见了万物相连，还看见了「一样东西是什

么」，本来就是关系给的。这一层，本书讲属性的时候，一直在借它的光。

这正是本书在第 28 章说的：破执之后，还要立关系。华严宗早就在做这件事

了。

◆ 五、华严的金狮子

法藏给武则天讲的那尊金狮子，可以再多说两句。

据说，法藏指着金狮子说：狮子是金子做的；金子没有固定的形状，做成了狮

子，就是狮子的样子。狮子的眼睛、耳朵、每一根毛，都是金子；而每一根毛里，

又有整只狮子。〔核：大意，据《华严金狮子章》〕

这个比喻要说的是：金（理）和狮子（事）互相不离；狮子的每一部分（每一

个事），又都含着整只狮子（一切事）。

这个比喻很美。它把「一和多」「部分和整体」的关系，讲得透透的。

◆ 六、所以，本书要和华严分清楚

华严宗离本书这么近，本书就有义务回答一个问题：你说的，华严宗是不是早

就说过了？你是不是只是换了几个新名词？

这个问题，不回答，本书就站不住。

第 30 章专门回答它。这里先说结论：华严宗说了「互相需要」，说了「隐显同

时」，说了「主伴互成」。可是它没有说三件事：

一，三个号位为什么偏偏是「我、物、之间」这三个，它们有什么不同。

华严的因陀罗网：离我们最近的邻居
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二，这一刻为什么是这一个在前台，下一刻为什么换成那一个。

三，前台换来换去之后，会留下什么，那些留下的东西又怎样影响下一次。

这三件事，就是本书的号位、切换和账户。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，华严宗是这样的：

华严宗看见了纠缠：一切事物互相需要、互相含摄；也看见了隐显：一个显

时，其他的隐在里面。这两样，本书全收，并且承认华严宗看得比本书早得多。

本书往前走的地方，在于号位、切换和账户。下一章细讲。

◆ 八、换一个场景再试一次

周敏学校有一阵子停课，全校改上网课。

她第一次打开画廊视图，屏幕上四十几个小方格，排得满满的。每个方格里一

个孩子，一张书桌，一面墙。有的墙上贴着奖状，有的身后有个妈妈走过去。

她想起了一航讲的因陀罗网。

这个视图有一点很像那张网：每个孩子的屏幕上，也是这四十几个方格，也映

着她，映着所有同学。一个孩子做个鬼脸，四十几块屏幕上同时都有这张鬼脸。

还有一点，网上没有：只要有人一开口，软件就把他的方格放大，挪到中间，

其他人缩到边上。

第三周，周敏注意到一件事。

那天讲《春》，她问了一个问题，一个平时很少说话的女孩开了麦。她的方格

一放大，背景里露出一张小床，一个弟弟在上面翻跟头。女孩说了两句，声音越来

越小，最后关了麦。

方格缩回去了。

周敏回头去看录屏，看见了软件没告诉她的事。女孩一开麦，就被放到四十几

个人的正中间。这一放大，是一次算账，她被拉回自己身上，想的是「大家都在看

我家」。她和课文之间那一点来往，断了。

风动，幡动，还是心动？
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那张网一直都在：每个方格都映着每个方格，一个也没少。华严说的隐显俱

成，在这块屏幕上看得清清楚楚。

对那个女孩，真正要紧的却是另一件事：这一刻，凭什么是她被推到中间；推

到中间之后，她心里又记下了哪一笔。

下一节课，周敏换了个办法。她请想回答的同学先在聊天框里打字，由她来

念。念的时候不说名字，只说「有同学说」。

那个女孩打了一行字：「春天的雨，像在小声说话。」

周敏念了出来。屏幕上四十几个方格，没有一个被放大。

下课前，聊天框里多了一条私信：「老师，那句是我写的。」

◆ 九、一个今天的例子：一个家族群

林素芬那边的亲戚，有一个家族微信群，五十多个人。

群里平时很安静。可是只要谁家有喜事，群里就热闹起来：几十个人发红包，

发祝福，发表情包。

一航有一次跟外婆说：「外婆，这个群像华严的网。谁家一有事，所有人都动

了。」

外婆说：「是啊，一家有事，家家都知道。」

一航说：「可是有一点不一样。华严的网，每颗珠子都一样亮。我们这个群，

每次都是一家在中间，其他家在旁边。上个月是三舅家娶媳妇，三舅家在中间；这

个月是我考了第一，我们家在中间。」

外婆说：「那当然。总得有个主角。」

一航说：「对。华严也说有主有伴。可它没说，为什么这个月主角是我们家，

下个月又换成了别家。」

外婆笑了：「这还用说？谁家有事，谁家就是主角。」

一航说：「对，外婆，『谁家有事』，就是本书要讲的切换。」

华严的因陀罗网：离我们最近的邻居
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◆ 十、放回日子里

那个镜子迷宫，一航后来又去过一次。这次他十七岁了，没有哭。

他站在中间，看着无数个自己，想起了因陀罗网。

然后他做了一件事：他转过身，看着某一面镜子，只看那一面。

那一面镜子里，他是主角。其他的镜子，都成了背景，可它们还在，还在映着

他。

他想：华严说的是一切镜子同时映着一切；可是人站在里面，每一刻只能看一

面。看哪一面，是有讲究的。

明天能试的一件事：下次你在一大群人、一大堆事里感到乱的时候，学一航，

只看一面镜子。问一问：此刻，谁是主角？其他人和事，是怎样在后面映着他的？

带 走 的 话

华严宗用因陀罗网，比本书早一千三百年看见了互相需要和隐显同时；它是

本书最近的邻居。

小 　 账

这一章，一切事物在华严的网里互相映现，

一个显时其他隐在里面。

华严已经在问「怎样一起动起来」，却没有

问「这一刻为什么是这一个在前面」。

想 一 想

1. 你生活里有没有一张「因陀罗网」，一个人动了，所有人都跟着动？

2. 在这张网里，主角是怎么换的？

3. 你觉得「一切都连在一起」，会让你更踏实，还是更茫然？

◆

风动，幡动，还是心动？
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30
第 30 章

和华严的分别：网里没有切换，也没有账

◆ 一、一张拍糊了的合影

周敏班上毕业时，全班拍了一张合影。

照片洗出来，周敏一看，有点失望：四十多个人，每个人的脸都很小，谁也看

不清。

一个学生说：「老师，这是一张大合影，看的是全班，不是看某一个人。」

另一个学生说：「可是我想看看我自己。」

周敏想了想，后来又让大家五个一组，拍了九张小合影。每一张里，五个人都

清清楚楚。

大合影和小合影，都是真的。可它们回答的问题不一样。

◆ 二、华严是一张大合影

华严宗的因陀罗网，是一张极美的大合影。

它告诉你：一切都在一起，一切都映着一切，一即一切，一切即一。

这张大合影是真的。本书不想推翻它。

本书还要多说一句：这张大合影，拍得极难。一千多年前没有网络，没有共享

文档，华严宗的祖师们凭着观想，就看出了万物之间重重相映。他们还配了一整套

观法，叫「法界观」，教人一步一步，从看一样东西，走到看一切东西。〔据研究

文献〕

今天的人说「人人都在一张关系网里」，说得轻松，那是站在这张大合影的肩

膀上说的。本书要拍的录像带，也得先有这张合影作底片。

和华严的分别：网里没有切换，也没有账
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可是，大合影有一个特点：它是同时的。网上的每一颗珠子，都在同时映着所

有珠子。没有先后，没有这一刻、下一刻。

这对修行很好：看见一切同时相连，人就不会执着于某一颗珠子。

可是日子里的人，过的是一刻接一刻的生活。他需要知道：这一刻，哪一颗珠

子在前面？下一刻，会换成哪一颗？为什么换？

华严的大合影，回答不了这些问题。因为它不是为这些问题拍的。

◆ 三、分别之一：号位有三个，而且三个不一样

第一个分别：本书的号位，只有三个，而且三个不一样。

华严的网上，珠子是无数颗，每一颗都一样亮。张三是一颗珠子，一张桌子是

一颗珠子，张三和桌子之间，也是一颗珠子。它们一样。

本书说：不一样。

三号位是「我」，属性落在这里，会显出一个「我」：我累了，我聪明，我心

动。

一号位是「物」，属性落在这里，会显出一个对象：这刀快，这幡动，这肺有

问题。

二号位是「之间」，属性落在这里，会显出一段来往：我们合得来，这节课气

氛好，风吹幡动。

这三个落处，显出来的东西完全不一样，对人的影响也完全不一样。一个孩子

的「笨」，落在三号位，他会觉得「我笨」；落在一号位，他会觉得「这题难」；

落在二号位，他会觉得「我和这个老师处不来」。

同一个属性，三个落处，三种日子。

华严的网，把这三种日子，都看成了一样亮的珠子。

◆ 四、分别之二：切换有规律

第二个分别：本书讲切换，而且说切换有规律。

华严说「主伴圆明」：任何一个都可以当主，其他的当伴。这对。

风动，幡动，还是心动？
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可是华严没有说：这一刻，为什么是这一个当主？

这不是一个可有可无的问题。

一个学生考试，本来答得很顺，人在题里，属性落在二号位。突然监考老师走

到他身后站着，他手一抖，脑子一空。属性从二号位，被拉到了三号位：我紧张

了，我不会了。

为什么是这一刻换的？因为监考老师站到了他身后。

这就是规律。第五编整编都在讲这个规律：什么时候人在之间，什么时候被推

回自己，什么时候把账记到物上。

华严说一切可以互为主伴。本书说：主伴怎样换，是可以看清、可以预测、甚

至可以用实验去检验的。

◆ 五、分别之三：换完之后，有账

第三个分别：本书讲账户。

华严的网，是一张没有记忆的网。珠子映来映去，映完就完了，不留下什么。

当然，华严宗也讲业，讲种子，讲因果。可是在因陀罗网这个比喻里，没有

「记下来」这件事。每一刻都是全新的、同时的、互相映现的。

本书说：不是这样。每一次属性落到某个号位上，都会被记下一笔。记多了，

就有了账户。账户会影响下一次落在哪里。

一航那两百多道错题，一笔一笔，记出了一个「数学不好」的账户。这个账

户，让他下一次一看见数学题，属性就先落到三号位：我不行。

华严的网上，这两百多次，只是两百多次珠子相映。本书的账上，这两百多

次，是一个越来越厚的户头。

◆ 六、三个分别合在一起

把三个分别合在一起，就看出本书和华严真正的距离了。

华严说的是：一切互相需要，同时相映，主伴可互换。这是一张静的网，一张

大合影。

和华严的分别：网里没有切换，也没有账
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本书说的是：属性每一刻落在三个号位之一，这三个号位不一样；落在哪一

个，按规律切换；切换之后，记进账户，账户又影响下一次切换。这是一个动的循

环，一卷录像带。

大合影，告诉你一切在一起。录像带，告诉你这一刻谁在前面，下一刻会换成

谁，换了之后留下了什么。

两样都是真的。可是要教孩子、治病、带团队、和 AI 一起做事，你需要的是录

像带。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本书和华严的分别是这样的：

华严看见了纠缠，比本书早，本书全收。

本书往前走了三步：号位，三个落处不一样；切换，落处的换有规律；账户，

换了之后会记下来，记下来又影响下一次。

这三步，华严的网里都没有。这三步加上纠缠，才是本书完整的说法。

◆ 八、换一个场景再试一次

一航高二上学期，物理课布置了一份小组实验报告。四个人一组，在一个共享

文档里一起写。

文档一打开，四个人的光标在同一页上跑。一航写实验步骤，阿杰画数据表，

小雨写误差分析，班长统稿。谁改了一个字，其他三个人马上看得见。

这是一张小小的因陀罗网。每个人写的东西，都映在别人的屏幕上；每一段，

都被别人的段落撑着。数据表要靠步骤，误差分析要靠数据表，统稿要靠所有人。

报告交上去，得了全年级最高分。

老师在班上表扬：「这份报告分析写得特别好，班长组织得好。」分数登在班

长名下，组员各记一个「合格」。

小雨那天回家，很不高兴。误差分析那三页，是她熬了两个晚上写的。

一航那天晚上，打开了文档的修订记录。

风动，幡动，还是心动？
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他第一次发现，这份报告还有另一副样子。修订记录里，每一处改动都有时

间，有名字。那张静的网，一下子变成了一卷录像带。

录像带里看得见切换。第一个周末，一航在前台，步骤改了五版。周三晚上，

数据表出了错，阿杰在前台，一个人改到半夜。周五，小雨接过来，误差分析三页

一气呵成。最后一天，班长才进来，删删改改，统成一篇。

录像带里也看得见账。老师那一句表扬，把整卷录像带，记到了最后一个出场

的人名下。四个人在之间一起写出来的东西，在出口处被认领给了一个人。

那张网看不出这些。网上的四个光标，一样亮。

一航把修订记录截了图，发到小组群里，只写了一句：「这份报告是这样写出

来的。」

班长看了，第二天去找了老师。下一份作业，老师改了规矩：小组报告后面附

一页「谁在什么时候做了什么」，分数按这一页来分。

小雨下一份作业，写得更起劲了。

◆ 九、一个今天的例子：一个公司的组织图

陈立的公司，墙上挂着一张组织图：总经理在最上面，下面是几个副总，再下

面是各个部门经理，最下面是员工。

有一次公司请来一个管理顾问，顾问看了组织图，说：「你们这张图，画的是

层级。可是公司真正运转起来，不是这样的。是一张网：每个人都和很多人连着，

一个人出了问题，整张网都受影响。」

顾问画了一张网状图，挂在旁边。

大家都说画得好。可是过了一个月，陈立发现，这张网状图什么用也没有。

问题出在哪里？出在它是一张大合影。它告诉你大家都连着，可它不告诉你：

这周，哪一个连接在前面？哪一个连接出了问题？问题出了之后，在谁的账上记了

一笔？下一周会怎样？

陈立后来自己画了一张图：每周五下午，他在本子上记三件事：这周，团队里

哪一段来往最顺？哪一段来往卡住了？卡住的那一段，被记到了谁的头上？

和华严的分别：网里没有切换，也没有账
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三个月后，他的本子上，攒出了一张「录像带」。他第一次看清了，团队里哪

几段来往，一直在被记错账。

◆ 十、放回日子里

周敏把那九张小合影和那张大合影，一起贴在了教室后面的墙上。

一个学生问：「老师，为什么要贴两种？」

周敏说：「大合影，提醒你们是一个班。小合影，提醒你们每一次拍照，都有

五个人站在前面。」

学生又问：「那下一张合影，谁站前面？」

周敏说：「看下一件事是什么。」

明天能试的一件事：找一张你生活里的「大合影」，比如一张家族照、一张公

司组织图、一张班级名单。在旁边画一张「录像带」：最近三个月，这张合影里，

前台换过几次？每次换完，账记给了谁？

带 走 的 话

华严是一张大合影，看见了一切相连；本书要的是一卷录像带：这一刻谁在

前面，为什么换，换完记给了谁。

小 　 账

这一章，华严的网里一切同时相映，没有切

换，也没有账。

华严问了「怎样一起」，却没问「这一刻谁

在前，下一刻为什么换」。

想 一 想

1. 你更需要「大合影」，还是「录像带」？在什么时候？

2. 你生活里有没有一张网，你知道大家都连着，却不知道问题出在哪一段？

3. 如果给这张网拍一卷录像带，你会从哪一周开始拍？

◆

风动，幡动，还是心动？
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31
第 31 章

总账：无门以否定破执，纠缠以关系立法

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

说法 看见了什么 停在哪里 本书往前走的一步

风要借幡显 一号位显出来，二号位在后面撑
着

— 前台与后台

心要借风幡动 三号位显出来，一号位、二号位
在后面撑着

慧能只说了一个方向 两个方向都要说

龙树四句 不执着于任何一个是非答案 四句都在是非一条线上 第五句：互为条件

无门：三个都不是 剪断了把动钉在一处的执 只破不立 三个都是，而且互
相需要

华严：因陀罗网 一切互相需要，隐显同时，主伴
互成

一张静的网，没有切
换，没有账

号位、切换、账户

◆ 二、佛学的路：从破到圆

这一编走下来，可以看清佛学自己的一条路。

中观用四句，一层一层地破：不是是，不是非，不是亦是亦非，不是非是非

非。

禅宗用公案和机锋，当下地破：不是风，不是幡，不是心。

华严用因陀罗网，在破之后，把一切圆起来：一切在一切里，一即一切。

从破到圆，佛学自己就走完了一条完整的路。这是佛学的伟大之处。

◆ 三、本书在这条路上的位置

本书在这条路上，接着华严往前走。

总账：无门以否定破执，纠缠以关系立法
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华严圆起来的，是一张静的网。本书要让这张网动起来：每一刻，网上有一个

结在前面；为什么是这一个，有规律；换来换去，会留下账；账又影响下一次。

这不是推翻华严，是给华严的网，加上时间。

◆ 四、这一编立起来的东西

这一编，立起了本书的第二块基石：纠缠。

第一块基石，是第二编的「属性是体系的偏重」。

第二块基石，是这一编的「三个号位互相需要」：每一刻一个在前台，两个在

后台；后台从不缺席；前台会换。

两块基石之间，还缺一块：前台怎样换。这就是第五编要讲的切换。

◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

风看不见，要借幡来显，后面还撑着空气、竿子
和看的人。

显出来的总是幡，撑在后面的风，很少被人记上一
笔。

心不会凭空而动，要借风和幡，才动得起来。 慧能只说了心这一头，另外两头怎样借心，他没有
说。

龙树四句，不让人执着任何一个是非答案。 四句都在是与非一条线上来回，跳不出这条线。

无门三个都不认，一刀剪断了把动钉在一处的
执。

剪断之后，三者怎样一起站住，他没有接着讲。

第五句说，风、幡、心互为条件，三个都是。 互为条件以后，此刻谁在前、谁在后，还要再往下
分。

华严的因陀罗网，一切互相照见，隐显同时，主
伴互成。

网是静的，没有切换，也不记账，看不出一个下午
里的变化。

这一编最要紧的看见，是三处互相需要。风要借幡，心要借风和幡，幡也要有

一颗看它的心。拿掉任何一处，那一下飘就落不下来，三者谁也离不开谁。

最要紧的缺口落在最后一行。佛学把网织好了，网上的结却一直同时亮着。哪

一个结此刻在前面，为什么换成了另一个，换完留下了什么，这几件事都还空着。

风动，幡动，还是心动？

196



前面五行，其实都在往最后一行走。从借显，到互借，到四句，到三个都不

认，再到网，佛学一步一步把三处连了起来。连起来以后的那一步，它没有迈，本

书往后的力气，大多花在这一步上。

回到陈立那节地铁车厢。破执能让大姐和年轻人先住了嘴，互相需要能让他看

见车、人和扶手连在一起。真正让下一次刹车不再吵架的，是他看清了此刻哪一处

在前面，又动了哪一处。

这一编的清单，读起来也像一条从破到立的路。前四行在破，破掉的是「动只

有一个家」；后两行在立，立起来的是「三处互相需要」。破和立都要，少了前一

样，立起来的东西会被当成一个新的家。

◆ 六、这一编的总判断

无门以否定破执，华严以圆融相连；本书接着往前走：三个号位互为条件，每

一刻一个在前、两个在后，前台会换，换完有账。

这是第四编的总判断。

◆ 七、换一个场景再试一次

陈立有一阵子每天坐早高峰地铁上班。

有一天早上，车厢挤得满满的。车一刹，一个年轻人往后一倒，踩了身后一位

大姐的脚。

大姐回头：「你挤什么？」年轻人说：「车刹的，又不怪我。」旁边有人帮

腔：「司机开得太急。」大姐更火了：「我不管怪谁，反正我的脚被踩了。」

三个说法，一个记给人，一个记给车，一个记给司机。车厢里的气，越吵越

紧。

陈立站在边上，想起了这一编。

如果学无门，他可以说一句：「别争了，谁都不怪。」这句话能让人闭嘴，这

是破。闭了嘴，下一站一刹车，同样的事还会再来一次。

他用第五句过了一遍。

总账：无门以否定破执，纠缠以关系立法
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前台是一只被踩的脚。它落在大姐身上：「我的脚。」也落在年轻人身上：

「我没错。」两个人都被拉到了我这一边。

后台有两样。一样是车：早高峰，车厢挤，进站要刹。这在物那一边。另一样

是车厢里人和人之间：年轻人戴着耳机，一只手刷手机，另一只手没抓扶手；大姐

站在门边，前后都没地方挪。这一来一往从上车起就是断的，两人各站各的，谁也

接不住谁。这在之间。

看清了，就知道能动哪一处。

陈立往里挪了半步，空出一根扶手，跟年轻人说：「小伙子，这根给你，抓着

稳当。」又跟大姐说：「您往这边站，门口下一站人多。」

年轻人摘下一边耳机，抓住扶手，说了一句：「阿姨，刚才对不起。」大姐

「嗯」了一声，没再说话。

下一站，车又一刹。这一次，谁也没倒。

下车的时候，陈立想：无门那一句，能把吵架止住；第五句，能让下一次刹车

不再变成吵架。破执，是让人放下手里那笔账。立关系，是让下一次一来一往接得

上。

两样都要。前一样是佛学一千多年的功夫，后一样是本书想补上的那一步。

◆ 八、往下走：前台怎样换

第五编要回答一个具体的问题：前台为什么会换？

一个人在羽毛球场上，和搭档配合得极顺，属性在二号位。为什么一个球打丢

了，他突然觉得「是我不行」？

一个木匠在钉钉子，锤子和手是一体的。为什么锤头一松，锤子突然「出现」

了？

一个人趴在钥匙孔上看得入神，为什么一听见脚步声，脸就红了？

这三个场面，都是切换。第五编要找出它们背后共同的规律。

风动，幡动，还是心动？

198



◆ 九、一个读者的提问

设想有一位读过华严经论的读者，平时也爱讲「一即一切」。读到这一编，他

有点不服气，觉得本书拿了别人的东西，又换了个包装。

他问：你讲的前台后台、切换、账户，华严早就有了。隐显、主伴，不就是一

个在前、几个在后？你只是换了几个新名字，拿来当自己的说法。

这位读者说对了不少，本书先认下来。第 29 章说过，华严是离本书最近的邻

居。隐与显、主与伴，确实已经说出了「一个在前，几个在后」。本书的前台后

台，有很大一块是从这里借来的。

差在两处。华严的隐显同时成立，看的是一整张网；本书看的是一个下午里，

前台换了几次，每一次为什么换。同一张网，放进时间里，就多出了先后，也多出

了来由。

再一处，华严不记账。本书在意的是换完之后，哪一笔记给了谁，又怎样改变

下一次。这两处，就是第 30 章说的分别。名字是新的，要补的那两样东西也是实

的。

本书也愿意把话说在前面：如果有一天，有人在华严的书里找到了前台怎样

换、换完怎样记账的完整讲法，那就是本书的这一步早有人走过。那时候，本书乐

意把这一份记回华严的名下。

这样回答，也是本书对待邻居的一个态度。借了的就说借了，补上的就说补

上。账记对了，才谈得上往前走一步。要是连向谁借的都说不清，本书在书里讲了

这么多回的记账，自己就先记歪了。

你读书时也可以这样做。读到一个说法，觉得眼熟，先想一想是在哪里见过

的。见过的那一份，记回它原来的地方；真正新添的那一份，再记给眼前这本书。

这样读，账就不会乱。

◆ 十、放回日子里

一航有一天在外婆家，看见外婆在织毛衣。

他问：「外婆，你织毛衣的时候，在想什么？」

总账：无门以否定破执，纠缠以关系立法
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外婆说：「什么也没想。手在织，线在走，就这样。」

「那你什么时候会想？」

外婆想了想：「线打结了的时候。或者织错了一针的时候。或者你突然问我话

的时候。」

一航笑了：「外婆，你刚才一下子说了三种切换。」

外婆不明白：「什么切换？」

一航说：「线打结了，你会想『这线不好』，是一号位。织错一针，你会想

『我老了眼花了』，是三号位。我问你话，你就从毛衣里出来了。」

外婆放下毛衣，看着他：「那你说，我刚才织毛衣的时候，是几号位？」

一航说：「二号位。你在毛衣里面。」

明天能试的一件事：留意一下你今天的一次「出来」：你本来在做一件事，做

得很投入，突然被什么东西打断了。是什么打断了你？打断之后，你先想的是「东

西不好」，还是「我不行」？

带 走 的 话

无门以否定破执，华严以圆融相连；本书给这张网加上时间：前台会换，换

完有账。

小 　 账

这一编，风、幡、心从互相排斥，变成了互
为条件、轮流在前。

从「谁在动」走到了「怎样一起动起来」，
下一步要问「前台为什么会换」。

想 一 想

1. 你最近一次「从一件事里出来」，是被什么打断的？

2. 你更习惯用「破」，还是用「立」，来处理生活里的难题？

3. 你觉得给一张静的网加上时间，会改变什么？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  五  编

动落在哪里：号位怎样切换

导 　 语

这一编八章，回答第四编留下的问题：前台为什么会换？第 32、33 章看两个西方哲学

家各自看见的一次切换：海德格尔的锤子，萨特的钥匙孔。第 34、35 章讲心流：人怎样进

入之间，又怎样在出口处把功劳认领回自己。第 36 章把这些合成一条规律，再用它重读慧

能那一句。第 37 章讲禅门的棒喝和话头为什么有效。第 38 章给出两个能照着做的实验。

第 39 章收账。

这一编的反差是：一千多年来，佛学有无数让人「当下一转」的功夫，却很少说清这

一转是怎样发生的；本书说，转有转的规律。
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32
第 32 章

锤子坏了的那一刻

◆ 一、一个木匠的下午

林素芬的弟弟，一航的舅姥爷，年轻时是个木匠。

一航小时候去乡下，看过他打家具。舅姥爷钉钉子，一锤一锤，又准又稳，眼

睛盯着钉子，手里的锤子好像长在胳膊上。

一航问：「舅姥爷，你这锤子多重？」

舅姥爷愣了一下，停下来，掂了掂锤子：「没想过。用着顺手，就没想过它多

重。」

那天下午，钉到一半，锤头突然松了，飞出去，砸在墙角。舅姥爷骂了一句，

捡起锤子，看了看：「这木柄裂了，用了十几年了。」

一航后来想起那个下午，觉得有一件事很奇怪：锤子用了十几年，舅姥爷从来

没想过它多重、木柄怎样。锤头一飞，这些全冒出来了。

◆ 二、海德格尔说了什么

这个下午，一百年前，德国哲学家海德格尔写过。

海德格尔在 1927 年出版的《存在与时间》里，区分了东西的两种样子。〔核：

大意，《存在与时间》第 15—16 节〕

一种叫「上手」。东西在被用着的时候，它不作为一个东西出现。你用锤子钉

钉子，你眼里只有钉子和木板，锤子隐没在锤打里，像是你手的一部分。

一种叫「现成在手」。东西不好用了，坏了，不见了，碍事了，它才作为一个

东西「触目」起来。这时候，你才看见：哦，这是一把锤子，它有多重，木柄是什

么做的，哪里裂了。

风动，幡动，还是心动？
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海德格尔说，人和世界打交道，大多数时候是在「上手」的状态里。只有当事

情出了岔子，东西才从用里跌出来，成为一个被看着、被打量的对象。

◆ 三、先说对在哪儿

海德格尔对在哪里？

他对在看见了：东西不是一开始就摆在那里、等着被看的对象。大多数时候，

它隐没在用里，和人融成一片。

这一点，西方哲学两千年都没看清。从亚里士多德到笛卡尔，哲学家们都以

为，世界是由一个一个摆在那里的东西组成的，人站在对面看它们。海德格尔说：

不对，人首先是在用东西，用着用着，东西就不见了；只有用不下去了，东西才跳

出来。

海德格尔看得还要细。他说，东西从用里跌出来，不止一种样子：一种是坏

了，用不了；一种是找不着，缺了；一种是挡在路上，碍事。〔核：大意，《存在

与时间》第 16 节〕三种样子，都是用的那条路被截断了，东西才「触目」起来。

他还看见，一把锤子从来不是孤零零的一把锤子。它指向钉子，钉子指向木

板，木板指向要打的那张桌子，桌子又指向将来坐在桌边的人。〔核：大意，同上

第 15—18 节〕人每用一样东西，都是在这一整串指向里走。这一串指向，本书叫它

之间。西方哲学里，很少有人把之间写得这样细。

舅姥爷的锤子，就是这样。十几年，用着顺手，从没想过它多重。

◆ 四、用本书的话说：从二号位跌到一号位

用本书的话说，海德格尔看见的，是一次号位切换。

锤子在用着的时候，属性落在二号位：舅姥爷、锤子、钉子、木板之间，一锤

一锤，一来一往。锤子的重、木柄的硬，都在这一来一往里运行着，可没有被单独

显出来。

锤头一飞，属性从二号位，跌到了一号位：锤子成了一个对象，「它太旧了」

「木柄裂了」这些属性，被记到了锤子身上。

锤子坏了的那一刻
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第 3 章说过，这叫「外归」：从之间切到一号位，把账记到外面那个东西上。

海德格尔看见的，正是外归的那一刻。

◆ 五、为什么偏偏是那一刻

现在要问一个海德格尔没有细问的问题：为什么偏偏是锤头飞出去的那一刻，

锤子跳了出来？

因为那一刻，一来一往断了。

舅姥爷一锤下去，本来会传回来一个熟悉的手感：钉子往里进了一点，木板震

了一下。这个手感接住了他，他就接着下一锤。一锤接一锤，一来一往，没有断

过。

锤头一飞，这一锤下去，什么也没接住。手感落空了。一来一往，断了。

断了之后，总得有个地方来承担这一断。舅姥爷骂了一句，捡起锤子看：是锤

子的问题。账，记到了锤子上。

本书把这里面的第一个规律叫作「接不接得上」：一来一往接得上，人就在之

间；一来一往断了，人就被推出来。

被推到哪里？要看第二个规律，下一章讲。

◆ 六、海德格尔停在了哪里

海德格尔停在了哪里？

他看见了物从用里跌出来。他没有看见：同一个规律，也会让「我」跌出来。

锤头飞出去的那一刻，舅姥爷骂了一句，看了看锤子。可是如果那一锤是他自

己没拿稳，砸歪了，他会怎么样？

他会说：「我今天手不稳。」

账，记到了他自己身上。属性从二号位，跌到了三号位。

风动，幡动，还是心动？
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同样是一来一往断了，有时候跌到一号位，有时候跌到三号位。海德格尔只写

了前一种。他看见了「物从用里出来」，没看见「我也会从用里出来」，更没有把

两者放在同一条规律下。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人在用东西的时候，属性落在二号位。一来一往断了，人就从二号位被推出

来。断在东西那一头，账就记到东西上，属性落到一号位，这叫外归。

海德格尔看见了外归，是本书的第一个范例。

本书补的一层是：断了之后，不一定落到一号位，也可能落到三号位。落到哪

里，要看账往哪边记。第 33 章接着讲。

◆ 八、换一个场景再试一次

外婆学会用手机扫码付款，是前年的事。

刚学的时候，她每一步都要停下来想：先点哪里，再对哪里，密码是几位。手

机在她手里是一个沉甸甸的东西，她一刻也忘不了它。

用了两年，顺了。在菜市场买一把青菜，她手一抬，「嘀」一声，钱就付了，

一边付一边还跟摊主说话。手机隐回了买菜这件事里，和她的手连成了一片。

上个月的一天，在豆腐摊前，那一声「嘀」没有响。

屏幕上一个圈在转，转了半天，跳出一行字：网络异常。外婆又扫了一次，还

是转圈。后面排队的人开始看她。

就在这一刻，手机「出现」了。它重新成了一样东西，一样要被看、被摆弄、

出了毛病的东西。

外婆回家前后说了两个版本。

第一个版本，是在楼道里跟邻居说的：「这破手机，关键时候掉链子。」账记

到了手机上，落在物那一边。

锤子坏了的那一刻
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第二个版本，是晚上跟一航说的：「我老了，这些新东西我弄不明白。」账记

到了自己身上，落在我这一边。

同一次转圈，同一个下午，一次往外算，一次往里算。

一航问：「外婆，你跟邻居说的时候，为什么怪手机？」

外婆想了想：「当着人家的面，总不能说自己不行。」

「那跟我说的时候呢？」

「跟你说，不怕丢人。」

一航心里一动。一来一往断了之后往哪边记，不光看断在哪一头，还看那一刻

是谁在旁边听。

第二天，他给外婆想了一个小办法：付款码存一张截图，网络不好的时候，让

摊主扫她。

下一次在豆腐摊前，圈又转起来了。外婆没慌，翻出截图，摊主一扫，「嘀」

一声。

外婆说：「手机今天挺好。」

她没说「我今天挺行」。一航知道，她心里那一笔「我老了」，这一回没有再

添。

◆ 九、一个今天的例子：一个突然卡住的程序员

一航的表哥是个程序员，在一家互联网公司写代码。

他说，写代码最顺的时候，像在弹琴：脑子里想一行，手上打一行，屏幕上跑

一行，一行接一行，几个小时过去了都没察觉。

可是只要电脑一卡，或者某个工具突然报错，他就一下子「醒了」。他会骂一

句：「这破电脑。」或者：「这什么烂工具。」

表哥跟一航说：「其实电脑每天都这么慢，工具每天都有这个毛病。可是写顺

了的时候，我根本感觉不到。只有卡住的时候，它们才突然变得很烂。」

一航说：「表哥，你这就是海德格尔的锤子。」

风动，幡动，还是心动？
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表哥说：「谁？」

◆ 十、放回日子里

舅姥爷那天，把锤子的木柄换了一根新的。

新木柄刚开始用着不顺，他钉了几颗钉子，每一锤都觉得「这锤子有点轻」

「这木柄有点滑」。

过了两天，他又不觉得了。锤子又隐回了锤打里。

一航问：「舅姥爷，新锤子好用吗？」

舅姥爷说：「好用。用顺了就好用。」

明天能试的一件事：留意一下，今天你有没有骂过一样东西「不好用」。骂的

那一刻，是不是正好有一件事断了、没接上？在那之前，你有没有感觉到它的存

在？

带 走 的 话

锤子坏了，锤子才出现：一来一往断了，人就从之间被推出来，账记到了东

西上。

小 　 账

这一章，属性从二号位跌到一号位，锤子从
用里跳了出来。

海德格尔看见了「物怎样出来」，却没问
「我也会怎样出来，出来往哪边记」。

想 一 想

1. 你最近一次感觉到「这东西真不好用」，那一刻断了什么？

2. 有没有一样东西，你用了很多年，从没注意过它？

3. 断了之后，你更习惯骂东西，还是骂自己？

◆

锤子坏了的那一刻
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33
第 33 章

钥匙孔前的那个人

◆ 一、一航在房间里打游戏

一航有一次周末在房间里打游戏，打得正投入。耳机里是队友的喊声，屏幕上
是一场团战，他的手指在键盘上飞。

周敏推门进来，说了一句：「作业写完了吗？」

一航手一抖，操作失误，他的角色死了。

他摘下耳机，脸一下子红了：「妈，你进来能不能敲门？」

周敏说：「我敲了，你没听见。」

一航那天心情很不好。不是因为输了一局游戏，是因为那一刻，他突然觉得自
己像一个被抓住的小偷。

◆ 二、萨特说了什么

这种感觉，法国哲学家萨特写过一个很有名的场面。

萨特在 1943 年出版的《存在与虚无》里，写了一个趴在钥匙孔上偷看的人。
〔核：大意，《存在与虚无》第三卷「注视」一节〕

这个人出于嫉妒或好奇，趴在一扇门上，从钥匙孔往里看。他看得入神，整个
人都在门里那个场面里。这时候，没有「我」，只有门里的场景，和他看的这个动
作。

忽然，走廊上传来脚步声。有人在看他。

一瞬间，他直起身，脸发烫。「我」出现了：一个正在偷看的、可耻的我。

萨特说，这一刻，他人的「注视」，让我成为了一个对象。我在别人眼里，是
一个偷看的人；我自己也一下子看见了这个我。羞耻，就是在这一刻生出来的。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、先说对在哪儿

萨特对在哪里？

他对在看见了：「我」不是一直都在的。人投入地做一件事的时候，「我」常
常是不出现的。是别人的目光，把「我」唤了出来。

这一点，和第 17 章的无我说，有一种奇妙的呼应：没有一个一直在那里的我。
我是在某些时刻，被唤出来的。

萨特还看见了：这种唤出，常常带着情绪。羞耻、尴尬、紧张、骄傲，都是
「我」被突然唤出来时的感觉。

萨特写得最细的，是那一下之前的样子。他说，偷看的人趴在门上的时候，心
里并没有「我在偷看」这个念头。他整个人就是那一看，就是门里的场面，嫉妒推
着他往前凑。〔核：大意，《存在与虚无》第三卷第一章〕脚步声一响，他才第一
次成了一个偷看的人。

萨特还说，羞耻是在别人面前，对自己感到羞耻：别人的目光，让我看见了一
个我自己永远看不见的我。〔核：大意，同上〕这一层很深。它说明「我」有一部
分从来不在我手里，在别人眼睛里。本书讲的账户，有一半记在别人那里，这一
点，萨特早就写出来了。

一航被妈妈推门那一下，脸红了。这个脸红，不是因为他做了什么坏事，是因
为他被突然从游戏里拽了出来，被看见了。

◆ 四、用本书的话说：被拉出

用本书的话说，萨特看见的，是另一种号位切换。

偷看的人，本来在二号位：他和门里的场景之间，一来一往，看得入神，没有
我。

脚步声一响，他被拉了出来，属性从二号位，被拉到了三号位：我在偷看，我
可耻。

第 5 章说过，这叫「被拉出」：人本来在之间，一个要求记账的东西突然到
来，把人从之间拉了出来。

这和第 32 章的锤子，有什么不同？
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锤子那一次，是一来一往断了，人被推出来。钥匙孔这一次，一来一往没有
断：门里的场景还在继续，他还可以接着看。可他被拉了出来。

拉他出来的，不是断，是那个脚步声。脚步声意味着：有人在看你，有人要给
你记一笔账了。

◆ 五、第二个规律：要不要算账

这就引出了第二个规律。

第 32 章的第一个规律是：一来一往接不接得上。

第二个规律是：此刻，有没有东西要求算账。

算账，就是要把一件事记到某一方的名下：是谁做的，是谁的错，是谁的功
劳。

偷看的人，在钥匙孔前看得入神，没有人要求算账，他就一直在之间。脚步声
一响，算账的要求来了：有人看见你了，这件事要记在你名下了。他就被拉了出
来。

一航打游戏，在团战里，没有人要求算账，他就在之间。妈妈一推门，一句
「作业写完了吗」，算账的要求来了：你这个下午干了什么？他就被拉了出来，手
一抖，角色死了。

要求算账的东西，有很多种。别人的目光是一种。考试、打分、检查、比赛、
领导走过来、录像机开着，都是。

◆ 六、萨特停在了哪里

萨特停在了哪里？

他把这一切，都讲成了「他人」的事。

萨特说，是他人的注视，让我成为对象。他有一句后来被引得很多的话：他人
就是地狱。〔核：出自剧本《禁闭》，大意〕

可是，让人被拉出来的，不只是他人的目光。

一个学生一个人在家做模拟题，没有任何人看着他。可是只要他看一眼表，想
起「这一套题要计分的」，他也会一下子紧张起来，从题里被拉出来。
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拉他出来的，不是他人，是计分。

萨特看见了注视的力量，却没有看见：注视只是要求算账的一种。他把一个更
普遍的规律，讲成了一件只关于他人的事。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人在二号位的时候，一个要求算账的东西突然到来，会把人拉出来。账往自己
这边记，属性就落到三号位，这叫被拉出。

萨特看见了被拉出，是本书的第二个范例。

现在两个规律都有了：

第一个，接不接得上。接得上，人留在之间；断了，人被推出来。

第二个，要不要算账，往哪边算。不算账，人留在之间；一算账，人被拉出
来，账往物那边算，落到一号位；往自己这边算，落到三号位。

两个规律合在一起，就是第 36 章要讲的切换律。

◆ 八、换一个场景再试一次

外婆退休以后，参加了社区的老年合唱团，唱女低音。

每周二下午排练。十几个老姐妹围着一架旧钢琴，指挥是退休的音乐老师。外
婆最喜欢的，是唱到副歌，女高音往上走、她们在下面托着的那几个小节。她说那
几个小节一唱，「好像整个屋子在跟着唱」。

那时候她在之间：耳朵里是旁边人的声音，嗓子顺着往下走，一来一往，没有
一个「我」在听自己。

今年社区要拍一段视频，参加区里的比赛。排练那天，屋角架了一台摄像机，
红灯亮着。

第一遍唱到副歌，外婆突然跑了调。

她自己也愣了。这几个小节她唱了三年，从来没错过。
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细想起来，那一下是这样发生的。唱到一半，她瞥见了那盏红灯。红灯一亮，
等于有人说：这一段要记下来，要拿去评，谁唱错了，录像里看得见。算账的要
求，就这样闯了进来。

一来一往本来接得上。钢琴还在弹，旁边的姐妹还在唱。是那盏红灯，把她从
之间拉了出来，拉到了我这一边：「我不能唱错。」这一想，耳朵不再跟着旁边人
的声音走，嗓子就自己跑了。

萨特写的是他人的目光。外婆这一次，屋里没有一个人在看她。看她的，是一
盏小红灯。

指挥老师看出了问题。她没说「大家别紧张」，只做了一件事：请摄像的人用
胶布把红灯贴上，然后跟大家说：「今天录三遍，挑最好的一遍交，挑不出来就不
交。」

第二遍，红灯看不见了。第三遍，大家几乎忘了屋角还有一台机器。

外婆那几个小节，又唱回了「整个屋子在跟着唱」。

交上去的，是第三遍。

回家后，外婆跟周敏说：「原来不怪我嗓子老了，怪那盏灯。」

周敏说：「下回你可以先不看它。」

外婆说：「不看，也知道它在。」

◆ 九、一个今天的例子：一个在直播里忘词的主播

周敏的表妹（第 10 章做短视频的那位），后来也开始做直播。

她说，直播最怕的，是突然看一眼屏幕右上角的在线人数。

「本来我讲得好好的，跟镜头聊天一样，话一句接一句。突然看到在线人数从
两百跳到两千，我脑子一下就空了。我想的是：这么多人在看我，我得说点好的。
然后就忘词了。」

两千人在看她，是注视。在线人数，也是一种计分。

她被拉了出来。本来在她和镜头、和话题之间，一来一往。人数一跳，算账的
要求来了：这么多人，你得对得起。账往自己这边算，她就落到了三号位：我得表
现好。
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一落到三号位，一来一往就断了。

◆ 十、放回日子里

那天之后，周敏和一航约好了一件事：进他房间之前，先在门外说一句「我进
来了」，等他回一声「好」，再推门。

一航说：「妈，其实不是敲门的问题。」

周敏问：「那是什么问题？」

一航说：「是你进来就问作业。你要是进来说『打得怎么样』，我就不会被吓
到。」

周敏想了想，觉得儿子说得对。「作业写完了吗」，是一个算账的问题。「打
得怎么样」，是一个进来一起看的问题。

明天能试的一件事：下次你要打断一个正在专心做事的人，比如你的孩子、你
的同事，先想一想：你要说的第一句话，是在给他算账，还是在跟他一起看？

带 走 的 话

一个要求算账的东西突然到来，会把人从之间拉出来；他人的目光只是其中
一种。

小 　 账

这一章，属性被注视和计分，从二号位拉到
了三号位。

萨特看见了「我怎样被拉出来」，却把它只
讲成了他人的事。

想 一 想

1. 你最近一次「被拉出来」，是什么东西在要求算账？
2. 你自己有没有不小心把别人拉出来过？
3. 「算账」和「一起看」，你能各举一个日常的说法吗？

◆
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34
第 34 章

心流：进入互动里面

◆ 一、外婆织毛衣

第 31 章末尾，一航问外婆：织毛衣的时候在想什么？外婆说：什么也没想，手

在织，线在走。

一航后来又观察过外婆几次。

外婆织毛衣，可以一织就是两个小时。电视开着，她不看；有人说话，她偶尔

应一声，手不停。一件毛衣织到一半，她会拿起来比一比，然后接着织。

有一次一航问她：「外婆，你织毛衣的时候，开心吗？」

外婆说：「说不上开心。就是很舒服。织完一看，才觉得开心。」

一航后来知道，外婆说的这种「很舒服」，心理学里有一个专门的名字。

◆ 二、契克森米哈赖说了什么

美国心理学家契克森米哈赖，从二十世纪六七十年代开始，研究人在什么时候

最投入、最满足。〔据研究文献〕

他访问了很多人：攀岩的人、下棋的人、外科医生、作曲家、工厂里的工人。

他发现，这些人在描述自己最好的那些时刻时，说的话惊人地相似：

时间好像不见了，几个小时一晃就过去了。

全神贯注，周围的事情好像都不存在。

做的事情和自己的能力正好相当，不太难，也不太容易。

每一步都知道做得对不对，马上就有回应。
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最奇特的一条是：自我意识消失了。不再去想「我做得怎么样」「别人怎么看

我」，人好像融进了正在做的事里。

契克森米哈赖给这种状态起了一个名字：心流。〔核：大意，据《心流》〕

◆ 三、先说对在哪儿

契克森米哈赖对在哪里？

他第一次把这种状态，系统地描述了出来，而且找到了它出现的条件：挑战和

能力相当，目标清楚，回应及时。

这些条件，今天被用在很多地方：设计游戏，设计课程，设计工作流程。一个

好的游戏，会让难度一点一点往上升，正好跟着玩家的能力走，玩家就一直在心流

里。

契克森米哈赖在方法上还有一份功劳。他和同事给受访的人发一个呼叫器，一

天里随机响几次，响了就记下：此刻在做什么，和谁在一起，感觉怎样。〔据研究

文献〕这个办法后来叫「经验取样」。它不靠人事后回忆，抓的就是那一刻。

用这个办法，他们看见了一件出人意料的事：很多人在工作时进入心流，比闲

着休息时还多；嘴上却说，更想闲着。〔据研究文献〕人以为让自己舒服的，和真

让自己投入的，常常对不上。这对本书很要紧：心流在哪里出现，人自己往往并不

清楚。

他还看见了一件很少有人注意的事：心流里，「我」不见了。

这一点，和佛学的无我、和萨特的钥匙孔，都对上了。

◆ 四、用本书的话说：心流是二号位

用本书的话说，心流，就是人在二号位。

外婆织毛衣，属性落在她、毛线、针、手指之间。一针接一针，一来一往，从

不落空。没有人要求算账：电视开着，没人在乎她织得好不好。

两个规律都满足了：接得上，不算账。所以她一直在二号位。
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在二号位，三号位的「我」就没有显出来。所以她说不上开心，因为「开心」

是一个落在三号位的属性：我开心。她只是「很舒服」，这个舒服，在她和毛衣之

间。

一航打游戏那一下午，也在二号位。团战里一来一往接得上，没人算账。直到

妈妈推门。

一航高一时在乐队里打鼓，那一首歌，也是二号位（第 23 章）。四个人之间，

一来一往，一首歌唱完，好像只过了一秒。

心流，不是一种心情。它是一个号位。

◆ 五、为什么说心流不是心情

这一点值得多说两句，因为它和心理学通常的理解不一样。

心理学通常把心流当作一种心理状态，一种体验，属于那个人的。它出现在人

的脑子里，被人体验着，所以它是「我的」心流。

本书说：心流不是「我的」。心流恰恰是「我」不在前台的时候。属性在之

间，不在我身上。

那为什么人事后会说「我刚才进入了心流」？

因为事后，人从之间出来了，把那一段认领回了自己。这是第 35 章要讲的事。

所以，「我进入了心流」这句话，说的是一个事后的认领。在心流当中，并没

有一个「我」在体验它。

这个差别，不只是说法上的差别。它会带来不一样的做法。如果心流是「我

的」一种状态，那么要进入心流，就要去调整「我」：调整心态，集中注意力，冥

想。如果心流是二号位，那么要进入心流，就要去调整之间：让一来一往接得上，

把算账的东西拿开。

后一种做法，往往更管用。

◆ 六、契克森米哈赖的条件，正好是两个规律

更有意思的是，契克森米哈赖找到的心流条件，正好对上了本书的两个规律。
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「挑战和能力相当」「每一步都有及时的回应」，说的是接不接得上：太难，

一来一往老是接不上；太容易，一来一往很快就走完了；正好相当，回应又及时，

就能一直接下去。

「不再去想别人怎么看我」，说的是不算账：没有东西要求把这一段记到谁名

下。

心理学家从几千个访谈里归纳出来的条件，和本书从风幡公案、锤子、钥匙孔

里推出来的两个规律，是同一件事。

这是本书的说法得到的一个旁证。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，心流是这样的：

心流是二号位。人进入心流，是属性落在之间；进入的条件，是一来一往接得

上，而且没有东西要求算账。

心流里，三号位的「我」隐在后面，没有显出来。所以人会觉得「我不见

了」。

这是本书的第三个范例。

◆ 八、换一个场景再试一次

一航高二寒假，用 AI 帮忙，学着写一个小游戏：一个小球在屏幕上弹，碰到砖

块，砖块就碎。

第一天晚上，他从八点写到一点多，自己一点也没察觉。

事后回想，那几个小时是这样过的。他写一行，跑一下，小球动了；动得不

对，他把报错贴给 AI，AI 回一段解释，他改一行，再跑一下。每一步，屏幕都马上

给他一个回应。难度也刚好，每一步都比他会的多一点点，又不至于完全看不懂。

这就是契克森米哈赖说的条件：回应及时，难度相当。用本书的话说，一来一

往接得上。

那几个小时，也没人在算账。没有作业要交，没有分数，没有人在旁边看。
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第二天，他下了一个学习软件，想「系统地学一学」。软件每做完一节，就弹

出一个窗口：「今日学习时长 47 分钟，超过了 63% 的用户。」

一航说，那个窗口一弹，他就写不下去了。

他会去看那个百分比，会想「今天要超过 80%」，写代码的时候，时不时瞟一

眼计时器。一来一往还接得上，屏幕照样有回应。只是一个算账的东西坐到了旁

边，人一会儿就被拉回自己身上。

第三天，他又碰上了另一种断法。他问 AI 一个问题，AI 直接给了一整段代码，

跑起来就对。他复制、粘贴，小球弹得很好。他坐在那里，却觉得一点意思也没

有。

一来一往，被 AI 一步走完了。没有他送出去的那一下，也就谈不上接。

一航后来给自己定了两条规矩。

一，关掉软件的弹窗，只用那个空白的编辑器。

二，问 AI 的时候加一句：「先别给我代码，告诉我该往哪个方向想。」

第四天晚上，他又写到了一点多。周敏起来喝水，看见他屋里的灯还亮着，没

有进去。

她想起外婆那句话：一被问来问去，就成了交作业。

◆ 九、一个今天的例子：一个讲课讲顺了的老师

周敏说，她当老师二十年，最好的课，都是她「不记得自己在讲」的课。

有一节课讲朱自清的《背影》，她本来准备了一套教案。讲到一半，后排一个

男生突然说：「我爸爸也给我买过橘子。」

全班笑了。周敏没有笑，她问那个男生：「什么时候？」

男生说了一件小事：他上初一那年，爸爸送他去寄宿学校，在校门口的小店给

他买了一袋橘子，什么话也没说，就走了。

接下来的二十分钟，周敏没有看教案。她问一句，学生答一句，又有别的学生

举手说自己的事。下课铃响的时候，她吓了一跳。
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那二十分钟，她在二号位。她和学生之间，一来一往，接得上；没有人在算

账：没有听课的领导，没有要赶的进度。

周敏说：「那节课，我讲得一点也不像我。」

她说得对。那节课，不是她讲的，是她和那个班之间讲的。

◆ 十、放回日子里

一航后来问外婆：「外婆，你织毛衣的时候，如果我在旁边一直问『外婆你织

得怎么样了』『外婆这一针对不对』，你还会舒服吗？」

外婆说：「那就不舒服了。那就成了交作业了。」

一航笑了：「外婆，你说的『交作业』，就是算账。」

明天能试的一件事：找一件你做起来会「忘了时间」的事。下一次做的时候，

留意两件事：一来一往是不是接得上？身边有没有什么东西在要求你「交作业」？

试着把要求交作业的那个东西，先拿开半小时。

带 走 的 话

心流不是一种心情，是一个号位：一来一往接得上，又没人算账，人就进入

了之间。

小 　 账

这一章，属性落在二号位，三号位的「我」
隐在后面。

把心流当成「我的状态」，就只会调整自
己；当成之间，才知道怎样一起动起来。

想 一 想

1. 你最近一次「忘了时间」，是在做什么？那时候，有没有人在算账？

2. 你能不能说出，那一次心流结束的那一刻，是什么打断了它？

3. 你更常试着「调整自己」进入状态，还是「调整之间」？

◆

心流：进入互动里面
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35
第 35 章

二号位产出，三号位认领

◆ 一、一篇写得很顺的作文

一航高二上学期，写过一篇作文，题目叫《外婆的账本》。

那天晚上，他坐在书桌前，一开始写不出来。后来他想起了外婆在第三栏里写

的那三笔（第 24 章），就开始写。写着写着，句子一句一句往外冒，他甚至来不及

想下一句是什么，手已经写下去了。

一个小时，写了两千字。

写完，他往椅背上一靠，看着这两千字，心里冒出一句：「我写得真好。」

第二天，作文交上去，被老师当范文在全班念了。同学们说：「一航文笔真

好。」

◆ 二、两个时刻

这篇作文，有两个时刻。

第一个时刻，是写的时候。一个小时，句子一句一句往外冒。这时候，一航在

二号位：他和外婆的账本之间，他和那三笔之间，他和那个想说的意思之间，一来

一往，接得上，没人算账。

第二个时刻，是写完的那一刻。他往椅背上一靠，心里说：我写得真好。这时

候，属性从二号位，切到了三号位：「好」被记到了他自己身上。

第二天，同学说「一航文笔真好」，又给这一笔，盖了一个章。

本书把第二个时刻，叫作「认领」：二号位产出的东西，在出口处被记到了三

号位的名下。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、契克森米哈赖也注意到了这一刻

契克森米哈赖在研究心流时，注意到一件事：心流结束之后，人常常觉得自我

变得更强了，更丰富了。〔核：大意，据《心流》〕

心流当中，自我消失了；心流结束后，自我回来了，而且比以前更强。

契克森米哈赖把这看作心流的回报：你在心流里成长了，所以出来以后，你更

强大了。

本书的读法不太一样。

本书说：心流结束的那一刻，人从二号位切回了三号位，把那一段在之间产出

的东西，认领到了自己名下。自我「更强了」，是因为账户里多了一笔。

这不是说认领不好。认领让人有成就感，有信心，愿意下一次再来。可是要看

清：那一笔，原本是在之间产出的。

◆ 四、为什么创造力总被说成个人的

这就解开了一个困扰人很久的问题：为什么创造力总被说成是一个人的？

一首曲子，一篇文章，一个发明，一个好主意，最后总被记在某个人的名下：

某某有创造力。

可是你去问那些有创造力的人，他们常常说：好的东西是「来的」，不是「想

出来的」；写得最好的时候，好像不是自己在写。

这两种说法，看起来矛盾，其实是同一件事的两个时刻。

创造的时候，在二号位：人和材料、和问题、和工具、和别人之间，一来一

往。好东西就是在这一来一往里冒出来的。所以创造者说「不是我」。

创造完的时候，在出口处被认领到三号位：这是我写的，我想出来的。所以别

人说「他有创造力」。

二号位产出，三号位认领。 这就是创造力被归给个人的发生过程。

二号位产出，三号位认领
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第 14 章说过，王德生博士有一个说法：创造力不是一个人身上的属性，它是一

整套体系一起运转、在某一处收了口的所得。本章补上它为什么总被记到人身上：

因为收口之后，还有一次认领。

◆ 五、认领多了，就成了「我是有创造力的人」

认领不是一次就完了。

一航那篇作文被当范文念了。从此，他的账户里，多了一笔「文笔好」。

下一次写作文，他坐下来，先想起的是这一笔：我是文笔好的人。

这一笔会帮他，也会害他。

帮他的地方是：他有信心，敢写。

害他的地方是：他会带着这一笔去写。写之前就在想：这一篇也得像上一篇那

么好。这一想，就是在算账。一算账，他就被拉出来，进不了二号位。

那一学期，一航后来写的几篇作文，都不如那一篇。

第 18 章说过：账户不产生属性，但它会影响下一次属性落在哪里。一航的「文

笔好」账户，让他下一次一坐下来，就先落在了三号位。

◆ 六、先说对在哪儿

公平地说，认领是有用的。

没有认领，人就没有「我」，没有信心，没有身份。一个孩子需要被告诉「你

真棒」，一个大人需要知道「我能做好这件事」。这些都是认领。

心理学里，也有一条和认领很近的研究。心理学家班杜拉讲「自我效能」：一

个人相信自己能做成一件事，这份相信最可靠的来源，是他自己真做成过。〔据研

究文献〕

一次次做成，一次次记到自己名下，人就敢去碰更难的事。一个从没被允许认

领过的孩子，常常连试都不敢试。所以认领不只是虚荣，它是人往前走的一级台

阶。本书要提醒的，只是这级台阶底下还垫着一块看不见的砖：那一次做成，是在

什么样的之间里做成的。

风动，幡动，还是心动？
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问题不在认领，在两个地方：

一，认领的时候，忘了这一笔原本是在之间产出的。于是之间那一份，被抹掉

了：外婆的账本，那三笔，那个晚上。

二，认领多了，账户太厚，下一次一坐下来就先去翻账户，进不了之间。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

二号位产出，三号位认领。属性在之间实现，在出口处被切到三号位，记进

「我」的账户。这是本书的第四个范例。

认领本身是自然的，也是有用的。要留意的是两件事：记的时候，别把之间那

一份抹掉；下一次进门之前，别先翻账本。

◆ 八、换一个场景再试一次

周敏所在的语文组，去年要推一个人去参加区里的公开课比赛。组里推了周

敏，课题是《济南的冬天》。

准备的那三个星期，是整个语文组一起磨的。

第一周，周敏讲了一遍，组里六个老师坐在后面听。老陈说导入太长，小林说

「小摇篮」那一段可以让学生画一画。周敏改了，第二周又讲一遍。组长听完说，

结尾那个问题问得太满，学生没处下脚。她又改。

最好的一处改动，是在午饭桌上冒出来的。几个人边吃边聊，小林随口说：

「济南人是不是根本不觉得冬天冷？」老陈接了一句：「那就先让学生说说自己家

乡的冬天。」周敏筷子一停：「对，从他们的冬天进去。」

那一句，后来成了整节课的开头。它是谁想出来的？谁也说不清。它在饭桌上

一来一往的几句话里冒了出来，是之间产出的东西。

比赛那天，周敏讲得很顺，拿了一等奖。

证书上写的是周敏的名字。校长在全校大会上说：「周老师教学功底深厚。」

这一句，在出口处，把三个星期、六个人、一张饭桌，认领到了周敏一个人名下。

二号位产出，三号位认领
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周敏站在台上，心里有点别扭。

她回到教研组，做了两件事。

第一件，把证书复印了六份，每份背面写一句话，写那个人在哪一处帮了这节

课。小林那张写的是：「小摇篮那一段，是你的。」老陈那张写的是：「开头那一

问，是你接出来的。」

第二件，她跟组长说：「明年谁去讲，这三个星期的磨课，我们都照样来。」

第二年，组里推了小林。小林讲完下来，第一句话是：「这节课，是我们组

的。」

周敏后来想，认领本身没有坏处，坏处只在认领的时候，把之间那一份抹掉

了。证书只有一张，背面却能写字。

◆ 九、一个今天的例子：一个团队的「明星员工」

陈立的公司里，有一个销售员，叫小郑，连续三年是公司的销售冠军。

公司开年会，给小郑颁了一个大奖。小郑上台发言，很真诚地说了一句：「其

实我的单子，很多是客服部的小王帮我维护下来的。」

台下鼓掌。可是奖杯，还是只有一个，上面刻着小郑的名字。

第二年，小郑被另一家公司高薪挖走了。

那家公司很快发现，小郑的业绩，只有原来的一半。

陈立跟周敏说起这件事：「小郑的『能干』，有一半是在他和小王之间的。他

走了，这一半留在了我们公司，可是没人知道它在哪里。」

第 58 章会细讲这一类事。

◆ 十、放回日子里

周敏看了一航那篇作文，问他：「写的时候，你在想什么？」

一航说：「什么也没想。就是想着外婆那三笔。」

「写完呢？」

风动，幡动，还是心动？
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「写完我觉得，我写得真好。」

周敏说：「那下次写作文，你别先想『我写得好』。先想外婆那样的三笔。」

一航后来在作文本的扉页上，写了一行字：「先想三笔，别想我。」

明天能试的一件事：下次你要开始做一件你「擅长」的事，先别想「我擅长这

个」。先想一想：上一次做得好的时候，你是和什么在一起？

带 走 的 话

二号位产出，三号位认领：创造力在之间冒出来，在出口处被记到了人的名

下。

小 　 账

这一章，作文在二号位写成，写完被认领到
三号位，又被同学盖了章。

只问「这是谁写的」，就看不见那篇作文是
和什么一起写出来的。

想 一 想

1. 你最得意的一件作品，是在什么样的「之间」里产出的？

2. 认领之后，你的账户多了什么？它后来帮了你，还是害了你？

3. 你下一次开始之前，能不能先不翻账本？

◆

二号位产出，三号位认领
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36
第 36 章

「仁者心动」是一次号位切换

◆ 一、把前面几章合起来

第 32 章到第 35 章，讲了四个场面：

舅姥爷的锤子飞了，锤子跳了出来。

钥匙孔前的人听见脚步声，脸红了。

外婆织毛衣，两个小时一晃而过。

一航写完作文，往椅背上一靠：我写得真好。

四个场面，四次号位切换。现在把它们合成一条规律。

◆ 二、两个问题

每一次切换，都可以用两个问题来看。

第一个问题：一来一往，接不接得上？

接得上，是说你送出去一个动作，那边有一个回应接住你；你再送出去，那边
再接住。锤子一锤下去，钉子进一点；毛衣一针织下去，线走一段；一句话说出
去，学生接一句。一个接一个，不落空。

接不上，是说你送出去的动作落了空，或者被挡了回来，或者一来一往走到了
头，结束了。

第二个问题：有没有东西，要求算账？往哪边算？

算账，是说有东西要求把这一段记到某一方名下。别人的目光，考试，打分，
比赛，领导走过来，一个「到底是谁」的问题，都是。

往哪边算，是说这一笔记到自己身上，还是记到外面的东西、外面的人身上。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、四种格局

两个问题，各有两种答案，合起来是四种格局。

不算账 要算账

接得上 格局一：留在之间（心流、上手、默契） 格局四：被拉出（紧张、卡
壳、失手）

接不上 格局二或三：被推出来，账记到物上（锤子坏了），或记到自
己身上（一航作文写完）

格局二或三：同上，而且更
快

用大白话说：

接得上，不算账：人留在之间，属性在二号位。外婆织毛衣，周敏讲《背影》
那二十分钟。

接不上，账往外算：人被推出来，属性落到一号位。锤子坏了，骂锤子；电脑
卡了，骂电脑。这叫外归。

接不上，账往自己算：人被推出来，属性落到三号位。事情做完了，「我做到
了」；事情做砸了，「我不行」。这叫认领。

接得上，可是算账先到了：一来一往本来还能继续，可是一个算账的东西突然
闯进来，人被拉出来，拉到三号位，接着一来一往也就断了。钥匙孔前的脚步声，
直播里跳起来的在线人数，决赛最后一秒的罚球。这叫被拉出。

这就是切换律：号位落在哪里，由「接不接得上」和「算不算账、往哪边算」
一起决定。

◆ 四、这条规律不需要先有一个我

这条规律有一个很要紧的地方：它不需要先有一个我，也不需要先有一个物。

主体，是账往自己这边算的时候，显出来的。客体，是账往外面算的时候，显
出来的。之间，是两样都不发生的时候，一直持续着的。

所以，不是先有一个人、一个东西，再在它们之间发生切换。是切换本身，让
人和东西一次一次地显出来。

这和第 17 章的无我、第 22 章的法无我，是同一个方向。佛学说没有先在的我
和物；本书说，我和物是在切换里一次一次显出来的，而且怎样显，有规律。

「仁者心动」是一次号位切换
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◆ 五、用这条规律，重读法性寺

现在可以用这条规律，把法性寺那个下午，一步一步重读一遍。

两个僧人坐在寺前看幡。风吹，幡飘，他们看。一来一往接得上：幡一飘，他
们的眼睛就跟一下。没有人在算账。格局一：他们在之间。

一个僧人随口说了一句「风动」。另一个不同意：「幡动。」

这一刻，算账的要求来了。「到底是什么在动」，这个问题本身，就是在要求
把动记到某一方名下。

于是，说「风动」的那位，把账记到风上；说「幡动」的那位，把账记到幡
上。两个人都在外归：从之间切到了一号位。

可是吵着吵着，事情又变了。吵架这件事本身，又是一个算账：谁对谁错？账
往自己这边算：我是对的。两个人都被拉到了三号位。

这时候，慧能走上来，说：「不是风动，不是幡动，仁者心动。」

他看见的，正是这最后一步：两位，你们现在在三号位，你们的心在动。

◆ 六、所以慧能对在哪里

用切换律来看，慧能这一句话，有两层对。

第一层，诊断对：此刻，两个僧人确实在三号位。

第二层，手法对：他这一句话，本身又是一个算账的问题，可是它算的方向很
特别。两个僧人在争「谁对」，慧能说「你们都在心动」，等于把两个人的账，放
在了同一个位置上。两个人同时被点破，就没法再争了。

没法再争，算账的要求就撤掉了。算账一撤，两个人就可能回到格局一：重新
看幡。

所以，慧能那一句，不是给出了第四个答案参加辩论。它是一次号位切换的操
作：先把两人的处境点破，再把算账撤掉。

本书说：慧能是一个切换的高手。他可能说不出切换律，可他会用。

《坛经》里还有一处，看得出慧能这手功夫不是偶然。据说慧能得了衣钵南
下，惠明一路追来要夺。追上了，衣钵放在石头上，惠明却拿不动，于是改口求

风动，幡动，还是心动？
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法。慧能对他说，大意是：不思善，不思恶，正在这个时候，哪个是你本来的面
目？〔核：大意，据《坛经》〕

「不思善，不思恶」，就是先把善恶这本账撤掉。账一撤，惠明那颗来争的
心，才腾出了地方。风幡那一回，慧能用的是同一手：先点破，再撤账。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

切换律：号位落在哪里，由「一来一往接不接得上」和「有没有东西要求算
账、往哪边算」一起决定。四种格局：留在之间，外归，认领，被拉出。

主体和客体，是在切换里显出来的，不是切换的前提。

「仁者心动」，是一次号位切换：一个诊断，加一个撤掉算账的操作。

这是本书的第五个范例，也是对风幡公案的一个完整的回答。

◆ 八、换一个场景再试一次

外婆每周六早上去菜市场买鱼，固定去一个摊子。

摊主姓吴，四十来岁，跟外婆熟。外婆一到，他就说：「林阿姨，今天的鲫鱼
好。」外婆蹲下去看鳃，他在旁边讲这鱼是哪里来的，外婆一边看一边问。两个人
一句接一句，一条鱼挑出来，一称，拎走。

接得上，没人算账。格局一：外婆在之间。

有一个周六，外婆回家把鱼一剖，有点不新鲜。

这一下，接不上了。

她先说：「老吴今天坑我。」账往外算，落到摊主身上。这是外归。

过了一会儿，她又说：「也怪我，这两天眼睛花，鳃都没看清。」账往自己
算，落到自己身上。这是认领，认领的是一笔欠款。

下一个周六，她又去了那个摊子。还没开口，旁边一个买菜的熟人笑着问：
「林阿姨，上回那条鱼怎么样？」

外婆一下子不自在了。她和老吴之间本来还接得上，这一问，把上周那一笔翻
了出来，要她当着人说一说，是谁的错。这是被拉出。

「仁者心动」是一次号位切换
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外婆不知道怎么答。说老吴坑人，当着面说不出口；说自己眼花，又有点难为
情。她站在那里，鱼也不想挑了。

老吴开口了：「上回那条是我没挑好，早上进的那一筐不行。今天您先别看，
我给您挑一条，回去不好您拿来换。」

这句话，很像慧能那一句。

第一，他把账收到了自己这边，不让外婆在「怪他」和「怪自己」之间为难。
这是点破。

第二，他说「拿来换」，等于把这笔账撤掉了：好不好，都不用在这里算。

账一撤，外婆又蹲下去，看了看鳃：「这条吧。」老吴说：「这条好。」两个
人又一句接一句地聊了起来。

外婆回家跟一航说：「老吴这人，会做生意。」

一航说：「外婆，他是会切换。」

◆ 九、一个今天的例子：一次家长会

周敏有一次开家长会，讲到一半，一个家长举手：「周老师，我家孩子这次数
学没考好，是不是老师教得有问题？」

全场一下子安静了。

周敏感觉到，自己被拉出来了：这是在算账，而且账要往她这边算。她心里一
紧，第一反应是想辩解。

可她忍住了。她想起了切换律。

她说：「这个问题很好。孩子没考好，可能在孩子那边，可能在我这边，也可
能在我们和孩子之间。我们会后单独聊一聊，一起看看是哪一处。」

那个家长愣了一下，点点头，坐下了。

会后，两人聊了半小时。原来，那孩子最近换了座位，坐到了最后一排，看黑
板看不清，又不好意思说。

不是孩子的问题，也不全是老师的问题。是座位和孩子之间，那一来一往断
了。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 十、放回日子里

周敏把切换律那张四格表，抄在了备课本的第一页。

她每天上课前看一眼，问自己两个问题：今天这节课，一来一往能不能接得
上？有没有什么东西，会在半路上要求算账？

一个月后，她跟陈立说：「我发现，我最常用的那个『被拉出』的东西，是我
自己。」

陈立问：「什么意思？」

周敏说：「我上课上到一半，常常会突然想：这节课讲得好不好？进度赶不赶
得上？这一想，我就把自己拉出来了。」

明天能试的一件事：找一件你今天要做的事，做之前，用那两个问题过一遍：
一来一往接不接得上？有没有什么会半路要求算账？如果那个要求算账的，是你自
己脑子里的一个声音，试着先让它等一等。

带 走 的 话

号位落在哪里，由「接不接得上」和「算不算账、往哪边算」一起决定；慧
能那一句，是一次切换的操作。

小 　 账

这一章，法性寺的那个下午被拆成了五次切
换：在之间，外归，被拉出，点破，回去看
幡。

四个答案都在问「谁在动」；切换律问的是
「怎样一次次换着一起动」。

想 一 想

1. 你今天经历过哪一种格局？是什么让你进去，又是什么让你出来？
2. 你最常被什么东西「拉出来」？是外面的，还是你自己脑子里的？
3. 你能不能像慧能那样，用一句话帮别人撤掉一次算账？

◆

「仁者心动」是一次号位切换
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37
第 37 章

禅机为什么有效：棒喝、话头、参公案

◆ 一、一个总想要标准答案的学生

周敏班上有个女生，叫晓晓，成绩很好，可是有一个毛病：每道题都要问标准

答案。

阅读理解，她问：「老师，这道题的标准答案是什么？」作文，她问：「老

师，这种题目的标准写法是什么？」

有一次周敏布置了一道开放题：写一写你眼里的秋天。晓晓又来问：「老师，

标准答案是什么？」

周敏没有回答。她拿起晓晓的本子，在上面写了一个字：「看。」

晓晓莫名其妙：「看什么？」

周敏说：「下课去操场上看。」

那天下午，晓晓在操场边站了二十分钟。第二天，她交上来的作文，是周敏教

了她两年来，第一次没有在文末写「以上就是我的理解」。

◆ 二、禅门的手法

周敏那一个「看」字，用的是禅门的手法。

禅宗有很多奇特的教学方法。最有名的，有三种。

棒喝。唐代的德山宣鉴禅师，以用棒子打人出名。据说他上堂时说：「道得也

三十棒，道不得也三十棒。」〔核：大意，据《五灯会元》〕说对了打，说错了也

打。同时代的临济义玄禅师，以大喝一声出名。学人来问法，他常常不说话，只是

一声大喝。

风动，幡动，还是心动？
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参公案。禅师把前人的一段问答，比如风幡公案，拿出来让学人去参：这里面

到底是什么意思？学人想出一个答案，禅师说不对；再想一个，还是不对。一直参

到再也想不出答案的那一刻。

看话头。宋代的大慧宗杲禅师，提倡一种更集中的方法：只抓住一个问题，叫

话头，日夜参它。最有名的话头，是一个「无」字。据说有僧人问赵州禅师：狗子

还有佛性吗？赵州答：无。〔核：大意，据《无门关》第一则〕学人就抓住这个

「无」字，参：为什么是无？行住坐卧，一刻不放。

这些手法，在外人看来，很不讲道理。可是禅门一千多年，用它们帮很多人开

了悟。

为什么有效？

禅门自己的解释通常是：它们截断了人的思路，让人从概念里跳出来，当下见

性。

本书试着用切换律，给一个更细的解释。这个解释，本书标为「待验」。

◆ 三、棒喝：撤掉算账

先看棒喝。

德山说：「道得也三十棒，道不得也三十棒。」

这句话最妙的地方，不在打，在「道得也打，道不得也打」。

学人来见禅师，心里在想什么？在想：我要说出一个好答案。说对了，师父认

可我；说错了，师父否定我。这是一个算账的局面。学人被这个账拉着，落在三号

位：我要表现好。

德山说：说对说错都打。这等于说：这里没有账可算。

账可算，人才会被拉到三号位。账不可算了，算账这个要求，一下子被撤掉

了。

撤掉之后，学人还能在哪里？回到之间，回到和眼前这一个场面、这一棒、这

一声喝的一来一往里。

禅机为什么有效：棒喝、话头、参公案
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临济的一声喝，也是这样。它不是一个可以被评对错的回答。它是一个突然

的、大到没法去算账的动静。人被这一声震住，那一刻，算账的念头断了。

用切换律的话说：棒喝，是撤掉算账的极端手法。

◆ 四、话头：接得上，却算不了账

再看话头。

学人抓住一个「无」字，日夜参它。

这个功夫，有一个很特别的结构。

一方面，它要求一刻不放：行住坐卧，都在这个「无」字上。这是在保持一来

一往：人和这个问题之间，一直接着，不让它断。

另一方面，这个问题没有答案。你想出任何一个答案，都不对。也就是说，你

没法拿一个答案去算账，没法说「我参透了」，把它记到自己名下。

接得上，又算不了账。这正好是格局一：留在之间。

禅门说，参到后来，会生起一种「疑情」：一团说不出、放不下的疑问，把整

个人都裹住。用本书的话说，这时候人完全在二号位，人和那个「无」字之间，一

来一往，没有了我。

然后，某一刻，一声响，一个动作，一句话，忽然「打破疑团」。禅门说，这

就是悟了。

◆ 五、悟，是什么样的一次切换

那么，悟，是什么样的一次切换？

本书在这里只能给出一个猜想，标为待验。

一般的切换，是从一个号位，切到另一个号位：从之间到我，从之间到物。切

完了，人就落在那里，被那个号位抓住。

悟，也许是一次不一样的切换：人第一次看见了切换本身。

风动，幡动，还是心动？
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他在疑团里，完全在之间；一声响，他被拉出来；可是这一次，他不是落到三

号位说「我悟了」，也不是落到一号位说「原来是这个」。他是看见了：我刚才在

之间，现在出来了；我、物、之间，是这样一次次显出来、换过去的。

看见了切换本身，人就不再被任何一个号位抓住。他可以在之间，也可以出

来；可以说「我」，也可以说「它」；可是他知道，这些都是一次次的显，不是固

定的家。

这也许就是禅门说的「自在」。

◆ 六、先说禅门对在哪里

禅门对得很深。

它在一千多年前，就找到了一整套撤掉算账、留在之间的手法。棒喝、话头、

参公案，每一种都在操作切换，而且操作得极准。

禅门还有一层看见，常被棒喝的热闹盖住：它不把悟放在日子外面。据说赵州

问南泉，什么是道，南泉答：平常心是道。〔核：大意，据《无门关》第十九则〕

后来禅门常说，饥来吃饭，困来即眠。〔核：大意，禅门常用语〕

这些话的意思是，最深的功夫，就落在吃饭、走路、扫地这些一来一往里。这

一点和本书完全同路。本书说之间不在别处，就在你手上正在做的那件小事里；禅

门一千多年前，就把这件事做成了一套日常的修行。

本书的切换律，在这里，更多是在给禅门的功夫做一个说明。功夫是禅门的，

说明是本书的。

本书不认为有了说明，就可以不要功夫。知道了切换律，不等于会切换。就像

知道了游泳的力学，不等于会游泳。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

棒喝，是撤掉算账的手法：说对说错都打，账就算不了了。

禅机为什么有效：棒喝、话头、参公案
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话头，是让人留在之间的手法：一刻不放，一来一往接着；问题没有答案，账

算不了。

悟，也许是第一次看见切换本身，从此不再被任何一个号位抓住。这一条，待

验。

◆ 八、换一个场景再试一次

陈立四十四岁那年，开始学游泳。

他小时候在河边呛过一次水，从此一见深水就发紧。头一个月，教练怎么教，

他都学不会。脸一埋进水里，他就想「我会不会呛」「旁边的人是不是在看我这么

大岁数还学游泳」，手脚一下子就乱了。

越想做对，越做不对。这是一个算账的局面：每一次下水，他都在给自己打

分。

第二个月，换了一个老教练。老教练说了两句话。

第一句：「这个月，呛水不算错。这一池子水，你随便呛，呛多少口都算你练

得好。」

陈立一开始不信。呛了几次，发现教练真的只是笑，一句也不说他。慢慢地，

他一下水，不再先给自己打分了。

这一句，像德山那一棒：呛也算好，不呛也算好，干脆没有账可算。

第二句：「下水以后，什么都别想，只数你的气：吐，吐，吐，吸。」

陈立照着做。脸埋进水里，吐泡泡，心里数「吐，吐，吐」，一抬头，

「吸」。整整一个月，每次下水，脑子里只有这四个字。

这一句，像一个话头。一刻不放，人和自己的气、和水之间，一直接着；它又

没有什么答案能拿去算账，数对了也没人夸。

到了第二个月底，有一天，他数着数着，忽然发现自己已经到了对岸。

他扶着池边，愣了一会儿。刚才那二十五米，他不记得自己在游。他只记得

水，记得气，记得那四个字。

风动，幡动，还是心动？
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他回头看了一眼来时的水，心里冒出来的，并非「我会游泳了」。他说，那一

刻的感觉是：原来刚才，是我和水一起过来的。

本书不敢说这就是悟。本书只说：那一下，他没有被拉回「我游得好」，也没

有落到「这水好」。他看见了自己刚才在之间，现在出来了。

后来他跟周敏说：「游泳最难的，倒不在手脚，在脑子里那个打分的人。」

周敏说：「那你现在把他关了？」

陈立说：「没关。他还在，只是我知道他什么时候进来。」

学游泳请在有救生员的地方，跟着教练学。身体或心里的难处真的大了，请找

医生或心理咨询师。

◆ 九、一个今天的例子：一个考前焦虑的高三生

一航的表姐，高三那年，考前焦虑得厉害。一做模拟题就手抖。

她妈妈带她去看了心理咨询。咨询师教了她一个方法：做题时，不去看分数，

也不去想「这道题我必须做对」，只去看题目里的每一个字，一个字一个字地读。

表姐试了一个月，手不抖了。

她后来跟一航说：「那个方法很怪。它不让我想对错，只让我看字。」

一航说：「表姐，你这是在参话头。」

表姐笑了：「我又不是和尚。」

一航说：「不是和尚也能用。不想对错，是撤掉算账；一个字一个字看，是让

一来一往接上。你就回到之间了。」

◆ 十、放回日子里

周敏后来在班上，偶尔会用一下「德山棒」。

不是真的打。是有学生来问「标准答案是什么」的时候，她说：「这道题，答

什么我都给你满分。」

禅机为什么有效：棒喝、话头、参公案
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学生一开始不信。后来发现她说真的，就开始乱写。乱写了几次，突然有一

天，有人写出了一个周敏自己都没想到的好答案。

周敏把这个答案念给全班听。那个学生脸红了，说：「老师，我不是故意想出

来的，它自己冒出来的。」

周敏说：「我知道。」

明天能试的一件事：下次你或者你的孩子被一个「标准答案」卡住，试一次德

山棒：先说好，这一次，怎么答都算对。看看会冒出什么来。

带 走 的 话

棒喝撤掉算账，话头让人留在之间；禅门的功夫，正是一套操作号位切换的

手法。

小 　 账

这一章，棒喝和话头把人从三号位的算账里
撤出来，送回二号位。

禅门会用切换，却说不清切换；本书说清
了，却不能代替那份功夫。

想 一 想

1. 你有没有被一个「标准答案」卡住过？那时候，是什么在算账？

2. 你能想出一个日常版的「德山棒」吗？

3. 你有没有一个「话头」，一直放不下，又找不到答案？

◆

风动，幡动，还是心动？
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38
第 38 章

两个能照着做的实验

◆ 一、一个说得通、却从没被检验的道理

一航有一次跟同学争论：喝咖啡能不能提神？

同学说能，他自己喝了就精神。一航说不一定，他喝了反而心慌。

两个人争了半天，谁也说服不了谁。

物理老师在旁边听见了，说：「你们俩，与其争，不如设计个实验。找二十个

人，一半喝咖啡，一半喝一样颜色、一样味道、但没有咖啡因的东西，谁也不知道

自己喝的是哪种。然后测他们的反应速度。」

一航说：「这样就知道了？」

老师说：「这样，至少能知道你们俩谁说的更接近一般情况。」

本书讲到这里，切换律已经说得很完整了。可是一个道理，说得通，不等于是

对的。它要能被检验，还要能被推翻。

这一章，给出两个能照着做的实验。

◆ 二、为什么要做实验

可能有读者会问：讲佛学的书，为什么要讲实验？

因为本书说的，不只是一种看法。它说的是一条规律：号位怎样切换。规律是

可以检验的。

而且，本书要和一个说法正面对赌。那个说法，就是持有论：属性是被某一方

拿在手里的。按持有论，创造力是个人的，心流是个人的心理状态，一个人的能力

不会因为账记在谁名下而改变。

两个能照着做的实验
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本书说不是。两种说法，预测的结果不一样。做一个实验，就能看看哪一种说

法更接近事实。

实验还没有做过。下面两个设计，都标为「待验」。

◆ 三、实验一：认领的那一刻

要检验的说法：二号位产出，三号位认领。也就是说，人在心流里，觉得「这

是我做的」的感觉很弱；一出心流，这种感觉会突然变强。

怎么做：

找一批会即兴演奏的业余乐手，比如学了两年以上钢琴、吉他的人。每人即兴

演奏六段，每段八到十二分钟，什么时候结束，自己决定。

关键在于：每一段，只在一个随机的时刻问一次问题。不能多问，因为问问题

本身就是一个算账的东西，问多了，会把人拉出来（第 33 章）。

问的时刻有四类：演奏正顺的时候；自己刚收尾的那十几秒；收尾两分钟后；

一段本来就不太顺的演奏中间。

问的问题只有两个，用一个滑杆在五秒内回答：

一，刚才这一段，多大程度上是「我」做出来的？

二，刚才这一段，多大程度上是「我和琴、和伴奏一起在走」？

演奏得好不好，另外请两位不知情的评委来打分。

两种说法的对赌：

看什么 本书预测 持有论预测

第一个问题，「正顺时」和「刚收尾
时」比

刚收尾时明显更高 差不多，只跟演奏好坏
有关

第二个问题，同样两个时刻比 正顺时明显更高，和第一个问题正
好相反

差不多

第一个问题和演奏好坏的关系 正顺时关系弱，刚收尾时关系强 各个时刻都一样强

风动，幡动，还是心动？
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怎样算本书错了：如果正顺时的「是我做的」不比刚收尾时低；或者两个问题

同涨同落，没有一个此消彼长；那么第 35 章的说法就要改。

◆ 四、实验二：什么时候算账

要检验的说法：算账如果在半路上来，会把人拉出之间，一来一往就断了；如

果账记在「我们俩」名下，伤害会小一些；如果算账在事情做完以后才来，人会认

领，而且会慢慢变成对自己的看法。

怎么做：

两人一组，每人一个敲击板，合作维持一段节奏，同时可以即兴变化，一共五

分钟。电脑记录两个人每一次敲击的时刻。两个人敲得越齐、越稳，说明一来一往

接得越好。这个指标是客观的，不用问任何人。

把参加的组随机分成四组：

组别 什么时候算账 账记给谁

甲 第二分半钟，屏幕上出现实时分数，并说有评委在看 每人各自的分数

乙 同上 两人共同的分数

丙 结束后才出分数 每人各自的分数

丁 结束后才出分数 两人共同的分数

做完以后，请每人写一段话说说刚才的过程，看用了多少「我」，多少「我

们」；再请每人把这次的功劳一百分，分给「我」「对方」「我们这次的配合」。

实验前和一周后，各问一次：「我是一个节奏感好的人」，你同意几分？

两种说法的对赌：

比较 本书预测 持有论预测

甲组和丙组，第二分半钟以后敲
得齐不齐

甲组变差，丙组不变 没有差别，或者甲组被激励
得更好

乙组和甲组 乙组变差得少 没有差别

两个能照着做的实验
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比较 本书预测 持有论预测

丙组和丁组，功劳怎么分 丙组多分给「我」，丁组多分给
「配合」

两组都按实际谁贡献多来分

丙组和丁组，一周后对自己的看
法

丙组升得更多，哪怕两组实际敲得
一样好

只跟实际敲得好不好有关

怎样算本书错了：甲组不比丙组差；或者功劳怎么分只跟实际贡献走，不受

「账记给谁」的影响；或者实际表现一样时，丙丁两组一周后对自己的看法没有差

别。

◆ 五、这两个实验，为什么也是写给普通人的

这两个实验，看起来是写给心理学家的。可它们的道理，普通人每天都在用。

实验一里，「刚收尾那一刻，『是我做的』突然变强」，就是一航写完作文，

往椅背上一靠：我写得真好。

实验二里，甲组，就是课堂上的随堂排名；丙组，就是只看结果的个人考核；

丁组，就是给团队记账。

如果实验做出来，和本书预测的一样，那么「别在半路上算账」「给之间记

账」，就不只是一句劝人的话，而是有证据的做法，可以写进学校的规定、公司的

制度。

如果做出来不一样，本书就要改。

附录四会给出更多的实验设计，写给愿意动手的心理学研究者。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

切换律不是一种只能信或不信的看法。它能被检验：认领发生在出口，算账在

半路上会把人拉出之间，账记给谁会改变人对自己的看法。

两个实验，都写明了本书预测什么、持有论预测什么，以及结果落在哪里就算

本书错。
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一个说法敢写下自己怎样被推翻，才值得被认真对待。

◆ 七、换一个场景再试一次

国庆假期的一个晚上，一航把第 38 章拿给陈立看，说：「爸，我们在家试一下

实验二。」

陈立说：「家里又没有敲击板。」

一航打开手机上的节拍器，说：「用筷子敲桌子就行。我用另一部手机录音，

回头听两个人敲得齐不齐。」

规矩是这样定的。一航和陈立坐在餐桌两头，一人一双筷子，跟着同一个节奏

敲；敲到一半，谁都可以变点花样，另一个人跟上。每一轮三分钟，周敏当评委。

第一轮，什么都不说，敲完再说。两个人越敲越顺，陈立加了一个切分，一航

马上接住，两人都笑了。

第二轮，一航请周敏在一分半的时候，大声念一句：「陈立慢了半拍，扣一

分。」

周敏一念，陈立的筷子明显乱了几下，一航也跟着乱。后半段，两人都盯着手

机上的节拍，再没人敢加花样。

第三轮，周敏在同一个时刻念的是：「你们俩这一段配合得还行，给你们俩记

一分。」

这一轮也乱了一下，乱得比第二轮少，很快又接上了。

敲完，一航让爸妈各写一句「刚才怎么样」。陈立写第一轮：「我们敲得挺

好。」写第二轮：「我拖后腿了。」

一航把三段录音放出来听。第二轮的后半段，确实最散。

他很兴奋：「跟书上预测的一样。」

周敏泼了一盆冷水：「就三轮，就一家人，你爸还知道你在测什么。」

一航想了想，承认了，这算不上证据。顺序可能有影响，第二轮之前陈立已经

有点累了；陈立知道实验想要什么，也可能不自觉地照着演。

两个能照着做的实验
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他在本子上写了三条改进：换一批不知道实验目的的人；轮次顺序打乱；录音

交给一个不知情的人去听，只判断哪一段齐。

写完，他抬头说：「书上写『待验』，原来是这个意思。」

陈立说：「我倒是学到一件事。你妈那句『扣一分』，比上班时领导站在我身

后还管用。」

周敏说：「那你明天跟你们组，少说一句『扣一分』。」

◆ 八、一个今天的例子：周敏自己做的小实验

周敏没有实验室，可她在自己的两个班上，做了一个小小的尝试。

一个班，她照常每周一次随堂小测，当场公布成绩。另一个班，她改成每周一

次小测，但不当场公布，只在月底告诉每个学生自己的进步曲线，同时告诉全班：

这个月，我们班整体进步了多少。

一个学期下来，两个班的期末成绩差不多。

可是有一件事很不一样：第二个班，上课举手的人多了很多。第一个班，举手

的还是那几个。

周敏知道，这不是一个严格的实验：两个班的学生本来就不一样，她自己对两

个班的态度也可能不一样。

可她觉得，值得再试一个学期。

◆ 九、放回日子里

一航后来真的和同学做了那个咖啡实验。二十个同学，一半喝咖啡，一半喝无

咖啡因的。

结果出来，喝咖啡的那一半，反应速度平均快了一点点，可是有三个人说心

慌。

一航跟同学说：「你说得对，咖啡一般能提神。我也说得对，有的人喝了心

慌。」

同学说：「那我们俩谁赢了？」
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一航说：「都没赢。是实验赢了。」

明天能试的一件事：找一个你深信不疑的做法，比如「孩子要多表扬」「工作

要有考核」。问一问：如果我想知道它到底对不对，我可以怎样做一个小小的对

照？

带 走 的 话

一个说法敢写下自己怎样被推翻，才值得被认真对待；切换律给出了两个能

照着做的实验。

小 　 账

这一章，认领和被拉出，都被写成了可以测
量、可以推翻的预测。

持有论只问「这能力是谁的」；实验问的是
「账记给谁，会不会改变大家怎样一起
动」。

想 一 想

1. 你最深信的一个做法，有没有被检验过？

2. 如果检验的结果和你想的相反，你愿意改吗？

3. 你能在自己的家里、班上、团队里，做一个小小的对照吗？

◆

两个能照着做的实验

245



39
第 39 章

总账：开悟也有它的发生学

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

范例 看见的切换 前人怎样讲 本书怎样讲

海德格尔的锤子 之间 → 物 上手变成现成在手 接不上，账往外算：外归

萨特的钥匙孔 之间 → 我 他人的注视使我成为对象 算账先到：被拉出

心流 物或我 → 之间 一种最优的心理体验 接得上，不算账：留在之间

心流的出口 之间 → 我 自我变强了 二号位产出，三号位认领

风幡公案 之间 → 物 → 我 → 之间 唯心、唯物、机锋 五次切换，慧能是切换高手

棒喝与话头 我 → 之间 截断思路，当下见性 撤掉算账，留在之间（待验）

◆ 二、这一编立起来的东西

这一编，立起了本书的第三块基石：切换律。

第一块基石，是「属性是体系的偏重」（第 14 章）。

第二块基石，是「三个号位互相需要」（第 28 章）。

第三块基石，是「号位怎样切换」：由一来一往接不接得上、有没有东西要求

算账和往哪边算，一起决定。

三块基石合在一起，加上第 18 章的「我是账户」，本书的说法就完整了：

属性是体系的一次偏重发生；它每一次实现，都落在三个号位之一；三个号位

互相需要，一个在前，两个在后；前台按切换律换来换去；换完的属性，被记进账

户；账户又影响下一次切换。
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◆ 三、开悟也有它的发生学

这一编还碰到了一件很少有人敢碰的事：开悟。

第 37 章给出了一个猜想：悟，也许是第一次看见切换本身，从此不再被任何一

个号位抓住。

如果这个猜想有几分对，那么开悟就不是一件神秘的、只能等它从天而降的

事。它有它发生的条件：撤掉算账，留在之间，在之间待得足够久、足够深，然后

在一次被拉出来的时候，看见了自己被拉出来。

这不是说开悟可以靠方法保证。条件凑齐了，它也不一定发生。可它不是凭空

的。它有发生学。

◆ 四、回到第 14 章的那一句

第 14 章末尾，留下了一句有点绕的话：实现属性，是这套体系和它自己乘在一

起。

现在可以把这句话说清楚了。

属性，是体系里的显、变、缠三样东西在某一刻的偏重。号位，是体系里「显

给谁」那一处的偏重。两者都出自同一套体系，乘在一起，就是一次实现。

而切换律说：号位落在哪里，是由「接不接得上」（变的一面）和「算不算

账」（缠的一面）决定的。

所以，号位这个「显给谁」，本身就是由变和缠推出来的。体系里的一部分，

推出了体系里的另一部分，两部分又乘在一起，成了一次实现。

体系在自己身上转了一圈。这就是「和自己相乘」的意思。

这一点，是本书在王德生博士的体系上，往前走得最远的一步。它还需要更多

的论证，本书标为「待验」。

总账：开悟也有它的发生学
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◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

锤子坏了，手和锤子之间那一片断开，锤子一下子
跳了出来。

断开时账往物上算，常常算过了头，好好的东西
被怪罪。

钥匙孔前，一阵脚步声把人从看里拉回了自己。 被拉回来以后，人很难靠自己再回到之间。

心流里，接得上，不算账，人整个留在之间。 出了心流，那一份成果常被整个认领走，记到一
个人名下。

第 35 章说，之间产出，我来认领。 认领多少才算记对，还没有一把现成的尺。

慧能那一句「仁者心动」，是一次漂亮的切换。 他会切换，却没有把切换的规律说出来。

棒喝和话头，撤掉算账，把人留在之间。 这一条还标着待验，要靠第 38 章的实验去试。

这一编最要紧的看见，是切换有规律。接不接得上，有没有账要算，往哪边

算，三件事一合，落处就定了。锤子、钥匙孔、心流、公案，看上去各不相干，都

能放进这一条里看。

最要紧的缺口，是这条规律还没有被真正检验过。第 38 章写了两个实验，本书

自己也还没有做完。说得通的道理，和试过的道理，中间还隔着一段路。

所以几处写着待验，你读的时候，也请把它们当成待验。外婆那三块七毛钱，

是一个好例子，一个例子却撑不起一条规律。它要在许多人、许多回里被试过，才

站得稳。

这一编也是本书上半部分的收口。前面几编拆了佛学的一些说法，这一编立起

了自己的一条规律。立得越多，越要小心，所以本书在这里多写了几处待验，也请

你读的时候多一分怀疑。

还有一个小缺口，值得单独记下。切换律讲的是一次一次的换，账户讲的是换

完之后留下的东西。两样怎样一圈一圈互相推，这一编只开了个头。第 14 章那句

「和自己相乘」，就是这一圈的影子。

你也可以拿这张清单，对一对自己最近一次被打断的时刻。是一样东西坏了，

是一个人看了你一眼，还是一件事做得太顺，顺到你忍不住要说一句「我真行」？

三种打断，落处各不相同。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 六、这一编的总判断

佛学有一千多年让人当下一转的功夫，却很少说清这一转是怎样发生的；本书

说，转有转的规律：接不接得上，算不算账，往哪边算。

这是第五编的总判断。

到这里，本书的上半部分，拆佛学、立新说，就走完了。

◆ 七、换一个场景再试一次

外婆在纺织厂当了三十年会计。

一航有一次问她：「外婆，你当会计那会儿，什么时候最舒服？」

外婆说：「月初。」

月初账不多，她一个人坐在财务室里，左手翻单据，右手打算盘。一张单子一

个数，算盘珠子一拨，噼啪一声接一声。她说那时候，「手比脑子快，账自己往下

走」。接得上，不算账，她在之间。

「那什么时候最难受？」

「月底对不上账的时候。」

有一年月底，总账和明细差了三块七毛钱。她对了一个下午，对不上。一来一

往断了。

她先怀疑的是算盘：「这把算盘有一颗珠子松了，是不是拨过了头。」账往外

算，落在物上。换了一把算盘，再打一遍，还是差三块七。

她又怀疑自己：「我是不是老了，脑子不行了。」那年她四十出头。账往自己

算，落到我这一边。

天快黑的时候，科长推门进来，问了一句：「林会计，账对上了吗？明天要

报。」

这一问，是算账先到了。她手一抖，算盘上的数全乱了，只好从头再来。这是

被拉出。

那天晚上，她没有再打算盘。她把单据收进抽屉，回家给孩子做了饭。
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第二天一早，她泡了一杯茶，从第一张单子开始，一张一张慢慢翻。翻到第十

七张，看见一个「7」被人写得像「1」。

三块七毛钱，找到了。

一航听完，说：「外婆，你这一个月底，四种格局全走了一遍。」

外婆说：「我那时候不懂什么格局。我只知道，对不上账的时候，越急越对不

上；放一晚上，第二天就好了。」

一航问：「为什么放一晚上就好了？」

外婆想了想：「放一晚上，科长不在，账也不急了。第二天坐下来，又是月初

那个样子。」

一航明白了。外婆那一晚，是把算账撤掉了；第二天一早，是把一来一往重新

接上了。她没学过切换律，三十年的单据和算盘，教会了她怎样从被推出来的地

方，回到之间。

这也是一种发生学。它不在书里，在一个老会计的手上。

◆ 八、往下走：放回日子里

下半部分，要把这套说法，带到日子里去。

第六编，课堂：理解是在师生之间实现的，为什么总被记到孩子的头上？

第七编，身体：病为什么不是身体拿在手里的东西？

第八编，工作：能力为什么离不开它的那段协作？

第九编，AI 时代：人和模型一起做出来的东西，算谁的？

第十编，大家最关心的 AI 十问：AI 有没有情感，有没有创造力，能不能成为主

体？

每一编，都是一场新的风幡之争。
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◆ 九、一个读者的提问

设想有一位修行多年的读者，在寺里住过几个夏天，也参过话头。读完这一

编，他有点不高兴，觉得本书伸手伸得太远了。

他问：开悟是千百年来多少人用一生去求的事。你拿一条规律去讲它，什么接

得上、什么算账，是不是把它讲小了，讲俗了？

这份不高兴，本书能理解，也觉得有它的道理。开悟在禅门里分量极重，一条

规律装不下它的全部。第 37 章只给了一个猜想，本书也没有说开悟就等于看见切

换。

本书想说的只有一点：讲出条件，并不会让一件事变小。种子发芽要有水、有

土、有温度，发芽这件事并没有因此变俗。知道了这些条件，种地的人反而更敬重

那一下破土。

说开悟有它的发生学，只是说它不会凭空落下来；条件齐了，它也未必来。这

一层，修行的人大概也不会反对。禅门讲「功夫」，讲「时节因缘」，本来就承认

它要有来处。

这位读者的不高兴，本书还想留一份在心里。讲条件的人，最容易把条件讲成

了配方，好像照着做就能得。本书说的切换律算不上配方，它只说哪些条件常在

场，不担保结果一定会来。

这位读者也许还会追问：既然条件齐了也未必来，讲条件有什么用？用处在另

一头。知道哪些条件会把人推出来，至少可以少推自己几回。棒喝和话头，本来也

是在撤掉推人的那只手。

◆ 十、放回日子里

林素芬那个月初一去寺里，跟一位常聊天的老师父说起外孙讲的这些话。

老师父听完，笑了：「你外孙说的切换，我们叫转念。」

林素芬问：「那转念有没有规律？」

老师父想了想：「有。人在事情里的时候，不用转；被事情推出来了，才要

转。推出来往哪边转，就看他平时攒下的东西。」

总账：开悟也有它的发生学
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林素芬回家跟一航说了。一航说：「外婆，那位师父，把一整编书说成了三句

话。」

明天能试的一件事：今天睡前，回想一次你「转念」的时刻。那一刻，是什么

把你推出来的？你转向了哪边？是平时攒下的什么东西，让你转向了那边？

带 走 的 话

转有转的规律：接不接得上，算不算账，往哪边算；开悟，也许是第一次看

见了这一转本身。

小 　 账

这一编，属性在三个号位之间按切换律换来
换去，换完记进账户。

本书的上半部分到此为止：从「谁在动」，
走到了「怎样一次次换着一起动起来」。

想 一 想

1. 你今天有没有一次「转念」？是什么推了你一下？

2. 你平时攒下的哪些东西，最常决定你转向哪边？

3. 你相信开悟有它的发生条件吗？为什么？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  六  编

课堂里的风幡：理解实现在师生之间

导 　 语

前五编，本书在法性寺门前，把一面幡拆开又立起。从这一编起，本书去日子里，找

一面一面新的幡。

这一编七章，去课堂。第 40 章讲一个孩子「开窍」的那一刻。第 41 章重读「因材施

教」，看它把「材」放在了哪个号位。第 42 章讲随堂测验怎样把学生从之间拉出来。第 

43 章讲「我不是学数学的料」这样的账户，怎样锁住一个孩子。第 44 章讲好老师的一句

话，怎样让学生换了号位。第 45 章讲「备场」。第 46 章收账。

这一编的反差是：课堂上最值钱的理解，是在师生之间实现的；可是课堂的账本，只

记学生和老师两栏。
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40
第 40 章

一个孩子「开窍」的那一刻，是谁在动

◆ 一、一道讲了三遍的题

周敏班上有个女生，叫小雨（第 4 章那个写作文写不长的孩子）。

初二上学期，小雨的数学老师，是隔壁班的王老师，就是和周敏打羽毛球的那

位。

有一道几何题，王老师在课上讲了一遍，小雨没懂。课后小雨去问，王老师又

讲了一遍，她还是没懂。

王老师没有讲第三遍。她拿了一张纸，说：「你画给我看，你觉得这个三角形

长什么样。」

小雨画了。画得歪歪扭扭。

王老师指着她画的图问：「这条线，你为什么画在这里？」

小雨说：「因为我觉得它应该连到这个角。」

王老师说：「那你再看看题目，它说连到哪里？」

小雨低头看题，看了几秒，突然叫了一声：「哦！我懂了！」

那天放学，小雨跟周敏说：「老师，我数学开窍了。」

◆ 二、「开窍」，落在了哪里

「开窍」这个词，很有意思。

它说的是：一个孩子的脑子里，本来有一扇关着的窗，某一刻突然打开了。

窗在哪里？在孩子的脑子里。所以「开窍」是孩子的事，落在三号位：她开窍

了。

风动，幡动，还是心动？
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可是你回头看那个下午，那扇窗，是在哪里打开的？

前两遍讲解，窗没开。第三次，王老师没有讲，让小雨画；小雨画了，王老师

问；王老师问了，小雨回头看题。一来一往，三个回合，窗开了。

窗不是在小雨的脑子里自己打开的。它是在小雨和王老师之间、在那张纸上、

在那三个回合里打开的。

用本书的话说：开窍，是在二号位实现的。

小雨说「我开窍了」，是在出口处，把它认领到了三号位。

◆ 三、为什么前两遍没开

那么，为什么前两遍讲解，窗没开？

用切换律来看：前两遍，一来一往接不上。

王老师讲，小雨听。王老师送出去一个又一个的道理，小雨那边没有回应：她

听着，可是她脑子里想的那个三角形，和王老师讲的那个三角形，不是同一个。王

老师的话，落了空。

第三次，王老师做了一件事：她先去看小雨脑子里的那个三角形。让她画出

来。

画出来，王老师就能接住了：「这条线，你为什么画在这里？」小雨也能接住

了：「因为我觉得……」

一来一往，接上了。

接上了，窗就开了。

◆ 四、教育学其实早就知道

这种事，教育学其实早就知道。

两千五百年前，孔子说过一句话：「不愤不启，不悱不发。」（《论语·述

而》）〔核〕大意是：学生不到心里想弄懂又弄不懂的时候，不去开导他；不到嘴

上想说又说不出来的时候，不去启发他。

一个孩子「开窍」的那一刻，是谁在动
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孔子看见的，是时机：要等学生那一边准备好了，老师这一边再送出去，这样

才接得上。

今天的教育学有很多说法，讲的也是这件事：要从学生已有的理解出发；要先

暴露学生的想法，再去调整；要给学生说话的机会。

这些说法，都在讲怎样让一来一往接上。

◆ 五、可是账本只记一栏

可是，教育学知道「开窍是在一来一往里发生的」，学校的账本却不这样记。

小雨那天的「开窍」，最后记在了哪里？

记在了小雨的成绩单上：期末数学，比期中高了二十分。

记在了家长的话里：「我们家小雨，数学开窍了。」

记在了小雨自己的账户里：「我数学开窍了。」

王老师和小雨之间的那三个回合，那张画着歪三角形的纸，没有被记在任何地

方。

王老师自己的账户里，倒是记了一笔：「王老师讲题讲得好。」这又是一次认

领，只不过是认领到了老师那边。

开窍，在二号位实现，被记到了三号位：要么记给学生，要么记给老师。之间

那一份，没有户头。

◆ 六、记错账，会有什么后果

记错账，有什么关系？窗反正开了。

有关系。

第一，学生会以为窗是自己打开的。下一次碰到不懂的题，她会一个人坐在那

里，等脑子里的窗再自己打开。可是窗不会自己开，它要在一来一往里开。一个人

坐着等，往往等不来。

风动，幡动，还是心动？
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第二，老师会以为窗是自己讲开的。下一次碰到别的学生，她会照着上次的讲

法再讲一遍。可是上次之所以开，不是因为讲法，是因为那三个回合。换一个学

生，三个回合要重新来过。

第三，没有人去经营那三个回合。学校评老师，看的是学生的分数；评学生，

看的是学生的分数。没有人问：这个学期，师生之间，有多少次一来一往真正接上

了？

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

开窍，是一个属性。它在二号位实现：在学生和老师之间、在题目和图纸之

间，一来一往接上了，窗就开了。

开窍之后，它被认领到三号位：学生说「我开窍了」，家长说「孩子开窍

了」，老师说「我讲开了」。

教育要看清的，是窗开的那个地方，不在学生脑子里，也不在老师嘴里，在之

间。

◆ 八、一个今天的例子：一个家长辅导作业

周敏的邻居，一位妈妈，每天晚上辅导儿子写数学作业，常常辅导到吵起来。

有一次周敏在楼道里听见：「这道题我都讲了三遍了，你怎么还不懂！」

第二天，这位妈妈在电梯里跟周敏诉苦：「周老师，我儿子是不是脑子笨？」

周敏想起了王老师的那张纸。她说：「你下次别讲第三遍。你让他讲给你听，

他是怎么想的。」

一周后，那位妈妈又在电梯里碰到周敏，很兴奋：「周老师，真的有用！他讲

给我听，我才发现他根本没看懂题目里的一个词。我一解释那个词，他自己就会做

了。」

周敏说：「不是你儿子不笨了，是你们俩之间接上了。」

一个孩子「开窍」的那一刻，是谁在动
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◆ 九、放回日子里

周敏后来跟王老师说起小雨开窍的事。

王老师说：「那天我其实是讲累了，不想讲第三遍，才让她画的。」

周敏笑了：「你讲累了，一来一往反而接上了。」

王老师想了想，说：「好像是。我讲的时候，是我一个人在动。她画的时候，

是我们俩在动。」

明天能试的一件事：下次你给孩子、给同事、给任何人讲一件事，讲了两遍对

方还不懂，别讲第三遍。让对方讲给你听：他现在是怎么想的。

带 走 的 话

开窍不是孩子脑子里的一扇窗自己打开，是在师生之间一来一往接上的那一

刻打开的。

小 　 账

这一章，开窍在二号位实现，被认领到学生
和老师的三号位账上。

只问「谁开窍了」「谁讲开了」，就没人去
经营那三个回合。

想 一 想

1. 你自己有没有「开窍」的经历？那一刻，你和谁在一起？

2. 你有没有给别人讲一件事，讲了很多遍都讲不通？问题可能出在哪里？

3. 如果给「之间」记一笔账，你这周会记哪一次？

◆

风动，幡动，还是心动？
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41
第 41 章

天赋是幡，还是风？——因材施教的号位错误

◆ 一、一张天赋测评报告

一航上小学三年级的时候，周敏带他去做过一次「天赋测评」。

那是一家培训机构推出的项目，说是能测出孩子的「多元智能」：语言、数
学、空间、音乐、运动、人际、内省、自然。测完给一份报告，告诉家长孩子在哪
方面有天赋，应该往哪方面培养。

一航的报告说：语言智能高，数学智能中等，运动智能偏低。

周敏看了报告，很高兴：我儿子有语言天赋。

陈立看了，皱眉：「运动偏低？他跑步挺快的啊。」

那份报告，后来在抽屉里躺了好几年。一航上了初中，成了校篮球队的主力。

◆ 二、因材施教

周敏那天带一航去测天赋，心里想的是一个四字成语：因材施教。

这个成语，来自孔子。

《论语·先进》里记着一件事：子路问孔子，听到一件该做的事，是不是马上就
去做？孔子说：有父兄在，怎么能听到了就去做？冉有也来问同样的问题，孔子
说：听到了就去做。公西华在旁边看糊涂了：同一个问题，怎么给了相反的答案？
孔子说：冉有做事退缩，所以我推他一把；子路做事冒进，所以我拉他一下。
〔核：大意，《论语·先进》〕

后人把孔子这种做法，概括成「因材施教」：按照每个学生的材质，用不同的
方法去教。

这个说法，两千多年来，被看作教育的最高原则之一。

天赋是幡，还是风？——因材施教的号位错误
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◆ 三、先说对在哪儿

因材施教对在哪里？

它对在看见了：学生不一样，不能用一个模子去教。

这个看见，今天仍然要紧。一个班四十个学生，有的听一遍就懂，有的要看图
才懂，有的要动手才懂。用一种讲法讲给所有人，总有一部分人接不上。

孔子对子路和冉有的那两个不同的回答，是一个很好的例子：同一个问题，两
个人接住它的方式不一样，所以要送出去不一样的话。

用本书的话说，因材施教，是在追求一来一往接得上。

◆ 四、「材」，被放在了哪个号位

可是，因材施教在流传中，悄悄发生了一个变化。

孔子那里，「因材」的「材」，是在一来一往里看出来的：子路问了这个问
题，孔子从这一问里，看出了他冒进；冉有问了同一个问题，孔子从那一问里，看
出了他退缩。「材」，是在之间显出来的。

到了后来，尤其是今天，「材」被变成了一个可以提前测出来、固定在学生身
上的东西：天赋，智能类型，学习风格。先测出来，再按它去教。

这一变，「材」就从二号位，被挪到了三号位：它成了学生拿在手里的一样东
西。

天赋测评报告，就是这一挪的产物。它把一航的「语言好」「运动差」，写成
了一航的属性，固定在一份报告里，像钉子上的衣服。

◆ 五、天赋是幡，还是风

现在用风幡公案来看天赋。

说「天赋是孩子的」，就像说「幡在动」：把动，记到了眼前那个东西上。孩
子画画画得好，就说他「有画画天赋」，好像画画好是他从娘胎里带出来的。

可是第 14 章说过：属性是一套体系在某一刻的偏重。一个孩子画画画得好，要
有纸，有笔，有一个看了他的画会笑的大人，有一个允许他把墙画脏的家。少了这
些，「天赋」显不出来。

风动，幡动，还是心动？
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天赋，更像是风和幡之间的那个动。它在孩子和画笔、和家、和那个笑着的大
人之间实现。然后，被记到了孩子身上。

一航的「运动偏低」，是在测评机构的那一间屋子里，在那几道题、那几个动
作里显出来的。到了初中，他和篮球、和队友、和那个整天带他们练球的体育老师
之间，一来一往接上了。「运动」就在那里，实现了。

天赋测评测出来的，是那一天、那一间屋子里的格局。它不是一航的钉子。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「材」不是学生拿在手里的东西。它是学生和教的人、和学的东西之间，一来
一往时显出来的。孔子当年看「材」，是在之间看。

后来人把「材」挪到了三号位，变成了可以提前测出、固定在学生身上的天
赋。这是一次号位错误。

因材施教，应该改回它本来的样子：不是先测出材，再按材去教；是在教的一
来一往里，看出这一刻接得上接不上，再调整下一次送出去的东西。

王德生博士有一本专门讲这件事的书，叫《因材不生材》。本书只在这里点一
句：因材，是在之间因；生材，也是在之间生。

◆ 七、一个今天的例子：一个「不适合学理科」的女孩

周敏的一个学生家长，带着女儿来问她：要不要文理分科时选文科？

女孩初中数学一直中等，家长做了好几次测评，都说女孩「形象思维强，逻辑
思维弱，适合文科」。

周敏没有直接回答。她问女孩：「你自己喜欢什么？」

女孩犹豫了很久，小声说：「我其实喜欢物理。可是我物理考不好。」

「哪个物理老师？」

「初二那个。他讲课很快，我跟不上。我问问题，他说我笨。」

周敏心里明白了。这个女孩的「逻辑思维弱」，有一大半，是她和初二那个物
理老师之间，一来一往接不上，又被「你笨」那一句话，记到了她的账户上。

天赋是幡，还是风？——因材施教的号位错误
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周敏跟家长说：「先别急着分科。让她高一跟一个讲课慢一点、肯回答问题的
物理老师，学一学期再说。」

高一下学期，女孩物理考了班里第三。

◆ 八、放回日子里

一航高二那年，有一次在抽屉里翻出了那份天赋测评报告。

他拿着报告去找周敏：「妈，你看，我运动偏低。」

周敏笑了：「你现在是篮球队主力。」

一航说：「那这份报告错了。」

周敏想了想，说：「它没错。它测的是那一天的你。可是它把那一天，写成了
你的一辈子。」

一航把报告折起来，在背面写了一行字：「天赋是风，不是幡。」

明天能试的一件事：找一个你给孩子、给自己、给下属贴过的「天赋」或「不
擅长」的标签。问一问：这个标签，是在什么样的一来一往里显出来的？换一种一
来一往，它还会是这样吗？

带 走 的 话

天赋不是孩子拿在手里的幡，是孩子和世界之间的风；因材施教，该在之间
因，不该先测好钉死。

小 　 账

这一章，「材」从孔子那里的二号位，被挪
到了测评报告的三号位上。

只问「这孩子是什么材」，就忘了问「我和
他怎样一起把材生出来」。

想 一 想

1. 你小时候被说过有什么天赋、没什么天赋？后来怎样了？
2. 你给别人贴过的哪个「天赋」标签，可能是一次号位错误？
3. 如果天赋是风，你能为一个孩子吹出什么样的风？

◆

风动，幡动，还是心动？
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42
第 42 章

随堂测验：把学生从互动里拉出来

◆ 一、一节被打断的课

周敏有一次去听一位年轻老师的公开课。

那节课讲古诗，开头讲得很好。老师讲完一首诗的背景，学生们开始讨论，你
一言我一语，越说越热闹。有个学生说，这首诗写的其实是诗人想家；另一个学生
反驳，说写的是诗人不得志；第三个学生说，可能两样都有。

周敏在后面听着，觉得这节课要「起来」了。

这时候，年轻老师看了一眼表，说：「好，我们来做个随堂小测，检验一下大
家的掌握情况。」

她发下一张卷子，五道选择题，限时五分钟。做完当场批改，当场公布分数，
还让分数最低的三个同学站起来说说错在哪里。

小测结束，讨论再也没有起来。后面二十分钟，教室里安安静静，老师讲，学
生记。

课后，年轻老师问周敏：「周老师，我这节课怎么样？」

周敏想了想，说：「前半节，课是你们一起上的。后半节，课是你一个人上
的。」

◆ 二、用切换律看那五分钟

用第 36 章的切换律，可以把那节课看得很清楚。

前半节，学生在讨论。一个说，一个接，一个反驳，一个补充。一来一往接得
上。没有人在算账：说对说错，没人记分。格局一：全班在之间。

随堂小测一来，情况变了。

五道题，限时，当场批改，当场公布分数，最低的站起来。这是一个非常重的
算账：每个人的「掌握情况」，被一笔一笔记到自己名下，还要公开。

随堂测验：把学生从互动里拉出来
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讨论本来还能接下去，可是算账先到了。格局四：被拉出。

每个学生都被拉到了三号位：我考了几分，我会不会被叫起来。

小测结束，算账的余波还在：分数低的三个同学，脸还红着；分数高的，也不
敢再乱说，怕说错。一来一往，断了。

◆ 三、可是，测验不是有用吗

说到这里，要老老实实地交代一件事。

教育心理学有大量研究发现：经常做小测验，对记住学过的东西很有帮助。这
叫「测试效应」或「提取练习」：比起把书多读几遍，把学过的东西从脑子里提取
出来，记得更牢。〔据研究文献〕

所以，本书不是说测验不好。

那么，测验的好处和那节课的坏处，矛盾吗？

不矛盾。差别在「算不算账」。

研究里效果好的那种小测验，通常是低风险的：不计入成绩，不公开排名，做
完自己对答案就行。它是一来一往的一种：你把知识送出去，答案给你一个回应，
你再调整。它没有在算账。

那节公开课上的小测验，是高风险的：当场公布，当众点名。它不是一来一
往，是算账。

同一个测验，不算账，是一来一往；算账，就是把人拉出来。

◆ 四、哪些东西在课堂上算账

课堂上，算账的东西，远不止测验。

当众点名回答问题，答错了全班笑，是算账。

把作业本上的分数贴在墙上，是算账。

按成绩排座位，是算账。

老师一句「这么简单都不会」，是算账，而且是把账往学生身上算。

家长会上公开每个孩子的排名，是算账，而且是把孩子的账，算到家长头上。

这些东西，每一样都有它的道理：要督促，要激励，要让家长知道情况。可它
们有一个共同的副作用：把学生从和知识、和老师、和同学的一来一往里，拉到三
号位上去，让他去想「我考了几分」「我在第几名」「别人怎么看我」。

风动，幡动，还是心动？
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人一到三号位，一来一往就容易断。

◆ 五、算账的时机

所以，问题不是要不要算账，而是什么时候算。

第 38 章的实验二，要检验的正是这一点：算账如果在半路上来，会把人拉出之
间；如果在事情做完以后来，伤害就小得多。

用在课堂上，就是：讨论正热的时候，别测；一节课讲完了，再测。思路正顺
的时候，别点名打分；一个单元学完了，再看成绩。

还有一个办法：算账的时候，把账记给「我们」。

不说「你们每个人考了几分」，说「我们这个班，这个单元，大家一起弄懂了
多少」。账记给全班，每个人被拉出来的力度就小一些。

周敏自己的两个班的小尝试（第 38 章），做的就是这件事。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

课堂上，学生和知识、和老师、和同学之间一来一往，是在二号位。理解，大
多在这里实现。

测验、点名、排名、当众批评，是算账的东西。它们在半路上来，会把学生拉
到三号位，一来一往就断了。

测验本身不坏。不算账的测验，是一来一往的一部分。要留意的是：算账的时
机，和账记给谁。

◆ 七、一个今天的例子：一个孩子的学习软件

一航初中时，学校推荐了一个学习软件，里面有很多练习题。

一航用了一阵子，说挺好用：每做一道题，马上知道对错，还能看讲解。他常
常一做就是一个小时。

后来软件更新了，加了一个新功能：全班排行榜。每天谁做题最多、正确率最
高，都排在上面，家长群里也能看见。

一航从那以后，就不太想用了。

周敏问他为什么。一航说：「以前做题，是我和题在玩。现在做题，是在给我
爸妈看。」

随堂测验：把学生从互动里拉出来
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一航说得很准。没有排行榜的时候，每一道题的对错，是一来一往的回应。有
了排行榜，每一道题都在算账，而且账给全班、全家长群看。

◆ 八、放回日子里

那节公开课后，周敏和那位年轻老师又聊了一次。

年轻老师说：「可是学校要求每节课都要有检测环节。」

周敏说：「那就把检测放在最后五分钟。讨论正热的时候，别打断。还有，别
当场公布分数，更别让最低的站起来。改成：大家对一下答案，错了的自己在旁边
写一句『我当时是怎么想的』。」

年轻老师试了一个月。她后来跟周敏说：「最后五分钟的检测，正确率反而比
以前高了。」

明天能试的一件事：下次你要「检查」一个人的进度，孩子的作业，下属的工
作，先看看他此刻是不是正做得顺。如果是，等一等，等他这一段做完了，再检
查。

带 走 的 话

测验不坏，坏的是在半路上算账；不算账的测验，是一来一往的一部分。

小 　 账

这一章，随堂小测在讨论正热时把全班从二
号位拉到了三号位。

只问「每个人掌握了多少」，就打断了大家
正在一起动起来的那一段。

想 一 想

1. 你记忆里，有没有一次被当众算账、从此不敢再开口的时刻？

2. 你身边哪些「检查」是在半路上来的？能不能挪到后面？

3. 如果把账记给「我们」，你的班、你的团队、你的家会有什么不同？

◆

风动，幡动，还是心动？
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43
第 43 章

「我不是学数学的料」：账户怎样锁死一个孩子

◆ 一、一句十二岁时说的话

陈立有一个侄女，叫婷婷，今年十九岁，在读大学二年级，学的是英语。

有一次家庭聚会，聊到专业，婷婷说：「我本来想学经济的。可是我数学不

行，从小就不行。」

陈立问：「从多小？」

婷婷想了想：「小学五年级吧。有一次奥数考了个零分。老师在班上说，有的

人就不是学数学的料。我觉得他说的就是我。」

「后来呢？」

「后来我就真的不行了。初中数学一直中等，高中选了文科，大学就学了英

语。」

陈立没说话。他算了一下：一句话，十二岁，管了她七年，还管住了她的专

业。

◆ 二、德韦克看见了什么

这种事，美国心理学家德韦克研究了几十年。

德韦克发现，人对能力有两种不同的看法。〔据研究文献〕一种看法认为，能

力是固定的：聪明就是聪明，笨就是笨，天生如此。她叫它「固定型思维」。另一

种看法认为，能力是可以长的：现在不会，练了就会。她叫它「成长型思维」。

她发现，持固定型思维的孩子，碰到难题就容易放弃，因为难题证明了「我不

行」；持成长型思维的孩子，碰到难题反而更来劲，因为难题是长本事的机会。

「我不是学数学的料」：账户怎样锁死一个孩子
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她还发现，大人怎样夸孩子，会影响孩子的思维方式：夸「你真聪明」，容易

养出固定型思维；夸「你真努力」「你这个方法用得好」，容易养出成长型思维。

德韦克的研究，影响了全世界很多学校和家庭。近些年，也有一些研究发现，

这些干预的效果比当初报告的要小，不同学校差别很大。〔据研究文献〕

◆ 三、先说对在哪儿

德韦克对在哪里？

她对在看见了：孩子对自己的看法，会改变孩子下一次怎样面对困难。

婷婷十二岁那年，认定了「我不是学数学的料」。从那以后，每一次碰到数学

难题，她都会把它看成这句话的又一次证明。题越难，证据越多；证据越多，她越

不想碰。

这就是德韦克说的固定型思维的陷阱。

用本书的话说，这就是第 18 章讲的账户：一笔一笔记下来，余额会影响下一

次。

◆ 四、可是，思维方式也被放在了孩子身上

德韦克停在了哪里？

她把「思维方式」，也放在了孩子身上。

固定型思维、成长型思维，都是孩子脑子里的一种看法。要改，就去改孩子的

看法：教孩子相信「能力可以长」，夸孩子的努力而不是聪明。

这没错。可是你回头看婷婷那件事，会发现「我不是学数学的料」，不只在婷

婷的脑子里。

它在那位老师的嘴里：「有的人就不是学数学的料。」

它在那一次奥数考试里：一张零分的卷子。

它在那个班里：同学们听见了老师那句话，后来上数学课，没人愿意和婷婷一

组。

风动，幡动，还是心动？
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它在婷婷的家里：爸妈知道她数学不好，也就不太逼她学数学了，「随她

吧」。

一句「我不是学数学的料」，被记在了好几本账上：婷婷自己的，老师的，同

学的，爸妈的。而且这几本账，互相印证：婷婷越觉得自己不行，老师越不点她回

答问题；老师越不点她，她越觉得自己不行。

德韦克让人去改孩子脑子里的那一本。可是另外几本，还在那里记着。

◆ 五、账户锁死，是怎样发生的

用本书的话说，一个孩子被「我不是学数学的料」锁死，是这样发生的：

第一步，一次断。奥数考了零分，一来一往断了。

第二步，一次算账，而且往孩子身上算。老师一句话，把这次断记到了婷婷的

头上：你不是这块料。认领，被别人替她完成了。

第三步，账户开了，余额开始滚。婷婷自己的账户里，记下了「我数学不

行」；老师、同学、爸妈的账户里，也记下了「婷婷数学不行」。

第四步，账户调节下一次。下一次碰到数学，属性不再落在二号位，而是直接

落到三号位：我不行。一来一往还没开始，就断了。

第五步，又一次断，又一次算账，又一笔记进账户。

一个循环，转了七年。

◆ 六、怎样解锁

那么，怎样解锁？

德韦克的办法，是改孩子脑子里的那一本账：教她相信能力可以长。

这有用。可本书说，光改这一本，不够。要同时做三件事。

第一，把账挪回去。帮孩子看清：那一次零分，不全是她的。那道奥数题，对

一个十二岁的孩子来说本来就难；那天她可能没睡好；那位老师那一句话，说得太

重了。第 18 章周敏和一航翻错题本，做的就是这件事。

「我不是学数学的料」：账户怎样锁死一个孩子
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第二，换一种一来一往。找一个新的老师、一种新的学法、一个新的环境，让

她和数学之间，重新接上。只要接上了几次，新的笔就会记进来。

第三，改别人那几本账。和老师谈一谈，和爸妈谈一谈，让他们别再把「数学

不行」这一笔，当成婷婷的钉子。

三件事一起做，锁才会松。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「我不是学数学的料」，是一个账户的余额。它是一次断、一次往孩子身上的

算账，开出来的户头；然后被孩子自己、老师、同学、家长几本账互相印证，越滚

越大；最后它调节了下一次：一碰数学，属性就直接落到三号位。

德韦克看见了孩子自己的那一本账。本书补的是：账不只一本，它在之间互相

印证。解锁，要把账挪回去，换一种一来一往，还要改别人的那几本。

◆ 八、一个今天的例子：一个大学生重新学数学

那次家庭聚会以后，陈立跟婷婷又聊了几次。

婷婷说，她其实一直对经济学很感兴趣。陈立说：「那你选一门经济学的选修

课试试。」

婷婷说：「要学高数。我不行。」

陈立说：「你十二岁那年不行。你现在十九岁，没试过。」

婷婷选了一门微观经济学。第一节课，她听不懂。可是她找到了一个学长，每

周给她讲一次。学长不说「你行」或「你不行」，只是每次问她：「这一步你是怎

么想的？」

一学期下来，婷婷那门课考了八十二分。

她给陈立发了一条消息：「叔叔，原来不是我不行，是十二岁那年没人问我

『你是怎么想的』。」

风动，幡动，还是心动？
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◆ 九、放回日子里

周敏后来在自己的班上，定了一条规矩：她不说「你不是这块料」，也不说

「你天生就是这块料」。

学生做砸了，她说：「这一次没接上。我们看看是哪一步。」

学生做好了，她说：「这一次接上了。你还记得是哪一步接上的吗？」

一个学期下来，她发现，班上说「我天生不行」的学生，少了很多。

明天能试的一件事：留意你自己说过的一句「我就是不行」「我天生

就……」。找出它最早是从哪一次开始记的，那一次，账是谁替你算的？

带 走 的 话

「我不是学数学的料」，是一次断、一次替孩子算的账，开出来的户头；解

锁，要把账挪回去，还要换一种一来一往。

小 　 账

这一章，一次零分被老师记到三号位，开出
了一个被几本账互相印证的户头。

只改孩子脑子里的想法，解不开锁；要问
「我们几个人怎样一起记了这笔账」。

想 一 想

1. 你有没有一个「我天生不行」的户头？它是哪一年开的？

2. 那一次，账是谁替你算的？

3. 你有没有替别人算过这样一笔账？

◆

「我不是学数学的料」：账户怎样锁死一个孩子
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44
第 44 章

好老师的禅机：一句话让学生换了号位

◆ 一、一个在演讲比赛前哭了的女孩

周敏班上有个女生，叫小禾（第 25 章那个「自觉」的女孩）。

初二时，学校举办演讲比赛，小禾被选上代表班级参赛。比赛那天，轮到她上
台之前五分钟，她躲在后台哭了。

周敏找到她。小禾说：「老师，我不行，我会忘词，大家都会笑我。」

周敏没有说「你行的」，也没有说「别紧张」。她蹲下来，问了一句：「你这
篇演讲，最想讲给谁听？」

小禾愣了一下，想了想，说：「讲给我妈听。她每天晚上陪我写作业。」

周敏说：「那你上去，就当台下只有你妈一个人。」

小禾上台了。她讲得不算最好，可她没有忘词。讲到妈妈每天晚上坐在旁边织
毛衣那一段，台下很多家长都红了眼圈。

◆ 二、那一句话做了什么

周敏那一句「你最想讲给谁听」，做了什么？

用切换律来看。

上台前，小禾在三号位：我会忘词，大家会笑我。几百个观众、评委、分数，
这一大堆算账的东西，把她拉到了三号位。还没上台，一来一往就已经断了。

周敏那一句话，没有去改小禾的心态。她没有说「你要自信」，那还是在三号
位上使劲。她做的，是把小禾的注意，从「我」挪到了一段来往上：我和我妈之
间。

小禾一想到妈妈，算账的那一大堆东西就退到了后面。前台换成了：她要讲给
妈妈听的那件事。那是一段一来一往：妈妈每晚陪她，她想把这件事讲出来。
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一句话，小禾从三号位，换到了二号位。

◆ 三、这就是禅机

第 37 章讲过禅门的手法：棒喝撤掉算账，话头让人留在之间。

周敏那一句话，用的就是同一种功夫，只是更温和。

她没有打，也没有喝。她问了一个问题。这个问题的妙处在于：它没有给小禾
一个可以被评对错的任务。「你最想讲给谁听」，答什么都对。这一问，就把算账
撤掉了。

同时，它把小禾送进了一段具体的来往里：讲给妈妈听。这一送，一来一往就
接上了。

撤掉算账，接上一来一往。这就是切换律的两个规律，在一句话里同时用上
了。

好老师，常常都会这一手。他们未必知道切换律，可他们会用。就像慧能未必
说得出切换律，可他会用（第 36 章）。

◆ 四、好老师的几种「一句话」

周敏后来留意了一下，学校里那些学生公认的好老师，常常有一些特别的「一
句话」。

数学组的王老师，学生做错了题，她不说「错了」，她说：「你画给我看。」
（第 40 章）这一句，把学生从「我错了」的三号位，拉到了「我和这道题」的二号
位。

体育组的张老师，学生跑步跑到一半想放弃，他不说「坚持住」，他跑到学生
旁边，说：「跟着我的脚步。」这一句，把学生从「我跑不动了」的三号位，拉到
了「我和这个脚步」的二号位。

美术组的李老师，学生说「我画得不好」，她不说「你画得很好」，她指着画
上的某一笔，说：「这一笔，你是怎么画出来的？」这一句，把学生从「我画得不
好」的三号位，拉到了「我和这一笔」的二号位。

三个老师，三句话，做的是同一件事：把学生从三号位，送回二号位。

好老师的禅机：一句话让学生换了号位
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◆ 五、为什么「你要自信」没有用

对照一下，就知道那些常见的鼓励，为什么常常没有用。

「你要自信」「别紧张」「你一定行」，这些话都很真诚。可它们都在三号位
上使劲：它们在试图改变「我」的状态。

一个人在三号位上紧张，你再往三号位上加一句「你要自信」，他的注意力就
更集中在「我」上了：我自信吗？我是不是还在紧张？我怎么还在紧张？

越劝，越在三号位里打转。

好老师的那一句话，不在三号位上使劲。它绕过「我」，把人送进一段来往
里。人一进去，「我」自然就退到后台了，紧张也跟着退了。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

好老师的一句话，常常是一次号位切换的操作：撤掉算账，接上一来一往，把
学生从三号位送回二号位。

这和禅门的棒喝、话头，是同一种功夫。

常见的鼓励，在三号位上使劲，往往越劝越紧。好的一句话，绕过「我」，把
人送进一段来往里。

◆ 七、一个今天的例子：一个面试前的年轻人

周敏的远房表弟（第 18 章那个「社恐」的年轻人），后来要去面试一份新工
作。面试前一天晚上，他给周敏打电话，说很紧张。

周敏想起了小禾。她问表弟：「你去面试的那家公司，做的是什么？」

表弟说：「做儿童绘本的。」

「你喜欢绘本吗？」

「喜欢。我小时候最喜欢一本讲小熊的。」

周敏说：「那你明天去，就当是去跟一个也喜欢绘本的人，聊你最喜欢的那本
小熊。」

第二天，表弟面试回来，给周敏发消息：「表姐，面试官也喜欢那本小熊。我
们聊了二十分钟小熊，她最后说下周通知我。」

风动，幡动，还是心动？
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一周后，表弟入职了。

◆ 八、放回日子里

小禾演讲比赛拿了三等奖。

颁奖的时候，她上台领奖，下台后跑来找周敏，说：「老师，我其实没想拿
奖。我就想讲给我妈听。」

周敏说：「我知道。所以你讲得好。」

小禾的妈妈那天也在台下。比赛结束后，她找到周敏，说：「周老师，谢谢
你。」

周敏说：「不用谢我。那篇演讲，是你们母女俩之间的。」

明天能试的一件事：下次有人在你面前紧张、害怕、说「我不行」，别说「你
要自信」。问他一句：「你最想把这件事，做给谁看？」或者：「这件事里，你最
喜欢的是哪一部分？」

带 走 的 话

好老师的一句话，不劝「我」，而是绕过「我」，把人送进一段来往里；这
是课堂上的禅机。

小 　 账

这一章，一句问话把小禾从三号位的紧张，
送回了二号位的「讲给妈妈听」。

「你要自信」只问「我怎么样」，好的一句
话问的是「你和谁一起」。

想 一 想

1. 你记忆里，有没有一个老师的一句话，让你一下子换了一个状态？

2. 你常用的鼓励的话，是在三号位上使劲，还是在把人送进一段来往？

3. 你能为你身边的一个人，想一句「绕过我」的话吗？

◆

好老师的禅机：一句话让学生换了号位
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45
第 45 章

备场：先保接续，后结算

◆ 一、一节课是怎样准备的

周敏刚当老师那几年，备课是这样备的：把课文读三遍，查资料，写教案。教

案上写清楚：第一部分讲什么，第二部分讲什么，每一部分用几分钟，提几个问

题，标准答案是什么。

一节课，就是按教案走一遍。

当了二十年老师，她的备课方式变了。她现在备课，最花时间的，不是写教

案，而是想三件事：

这节课，学生和课文之间，怎样能接上？

这节课，学生和我之间，怎样能接上？

这节课，什么时候、用什么方式，看看大家学得怎么样？

她把这三件事，叫「备场」。

◆ 二、「备课」和「备场」

「备课」和「备场」，差在哪里？

备课，备的是老师自己：我要讲什么，我怎么讲好。它是在三号位上准备：准

备一个好的「我」。

备场，备的是之间：学生和课文之间，学生和老师之间，学生和学生之间，怎

样才能一来一往地接上。它是在二号位上准备。

第 40 章说过：开窍，是在之间实现的。那么，教的人最该准备的，就是之间。

备课备得再好，讲得再精彩，如果学生那边接不上，也是王老师那两遍：一个

人在讲，没有一来一往。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、备场的第一件事：先保接续

备场的第一件事，是保接续：让一来一往能接上，而且不断。

第 34 章讲心流时，说过契克森米哈赖找到的几个条件：难度和能力相当，每一

步都有及时的回应。这两条，正是保接续的两条要诀。

难度相当。周敏备《背影》，不会一上来就讲「父爱的含蓄表达」，那对初二

的学生来说太远了。她会先问：「你爸爸有没有为你做过一件，你当时没在意、后

来才想起来的事？」这个问题，每个学生都接得住。接住了，再往深处走。

回应及时。周敏上课，学生说一句，她一定接一句。不是「很好」「坐下」，

是接着他的话往下问：「后来呢？」「你当时是怎么想的？」一来一往，不让它落

空。

还有第三条要诀，是周敏自己摸出来的：让学生先送出去。不是老师先讲，学

生再接；是学生先说，老师再接。学生先送出去，老师就能看见他脑子里的那个三

角形（第 40 章），接得才准。

◆ 四、备场的第二件事：后结算

备场的第二件事，是后结算：算账要来，可是要等一来一往告一段落再来。

第 42 章说过：测验不坏，坏的是在半路上算账。

周敏现在上课，把所有「检查」的环节，都放在最后。讨论正热的时候，她不

点名、不测验、不打分。一节课快结束了，她才说：「我们来看看，今天大家一起

弄懂了什么。」

她还会想：这一次结算，记给谁？

如果是检查每个人的基础知识，就记给每个人，但不公开，不排名。

如果是讨论出来的成果，比如全班对一首诗的理解，就记给全班：「我们这个

班，今天对这首诗，读出了三层意思。」

◆ 五、备场的第三件事：给之间留一个户头

备场的第三件事，是第 20 章周敏开始做的那件事：给之间留一个户头。

备场：先保接续，后结算
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她那本「之间账」，每节课后记一笔：今天，我和学生之间，发生了什么。

一学期下来，这本账有两个用处。

第一，她能看见，自己最好的那些课，都在哪里。是讲哪类课文的时候？是用

哪种方式的时候？是和哪几个学生之间？看见了，下一次就能往那里去备场。

第二，她能看见，哪些学生一直没有出现在这本账里。没有出现，说明她和这

个学生之间，一学期都没有真正接上过。那就是下一学期要先备的场。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

备场，是在二号位上准备一节课。三件事：先保接续，让一来一往接得上、不

断；后结算，等一来一往告一段落再算账，算的时候想清楚记给谁；给之间留一个

户头，看见最好的课在哪里，看见谁一直没接上。

王德生博士在别的书里，有一个说法叫「备场候苗施肥」。本书只取其中「备

场」二字：好的教育，不是把学生这块材料雕成什么样子，是准备一个场，让学生

和世界之间，能一次次接上。

◆ 七、一个今天的例子：一个家长的「备场」

周敏的邻居，那位辅导儿子作业常常吵起来的妈妈（第 40 章），后来也学会了

备场。

她跟周敏说，她现在每天晚上辅导作业之前，先做三件事：

第一，先问儿子今天最喜欢的一节课是什么。儿子说了，她就接着问，聊五分

钟。这五分钟，是在把一来一往接上。

第二，写作业的时候，她不坐在旁边盯着，而是坐在对面看自己的书。儿子有

问题，就问；没问题，她不打扰。

第三，作业写完了，她才看。看的时候，不说「这道错了」，说「这道你是怎

么想的」。

她说：「我们家晚上，好久没吵架了。」

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

周敏现在带新老师，第一课就讲备场。

有个新老师问她：「周老师，那教案还要写吗？」

周敏说：「要写。教案是你的地图。可是你要知道，上课的时候，路是你们一

起走出来的，不是地图上画好的。」

新老师又问：「那万一走偏了呢？」

周敏说：「走偏了，就看看地图。可别一直盯着地图，忘了看路。」

明天能试的一件事：下次你要准备一件和别人一起做的事，一次会议、一顿家

宴、一次辅导，别只准备「我要说什么」。花五分钟，想一想：我们之间，怎样能

接上？什么时候，再来看结果？

带 走 的 话

备课备的是「我」，备场备的是之间：先保接续，后结算，再给之间留一个

户头。

小 　 账

这一章，一节课的准备从三号位挪到了二号

位。

只问「我要讲什么」，会讲出一个人的课；

问「我们怎样一起接上」，才有一起走出来

的路。

想 一 想

1. 你准备一件事的时候，更多是在备「我」，还是在备「之间」？

2. 你最近一次和别人一起做事，算账的时机对不对？

3. 你的生活里，哪一段关系，最需要先备一个场？

◆

备场：先保接续，后结算
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46
第 46 章

总账：教育要给二号位开户

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

章 课堂上的风幡 账记到了哪里 该看见的之间

第 40 章 一个孩子开窍了 学生或老师的三号位 师生之间那三个回合

第 41 章 因材施教 「材」被测出、钉在学生身上 「材」本是在一来一往里显出来的

第 42 章 随堂测验 每个学生的分数和排名 讨论正热时的一来一往

第 43 章 「我不是学数学的料」 孩子、老师、同学、家长几本
账

那一次断，和后来没有接上的无数
次

第 44 章 演讲前哭了的女孩 「我会忘词」的三号位 「讲给妈妈听」的二号位

第 45 章 备课还是备场 老师自己的准备 学生和课文、和老师、和同学之间

◆ 二、课堂的账本，只有两栏

这张表竖着看，看见的是同一件事：课堂上最值钱的东西，理解、开窍、兴
趣、勇气，都是在之间实现的；可是学校的账本，只有学生和老师两栏。

学生这一栏，记分数，记排名，记「有天赋」「不是这块料」。

老师这一栏，记升学率，记公开课评分，记「讲课讲得好」。

之间这一栏，没有。

所以，学校里发生了一件奇怪的事：人人都知道好的教育发生在之间，可是人
人都在两栏账本上使劲。学生拼分数，老师拼升学率，家长拼排名。之间，没有人
经营。

◆ 三、给二号位开户，是什么意思

本书说，教育要给二号位开户。

风动，幡动，还是心动？
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这不是一句空话。它可以落到几件很具体的事上：

评价里，加一栏「之间」。不只评学生学会了什么、老师教得怎么样，也评这
个学期，师生之间、学生之间，有多少次真正接上了。周敏的「之间账」，就是一
个最简单的开户。

结算挪到后面。讨论、探索、试错的时候，不算账。一个单元、一个学期结束
了，再算。

账记给「我们」。班级的成绩，小组的作品，讨论出来的理解，记给集体，不
拆成个人。

不提前钉死「材」。不用一次测评，决定一个孩子是什么料。「材」在一来一
往里显，也在一来一往里生。

◆ 四、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

一个孩子开窍，发生在师生之间那几个来回
里。

开窍事后被记给了孩子聪明，或者老师会教。

「材」在一来一往里显出来，也在一来一往里
长。

学校习惯先测出「材」，再把它钉在孩子身上。

随堂测验一来，讨论最热的那一阵就断了。 算账来得太早，之间还没长成，就被拆成了分数。

「我不是学数学的料」，是一笔一笔记出来
的。

账户锁死以后，孩子自己很难解开，大人也常看不
见。

好老师一句话，能让学生从自己身上回到之
间。

这样的一句话靠老师的手感，很难写进教案教给别
人。

备场，先保接续，后结算，给之间留一个户
头。

这个户头开在哪里，学校的表格里还没有现成的格
子。

这一编最要紧的看见，是理解的落处。一个孩子懂了，懂在他和题目、和老
师、和同学的那几个回合里。分数只是事后的一次记账，记得再准，也只是记下来
的那一笔。

总账：教育要给二号位开户
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最要紧的缺口，是制度里没有地方记这一笔。周敏可以自己开一本之间账，一
所学校要开，就要改评价、改排名、改升学的算法。这件事本书说不完，只能先把
它指出来。

六行里，有五行的收回都落在同一处：账记得太早，记得太死。孩子还在长，
账已经替他定了型。婷婷那句十二岁时说的话，就是这样一笔早记、死记的账。

你若是家长，可以拿这张清单对一对自家孩子身上的几句话。「他就是不爱读
书」「她数学不行」，这些话是哪一年、哪一回记下的？那一回，孩子和谁、和什
么之间，断了一下？

还有一处缺口落在家里。学校只记两栏，家里常常只记一栏：孩子这一栏。父
母和孩子之间那一份，一起读过的书，一起吵过又和好的那几回，很少有人记得。
孩子长大后带走的，大多是这一份。

◆ 五、这一编的总判断

课堂上最值钱的理解，是在师生之间实现的；可是课堂的账本只记学生和老师
两栏，于是理解被一次次认领给个人，之间无人经营。教育要给二号位开户。

这是第六编的总判断。

◆ 六、和佛学的那面幡，有什么关系

有读者可能会问：这一编讲课堂，和佛学、和风幡公案，还有什么关系？

有关系。

一个孩子开窍了，大家争：是孩子聪明（幡动），是老师会教（风动），还是
孩子想通了（心动）？这是一场课堂里的风幡之争。

本书的回答，和第一编一样：开窍不归孩子，不归老师，也不归孩子的心；它
在之间实现，然后被记到了某一处。三者互相需要：没有孩子，老师讲给谁？没有
老师，孩子和谁一来一往？没有那颗想弄懂的心，一来一往也接不上。

佛学看穿了「归谁」这个问题是问歪的。本书在课堂上，接着问：既然不归
谁，那账该怎样记，场该怎样备？

风动，幡动，还是心动？
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◆ 七、往下走：身体

下一编去医院。

外婆的膝盖，在寺里绕佛不疼，回家爬楼梯疼（第 3 章）。病，是不是身体拿
在手里的东西？

第七编要讲身体的风幡。

◆ 八、一个读者的提问

设想有一位当了二十年班主任的读者，带过好几届毕业班。她读到「给之间开
户」，叹了口气，在书边写了一段话。

她写道：之间开户，说起来好听。高考只看个人的分数。老师花力气去经营之
间，到头来吃亏的，不还是学生自己？

这位老师说的是实情，本书不想绕开。只要升学的门口只认个人分数，孩子就
得带着自己的分数去敲门。本书不假装这扇门不存在，也不劝哪位老师拿学生的前
途去冒险。

本书只想补一句：分数从哪里来，仍旧要经过之间。一个孩子在讨论里接上过
几次，做题时才接得上。经营之间，和拿分数并不相抵，它常常就是分数背后那一
段没人记的功夫。

账记不进成绩单，功夫照样在。第 44 章那个演讲前哭了的女孩，最后站上台，
靠的是那一句「讲给妈妈听」。老师在之间花的力气，往往在多年以后，才在学生
身上显出来。

这位班主任的问题，本书答不全。改评价、改升学，是许多人许多年的事，一
本书办不了。本书能做的，是请她在那张只认分数的表格之外，再私下记一本之间
账，给自己看，也给学生看。

这样的一本私账，不会改变高考。它会改变一个老师看学生的眼光。她会更早
看见，哪个孩子在讨论里接上了，哪个孩子一直没接上。这份眼光，迟早会落到她
上的每一节课里。

总账：教育要给二号位开户
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这位班主任若愿意，也可以先从一个小组开始。一个学期，只记一个小组之间
接上了几次，不打分，不排名，期末拿给学生自己看。孩子们看见那一本账，多半
会比看见分数更愿意再接一次。

◆ 九、放回日子里

学期末，周敏的「之间账」记到了第一百二十笔。

她翻着本子，发现一件事：这一百二十笔里，有三十多笔，是发生在课外的：
走廊上，食堂里，放学路上，学生突然跟她说的一句话。

她跟陈立说：「我最好的那些课，有四分之一不在课堂上。」

陈立说：「那你下学期，在课表上加一栏『走廊课』？」

周敏笑了：「加不了。可是我可以多在走廊上走走。」

明天能试的一件事：如果你是老师、家长或者带人的人，开一本最简单的「之
间账」。每天睡前，记一笔：今天，我和谁之间，接上了一次。

带 走 的 话

课堂上最值钱的东西都在之间实现，账本却只有两栏；教育要给二号位开
户。

小 　 账

这一编，开窍、天赋、理解、勇气，都在二
号位实现，又被记进了学生和老师两栏。

只问「谁学会了」「谁教得好」，就没人去
经营「我们怎样一起学起来」。

想 一 想

1. 你上学时，最好的那几节课，是在哪里、和谁一起发生的？
2. 你所在的学校、家庭或团队，有没有一栏「之间」的账？
3. 如果明天就开始给之间开户，你会从哪一笔记起？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  七  编

身体的风幡：病不是身体持有的东西

导 　 语

这一编七章，去身体那里。第 47 章回到外婆的膝盖：身体是怎样从用里跌出来，成为

一个出了毛病的东西的。第 48 章问一个老问题：疼的时候，到底是谁在疼。第 49 章讲焦

虑：一颗被拉出来的心。第 50 章讲病怎样沉积成一个人的身份。第 51 章讲康复：重新进

入互动。第 52 章讲医生和病人之间：诊断也是一次结算。第 53 章收账。

先说一句要紧的话：本编只谈理解，谈怎样和身体相处，不给任何诊疗和用药建议。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

这一编的反差是：病常被说成身体拿在手里的东西，「我的膝盖不行了」「我是个焦

虑的人」；可是病和健康，都是在身体和世界的来往里，一次次落下来的。
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47
第 47 章

「这条腿」：身体从互动跌成客体

◆ 一、绕佛不疼，爬楼疼

第 3 章说过，林素芬的膝盖，这两年上下楼梯会疼。

周敏注意到一件事：妈妈在寺里跟着师父们绕佛，一圈一圈走下来，从来不喊
疼；回到家爬三楼，才喊。

有一回，周敏陪妈妈去寺里，特意留意了一下。

绕佛的时候，几十个人排成一列，跟着前面师父的步子，口里念着佛号，慢慢
地走。林素芬走在中间，眼睛看着前面人的后背，嘴里跟着念。一圈，两圈，三
圈。她走得很稳。

绕完佛，周敏问：「妈，膝盖疼吗？」

林素芬愣了一下：「你不问，我都忘了。」

回家路上，到了楼下，林素芬抬头看了一眼三楼的窗户，叹了口气：「又要爬
了。」

刚上了几级台阶，她就扶着栏杆说：「这条腿，不行了。」

◆ 二、「这条腿」

「这条腿」，这三个字很有意思。

林素芬说的，是她自己的腿。可是她没有说「我的腿」，也没有说「我」，她
说「这条腿」。好像那是一样东西，一样不太听话的、和她隔着一点距离的东西。

在寺里绕佛的时候，她的腿，不是「这条腿」。那时候，腿不在她的注意里。
她和前面人的步子、和佛号、和那一圈一圈之间，一来一往。腿隐在这一来一往
里，像舅姥爷手里的锤子（第 32 章）。

爬楼梯的时候，腿跳了出来。它成了一个对象：这条腿，不行了。

风动，幡动，还是心动？
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用本书的话说：身体，从二号位跌到了一号位。

◆ 三、一位医生哲学家看见了什么

这件事，美国有一位学医出身的哲学家，叫利德，专门写过一本书，叫《缺席
的身体》。〔据研究文献〕

利德说，人在健康的时候，身体常常是「缺席」的：你走路的时候，不会想到
你的腿；你看东西的时候，看不到你的眼睛。身体隐没在你和世界的来往里。

只有当身体出了问题，它才会「出场」：腿疼了，你才意识到腿；眼睛花了，
你才意识到眼睛。而且这种出场，常常是带着不舒服的、带着一种陌生感的。好像
身体不再是你，而是一个和你作对的东西。〔核：大意，据利德《缺席的身体》〕

利德的这个看见，和海德格尔的锤子，是一个路子。只不过这一次，坏了的
「锤子」，是人自己的身体。

◆ 四、用切换律看：为什么爬楼疼

那么，为什么绕佛不疼，爬楼疼？

膝盖在两种场合下，受的力不一样，这是一个原因。爬楼梯时膝盖受的力，比
平地走路大得多。这一点，本书不否认，也不想用一套说法去代替医学的解释。

可是用切换律来看，还有另一层原因。

绕佛的时候，一来一往接得上：前面人走一步，她跟一步；佛号念一句，她跟
一句。节奏是别人定的，慢，均匀，她不用去想。也没有人在算账：没人在乎她走
得好不好、快不快。格局一：她在之间。

爬楼梯的时候，情况不一样。三层楼，几十级台阶，每一级都要她自己抬腿。
没有节奏可以跟，一来一往要她自己撑着。更要紧的是，她心里有一笔旧账：「这
条腿不行了」。一看见楼梯，这笔账就先翻出来了：又要爬了，又要疼了。

账一翻出来，属性就先落到了一号位：这条腿。腿一跳出来，她的注意就全在
腿上，每一级台阶，都在等着疼。

疼，常常就在等着它的地方来了。

「这条腿」：身体从互动跌成客体
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◆ 五、先说清楚：这不是说疼是假的

说到这里，必须说清楚一件事：本书不是说林素芬的疼是假的，是她想出来
的。

疼是真的。膝盖可能确实有了磨损，这要医生来看。

本书说的是：同样一个膝盖，疼不疼、多疼、什么时候疼，不全由膝盖本身决
定。它也和膝盖此刻落在哪个号位上有关：是隐在一来一往里，还是跳出来成为一
个被盯着的对象。

这一点，今天的疼痛医学也承认。国际上对疼痛的定义里，明确说疼痛是一种
感觉和情绪的体验，它和组织的损伤有关，但不完全由损伤决定。〔核：大意，据
国际疼痛研究协会的定义〕

所以，对待疼，一边要去看医生，看膝盖本身；一边也可以留意：疼的时候，
身体在哪个号位上。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

身体在和世界一来一往的时候，常常在二号位，隐而不显。一来一往断了，或
者有一笔旧账要求算账，身体就跌到一号位，成了「这条腿」「这个胃」，一个和
自己隔着距离的东西。

疼，是一个属性。它在膝盖、在楼梯、在那笔旧账、在此刻的注意之间实现。
它不只是膝盖拿在手里的东西。

◆ 七、一个今天的例子：一个总觉得眼睛累的上班族

陈立公司里有个年轻的财务，小林，二十六岁，总说眼睛累。

她去眼科查过，没什么大问题，医生建议她注意用眼休息。

陈立有一次和她聊起来，她说了一件事：「其实我对着电脑做表的时候，不觉
得累。我觉得累，是做完一张表，抬起头来的那一下。那一下，眼睛就酸了，涩
了。」

陈立后来想起周敏讲的这本书。小林做表的时候，眼睛隐在她和表格之间，一
格一格，一来一往。做完一张表，一来一往到头了，她抬起头，眼睛跳了出来：这
双眼睛，累了。

风动，幡动，还是心动？
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这并不是说她的眼睛不累。长时间看屏幕，眼睛确实会累，休息是要的。只
是，她感觉到累的时刻，正是眼睛从二号位跌到一号位的那一刻。

◆ 八、放回日子里

周敏后来跟妈妈说：「妈，你爬楼梯的时候，试试跟绕佛一样，心里念着佛
号，一步一句。」

林素芬试了。

她说：「好像好一点。不是不疼了，是疼的时候，我没那么盯着它了。」

一周后，周敏带妈妈去医院看了骨科。医生说，膝盖有一些退行性的变化，这
个年纪很常见；建议她少爬楼，多做一些加强腿部肌肉的锻炼，必要时再复查。

林素芬回来跟一航说：「医生管我的膝盖，佛号管我的心，两样都要。」

再说一次：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

明天能试的一件事：下次你身体哪里不舒服，先记下一件事：它是在什么时
候、做什么的时候，突然「跳出来」的？在那之前，你有没有注意到它？

带 走 的 话

身体在用的时候隐在之间，出了岔子才跳出来成为「这条腿」；疼是真的，
可它不只是膝盖拿在手里的东西。

小 　 账

这一章，膝盖在绕佛时隐在二号位，在楼梯
前跌到了一号位。

只问「这条腿怎么了」，就看不见腿是和什
么一起动、又在哪里断了。

想 一 想

1. 你身上有没有一个地方，在某些场合会「跳出来」？

2. 它跳出来之前，你在做什么？

3. 你有没有一件事，能让你暂时忘了身上的不舒服？那时候，你在哪个号位？

◆

「这条腿」：身体从互动跌成客体
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48
第 48 章

疼的时候，到底是谁在疼

◆ 一、一航崴了脚

一航高二上学期，打篮球崴了脚。

崴的那一下，他在场上，正在追一个快攻。脚落地的时候踩到了对方的脚，一
歪。他没觉得怎么疼，接着跑，还投进了一个球。

比赛打完，他坐在场边，脱下鞋一看，脚踝肿得像个馒头。这时候，疼才一下
子涌上来。

他一瘸一拐回家，周敏一边给他冰敷，一边问：「当时不疼吗？」

一航说：「当时真不疼。看见肿了，才疼。」

周敏说：「那是疼在脚上，还是疼在你眼睛里？」

一航龇牙咧嘴：「妈，别跟我说风幡公案了，疼死了。」

◆ 二、疼，是谁的

一航那句「看见肿了，才疼」，很多运动员都有过。

比赛中受了伤，常常当时不觉得疼，比赛结束才疼。士兵在战场上受了伤，也
有类似的记载：激战中不觉得，撤下来才觉得。

这件事说明了什么？

说明疼，不完全是伤口那里的事。

脚踝伤了，伤是真的。可是疼不疼、什么时候疼、多疼，还和别的东西有关：
人在做什么，注意在哪里，心里怎样看这个伤。

那么，疼的时候，到底是谁在疼？是脚在疼？是一航在疼？还是别的什么？

这又是一场风幡之争。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、三种说法

关于疼，历史上大致有三种说法。

第一种说：疼在伤处。脚踝伤了，脚踝疼。这是最朴素的说法，就像说「幡
动」：疼是脚踝拿在手里的东西。

第二种说：疼在脑子里。伤处的信号传到大脑，大脑处理之后，才有疼的感
觉。截肢的人，有时候会觉得已经不存在的那条腿在疼，这叫幻肢痛。可见疼不一
定在伤处，它在大脑里。这就像说「心动」。

第三种说：疼在伤、脑子和处境之间。同样的伤，在比赛中和比赛后疼得不一
样；同样的伤，一个人觉得「没事，过两天就好」，另一个人觉得「完了，骨头断
了」，疼得也不一样。疼是好多东西凑起来的。这接近「风动」，也接近佛学的缘
起。

今天的疼痛医学，大体站在第三种说法上，叫「生物—心理—社会」模型：疼
痛同时和身体、心理、社会处境有关。〔据研究文献〕

◆ 四、本书往前走一步

本书接受第三种说法，并且往前走一步：疼不只是好多东西凑起来的，它凑起
来之后，还会落在某个号位上，而且会切换。

一航在场上的时候，伤是真的，可是疼还没有落下来。他在快攻里，在他和篮
球、和队友、和对手之间，一来一往接得上，没有人在算账（比赛中，没人停下来
问他「你脚怎么样」）。格局一：他在之间。脚，隐在后面。

比赛结束，一来一往到头了。他坐下来，脱鞋，看见了肿。

「看见肿了」，这一下，是一次算账：这个伤，记在哪里？记在脚踝上。脚踝
从二号位跌到了一号位：这只脚，肿了，坏了。

接着，疼落了下来。先落在一号位：脚踝疼。很快又落到三号位：我疼，我受
伤了，我下周还能不能打球。

三个号位，一次次切换，疼一次比一次重。

◆ 五、先说清楚：本书不是教人忍疼

说到这里，又要说清楚一件事。

本书不是说：疼可以靠「不看它」「转移注意」来消掉。

疼的时候，到底是谁在疼
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一航的脚踝肿成那样，必须冰敷，必须休息，严重的话必须去医院拍片子。
疼，是身体在报信：这里出了事，要处理。不听这个信，硬撑着，会把小伤拖成大
伤。

本书说的，是另一件事：疼不只是伤处的事，它还和号位有关。所以，对付
疼，除了处理伤处，还可以留意：疼此刻落在哪里？是落在脚踝上，还是已经落到
了「我完了」上？

前者，要去处理伤。后者，要去看看自己的那本账，是不是把一个普通的崴
脚，记成了一场大灾难。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

疼，是一个属性。它在伤处、大脑、处境、注意之间实现，然后落在某个号位
上：落在一号位，是「脚疼」；落在三号位，是「我疼」「我完了」。

疼会切换。在一来一往接得上、没人算账的时候，它可能还没有落下来。一来
一往断了，一笔账算出来，它就落下来了，而且可能越落越重。

处理疼，要两手：一手处理伤，这是医生的事；一手看号位，这是自己能做的
事。

◆ 七、一个今天的例子：一个总头疼的老师

周敏的同事，教英语的刘老师，这两年总头疼。

她去医院查了好几次，没查出什么器质性的问题。医生说可能是紧张性头痛，
建议她注意休息，放松。

刘老师跟周敏说：「我发现，我头疼都是在周日晚上。」

周敏问：「周日晚上你在干什么？」

「在想下周的课。想学生，想考试，想领导要来听课。」

周敏说：「上课的时候疼不疼？」

「上课的时候反而不疼。下了课一坐下，又疼了。」

周敏想起了一航的脚。上课的时候，刘老师在她和学生之间，一来一往。周日
晚上，她一个人坐着，一笔一笔翻下周的账：考试，听课，那几个难缠的学生。账
一翻，疼就落到了她的头上。

风动，幡动，还是心动？
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刘老师后来试着改了一个习惯：周日晚上不想下周的课，只做一件和课无关的
事，比如跟女儿一起烤一个蛋糕。

她说：「头还是会疼，可是少了很多。」

◆ 八、放回日子里

一航的脚，养了两周才好。

第一周，他躺在沙发上，每天都盯着脚看，一会儿说「好像消肿了一点」，一
会儿说「怎么还这么疼」。

周敏给他找了一套拼图，一千块的。一航拼了三天。

第二周，他跟周敏说：「妈，我拼拼图的时候，好像脚没那么疼了。」

周敏说：「拼图不能治脚。冰敷和休息才能。可是拼图让你的脚，不用一直站
在前台。」

明天能试的一件事：如果你身上有一个长期的、医生已经看过的不舒服，留意
一下：它在一天里的什么时候最重？那个时候，你在做什么，在想什么，账翻到了
哪一页？

带 走 的 话

疼是真的，可它不只在伤处；它在伤、脑子和处境之间实现，又在号位之间
切换，越切越重。

小 　 账

这一章，疼先隐在比赛的二号位，又落到脚
踝的一号位，再落到「我完了」的三号位。

只问「是哪里疼」，就看不见疼是和什么一
起，一次次落下来的。

想 一 想

1. 你有没有过「当时不疼、后来才疼」的经历？

2. 你的一个老毛病，是在一天里的什么时候最重？

3. 你的疼，有没有被你自己的账，记得比实际更重？

◆

疼的时候，到底是谁在疼
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49
第 49 章

焦虑：被拉出来的心

◆ 一、陈立的一个失眠的夜晚

陈立有一年，公司要裁员，他的区域在考核名单上。

那一个月，他几乎每天晚上都睡不好。躺在床上，脑子停不下来：这个月的准

时率够不够？老板上次开会那个眼神是什么意思？要是区域被裁了，手下二十几个

人怎么办？房贷怎么还？

周敏半夜醒来，看见他睁着眼睛看天花板。

她问：「又在想考核的事？」

陈立说：「我也不想想。可是停不下来。」

那个月，陈立瘦了五斤。

◆ 二、焦虑落在了哪里

焦虑，是一个属性。

平常我们说「他很焦虑」「我是一个焦虑的人」，把焦虑落在三号位，当成一

个人拿在手里的东西：一种性格，一种情绪，一种心理状态。

可是你看陈立那一个月，焦虑是从哪里来的？

是从考核来的。考核，是一个巨大的算账：你这个区域，值不值得留下？这笔

账，还没有算出结果，可它已经悬在那里了。

一个悬着的、还没算出结果的账，最让人睡不着。

用切换律来看：焦虑，就是被拉出来的心。

风动，幡动，还是心动？
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陈立白天上班的时候，在他和司机、和线路、和调度系统之间，一来一往，忙

得顾不上想。可是一到晚上，一来一往停了，只剩下那笔悬着的账。账把他拉了出

来，拉到三号位：我会不会被裁？

被拉出来之后，他回不去了。因为那笔账一直悬着，一直在拉。

◆ 三、焦虑的特别之处：它拉住人不放

第 33 章讲过「被拉出」：钥匙孔前的人，听见脚步声，脸一下子红了。

焦虑和那一下脸红，有一点不一样：脸红是一下子的，脚步声过去了，人也就

缓过来了。焦虑是持续的，那个拉人的东西，一直在那里，不走。

为什么不走？

因为焦虑里，那笔账是悬着的。脚步声，是一笔已经算出来的账：你被看见

了，就这样。考核，是一笔还没算出来的账：你会不会被裁？不知道。不知道，人

就一遍一遍地去算：要是这样呢？要是那样呢？

一遍一遍地算，就是一遍一遍地被拉出来。

心理学里有一个说法，叫「反刍」：人反复地、停不下来地想一件让自己不安

的事，像牛反刍一样。〔据研究文献〕反刍，就是一遍一遍地翻那本悬着的账。

◆ 四、先说佛学对在哪里

佛学对焦虑，有很深的看见。

佛学说，人的苦，很大一部分来自对未来的执着：执着于一个还没有发生的结

果。佛学教人「活在当下」，把心从对未来的算计里收回来，放在此刻正在做的事

上。

近几十年，佛学的禅修方法，被心理学改造成了一种叫「正念」的练习，用来

帮助焦虑和抑郁的人。研究发现，这类练习对一部分人确实有帮助。〔据研究文

献〕

用本书的话说：正念，就是在帮人从三号位的算账里出来，回到二号位的一来

一往：回到呼吸，回到脚踩在地上的感觉，回到手里正在做的事。

焦虑：被拉出来的心
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第 37 章讲过：禅门的功夫，是一套操作号位切换的手法。正念，是这套手法在

今天的一个版本。

◆ 五、可是，账还悬着

佛学和正念，教人从算账里出来，回到当下。这对。

可是陈立有一个问题：他练了几天正念，晚上能睡着一点了。可是考核的那笔

账，还悬在那里。白天一上班，看见考核表，他又被拉出去了。

正念帮他从账里出来。可账本身，还在。

本书说：对付焦虑，除了从账里出来，还可以看看那本账本身。

第一，这笔账，该记在谁的户头上？  陈立的区域准时率，是他一个人的事吗？

不是。它是他、手下二十几个司机、调度系统、天气、客户，一起来往出来的。这

笔账，有很大一部分该记在之间。全记在自己身上，账就太重了。

第二，这笔账，能不能提前算一部分？  悬着的账最拉人。陈立后来去找了一次

老板，直接问：考核的标准是什么？我们区域现在在什么位置？老板告诉他：只要

准时率保持在现在的水平，问题不大。账算出来一大半，陈立当晚就睡着了。

第三，这笔账的结果，是不是被记得太大了？  区域被裁，不等于他陈立这个人

完了。他还有经验，还有手下这些年和他一起磨出来的那套做法。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

焦虑，是被拉出来的心。一笔悬着的、还没算出结果的账，把人一遍一遍地从

之间拉到三号位。

对付焦虑，有两条路。一条是佛学和正念的路：从账里出来，回到二号位的一

来一往。一条是本书补的路：看那本账本身，看它该记在谁的户头上，能不能提前

算一部分，结果是不是被记得太大了。

两条路，可以一起走。

风动，幡动，还是心动？
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再说一句：焦虑如果严重到影响吃饭、睡觉、工作，持续很久，请去找医生或

心理咨询师。

◆ 七、一个今天的例子：一个中考前的初三生

周敏班上（她后来带过一届初三）有个男生，中考前两个月，焦虑得吃不下

饭。

男生的妈妈来找周敏。周敏和男生聊了一次。

男生说：「我怕考不上重点高中。我爸说了，考不上重点高中，这辈子就完

了。」

周敏听出来了：这笔账，不是男生自己算的，是他爸爸替他算的，而且算得特

别大：「这辈子就完了」。

周敏没有跟男生说「放轻松」。她约了男生的爸爸，三个人一起聊。

她跟爸爸说：「考试这笔账，是孩子要考的。可是『这辈子就完了』这笔账，

是您替他记的。您能不能把这笔收回去？」

爸爸愣了很久，转过头，跟儿子说：「爸爸说错了。考不上重点，也不会

完。」

男生那天晚上，吃了两碗饭。

◆ 八、放回日子里

那次裁员，陈立的区域最后保住了。

后来有一天晚上，周敏问他：「你那一个月，最难熬的是什么？」

陈立说：「是我一个人扛着那笔账。我一直觉得，区域要是被裁，是我的失

败。」

「后来呢？」

「后来我去找了老板，又跟手下几个老司机聊了一次。他们说：陈总，这一年

我们是一起跑出来的，被裁了也是我们一起的。」

焦虑：被拉出来的心
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陈立顿了顿：「那一下，账一下子就轻了。」

明天能试的一件事：找一件让你睡不着的事，问自己三个问题：这笔账，该不

该全记在我身上？我能不能提前去问清楚一部分？它的结果，是不是被我记得太大

了？

带 走 的 话

焦虑是被一笔悬着的账一遍遍拉出来的心；从账里出来要正念的功夫，看清

账本身要问三个问题。

小 　 账

这一章，焦虑被一笔悬着的账，一遍遍从二
号位拉到三号位。

只问「我怎样不焦虑」，看不见那笔账该和
谁一起算、一起扛。

想 一 想

1. 你最近一次睡不着，是哪一笔悬着的账在拉你？

2. 这笔账，是你自己记的，还是别人替你记的？

3. 有没有人，可以和你一起扛这笔账？

◆

风动，幡动，还是心动？
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50
第 50 章

「我就是个病人」：病怎样沉积成身份

◆ 一、一个十年的糖尿病人

林素芬的一位老同事，姓赵，大家叫她赵姐，七十岁，得了十年糖尿病。

赵姐每次见到林素芬，聊不了几句，就会聊到病：今天血糖多少，昨天吃了什

么，最近换了什么药，哪个医生好。

有一次一航跟着外婆去赵姐家，赵姐跟他说：「孩子，你可要注意身体。你看

我，我就是个病人，什么都不能吃，什么都不能干。」

一航回家跟外婆说：「赵奶奶好像只剩下病了。」

林素芬叹了口气：「她以前是我们厂里跳舞跳得最好的。」

◆ 二、病，从一个属性变成了一个身份

赵姐说「我就是个病人」，这句话里，发生了一件事。

糖尿病，本来是一个属性：她身体里血糖的调节，出了一些问题。这个属性，

要用药、用饮食、用运动去管。

可是十年下来，这个属性，变成了她的一个身份：我是一个病人。

用本书的话说：这是账户。

第 18 章说过，属性一次一次落到三号位，被记下一笔，记多了就有了账户。赵

姐每天测血糖，是一笔；每次去医院，是一笔；每一次说「我不能吃这个」，是一

笔；每一次别人说「你身体不好，别累着」，又是一笔。

十年，几千笔，都记进了同一个户头：病人。

「我就是个病人」：病怎样沉积成身份
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这个户头越来越厚，厚到别的户头都看不见了。跳舞跳得最好的那个赵姐，那

个户头，十年没有新的一笔记进去了。

◆ 三、账户是怎样改变下一次的

第 18 章还说过：账户不产生属性，可它会影响下一次属性落在哪里。

赵姐的「病人」账户，是怎样影响下一次的？

有一次，社区组织老年人跳广场舞，有人来叫赵姐。赵姐说：「我不行，我是

病人。」

她其实是可以跳的。医生还建议她适当运动。可是「病人」这个户头，在她还

没走出家门之前，就替她做了决定：属性先落到了三号位，「我是病人」，一来一

往还没开始，就断了。

一次一次，她不出门，不跳舞，不和人一起做事。每一次「不」，又给「病

人」这个户头，记了一笔。

账户越厚，下一次越难从三号位出来；越出不来，账户越厚。

◆ 四、医学其实也注意到了这件事

这件事，医学和心理学也注意到了。

有一类研究，专门讨论「疾病身份」：一个人怎样把一种慢性病，变成了自己

是谁的一部分。研究发现，有的人把病完全当成了自己，生活被病填满；有的人把

病当成需要管理的一件事，生活里还有别的东西；还有的人能把病，和自己的生活

重新编在一起，在病里找到新的意义。〔据研究文献〕

不同的方式，对生活质量、对管理疾病的效果，都有影响。

用本书的话说：同一个病，可以被记成不同的账。

◆ 五、佛学会怎么说

佛学会怎么劝赵姐？

风动，幡动，还是心动？
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佛学会说：「病人」这个身份，没有自性。它是缘凑起来的：你的身体，你的

药，你的医生，你这十年的日子。你别执着于「我是病人」，它就不是你的全部。

这番话是对的，也有用。可是赵姐听了，大概会说：可是我确实有糖尿病啊。

佛学说「病人」没有自性，这对。可是这个户头，实实在在地记了十年。光说

「它没有自性」，它不会自己消失。

本书说：要去改账。

◆ 六、改账的三个办法

怎样改「病人」这个户头？

第一，把病，从「我」那里挪一部分到「之间」。糖尿病，不全是赵姐身体的

事。它也是她和饮食、和运动、和医生、和家里人之间的事。把这一部分挪回之

间，她就不用一个人扛着「我是病人」。她可以说：「我和我的饮食之间，要磨

合。」

第二，开一个新户头。赵姐的「跳舞跳得好」那个户头，十年没有新的笔了。

如果能重新开始记，比如每周和林素芬一起去公园走一走，跟着音乐动一动，新的

笔就会记进来。新户头厚一点，旧户头就没那么压人了。

第三，别人那几本账，也要改。赵姐的家人、朋友，一见到她就说「你身体不

好，别累着」，每一句都在替她给「病人」户头记一笔。如果他们改一改，问「今

天去哪里走走了」，就是在给新户头记笔。

再说一次：糖尿病要听医生的，药要按时吃，血糖要按时测。本书说的改账，

是在医生的治疗之外，帮人重新安排自己和病的关系。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

病，本来是一个属性。它一次一次落到三号位，被记下一笔，十年下来，就成

了一个很厚的户头：「我是病人」。

「我就是个病人」：病怎样沉积成身份
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这个户头会调节下一次：还没出门，属性就先落到三号位，「我不行」，一来

一往还没开始就断了。

改这个户头，要把一部分挪回之间，开一个新户头，还要让身边的人改一改他

们那几本账。

◆ 八、一个今天的例子：一个抑郁康复的年轻人

周敏的大学同学，有一个儿子，二十三岁，前两年得过抑郁症，治疗了一年

多，现在好多了。

可是他跟周敏的同学说：「妈，我觉得我这辈子都是一个抑郁症患者了。」

周敏的同学很担心，来问周敏怎么办。

周敏想了想，说：「他有没有什么事，是生病前喜欢、现在还能做一点的？」

同学说：「他以前喜欢拍照。」

周敏说：「那你别劝他『你已经好了』。你约他周末一起去拍照，拍完了，问

他哪一张最喜欢，为什么。」

几个月后，同学告诉周敏：她儿子开了一个拍照的账号，攒了几百个关注。他

现在跟人介绍自己，第一句话是「我拍照的」。

当然，他还在按时复诊。医生说，这样的变化，对他的康复是好事。

◆ 九、放回日子里

林素芬后来真的约了赵姐，每周三上午去公园走一走。

公园里有一群老太太跳广场舞。走了几次，赵姐站在旁边看，脚跟着节奏动。

有一次，领舞的老太太看见了，冲她招手：「来呀！」

赵姐犹豫了一下，跟进去了。跳了两首，喘着气出来，脸红红的，说：「好多

年没跳了。」

林素芬说：「你跳得还是那么好。」

赵姐笑了，那是一航第一次看见她笑。

风动，幡动，还是心动？
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明天能试的一件事：如果你或你身边的人，有一个「我就是个……」的病的身

份，找一件生病之前喜欢、现在还能做一点点的事，一起去做一次。

带 走 的 话

病是一个属性，十年一笔一笔记下来，成了「我是病人」的户头；改它，要

挪账、开新户、让身边人一起改。

小 　 账

这一章，糖尿病从一个属性，沉积成了三号
位上一个很厚的户头。

只问「我是不是病人」，会越陷越深；问
「我和谁一起，重新记一本新账」，才走得
出来。

想 一 想

1. 你自己或身边的人，有没有一个被病占满了的户头？

2. 这个人，生病前有一个什么样的户头，后来没有新的笔了？

3. 你说的哪一句话，可能在不知不觉中，替别人记着「病人」这一笔？

◆

「我就是个病人」：病怎样沉积成身份
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51
第 51 章

康复是重新进入互动

◆ 一、一位学走路的老人

一航的舅姥爷，就是那位木匠（第 32 章），七十二岁那年中风了，右半边身子
不太听使唤。

出院以后，他住进了一家康复中心，每天上午做康复训练。

周敏带一航去看过他一次。康复室里，舅姥爷扶着两根平行的栏杆，一步一步
往前挪。康复师在旁边，一边扶着他的腰，一边数：「一，二，好，再来，一，
二。」

走完一趟，舅姥爷满头大汗，坐下来，说：「这条右腿，不是我的了。」

一航听了，心里一酸。他想起了外婆说的「这条腿」，想起了第 47 章。

◆ 二、「不是我的了」

舅姥爷那句「这条右腿，不是我的了」，说得比外婆更重。

外婆说「这条腿」，腿还是她的，只是不太听话。舅姥爷说「不是我的了」，
腿已经成了一个外人。

中风以后，他的右腿和他之间，一来一往断了。他想抬腿，腿不动；他想迈
步，腿拖着。每一次送出去的指令，都落了空。

一来一往一断，腿就从二号位跌到了一号位，成了一个对象，一个不听使唤的
东西。

而且断得太久了，断得太彻底了，那条腿连「我的」都不是了。

◆ 三、康复师在做什么

那么，康复师每天在做什么？

风动，幡动，还是心动？
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表面上，她在训练舅姥爷的肌肉，训练他的平衡，训练他走路的动作。这些都
对，这是康复医学的本事。

可是用本书的话说，康复师还在做另一件事：她在帮舅姥爷，和那条腿之间，
重新接上一来一往。

「一，二，好，再来。」这个口令，就是一个节奏。舅姥爷不用自己去想下一
步怎么走，跟着口令就行。就像外婆跟着前面人绕佛（第 47 章）。口令一来，他迈
一步；他迈一步，康复师说「好」。一来一往，接上了。

接上一次，腿就有一点点回到二号位。接上一百次，一千次，腿就慢慢地，又
成了他的。

◆ 四、康复医学也在讲这件事

康复医学，其实也一直在讲这件事。

有一类康复训练，强调「任务导向」：不是单纯地练肌肉，而是练具体的、有
意义的动作，比如拿起一个杯子、走到门口、扣上一颗扣子。研究发现，这样练，
往往比单纯重复某个动作效果好。〔据研究文献〕

为什么？

用本书的话说：拿杯子、走到门口、扣扣子，都是一段完整的一来一往。人和
杯子、和门、和扣子之间，有一个目标，有一个回应：杯子拿起来了，门到了，扣
子扣上了。这些回应，把一来一往接上。

单纯重复一个动作，比如抬腿一百次，一来一往很弱：腿抬起来了，然后呢？
没有回应。

还有一类康复，讲「镜像疗法」：让中风的人看着镜子里健康那一侧的动作，
好像是病的那一侧在动。〔据研究文献〕这也是在想办法，让人和病的那一侧之
间，重新接上。

◆ 五、康复的难处：账户

康复最难的地方，往往不在身体，在账户。

康复是重新进入互动
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舅姥爷当了一辈子木匠，他的账户里，记的是：我的手稳，我的腿有劲，我能
干活。中风以后，这个户头一夜之间被冲掉了一大半。新的户头开了：我是个废
人。

这个新户头，会拉他。

每一次训练走得不好，他就记一笔：看，我就是个废人。每一次康复师说
「好」，他心里想：她是在哄我。

账户在调节下一次：他还没开始走，属性就先落到了三号位：我不行。一来一
往还没开始，就断了。

所以，好的康复，不只是练身体，还要护账户。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

病，常常是身体和世界之间的一来一往断了，身体从二号位跌到一号位，成了
一个不听使唤的东西。

康复，是重新进入互动：在身体和世界之间，一次一次地接上一来一往，让身
体慢慢回到二号位。

康复的难处，常常在账户：病开出了一个「我不行」的户头，它会在一来一往
开始之前，就把人拉到三号位。所以康复，要一边接一来一往，一边护账户。

◆ 七、一个今天的例子：一个做木工的康复

舅姥爷在康复中心住了三个月，走路好了一些，可是情绪一直很低。

有一天，康复师听周敏说起，舅姥爷以前是个木匠。

第二天，康复师拿来了一块小木板、一把小锤子和几颗钉子。她说：「赵师
傅，你教我钉钉子吧，我不会。」

舅姥爷愣了一下，拿起锤子。右手抖得厉害，第一锤，钉子歪了。

康复师说：「哎，钉歪了，怎么扶正？」

舅姥爷用左手把钉子扶正，右手又是一锤。这一锤，钉进去了一点。

那天下午，他钉了五颗钉子。三颗歪了，两颗是直的。

风动，幡动，还是心动？
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回到病房，他跟周敏说：「这锤子，还认得我。」

康复师后来告诉周敏：从那天起，舅姥爷做别的训练，也比以前积极多了。

◆ 八、放回日子里

舅姥爷出院那天，一航去接他。

舅姥爷拄着拐杖，自己走出了康复中心的大门。走到门口，他停下来，回头看
了一眼，说：「这条腿，又有点是我的了。」

一航扶着他，说：「舅姥爷，它是在跟你一起走的时候，又变成你的了。」

舅姥爷没听懂，可他点了点头。

再说一次：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师；康复，要听
康复医生的。

明天能试的一件事：如果你身边有正在康复的人，别只问「今天练得怎么
样」。找一件他以前喜欢、现在能做一点点的事，请他「教」你，或者陪他一起
做。

带 走 的 话

病常是一来一往断了，身体跌成了外人；康复，是一次次重新接上，让身体
回到之间。

小 　 账

这一章，右腿从二号位跌到一号位，又在钉
钉子的一来一往里，一点点回来。

只问「这条腿好了没有」，看不见它是在和
锤子一起动的时候，又变回了自己的。

想 一 想

1. 你有没有一样本事，因为一段时间不用，变得「不是你的了」？
2. 后来，它是怎样回来的？
3. 你能为身边一个正在康复的人，找一段什么样的一来一往？

◆

康复是重新进入互动

307



52
第 52 章

医患之间：诊断也是一次结算

◆ 一、一张化验单

林素芬每年体检一次。

有一年，化验单上有一项指标，后面打了一个向上的箭头。她拿着化验单，一

路忐忑地去找医生。

医生是个年轻人，很忙，看了一眼化验单，说：「血脂高了，回去少吃油，三

个月后复查。」

林素芬说：「严重吗？」

医生说：「不算严重，注意饮食就行。下一个。」

林素芬回家后，一个星期没睡好。她跟周敏说：「我血脂高了。」

那一个星期，她做菜不敢放油，吃饭不敢吃肉，每天都在想：我是不是要得心

脏病了？

三个月后复查，指标正常了。医生说：「挺好，保持。」

林素芬跟周敏说：「我这三个月，是被那张化验单吓过来的。」

◆ 二、诊断，是一次结算

用本书的话说，那张化验单，是一次结算。

林素芬的身体，本来在她和饮食、和日子、和年龄之间，一来一往地运行着。

血脂高一点，低一点，在那一来一往里，随着吃的东西、动的多少、季节、心情，

起起落落。

风动，幡动，还是心动？
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体检，是一次检查。化验单上的那个箭头，是一次结算：它把这一来一往里的

某一个时刻，记到了林素芬的名下：你，血脂高了。

账往她身上一算，属性就落到了三号位：我血脂高了，我有病了。

一个星期没睡好，就是第 49 章说的：被一笔账拉出来的心。

◆ 三、先说对在哪儿

诊断，是现代医学最了不起的本事之一。

能在一个人还没有明显症状的时候，发现他身体里的某个指标不对，提前干

预，这救了无数人的命。林素芬那个血脂，如果一直不管，十年后可能真的会出大

问题。

所以，本书不是说诊断不好，更不是说不要去体检、不要去看医生。

诊断要做。体检要做。医生的话要听。

本书说的，是诊断这件事，本身也是一次结算。而结算，有它的时机，有它的

方向，有它记给谁的问题。看清了这一点，医生和病人之间，可以做得更好。

◆ 四、结算的方向

先说方向。

那个年轻医生说「血脂高了」，这一句，把账记到了林素芬的身体上：你的身

体，出了问题。

可是血脂高，是她一个人身体的事吗？

不全是。它和她这一年吃什么有关：那一年过年，家里聚餐多。和她动得多少

有关：那一年膝盖疼，绕佛去得少了。和她的年龄有关。还和她家族的体质有关。

血脂，是她的身体和她的日子之间，一来一往出来的。

如果医生说的不是「你血脂高了」，而是「你这一年，和吃的、动的之间，可

能有点不平衡，血脂反映出来了」，账就有一部分挪回了之间。林素芬听了，会少

一点「我有病了」，多一点「我和日子之间要调一调」。

医患之间：诊断也是一次结算
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后一种说法，更接近事实，也更能让人动起来。

◆ 五、结算的时机和分量

再说时机和分量。

那个年轻医生很忙，说完一句就叫下一个。林素芬拿着一笔悬着的账回了家：

「严重吗？」「不算严重。」不算严重，是多严重？要不要吃药？会不会得心脏

病？

一笔没有算清楚的账，悬在那里，最拉人（第 49 章）。

如果医生多说两句：「这个数值高了一点，在你这个年纪很常见；三个月里少

吃油、多走路，大多数人都能降回来；三个月后我们一起看。」账就算清楚了一大

半。林素芬回家，可能还会注意饮食，可是不会一个星期睡不着。

「三个月后我们一起看」，这一句，还有一个妙处：它把账，记给了「我

们」，医生和病人之间。不是你一个人扛着这笔账，是我们一起看着它。

◆ 六、医患之间，也有一个二号位

医学里，有一个越来越被重视的说法，叫「共同决策」：医生和病人一起，根

据病人的情况和意愿，商量着决定怎么治疗。〔据研究文献〕

还有研究发现，医生和病人之间的关系好不好，会影响病人是否按时吃药、是

否坚持治疗，有时也会影响治疗的效果。〔据研究文献〕

用本书的话说：医生和病人之间，也有一个二号位。

诊断的那一刻，账往哪边记，记得多重，是只记在病人身上，还是有一部分记

在医患之间，会改变病人接下来怎样和自己的病一来一往。

好的医生，常常也懂这个，就像好的老师懂备场（第 45 章）。他们未必知道号

位，可他们会说「我们一起看」。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

风动，幡动，还是心动？
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诊断，是一次结算：把身体和日子之间一来一往里的某一个时刻，记到病人的

名下。

诊断要做，这是医学的本事。可是结算有方向（记给身体，还是记一部分到之

间），有分量（悬着，还是算清楚），有对象（记给病人一个人，还是记给医患之

间的「我们」）。

看清这三样，诊断就不只是给人贴一个病名，也是一次帮人重新和身体接上的

开始。

◆ 八、一个今天的例子：一位老中医

周敏的婆婆，也就是陈立的妈妈，看病喜欢找一位老中医。

周敏陪她去过一次。那位老中医号完脉，没有急着说病名，先问：「最近睡得

怎么样？吃饭香不香？儿子儿媳常回来吗？」

婆婆一一说了。老中医听完，才说：「你这是有点气血不足，也有点心里不舒

坦。药我给你开几副，可是你自己也要多出去走走，跟老姐妹们聊聊天。」

回家路上，婆婆说：「这个大夫好，他懂我。」

周敏后来想：那位老中医，不一定比西医更会治病。可是他看病的方式，是先

进入一来一往，再结算；结算的时候，又把一部分账，记到了婆婆的日子里，记到

了「多出去走走」上。

婆婆不觉得自己被判了一个病，她觉得自己被人理解了。

当然，婆婆有什么急病、重病，还是要去正规医院，查清楚，该用什么治就用

什么治。

◆ 九、放回日子里

第二年体检，林素芬又去找了那个年轻医生。

这一次，指标都正常。医生看了一眼，说：「挺好。」

林素芬鼓起勇气说了一句：「大夫，去年你说我血脂高，我一个星期没睡

好。」

医患之间：诊断也是一次结算
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年轻医生愣了一下，抬起头看了她一眼，说：「阿姨，对不起，我去年可能说

得太快了。你这一年做得很好。」

林素芬回家跟周敏说：「那个大夫，今年说了一句人话。」

明天能试的一件事：下次你或你的家人拿到一张不太好的检查单，先别把它全

记在自己身上。问医生三个问题：这个结果，和我这一段的生活有什么关系？它大

概有多严重？我们接下来一起看什么？

带 走 的 话

诊断是一次结算：记给谁、记多重、悬着还是算清，会改变病人接下来怎样

和身体一起动。

小 　 账

这一章，化验单把身体与日子之间的一个时
刻，结算到了病人的三号位上。

只问「你得了什么病」，会让人一个人扛
账；说「我们一起看」，账才记回了之间。

想 一 想

1. 你有没有被一张检查单吓到过？那笔账，算清楚了吗？

2. 你遇到过的好医生，他是怎样跟你说话的？

3. 如果你是医生，你会怎样给病人「结算」？

◆

风动，幡动，还是心动？
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53
第 53 章

总账：健康是号位能自由切换

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

章 身体的风幡 常见的记法 本书的记法

第 47 章 外婆的膝盖 「这条腿不行了」，记在腿
上

腿在绕佛时隐在之间，在楼梯前跌到一号
位

第 48 章 一航的脚踝 疼在伤处，或疼在脑子里 疼在伤、脑子、处境之间实现，在号位间
切换

第 49 章 陈立的失眠 「我是一个焦虑的人」 一笔悬着的账，一遍遍把心拉出来

第 50 章 赵姐的糖尿病 「我就是个病人」 病被一笔笔记成了一个很厚的户头

第 51 章 舅姥爷的中风 「这条腿不是我的了」 康复是重新接上一来一往

第 52 章 林素芬的化验单 「你血脂高了」 诊断是一次结算，有方向、分量和对象

◆ 二、健康是什么

这一编走下来，可以回答一个大问题了：健康是什么？

常见的说法是：健康就是没有病。身体各个指标都正常，器官都好好的。

这个说法，是把健康当成了身体拿在手里的东西：一个健康的身体，就像一部
零件齐全、运转正常的机器。

本书说：健康，不只是身体零件的状态。它还和号位有关。

一个健康的人，身体大多数时候隐在二号位：他走路不想腿，吃饭不想胃，干
活不想手。他和世界之间，一来一往接得上。

偶尔，一来一往断了：崴了脚，吃坏了肚子，熬夜累了。身体跳到一号位，提
醒他：这里出了事。他处理一下，休息一下，身体又隐回去了。

总账：健康是号位能自由切换
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偶尔，有一笔账算到他头上：体检有一项不好，工作压力很大。他被拉到三号
位，焦虑一阵子。账算清楚了，他又回去了。

健康，是号位能自由切换：该出来的时候出来，该回去的时候回得去。

◆ 三、病，常常是卡住了

那么，病是什么？

本书不想去定义医学上的病，那是医生的事。本书只说一件事：很多时候，人
的苦，不只是身体出了问题，而是号位卡住了。

外婆的膝盖，卡在了一号位：一看见楼梯，腿就跳出来，回不去。

陈立的失眠，卡在了三号位：一笔悬着的账，一直拉着他，回不去。

赵姐的糖尿病，卡在了一个太厚的户头上：每一次还没开始，就先落到「我是
病人」。

舅姥爷的中风，一来一往断得太彻底，腿卡在了一号位，成了外人。

医学治身体，这是第一位的。可是身体治好了，号位如果还卡着，人还是苦。

◆ 四、和佛学的那面幡，有什么关系

佛学讲「病」，常常讲到心。《维摩诘经》里，维摩诘居士生病，文殊菩萨去
探望他，问他病从何来。维摩诘说了一句很有名的话：「以一切众生病，是故我
病。」〔核：大意，据《维摩诘经·文殊师利问疾品》〕众生病了，所以我病了。

这句话，有一种很深的意思：病不只是一个人身体里的事，它和众生、和整个
世界连着。

用本书的话说：维摩诘看见了病在之间。

可是佛学讲到这里，又往修行的方向走了：看破病，看破身体，看破生死。

本书接着往日子里走：病在之间，那就在之间治；病卡住了号位，那就帮号位
松开；病记成了户头，那就去改账。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

外婆的膝盖，绕佛时不疼，爬楼梯时一下子跳了出
来。

腿一旦跳出来，常常就隐不回去了。

疼在伤处、脑子和处境之间落来落去，会换地方。 人们还是习惯问一句：到底疼在哪里。

失眠是一笔悬着的账，一遍遍把心拉出来。 账悬在那里，光劝一句「别想了」，放不下它。

病会一笔笔积成「我是病人」的户头。 户头越厚，每一次还没开始，人就先落到了那
里。

康复是重新接上身体和世界的来往。 接上要时间，也要有人陪着一起接，急不来。

诊断是一次结算，有方向，有分量，有对象。 结算的时机和说法，很少被当成治疗的一部分。

这一编最要紧的看见，是健康也可以从落处去看。一个人好的时候，身体大多
隐着，他和世界来往得顺。出了事，身体跳出来；事过了，又隐回去，这一来一回
本身就是健康。

最要紧的缺口，是这一编只能说到「卡住」，说不到怎样治。卡住的那一处，
需要医生的检查、药和康复的功夫。本书给的，只是一副看的眼镜，帮你看见自己
卡在了哪里。

身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。看见卡在哪里，是去找
他们时，能说得更清楚的一点准备，代替不了他们。

你也可以拿这张清单，对一对自己身上的一处老毛病。它是在哪种时候跳出来
的？跳出来以后，你最常说的那句话是什么？那句话，是不是已经慢慢记成了一个
户头？

还有一个缺口落在医患之间。一次诊断说出口，结算的方向就定了一大半。同
一张化验单，说成「你得注意了」，和说成「你这身体不行了」，落下的地方很不
一样。这件事很少写进医学的课本里。

这一编的六个人，年纪、病情都不一样，却常常卡在相近的地方。有的卡在物
上，腿成了外人；有的卡在我上，心被一笔账拉着；有的卡在户头上，还没开始就
先认了。看见卡在哪一处，松开的方向也就清楚了一些。

总账：健康是号位能自由切换
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◆ 六、这一编的总判断

病常被说成身体拿在手里的东西，可是病和健康，都是在身体与世界的来往里
一次次落下来的；健康，是号位能自由切换，该出来时出来，该回去时回得去。

这是第七编的总判断。

◆ 七、往下走：工作

下一编去工作的地方。

陈立的团队，准时率全公司第一，功劳是系统的，还是司机的，还是他的？小
郑跳槽之后，为什么业绩只剩一半？KPI 这本账，到底只有几栏？

第八编，工作里的风幡。

◆ 八、一个读者的提问

设想有一位在医院做了多年护士的读者，见过许多病人，也见过许多耽误了的
病。读完这一编，她有一点担心。

她问：你说病常常是卡住了，是落处的事。一个真有器质性病变的人读了，会
不会以为换个想法就好，耽误了治疗？

这份担心，本书当真。肿瘤要切，骨折要接，血糖要控，这些都要靠医学，一
样也省不得。前面已经说过，医学治身体，这是第一位的。本书说落处，从来不打
算顶替哪一样治疗。

本书说的，是治疗之外，人还会苦在哪里。同样一种病，有人被一个太厚的户
头压着，出门都怕；有人还能和老朋友聊得忘了它。赵姐和舅姥爷在冬至那天，就
是后一种。

这一份差别，药管不到，家人、护士和老朋友常常管得到。护士陪病人走一段
走廊，说几句家常，也是在帮他接上一来一往。看见这一层，治疗才接得更顺。

这位护士的担心，本书也想请你记住。读完这一编，若你身上真有一处老是不
好，先去医院查清楚。查清楚了，再用这副眼镜看一看，那一处在日子里，是怎样
卡住、又在什么时候松开的。

风动，幡动，还是心动？
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这位护士自己，其实每天都在做本书说的事。她给病人换药时多问的一句「今
天睡得好吗」，就是一来一往里的一个回合。这样的回合很少写进病历，病人却记
得很清楚，有时候比记得那一针还清楚。

◆ 九、放回日子里

那年冬至，一家人在外婆家吃饺子。

舅姥爷拄着拐杖来了，赵姐也来了，是林素芬请的。

吃完饭，赵姐说起她在公园跳舞的事，舅姥爷说起他在康复中心钉钉子的事。
两个老人，聊得很开心。

林素芬在旁边听着，跟周敏说：「你看他们俩，聊起来，都忘了自己有病。」

周敏说：「不是忘了。是他们俩之间，接上了。」

再说一次：身体或心里的难处真的大了，请找医生或心理咨询师。

明天能试的一件事：今天，留意一下你的身体，有没有哪一处，卡在了一号
位，一直跳出来？有没有哪一笔账，卡在了三号位，一直拉着你？找一段一来一
往，试着让它回去一会儿。

带 走 的 话

健康不只是零件齐全，是号位能自由切换；很多苦，不只是身体出了问题，
是号位卡住了。

小 　 账

这一编，身体在二号位隐、在一号位跳、在
三号位卡、在户头上积。

只问「身体哪里坏了」，看不见人是和什么
一起，卡住或者松开的。

想 一 想

1. 你觉得自己现在「健康」吗？你的号位，切换得自由吗？
2. 你身边有没有一个人，号位卡住了？卡在了哪里？
3. 你能为他，找一段什么样的一来一往？

◆

总账：健康是号位能自由切换
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第  八  编

工作里的风幡：能力实现在协作之中

导 　 语

这一编七章，去工作的地方。第 54 章讲会议室里的一场争吵。第 55 章讲 KPI：一本

只有两栏的账。第 56 章问：团队的默契，算谁的？第 57 章讲领导者最常用的两个动作：

认领和外归。第 58 章讲一个人跳槽之后，为什么常常「不行了」。第 59 章讲怎样给团队

开户。第 60 章收账。

这一编的反差是：人人都知道事情是一起做成的，可是工作的账本，只记个人和公司

两栏；能力在协作里实现，却被一笔一笔拆给了个人。

319



54
第 54 章

吵架时，到底是谁在动

◆ 一、一场周一例会

陈立的公司，每周一上午开例会。

有一次例会，讨论上周一批货延误的事。仓库主管老周说：「是调度排的车太
晚了。」调度主管小孙（第 19 章那个总觉得别人看不起他的调度员，后来升了主
管）说：「是仓库出货太慢了，车到了货还没备好。」

两个人越说越冲。老周说：「你们调度就是坐在办公室里拍脑袋。」小孙说：
「你们仓库就是混日子。」

陈立坐在中间，头都大了。

散会以后，老板把陈立叫到办公室，问：「到底是谁的问题？」

陈立想了想，说：「都不是，也都是。」

老板皱眉：「你这是和稀泥。」

◆ 二、会议室里的风幡之争

那场例会，是一场标准的风幡之争。

货延误了，这是一个「动」。

老周说是调度的问题，小孙说是仓库的问题。一个说风，一个说幡。

如果有人说「你们俩都是心态问题，太急躁了」，那就是慧能的「心动」。

如果有人说「都不是谁的问题，是系统的问题」，那有点像无门的「三个都不
是」。

老板问「到底是谁的问题」，问的就是「动归谁」。

陈立那句「都不是，也都是」，其实已经摸到了第五句（第 28 章）：三者互为
条件。可是他说不清，所以被当成了和稀泥。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、延误，在哪里实现

用本书的话说，那批货的延误，是在哪里实现的？

不在仓库，不在调度，在仓库和调度之间。

调度排车，要知道仓库什么时候能出货；仓库备货，要知道车什么时候到。两
边之间，有一个一来一往：仓库报一个出货时间，调度据此排车；车到了，仓库交
货。

上周，这个一来一往断了。为什么断？后来查清楚了：仓库换了一个新的报货
系统，报出来的时间格式变了，调度那边的老系统读错了。仓库以为报了，调度以
为没报。两边都按自己的理解在做，都没错，可是一来一往没接上。

延误，就在这个没接上的地方实现了。

然后，在例会上，被拉出来结算：老周外归给调度，小孙外归给仓库。两个人
都从之间，跳到了一号位：是对方的问题。

◆ 四、为什么人在吵架时，总把账往外推

工作里吵架，有一个常见的样子：每个人都把账往外推。

心理学里有一个说法，叫「自利归因」：人倾向于把成功归到自己身上，把失
败归到外面。〔据研究文献〕

用切换律来看，这是很自然的。一件事做砸了，一来一往断了，要算账。账往
哪边算？往自己这边算，自己就落到三号位：我做砸了，我不行。这很难受。往外
面算，对方就落到一号位：他做砸了。这比较好受。

所以，一断，一算账，人就倾向于外归。

两个人都外归，就吵起来了。

而之间那个真正断了的地方，两个人都没看见。因为之间没有户头，账没法记
在那里，只好记在对方身上。

◆ 五、陈立后来做了什么

陈立被老板说「和稀泥」，心里不服。

那天下午，他把老周和小孙叫到一起，没有问「谁的问题」，而是在白板上画
了一张图：左边是仓库，右边是调度，中间画了一个箭头，写着「报货」。

吵架时，到底是谁在动
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他说：「我们不说谁的问题。我们一起看看，这个箭头，上周在哪一步断
了。」

两个人一开始还别着劲。可是对着那个箭头，一步一步往下查，查到报货系统
那一步，两个人都愣住了。

小孙说：「原来是格式的问题。」

老周说：「我们那边换系统，没通知你们。」

账，从两个人身上，挪回了那个箭头上。

两个人当天就一起改了报货的流程。后来，那个箭头上，再也没断过。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

工作里的很多问题，是在之间实现的：两个部门、两个人、人和系统之间，一
来一往断了。

一断一算账，人倾向于外归，把账推到对方身上。两边都外归，就吵起来了。

吵架时问「到底是谁的问题」，就是在问「动归谁」。换一个问法：「我们之
间，哪一步断了？」账才能挪回之间，问题才能被看见。

◆ 七、一个今天的例子：一对合伙人

陈立的一个朋友，和大学同学合伙开了一家小公司。开了三年，两个人闹翻
了。

朋友跟陈立诉苦：「他就是不负责任，什么事都推给我。」

后来陈立碰到那位同学，同学也诉苦：「他就是控制欲太强，什么事都要
管。」

陈立两边都听了，心里明白：一个觉得对方不负责任，所以什么都管；一个觉
得对方什么都管，所以干脆不负责任。越管越推，越推越管。

这个循环，不是朋友的，也不是同学的，是他们俩之间长出来的（第 21 章说过
「之间的业」）。

陈立跟朋友说：「你们俩，与其分家，不如先一起看看这个循环。」

朋友沉默了很久，说：「晚了。」

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

那次例会以后，陈立在团队里定了一个规矩：出了问题，例会上不许说「是谁
的问题」，只许说「哪一步断了」。

一开始大家不习惯。老周说：「陈总，这样说话太绕了。」

三个月后，老周在一次例会上主动说：「上周那个投诉，我看了一下，是我们
仓库和客服之间那一步断了。我们一起看看怎么接上。」

陈立看着他，心里笑了。

明天能试的一件事：下次你在工作里和人起了冲突，先别问「是谁的问题」。
拿一张纸，画出你们俩之间的那条线，问：「这条线上，哪一步断了？」

带 走 的 话

会议室里的争吵，大多是之间断了，却被两边各自外归给了对方；问「哪一
步断了」，账才回得来。

小 　 账

这一章，延误在仓库与调度之间实现，被两
边外归给了对方。

只问「到底是谁的问题」，就吵；问「我们
之间哪一步断了」，才能一起接上。

想 一 想

1. 你最近一次在工作中和人起冲突，你们各自把账推给了谁？

2. 回头看，你们之间，哪一步断了？

3. 你能把「是谁的问题」换成一句什么样的话？

◆

吵架时，到底是谁在动
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55
第 55 章

KPI：只有两栏的账本

◆ 一、一张绩效表

年底，陈立要给手下二十几个人打绩效。

公司发下来的绩效表，每个人一张，上面有五项指标：准时率、货损率、客户

投诉数、出勤率、安全事故数。每项打分，加起来，就是这个人的绩效分。绩效分

决定年终奖。

陈立填着填着，填不下去了。

司机老赵，准时率全区第一。可是他的准时率高，有一半是因为调度给他排的

都是熟路。

调度员小李，没有一项指标是她的。她每天的工作，就是让别人的准时率高起

来。可是表上，她的准时率那一栏，是空的。

还有新来的司机小王，准时率很低，因为他被排的都是新开的、没人跑过的线

路。他是在替整个团队探路。

陈立看着这张表，想起了外婆家的那本账（第 24 章）：只有两栏。

◆ 二、KPI 是怎样记账的

KPI，是「关键绩效指标」的英文缩写。它是今天几乎所有公司都在用的一种记

账方法：找出几个能量化的指标，按人考核，按人发钱。

KPI 的账本，有两栏。

一栏是个人：每个人的指标是多少，绩效分是多少，年终奖拿多少。

一栏是公司：公司的营收、利润、市场份额，算公司的。

两栏之间，什么都没有。

风动，幡动，还是心动？
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可是陈立的团队，真正的本事，在两栏之间：老赵和调度之间的默契，小李在

所有司机之间的协调，小王替大家探出来的新路。这些，在 KPI 上，没有一栏。

◆ 三、先说对在哪儿

KPI 对在哪里？

它对在让做事的人，知道自己被看见了。

没有 KPI 的时候，一个公司的功劳和过失，常常说不清：干得多的人觉得委

屈，干得少的人混日子。KPI 把每个人做了什么，量化出来，记在账上，干得多的

人能拿得多。这是一种公平。

KPI 也让一个大组织，能管得过来。几千人的公司，老板不可能认识每一个

人。有了 KPI，他至少知道哪些部门、哪些人，指标好，哪些指标差。

这些，本书都承认。

◆ 四、KPI 的毛病：之间被拆了

可是，KPI 有一个根子上的毛病：它把之间实现的东西，硬拆到了个人头上。

老赵的准时率，是他和调度之间实现的，被拆成了老赵一个人的。

小李的协调，是在所有司机之间实现的，没有被拆到任何人头上，因为它拆不

开。所以小李的绩效分，常常很低。

小王的探路，是替整个团队实现的，可是被记成了他个人的准时率低。

拆的结果，是三件事：

第一，记错。功劳记给了不该记的人，过失记给了不该记的人。

第二，拆散。每个人只盯着自己那几项指标，没人愿意做那些记不到自己账上

的事，比如帮别人、探新路、协调。小李干了两年，第三年申请调岗：「做协调，

一辈子拿不到好绩效。」

第三，走样。经济学里有一个说法：一个指标一旦被拿来考核，它就不再是一

个好指标了。〔据研究文献，常被称为古德哈特定律〕人会想办法让指标好看，而

不是让事情做好。陈立听说，别的区域有司机为了准时率，宁可超速。

KPI：只有两栏的账本
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◆ 五、用切换律看 KPI

用切换律来看，KPI 还有一个更隐蔽的毛病：它是一个持续的算账装置。

第 42 章说过：随堂测验在半路上算账，会把学生从之间拉出来。

KPI 也是这样。每个人每天都知道自己的指标在被记着。每跑一单，心里都在

算：这一单准时吗？会不会被投诉？这一算，人就被拉到了三号位：我的指标。

人在三号位，就很难进入二号位：和同事之间的默契，和客户之间的来往，和

工作本身的那种投入。

第 38 章的实验二，甲组那一组「每人各自的实时分数」，就是 KPI 的缩影。本

书预测：这一组的一来一往，会变差。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

KPI，是一本只有两栏的账：个人和公司。工作里最值钱的东西，默契、协调、

探路，大多在之间实现，却没有一栏。于是之间的东西，要么被硬拆给个人，要么

就消失了。

KPI 还是一个持续的算账装置，会把人一直拉在三号位，让人难以进入之间。

本书不是说不要 KPI，而是说：账本，要加一栏。第 59 章讲怎么加。

◆ 七、一个今天的例子：一家医院的考核

周敏的大学同学，在一家医院当护士长。

她说，她们科室有一阵子，考核每个护士的「患者满意度」：每个病人出院时

打分，记到负责他的护士名下。

结果出了一件怪事：护士们开始抢「好病人」。好说话的、病不重的病人，大

家都愿意接；难缠的、病重的病人，大家都往外推。

护士长后来改了考核：患者满意度，不再记到个人，记到整个科室。同时，每

个月评一次「最佳协作」，由护士们互相投票，选出谁在这个月帮别人最多。

三个月后，抢病人的事没有了。科室的满意度，反而比以前高了。

风动，幡动，还是心动？
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护士长跟周敏说：「我以前以为，要让每个人都有压力。后来才明白，压力要

放对地方。」

◆ 八、放回日子里

那年的绩效，陈立填完表，又附了一页纸，交给了老板。

那页纸上，他写了三件事：老赵的准时率里，有调度的一份；小李的工作，在

表上没有一栏，可她是整个团队的筋；小王的低准时率，是在替大家探路。

老板看完，叫陈立去聊了一次。

老板说：「你说的有道理。可是公司的制度，一时改不了。」

陈立说：「那我们区域，能不能先试一试，加一栏『团队』？」

老板想了想，说：「先试半年。」

明天能试的一件事：如果你在一个有 KPI 的地方工作，找出一件你做了、却记

不到你账上的事；再找出一件记在你账上、却有别人一份的事。把这两件事，告诉

一个能听的人。

带 走 的 话

KPI 是只有两栏的账本：之间实现的默契和协调，要么被硬拆给个人，要么

就消失了。

小 　 账

这一章，准时率、协调、探路，都在之间实

现，却被 KPI 拆进了个人和公司两栏。

只问「每个人指标多少」，就没人愿意做那

些让大家一起动起来的事。

想 一 想

1. 你的工作里，有没有一件最重要的事，在考核表上没有一栏？

2. 你有没有为了让某个指标好看，做过不太对的事？

3. 如果你的团队加一栏「之间」，你会记什么？

◆

KPI：只有两栏的账本
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56
第 56 章

团队的默契算谁的

◆ 一、一台心脏手术

周敏的那位护士长同学，讲过一件事。

她们医院的心外科，有一位很有名的主刀医生，姓郑。郑主任做心脏手术，又

快又稳，全省有名。

有一年，郑主任被另一家大医院请去，做一台很难的手术。他自己去了，没带

自己的团队。

手术做下来了，可是比平时慢了很多，中间还出了两次小意外。

郑主任回来以后，跟护士长说：「在那边，器械护士递刀的时机不对，麻醉师

跟我不熟，助手不知道我下一步要干什么。我的手，一下子不顺了。」

护士长说：「郑主任，您的手，有一半在我们科室。」

◆ 二、有研究发现了同样的事

护士长那句话，听起来像是一句玩笑。可是有研究，发现了同样的事。

美国有两位学者，研究过很多在不同医院之间走动做手术的外科医生。〔据研

究文献〕他们发现：一个医生在某一家医院做的手术越多，他在这家医院的手术效

果就越好；可是这种提高，大多只留在这家医院，带不到另一家医院去。

也就是说：外科医生的「手术技术」，有相当一部分，不在医生身上，在医生

和那一家医院之间：熟悉的护士，熟悉的麻醉师，熟悉的器械和流程。

郑主任的手，有一半在科室。这不是一句玩笑。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、默契，在哪里实现

团队的默契，就是这一类东西。

郑主任一伸手，器械护士已经把刀递过来了，不用说话。麻醉师看一眼监护

仪，不用郑主任问，就知道他接下来要什么。助手知道他每一步的习惯，提前就把

位置让好了。

这个默契，在哪里？

不在郑主任身上。他一个人去别的医院，默契就没有了。

不在护士身上，不在麻醉师身上。换一个主刀医生，他们和新医生之间，也没

有这个默契。

它在他们几个人之间。是他们一台一台手术，一年一年，一来一往，磨出来

的。

用本书的话说：默契，是二号位的属性。

◆ 四、可是默契被记在了谁的账上

那么，这份默契，被记在了谁的账上？

被记在了郑主任的账上：「郑主任技术好」。全省有名，被请去会诊，评职

称，拿奖。

护士、麻醉师、助手，他们那一份，被认领到了郑主任的名下（第 35 章：二号

位产出，三号位认领）。

这不是郑主任故意抢功。他自己也说了：「我的手，一下子不顺了。」他知

道。可是制度上，手术的主刀是他，论文的第一作者是他，奖状上写的是他。

之间那一份，没有户头。

◆ 五、为什么这件事重要

默契记在谁的账上，有什么要紧？手术做好了就行。

有三点要紧。

团队的默契算谁的
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第一，病人的安全。如果人人都以为手术技术全在主刀医生身上，那么医院就

会以为，只要请一个好医生，不管他配什么团队，手术都会好。郑主任那一次的经

历说明，这不对。

第二，团队的留存。如果默契只记在郑主任身上，那么护士、麻醉师、助手，

就会觉得自己可有可无。他们可能会走。他们一走，郑主任的手，也就少了一半。

第三，新人的培养。一个年轻医生想成为郑主任那样的人，他以为要练的是自

己的手。其实他还要练的，是和一个团队磨合。没人告诉他这一点，他就只练手。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

团队的默契，是二号位的属性：它在几个人之间，一次次一来一往磨出来的；

离开这几个人中的任何一个，它就不在了。

可是默契常被认领给团队里最显眼的那个人。之间那一份，没有户头。

记错这笔账，会让组织误以为本事全在个人身上：请一个能人，就有了本事；

走一个能人，就丢了本事。

◆ 七、一个今天的例子：一个餐厅的后厨

陈立的一个朋友，开了一家川菜馆。馆子的招牌菜，是一道水煮鱼，很多客人

专门来吃。

朋友一直以为，这道菜好吃，是因为主厨老钱手艺好。老钱也这么觉得。

后来老钱请了一个月假，回老家。朋友让二厨顶上。

一个月里，水煮鱼的口味几乎没变。客人没吃出来。

朋友很惊讶，去问二厨。二厨说：「这道菜，不是老钱一个人做的。配料是小

张切的，他知道鱼片要切多厚；油是小刘炸的，他知道花椒什么时候下锅。老钱只

负责最后那一勺。我跟着做了三年，最后那一勺，我也会。」

朋友这才明白：水煮鱼的好吃，在后厨这几个人之间。

老钱回来后，朋友把菜单上的「主厨推荐」，改成了「后厨推荐」。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

护士长后来跟科室的人开了一次会。

她说：「以后我们科室的手术，不说是郑主任做的，说是我们心外科团队做

的。」

郑主任第一个鼓掌。

后来，医院评先进集体，心外科报上去的材料里，第一次把每一个护士、麻醉

师、助手的名字，都写了上去。

明天能试的一件事：想一件你所在的团队做得最好的事，列出所有参与的人。

然后想一想：这件事在外面，被记在了谁的名下？

带 走 的 话

团队的默契在几个人之间磨出来，离开谁都不在；它常被记给最显眼的那个

人，之间却没有户头。

小 　 账

这一章，手术的顺手在一个团队之间实现，
被认领到了主刀医生的三号位上。

只问「谁的技术好」，就以为请来一个能
人，就能一起动起来。

想 一 想

1. 你的工作里，有没有一份默契，离开某个人就不在了？

2. 这份默契，在外面被记在了谁的名下？

3. 你有没有像郑主任那样，「手有一半在别处」？

◆

团队的默契算谁的
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57
第 57 章

领导者的认领与外归

◆ 一、两次年终总结

陈立当区域经理第一年，区域业绩全公司第一。

年终总结会上，他上台发言，讲了二十分钟：他是怎样调整线路的，怎样引进

新的调度系统的，怎样激励司机的。

讲完，掌声很热烈。他心里很得意。

第二年，区域业绩掉到了中游。年终总结会上，他又上台发言，这次讲了十分

钟：今年油价涨了，两个大客户流失了，公司给的预算少了，新系统有几个 bug 一

直没修好。

讲完，掌声稀稀拉拉。

散会后，一个老司机走过来，拍了拍他的肩膀：「陈总，第一年好，你说是你

干的；第二年不好，你说是油价干的。我们这些人呢？」

陈立愣在那里，半天没说话。

◆ 二、两个动作

那个老司机的话，说出了领导者最常用的两个动作。

第一个动作，是认领：事情做好了，把功劳记到自己身上。第一年的业绩，陈

立说是他调整的线路、他引进的系统、他激励的司机。

第二个动作，是外归：事情做砸了，把过失记到外面。第二年的业绩，陈立说

是油价、客户、预算、系统。

两个动作，用的是同一种切换：从之间切出来，一次切到三号位，一次切到一

号位。

风动，幡动，还是心动？
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而之间，被两次都漏掉了：老司机说的「我们这些人」。

◆ 三、这不是陈立一个人的毛病

第 54 章说过，心理学里有一个说法，叫「自利归因」：人倾向于把成功归到自

己，把失败归到外面。

研究还发现，公司的年报里也有这种现象：业绩好的年份，管理层常说是自己

的战略对；业绩差的年份，常说是经济环境不好、行业不景气。〔据研究文献〕

这不是陈立一个人的毛病，是人的一个普遍倾向。

用切换律来看，这个倾向很好理解：成功了，序列完结，要算账，账往自己这

边算，舒服；失败了，序列断了，要算账，账往外面算，也舒服。

两次都舒服，可是两次都没看见之间。

◆ 四、领导者为什么更容易这样

领导者，比一般人更容易这样。

因为领导者站在最显眼的位置上。一个团队做成了一件事，外面的人看见的，

常常是领导者。表扬，奖励，媒体报道，都冲着他来。认领，不用他主动去做，别

人已经替他做了。

失败的时候，领导者又是第一个被问责的人。为了自保，他会本能地去找外面

的原因。外归，也常常是被逼出来的。

所以，领导者站的那个位置，本身就是一个巨大的算账装置：成了，账算到他

身上；败了，账也算到他身上。他在这个装置里，很难待在之间。

◆ 五、好的领导者做了什么不一样的事

那么，好的领导者，做了什么不一样的事？

陈立后来认识了一位做了二十年物流的老前辈，姓林。林总带过的团队，换了

好几拨人，业绩一直很稳。

陈立问他有什么诀窍。

领导者的认领与外归
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林总说：「我年终总结，从来不讲我做了什么。我只讲两件事：今年，我们之

间，哪几段接得最好；明年，我们之间，哪几段要接得更好。」

陈立说：「那业绩不好的时候呢？」

林总说：「业绩不好的时候，也是这两件事。油价涨了，那是外面的事，我们

管不了。我们管得了的，是我们之间哪几段断了。」

陈立回去想了很久。林总说的「我们之间」，就是二号位。他不认领，也不外

归，他把账，记在了之间。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

领导者站在一个巨大的算账装置里：成功时，账被替他认领到三号位；失败

时，他本能地外归到一号位。两次切换，之间都被漏掉了。

好的领导者，不认领，也不外归，把账记在之间：我们之间，哪几段接得好，

哪几段断了。

这不是谦虚，是记对了账。

◆ 七、一个今天的例子：一位校长

周敏的学校，前几年换了一位新校长。

新校长来的第一年，学校的中考成绩，比上一年提高了不少。教育局来表彰，

问校长有什么经验。

周敏以为校长会讲他的改革措施。可是校长说：「我来了一年，什么也没改。

成绩好，是老师们和学生们之间，这几年攒下来的。我赶上了。」

第二年，成绩掉了一点。家长会上，有家长质问校长。

校长说：「这一年，我们初三有三位老师调走了，新来的老师和学生之间，还

没磨合好。这是我们学校的问题，我来想办法。」

周敏后来说，她在这所学校教了二十年，这是她第一次愿意为一位校长多加

班。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

第三年的年终总结会，陈立上台，没有讲他做了什么，也没有讲油价。

他在投影上放了一张图：区域里所有的人，用线连起来。哪几根线今年最粗，

哪几根线今年断过，哪几根线明年要加粗。

他说：「今年我们的业绩，又回到了第一。这张图上最粗的那几根线，就是原

因。」

讲完，那个老司机站起来，带头鼓掌。

明天能试的一件事：下次你要总结一件事，不管成败，先别说「我做了什么」

或「外面怎么了」。画一张图，把参与的人连起来，看看哪几根线粗，哪几根线断

了。

带 走 的 话

成了说是我，败了说是油价：领导者的认领与外归，两次都漏掉了之间。

小 　 账

这一章，业绩在团队之间实现，一次被认领

到领导者的三号位，一次被外归到油价的一

号位。

只问「功劳归谁、过失怪谁」，就看不见

「我们之间哪几段接得好、哪几段断了」。

想 一 想

1. 你最近一次总结成功或失败，账记给了谁？

2. 你身边有没有一个领导，总是认领成功、外归失败？

3. 你能画出你所在团队的那张「线图」吗？

◆

领导者的认领与外归
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58
第 58 章

跳槽之后为什么「不行了」：能力离不开它的互动

◆ 一、小郑的第二年

第 35 章说过，陈立公司的销售冠军小郑，连续三年业绩第一，后来被另一家公
司高薪挖走了。

那家公司很快发现，小郑的业绩，只有原来的一半。

小郑自己也很苦恼。他打电话给陈立，说：「陈哥，我是不是不行了？我还是
那些方法，还是那么拼，可是单子就是签不下来。」

陈立问：「你以前的单子，客服部的小王帮你维护得多吗？」

小郑沉默了一会儿：「很多。我签下来的客户，后面的服务都是她跟着。客户
满意，才会续签，才会介绍新客户。」

「你新公司的客服呢？」

「新公司的客服，我还不熟。他们跟客户，也不熟。」

◆ 二、有研究发现了同样的事

小郑的事，不是个例。

美国有一项研究，追踪了一大批华尔街的「明星分析师」。〔据研究文献〕这
些分析师在原公司表现很好，被别的公司高薪挖走。研究发现：跳槽之后，他们的
表现，平均来说明显下降，而且下降会持续好几年。

研究者给出的解释是：明星分析师的本事，有相当一部分，不在他们自己身
上，而在他们和原公司之间：原公司的研究团队，原公司的数据，原公司和客户的
关系，他们和同事之间的配合。人走了，这些带不走。

研究还发现：如果分析师是带着自己的团队一起跳槽的，表现下降就小得多。

第 56 章的心脏外科医生，第 58 章的明星分析师，两项研究，说的是同一件
事：能力，离不开它的互动。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、「能力」被记在了哪里

那么，小郑的「能力」，到底是什么？

在原公司，大家说：小郑能力强。这个「能力强」，记在了小郑的三号位上，
成了他的户头。新公司花高薪挖他，就是想把这个户头连人一起买过来。

可是小郑的业绩，是在哪里实现的？

在他和客户之间，在他和小王之间，在小王和客户之间，在原公司的产品、价
格、口碑和客户之间。他签单，小王维护，客户满意，客户续签，客户介绍。这一
整串一来一往，才是业绩实现的地方。

小郑是这一串里最显眼的一环。所以，账被认领到了他身上。

跳槽，就是把这一环，从一整串里拆下来，挂到另一串上。另一串，和他之
间，还没有一来一往。

◆ 四、户头能带走，之间带不走

用本书的话说，跳槽这件事，有一个很清楚的结构：

户头能带走，之间带不走。

小郑的户头，「能力强」「销售冠军」，跟着他的简历走了。新公司看到这个
户头，开出了高薪。

可是那个户头里的笔，大多是在之间记下来的。之间留在了原公司：小王还
在，客户还在，那一整串一来一往还在，只是少了小郑这一环。

小郑带着一个很厚的户头，去了一个之间还没有建起来的地方。户头再厚，也
没用：属性要在之间实现，之间没有，属性就实现不了。

◆ 五、原公司也丢了东西

还有一件事，很少有人注意：原公司也丢了东西。

陈立后来发现，小郑走了以后，小王维护的那些客户，续签率也掉了一些。小
王说：「以前小郑签单的时候，会跟客户讲清楚后面我会跟进。客户对我们俩是一
起信任的。现在新的销售员，跟客户讲的不一样，客户对我也就没那么信了。」

原来，小郑和小王之间的那一份，是两个人一起的。小郑带走了一半，小王手
里的一半，也就不完整了。

跳槽之后为什么「不行了」：能力离不开它的互动
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之间被拆了，两边都少了一块。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

一个人的「能力」，大多是在他和同事、客户、组织之间实现的，然后被认领
到他的户头上。

跳槽，带走的是户头，带不走之间。所以人在新地方，常常「不行了」：不是
他变了，是他和新地方之间，还没有一来一往。

这件事，对个人、对挖人的公司、对被挖走人的公司，都是一个提醒：能力不
是一样可以连人带走的东西。

◆ 七、一个今天的例子：一个跳槽前的谈话

一航的表哥，那个程序员（第 32 章），有一次收到了一家大公司的录用通知，
工资比现在高一半。

他来问陈立的意见。

陈立没有说去或者不去。他问了三个问题：

「你现在写代码写得顺，有多少是因为你现在的团队？」

表哥想了想：「挺多的。我们组的架构师很厉害，代码评审也很仔细。」

「你去了新公司，要多久才能和新团队磨合到这个程度？」

「不知道。可能一年？」

「这一年里，你能接受自己『不太行』吗？」

表哥沉默了很久，说：「我没想过这个。」

后来表哥还是去了。去之前，他做了一件事：他跟新公司的主管提出，入职头
三个月，希望能和一个固定的小组合作，而不是到处救火。

主管答应了。表哥说，那三个月，他「不行」的时间，比他想的短。

◆ 八、放回日子里

小郑在新公司熬了一年，业绩慢慢回来了一些。

有一次他回来看陈立，跟小王也见了一面。

风动，幡动，还是心动？
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小郑说：「小王，以前我签的那些单，一半是你的。我以前不知道。」

小王笑了：「我知道。」

小郑说：「那你为什么不说？」

小王说：「说了，也没处记啊。」

陈立在旁边听着，想起了外婆那本账的第三栏（第 24 章）。

明天能试的一件事：如果你在考虑换一份工作，列出你现在做得好的三件事，
问一问：这三件事里，有多少是我和现在这些人之间的？去了新地方，我要多久才
能把这些之间重新建起来？

带 走 的 话

户头能带走，之间带不走：能力在协作中实现，人一走，原来那一串一来一
往，就少了一环。

小 　 账

这一章，销售冠军的业绩在一整串之间实
现，被认领到个人户头上；人一走，户头随
身，之间留下。

只问「这个人能力强不强」，就以为能把本
事连人带走；问「他和谁一起动」，才知道
要重建什么。

想 一 想

1. 你有没有换过一个环境，突然觉得自己「不行了」？

2. 你现在做得好的事，有多少是在你和身边人之间的？

3. 你和谁之间，有一份「说了也没处记」的东西？

◆

跳槽之后为什么「不行了」：能力离不开它的互动
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59
第 59 章

给团队开户：署名、评价与分配

◆ 一、半年的试验

第 55 章说过，陈立跟老板争取到了半年的试验：在他的区域，绩效表上加一栏
「团队」。

这半年，陈立是这样做的。

第一，绩效分两半。每个人的绩效，一半照旧按个人指标算，一半按整个区域
的指标算：区域的准时率、货损率、投诉数。区域好，每个人那一半都好；区域
差，每个人那一半都差。

第二，加一栏「之间」。每个月，团队里每个人匿名投票，选出这个月「帮别
人最多」的三个人。被选上的，绩效加分。

第三，总结只讲线。每个月的例会，不表扬个人，只讲「这个月，我们之间哪
几根线最粗」（第 57 章）。

半年下来，陈立的区域，准时率提高了，投诉少了。更让他高兴的是：调度员
小李，第一次拿到了全区第一的绩效。

◆ 二、给团队开户，是什么意思

陈立做的，就是本书说的：给团队开户。

第 23 章说过：人类的记账制度，只有两栏，人和物。之间，没有户头。

给团队开户，就是在这两栏之间，加一栏：之间。让在之间实现的东西，有一
个地方可以记。

记下来，有三个好处：

第一，看得见。小李的协调，以前在账上看不见。现在有了「帮别人最多」这
一栏，大家看见了。

风动，幡动，还是心动？
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第二，有人经营。以前，没人愿意做记不到自己账上的事。现在，帮别人能记
账，协调能记账，大家就愿意做了。

第三，少拆散。以前，每个人盯着自己的指标，互相抢。现在，一半的绩效绑
在一起，大家就会互相帮。

◆ 三、署名：谁的名字写在上面

给团队开户，除了绩效，还有一件事：署名。

一篇论文，谁当第一作者？一个项目，谁是负责人？一份报告，封面上写谁的
名字？

这些事，看起来是小事，其实是记账：名字写在哪里，功劳就记在哪里。

现在很多领域，已经开始改署名的方式。有的科学期刊，要求论文写明每个作
者具体做了什么：谁设计了实验，谁收集了数据，谁写了初稿。〔据研究文献〕这
就是在把一个笼统的「作者」，拆开成一来一往的各个环节，让每一个环节都被看
见。

还有一些电影、游戏，片尾字幕越来越长，几百上千个名字，每一个都写上。
这也是在给之间开户：一部电影，是这几百上千人之间做出来的。

◆ 四、分配：钱怎样分

最难的，是分钱。

一个团队做成了一件事，奖金怎样分？

按个人贡献分，是最常见的做法。可是第 56、58 章说过：很多贡献，是在之间
实现的，拆不开。硬拆，就会记错，就会拆散。

平均分，又会让干得多的人不满。

陈立的做法，是一半一半：一半按个人，一半按团队。这不是唯一的办法，也
不一定是最好的办法。可它承认了一件事：有一部分东西，本来就不属于任何一个
人，它属于之间。

承认了这一点，再去商量具体怎么分，就容易多了。

◆ 五、开户的风险

给团队开户，也有风险，要老老实实说出来。

给团队开户：署名、评价与分配
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第一个风险，是「搭便车」：有人干得少，也能分到团队那一半。

陈立的区域，半年里确实出现了一两个这样的人。陈立的办法是：「帮别人最
多」的投票，同时也让大家看见谁帮得最少。投票是匿名的，可是结果大家心里有
数。

第二个风险，是「之间」被滥用：什么事都说「是团队的」，个人的责任就模
糊了。

所以，开户不是把所有的账都记到之间。是把本来在之间实现的那一部分，记
到之间；本来在个人身上的那一部分，还是记到个人。第 28 章的第五句说得清楚：
三个号位互相需要，不是只剩一个。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

给团队开户，就是在个人和组织两栏之间，加一栏「之间」。具体可以落到三
件事：绩效里有团队那一份，署名把各个环节都写上，分配承认有一部分属于之
间。

开户的好处，是让之间看得见、有人经营、少拆散。开户的风险，是搭便车和
责任模糊；办法是：之间的记之间，个人的记个人，三者互相需要，不是只剩一
个。

◆ 七、一个今天的例子：一个开源软件项目

一航的表哥，业余参加了一个开源软件项目。

这个项目有几百个贡献者，来自世界各地，大家都不拿钱，各自贡献一点代
码。

表哥说，这个项目有一个很好的习惯：每一次发布新版本，都会在说明里列出
这一版所有贡献者的名字，不论贡献大小。哪怕你只改了一个错别字，你的名字也
在上面。

他说：「我第一次看到自己的名字在上面，比拿奖金还高兴。」

表哥后来在这个项目里，越做越多。他说：「我知道，这个项目做得好，是我
们几百个人之间的事。我的名字在那里，说明我是这个之间的一部分。」

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

半年试验结束，老板把陈立叫去，说：「你的办法，明年在全公司推。」

陈立回到区域，在例会上宣布了这个消息。

老司机老赵站起来，说：「陈总，我有个建议。」

「你说。」

「明年的绩效表上，那一栏，别叫『团队』，叫『我们』。」

大家都笑了。陈立也笑了，说：「好，就叫『我们』。」

明天能试的一件事：在你所在的团队、家庭或小组，找一样平时只记个人的东
西，比如表扬、署名、一顿饭的功劳，试着加一栏「我们」，记一次。

带 走 的 话

给团队开户，就是在个人和组织之间加一栏「我们」：之间的记之间，个人
的记个人，三者互相需要。

小 　 账

这一章，绩效、署名、分配都加了一栏，让
之间实现的东西有了户头。

只问「每个人值多少」，就没人去经营「我
们怎样一起动起来」。

想 一 想

1. 你所在的地方，有没有一样东西，适合加一栏「我们」？

2. 你最在意的一次署名或表扬，是记给了个人，还是记给了「我们」？

3. 你怎样看「搭便车」的风险？你会怎样防？

◆

给团队开户：署名、评价与分配
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60
第 60 章

总账：事业是经营互动，不只经营自己

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

章 工作里的风幡 常见的记法 本书的记法

第 54 章 会议室里的争吵 是对方的问题 之间哪一步断了

第 55 章 KPI 个人和公司两栏 加一栏「之间」

第 56 章 心脏手术团队 主刀医生技术好 默契在团队之间

第 57 章 年终总结 成了是我，败了是油价 我们之间哪几段接得好

第 58 章 销售冠军跳槽 他能力强，带得走 户头带得走，之间带不走

第 59 章 半年试验 只记个人 绩效、署名、分配都加一栏「我们」

◆ 二、事业，经营的是什么

这一编走下来，可以回答一个问题：一个人的事业，经营的是什么？

常见的说法是：经营自己。提升自己的能力，打造自己的品牌，积累自己的资
源。

这个说法，是把事业当成了三号位的事：一个人，拿着一身本事，在世界上
闯。

本书说：事业，大多数时候，是在之间实现的。你的业绩，在你和同事、客
户、组织之间实现；你的能力，在你和一整串一来一往之间显出来；你的名声，是
这些之间被认领到你户头上的结果。

所以，事业经营的，不只是自己，更是互动：你和谁一起，怎样一来一往，之
间的那些线，粗不粗，断没断。

◆ 三、这不是说个人不重要

这一点，又要说清楚：本书不是说个人不重要。

风动，幡动，还是心动？
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第 28 章说过：三个号位互相需要。没有个人，之间也不存在。小郑如果没有本
事，小王维护得再好，也签不下单。郑主任如果手不稳，团队配合得再好，手术也
做不好。

个人的本事，是真的。本书只是说：个人的本事，要在之间才能实现；而且实
现之后，常常被记得比实际更多。

经营自己，要。经营之间，也要。只经营自己，是在一个两栏的账本上使劲。

◆ 四、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

会议室里吵起来，断的往往是之间的某一步。 吵完以后，人们还是去找谁该负责，谁该道歉。

KPI 只有个人和公司两栏，之间没有地方写。 加一栏「之间」，眼下还没有现成的表格可用。

手术团队的默契，长在几个人的配合之间。 掌声大多落在主刀医生一个人身上。

领导者成了认领，败了外归，两头都没有之间。 这个习惯，他自己往往看不见，旁人也不便说。

小郑跳槽，户头带走了，之间没带走。 原公司丢掉的那一半，也没处记，小王只能自己担
着。

半年试验，绩效、署名、分配都加了一栏「我
们」。

记给「我们」以后，有人会搭便车，这个风险还
在。

这一编最要紧的看见，是能力的落处。一个人的本事是真的，它在一串一来一
往里才做得成事。人离开那串来往，本事还在，成事的那一半留在了原地。

最要紧的缺口，是怎样把之间记清楚。署名、分配、评价，一旦加了「我
们」，就会有人多拿，有人少拿。第 59 章试了半年，试出了好处，也试出了麻烦。

这本账怎样记才公道，本书没有一个现成的答案。能说的只有一条：之间那一
份，不记，它就会被悄悄拆进个人和公司两栏；记了，至少大家看得见它，可以一
起去争、去改。

你若带着一个小团队，可以拿这张清单对一对上一次的年终总结。成了的那几
件，写的是谁的名字？败了的那几件，怪的是谁？中间那些接得好、接得不好的回
合，有没有被写上一句？

这一编还碰到了一层更难的事：之间的那一份，怎样换成钱。夸一句「我们配
合得好」不难，年底分奖金时，要把「我们」那一份落到每个人的工资条上，就难
多了。第 59 章的试验，难就难在这一步。

总账：事业是经营互动，不只经营自己
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这一编的六个场面，有一个共同的地方：人人心里都知道事情是一起做成的，
嘴上和表上却只写一个人。心里知道的那一份，和表上写的那一份，差得越多，团
队里没说出口的委屈就越多。

◆ 五、这一编的总判断

人人都知道事情是一起做成的，可是工作的账本只记个人和公司两栏；能力在
协作里实现，却被一笔笔拆给了个人。事业，是经营互动，不只经营自己。

这是第八编的总判断。

◆ 六、往下走：AI

教育、健康、事业，三个领域走完了。

下一编，去一个新的地方：AI。

一航用 AI 写作文，老师怀疑不是他写的。这篇作文，是一航的，是 AI 的，还
是一航和 AI 之间的？

这是 AI 时代最新的一场风幡之争。而且，它比以往任何一场都更难，因为 AI 
这一面「幡」，好像自己也在动。

◆ 七、一个读者的提问

设想有一位在大公司里打拼的年轻读者，二十八岁，正在想下一步要不要跳
槽。读到这一编，他觉得本书说得太理想了。

他反问：你说要经营之间。之间我带不走，户头我带得走。为自己打算，先经
营户头，难道错了？

这一问很实在，本书不觉得它错。人要换工作，要养家，带得走的东西自然要
攒。简历上只能写你的名字，没法写你和同事之间的那一份，面试官也只看你一个
人。

本书只想提醒一句：户头里的那些笔，多半是在之间记下的。只顾着往户头里
搬，之间的线就会一根根变细，户头的来源也跟着慢慢变少。

小郑跳槽以后才懂的，正是这一层。经营之间，说到底也是在替自己的户头找
来源。到了新地方，户头要重新攒，先要攒的，还是新的之间。

风动，幡动，还是心动？
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这位年轻人的问题，本书还想多陪他走一步。他若真要跳槽，临走前不妨和留
下的同事好好说一声，把交接做细。这样做，原地的之间少断一点，他自己的户
头，也少一笔说不清的欠账。

这位年轻人还可以记住一件事：面试官只看你一个人，你进门以后做成的事，
却从来没有一件是一个人做成的。看见这一点，他在新地方会更早去找那几根线，
也会更快站稳。

◆ 八、放回日子里

陈立四十五岁生日那天，团队给他办了一个小小的生日会。

老赵、小李、小孙、老周，还有已经离职的小郑，都来了。

切蛋糕之前，大家让陈立说几句。

陈立想了想，说：「我当区域经理这几年，学到的最重要的一件事，是我自己
一个人，什么也不是。我的业绩，我的能力，都在我和你们之间。」

小郑说：「陈哥，这句话，我是跳槽以后才懂的。」

大家都笑了。

明天能试的一件事：今天，给一个和你一起工作的人，发一条消息，说一件
「我们之间」做得好的事。不是夸他，也不是夸你自己，是夸你们之间。

总账：事业是经营互动，不只经营自己
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带 走 的 话

事业不只是经营自己，更是经营互动：你和谁一起，怎样一来一往，之间的
线粗不粗、断没断。

小 　 账

这一编，业绩、能力、默契、名声，都在之
间实现，又被拆进了个人和公司两栏。

只问「我值多少」，就看不见「我们怎样一
起动起来」才是事业的本身。

想 一 想

1. 你的事业里，最粗的那几根线，连着谁？

2. 有没有一根线，你一直没在意，其实很要紧？

3. 你经营自己和经营之间，花的力气各占几成？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  九  编

AI 时代的风幡：人和模型一起做事

导 　 语

这一编八章，去 AI 那里。第 61 章讲一航那篇被老师怀疑的作文：它算谁的？第 62 章

讲人和模型之间的心流。第 63 章讲 AI 时代的考试与作业，怎样被过早结算。第 64 章讲一

种新的外归：把人的工作，记到 AI 的名下。第 65 章讲一个更深的担忧：人的能力，会不

会被掏空。第 66 章讲给人机互动开户。第 67 章讲注意力：坐禅的一炷香和刷屏的一小

时，落在哪个号位。第 68 章收账。

这一编的反差是：AI 时代，人们最常问的是「这是人做的，还是 AI 做的」；可是人

和模型一起做出来的东西，大多实现在两者之间，而之间，依旧没有户头。
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61
第 61 章

作品算人的，还是算 AI 的？

◆ 一、一篇被怀疑的作文

一航高二下学期，写了一篇作文，题目叫《我和外婆的第三栏》，写的是外婆
在账本上加的那一栏「一起的」（第 24 章）。

这篇作文，他是和 AI 一起写的。

他先自己写了一个草稿，八百字，很乱。然后他把草稿给 AI 看，问：「我想写
外婆的账本，可是写不出感觉，怎么办？」AI 问了他几个问题：外婆记账的时候是
什么样子？那三笔，你最想写哪一笔？你写这篇文章，是想让读的人感觉到什么？

一航一个一个回答。回答的时候，他想起了很多事：外婆的老花镜，那个旧木
箱，除夕包饺子。他又把这些写进了草稿。AI 帮他调了几处顺序，改了几个句子。
他觉得有一处改得不好，又改了回来。

前后来回了一个多小时，作文写成了。

交上去以后，语文老师把他叫到办公室：「这篇作文，是你写的，还是 AI 写
的？」

一航不知道该怎么回答。

◆ 二、AI 时代的风幡之争

一航被问住的那一刻，碰到的是 AI 时代最新的一场风幡之争。

一篇作文，写得很好。这个「好」，归谁？

说「是 AI 写的」，就像说「幡动」：把好，记到了那个看得见、会出句子的东
西上。

说「是一航写的」，就像说「心动」：把好，记到了用 AI 的那个人身上。

还有人会说「是一航用 AI 写的，工具是工具，人是人」，这有点像说「风
动」：AI 是风，一航是那个借风的人。

风动，幡动，还是心动？
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三个答案，各有各的道理。今天的学校、公司、法院，都在为这三个答案吵。

◆ 三、作文在哪里实现

用本书的话说，那篇作文，是在哪里实现的？

不在 AI 那里。AI 不知道外婆，不知道那个木箱，不知道除夕的饺子。没有一
航，AI 写不出这篇作文。

也不全在一航那里。一航一个人写的草稿，八百字，很乱，写不出感觉。是 AI 
问的那几个问题，让他想起了那些事。

它在一航和 AI 之间。一航送出去一个草稿，AI 接住，问了一个问题；一航接
住，想起了一件事，写了一段；AI 接住，调了一下顺序；一航接住，觉得不对，又
改回来。一个多小时，一来一往，作文就在这一来一往里长出来了。

这是二号位。

老师问「是你写的，还是 AI 写的」，是在要求把这一个二号位的东西，结算到
一号位（AI）或三号位（一航）。两个选项，都不对。

◆ 四、先说老师对在哪儿

老师这样问，有她的道理。

作文，是用来练一个学生自己的写作能力的。如果一篇作文，全是 AI 写的，学
生只是复制粘贴，那么学生什么也没练到。老师要防的，是这个。

这一点，本书完全同意。

问题在于：「是你写的，还是 AI 写的」这个问法，只有两栏。它分不清「复制
粘贴」和「一来一往」。

复制粘贴，是一航什么也没送出去，AI 送出来一篇文章，他拿走。这时候，没
有一来一往。作文确实落在 AI 那一边，一号位。

一来一往，是一航和 AI 互相接住，一个多小时。这时候，作文在二号位。一航
在这一来一往里，练到了东西：他学会了怎样回想细节，怎样判断一个句子好不
好，怎样坚持自己的意思。

两种情况，用「是你写的还是 AI 写的」去问，得到的答案都一样：「AI 帮我写
的」。可它们完全不是一回事。

作品算人的，还是算 AI 的？
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◆ 五、法律也在吵这件事

不只是学校，法律也在为这件事吵。

据研究文献，一些国家的版权机构认为：完全由 AI 生成、没有人的创作投入的
内容，不受版权保护；人和 AI 一起做的作品，人的那部分创作贡献，可以受保护。
〔据研究文献，待核〕中国也有法院判过 AI 生成图片的案子，认定使用者在提示、
选择、调整上的投入，可以构成创作。〔据研究文献，待核〕

这些判决，都在试图回答同一个问题：作品算人的，还是算 AI 的？它们的办
法，是把作品拆开：人的那一份，算人的；AI 的那一份，不算。

这是在两栏账本上，尽量记得公道一些。

本书说：还缺一栏。很多作品，最好的那一部分，既不在人那一份里，也不在 
AI 那一份里，在两者之间的一来一往里。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人和 AI 一起做出来的作品，大多在二号位实现：人送出去，AI 接住；AI 送出
来，人接住。作品，在这一来一往里长出来。

问「是人做的还是 AI 做的」，是在要求把二号位的东西，结算到一号位或三号
位。两个选项，常常都不对。

要分清的，不是「人还是 AI」，而是「有没有一来一往」：复制粘贴，作品落
在 AI 那边；一来一往，作品在之间，人也在其中练到了东西。

◆ 七、一个今天的例子：一个设计师

周敏的表妹（做短视频和直播的那位），现在也用 AI 做视频封面。

她说，一开始，她让 AI 直接出图，选一张好看的就用。可是那些图，总觉得
「不是我的」，粉丝也说「这封面像网上随便下的」。

后来她换了一种用法：她先在纸上画一个草图，拍下来给 AI 看，说出她想要的
感觉；AI 出几张，她挑一张，指出哪里不对；AI 再改，她再挑。来回十几次，一张
封面才定下来。

她说：「这样做出来的封面，粉丝说『一看就是你的风格』。可我知道，那不
全是我的风格，是我和 AI 磨出来的风格。」

风动，幡动，还是心动？
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一航听了，说：「表姨，那就是二号位。」

◆ 八、放回日子里

那天在办公室，一航想了很久，跟老师说：「老师，这篇作文，不是我一个人
写的，也不是 AI 写的。是我和 AI 来回了一个多小时写的。我可以把我们的对话记
录给您看。」

老师看了对话记录。看完，她沉默了一会儿，说：「你这个过程，比很多同学
自己写还用心。」

她没有给一航打低分。可她说：「下次，我希望你把这个过程，也一起交上
来。」

一航觉得，这个要求很公道。

明天能试的一件事：下次你用 AI 帮你做一件事，做完了，问自己：这件事，是
我拿走了 AI 给的东西，还是我和 AI 来回了好几次？如果是后者，试着把你们来回
的过程，记下来。

带 走 的 话

人和 AI 一起做的作品，大多在两者之间实现；要问的不是「人还是 AI」，
而是「有没有一来一往」。

小 　 账

这一章，作文在一航和 AI 之间的二号位实
现，被老师要求结算到一号位或三号位。

只问「这是谁写的」，分不清复制粘贴和一
起写出来的那一个多小时。

想 一 想

1. 你用 AI 做过的事，哪些是「拿走」，哪些是「来回」？

2. 如果有人问你「这是你做的，还是 AI 做的」，你会怎样回答？

3. 你觉得一篇和 AI 一起写的作文，应该怎样打分？

◆

作品算人的，还是算 AI 的？
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62
第 62 章

人机心流：进入和模型的互动里面

◆ 一、一个凌晨两点的程序员

一航的表哥（那位程序员），有一次跟一航说起他用 AI 写代码的体验。

「有一天晚上，我在做一个很难的功能，」表哥说，「我把想法讲给 AI，AI 写
一段，我看了，说这里不对，AI 改；我自己写一段，让 AI 看有没有漏洞，AI 指出
一个，我改。就这么来来回回，不知不觉，凌晨两点了。」

「功能做出来了？」

「做出来了。而且比我一个人做，好得多。」

表哥顿了顿：「最奇怪的是，那几个小时，我完全没觉得是在『用工具』。我
觉得是在跟一个人一起干活。可我又知道它不是人。」

◆ 二、人和模型之间，也有心流

表哥说的那几个小时，是心流。

第 34 章说过：心流，是人在二号位。条件是两个：一来一往接得上，不算账。

表哥和 AI 之间，一来一往接得上：他送出去一个想法，AI 马上接住，送回一段
代码；他送出去一个问题，AI 马上接住，送回一个回答。回应极快，几秒钟。难度
也合适：这个功能，他一个人做不太出来，和 AI 一起，刚好能做。

没人算账：凌晨两点，没有领导，没有同事，没有截止日期压着。

两个条件都满足了。他就进入了和模型之间的二号位。

这和外婆织毛衣、周敏讲《背影》、一航在乐队里打鼓，是同一种状态。只是
这一次，一来一往的另一头，是一个模型。

◆ 三、AI 特别容易让人进入心流

AI 有一个特点：它特别容易让人进入心流。

风动，幡动，还是心动？
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第一，回应极快。你问一句，它几秒钟就答。人和人之间，常常要等：等对方
想，等对方回消息。和 AI 之间，几乎不用等。一来一往，接得特别紧。

第二，难度可以调。你觉得太难，可以让它讲简单一点；你觉得太容易，可以
让它讲深一点。难度和能力，很容易调到相当。

第三，不算账。AI 不会评价你：不会说你笨，不会说你问的问题太傻，不会把
你的表现报告给谁。在它面前，人很少有被算账的感觉。

这三点，正好是契克森米哈赖说的心流条件。

所以，很多人用 AI 的时候，会有「不知不觉几个小时过去了」的体验。这是 AI 
的好处。

◆ 四、可是，心流里出来的东西，记给谁

可是，心流有出口。第 35 章说过：二号位产出，三号位认领。

表哥凌晨两点做完那个功能，往椅背上一靠，心里会说什么？

可能说：「我真厉害，做出来了。」这是认领到三号位。

也可能说：「这 AI 真厉害，帮我做出来了。」这是外归到一号位。

两种说法，都漏了之间：那几个小时，他和 AI 之间的一来一往。

漏了之间，会有两种后果。

如果认领到自己身上，他会以为自己一个人也能做到。下一次没有 AI，他就会
发现「我不行了」，像跳槽后的小郑（第 58 章）。

如果外归到 AI 身上，他会以为自己没什么用，是 AI 在干活。时间长了，他会
觉得自己被掏空了（第 65 章）。

◆ 五、人机心流和人人心流，有什么不同

人机心流和人人心流，有一个要紧的不同。

人和人之间的心流，比如周敏和王老师打羽毛球（第 16 章），两个人都在里
面。出来以后，两个人都可以回想、都可以说「我们刚才配合得真好」，都可以记
下一笔。之间的账，至少有两个人记着。

人和 AI 之间的心流，出来以后，只有人一个人在回想。AI 不会说「我们刚才配
合得真好」，它也不会记住这一次（或者它记住的方式，和人很不一样）。之间的
账，只剩人一个人记着。

人机心流：进入和模型的互动里面
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一个人记一笔之间的账，最容易记歪：要么记成自己的，要么记成 AI 的。

所以，人机心流之后，人要格外留意：把之间那一份，记成之间的。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人和模型之间，也有心流：回应快、难度可调、不算账，让人很容易进入二号
位。这是 AI 的好处。

心流有出口。出来以后，人容易把之间的东西认领给自己，或者外归给 AI。两
种记法，都会出问题。

人机心流和人人心流的不同，在于出口处只有人一个人在记账。所以要格外留
意：之间的，记给之间。

◆ 七、一个今天的例子：一个学英语的老人

林素芬七十岁那年，开始用 AI 学英语。

她说，她年轻时上过几年英语课，后来全忘了。现在退休了，想学一学，以后
出国看看。

她每天早上用手机和 AI 对话半小时。她说一句中文，问英语怎么说；AI 告诉
她，她跟着念；念得不对，AI 纠正；她再念。有时候她念着念着，就和 AI 用英语聊
起来：今天天气怎么样，早饭吃了什么。

她跟周敏说：「我以前上英语课，最怕老师叫我站起来念。现在不怕了。它不
笑我。」

周敏说：「妈，你这叫心流。」

林素芬说：「什么流不流的。我就是觉得，跟它聊天，舒服。」

半年后，林素芬能用简单的英语，跟一个来寺里参观的外国游客聊几句了。她
很得意，跟一航说：「你外婆会说英语了。」

一航说：「外婆，是你和 AI 一起学会的。」

外婆想了想，说：「也对。可是到了那个外国人面前，是我一个人在说。」

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

表哥后来养成了一个习惯：每次和 AI 一起做完一件事，他都会在一个本子上写
三行：

这一次，我送出去了什么？

这一次，AI 送回来了什么？

这一次，我们之间，长出了什么是我们俩单独都没有的？

他说：「写了几个月，我发现第三行最长。」

明天能试的一件事：下次你和 AI 一起做事做得很顺，做完以后，学表哥，写那
三行。

带 走 的 话

人和模型之间也有心流；出了心流，只有人一个人在记账，最要留意把之间
的那一份，记成之间的。

小 　 账

这一章，人和模型之间的一来一往，让人进
入了二号位，出口处却只有人一个人在记
账。

只问「这是我做的，还是 AI 做的」，就记
不下「我们之间长出了什么」。

想 一 想

1. 你有没有和 AI 一起「不知不觉几个小时」的经历？

2. 出来以后，你把那一段记给了谁？

3. 你和 AI 之间，长出过什么是你们俩单独都没有的？

◆

人机心流：进入和模型的互动里面

357



63
第 63 章

过早结算：AI 时代的考试、作业与考核

◆ 一、一台 AI 检测器

一航那篇作文的事以后，学校买了一套「AI 写作检测系统」。

每篇作文交上来，先放进系统里测一下，系统会给出一个百分比：这篇文章，
有百分之多少可能是 AI 写的。超过一定比例，老师就要找学生谈话。

一航的同学小陈，有一次作文被测出「百分之八十可能是 AI 写的」。可是小陈
发誓，那篇作文是他自己一个字一个字写的。

老师不信。小陈很委屈，哭了。

后来才知道，这类检测系统，有时会把人写的东西误判成 AI 写的，尤其是写得
比较规整的文章。〔据研究文献〕

小陈从那以后，写作文故意写得乱一点，怕被测出来。

◆ 二、检测器在做什么

用本书的话说，AI 检测器在做什么？

它在结算。

它把一篇作文，结算到两栏中的一栏：要么是学生写的（三号位），要么是 AI 
写的（一号位）。它给出的那个百分比，就是在算这笔账：几成记给 AI，几成记给
学生。

这个结算，有三个问题。

第一，它只有两栏。第 61 章说过：很多作文，是在学生和 AI 之间实现的。检
测器没有这一栏。

第二，它会记错。小陈自己写的，被记给了 AI。

风动，幡动，还是心动？
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第三，它在改变学生怎样写。小陈故意写乱一点。这不是学生在和题目、和自
己的想法一来一往，是学生在和检测器较劲。检测器这个算账装置，把学生拉到了
三号位：我会不会被测出来？

第 42 章说过：随堂测验在半路上算账，会把学生从之间拉出来。AI 检测器，是
一个更狠的算账装置：它不在半路上，它在每一篇作文的头上，一直悬着。

◆ 三、AI 时代，考试的难处

AI 检测器的问题，是 AI 时代考试和作业的一个缩影。

AI 来了，学校最担心的是：学生用 AI 作弊。作业让 AI 写，论文让 AI 写，考试
偷偷问 AI。于是，学校的第一反应，是加强结算：查得更严，测得更多，罚得更
重。

这个反应，可以理解。可是它有一个隐患：结算越多，学生越被拉在三号位；
越在三号位，越难进入二号位；越难进入二号位，越学不到东西。

而且，一个学生如果被逼着「证明这是我一个人写的」，他就会避开和 AI 的一
来一往。可是在 AI 时代，和 AI 一来一往地做事，恰恰是他最需要学会的本事。

◆ 四、换一种结算

那么，怎样做？

本书说：不是不结算，是换一种结算。

第一，结算挪到后面，而且结算过程。不只看最后交上来的作文，也看学生是
怎样写出来的：和 AI 的对话记录，改过几稿，每一稿改了什么。一航的老师最后提
的那个要求，「下次把过程也交上来」，就是这一种。

第二，加一栏「之间」。不问「这是你写的还是 AI 写的」，问「你在和 AI 来
回的过程中，做了哪些判断？哪一处是你坚持的？哪一处是你采纳了 AI 的建议？为
什么？」这些问题，问的就是之间。

第三，留一些不用 AI 的场合。有些本事，要人自己一个人练：比如当面说话，
比如手写，比如考场上限时作答。这些场合，可以不用 AI，但要说清楚：这是在练
一个人单独的本事，不是在说和 AI 一起做事是作弊。

过早结算：AI 时代的考试、作业与考核
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◆ 五、职场也一样

不只是学校，职场也一样。

陈立的公司，有一阵子规定：员工写的报告，不许用 AI。理由是：要考核员工
自己的能力。

可是陈立发现，手下那些年轻人，私下还是在用，只是不敢说。用了不敢说，
就不敢把和 AI 来回的过程拿出来讨论，也就没法互相学习怎样用得更好。

后来公司改了规定：可以用 AI，但报告后面要附一段说明，写清楚哪些部分和 
AI 讨论过，自己做了哪些判断。

陈立说：「改了以后，报告的质量反而好了。因为大家开始比谁和 AI 讨论得更
好，而不是比谁藏得更好。」

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

AI 时代，学校和公司的第一反应是加强结算：检测、禁止、处罚。这些都是只
有两栏的算账装置，会把人拉在三号位，还会记错。

本书说：换一种结算。结算挪到后面，结算过程而不只是结果；加一栏「之
间」，问人在和 AI 来回中做了哪些判断；同时留一些单独的场合，练人一个人的本
事。

◆ 七、一个今天的例子：一位大学老师的期末考试

周敏的一位大学同学，在大学里教写作课。

AI 来了以后，她改了期末考试。

以前，期末考试是交一篇论文。现在，期末考试分两部分。第一部分，学生可
以和 AI 一起写一篇论文，但要交上全部的对话记录，还要写一页反思：「我和 AI 
之间，最好的一次来回是哪一次？最差的一次是哪一次？我学到了什么？」第二部
分，学生在教室里，不用任何设备，两个小时，当场写一篇短文。

她说：「第一部分，考的是和 AI 一起做事的本事。第二部分，考的是一个人单
独的本事。两样都要。」

学生们说，这是他们上过的最难、也最有意思的一门课。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

小陈那次被冤枉以后，周敏去找了那位语文老师。

周敏说：「检测器只有两栏，它会记错。能不能别只看百分比，找学生聊一聊
他是怎么写的？」

语文老师想了想，说：「聊一聊，确实比看一个百分比准。」

后来，那位老师改了做法：检测器测出比例高的作文，她不直接判定，而是请
学生来，当面讲一讲这篇作文是怎么写出来的。

小陈去讲了。他讲得很清楚，每一段为什么这样写，他都说得出来。老师当场
跟他道了歉。

小陈后来跟一航说：「其实我不在乎那个分数。我在乎的是，老师终于问我
『你是怎么写的』，而不是『你是不是作弊了』。」

明天能试的一件事：如果你是老师、家长或者带人的人，下次你怀疑一样东西
「不是他自己做的」，别先算账。先问一句：「你是怎么做出来的？讲给我听
听。」

带 走 的 话

AI 时代最常见的错，是用只有两栏的检测器过早结算；该结算的，是过程，
是之间，是人在来回中做的那些判断。

小 　 账

这一章，作文被检测器结算到学生或 AI 两
栏中的一栏，还常常记错。

只问「是不是 AI 写的」，逼人藏起和 AI 的
来回；问「你们是怎样一起写出来的」，才
学得到东西。

想 一 想

1. 你被怀疑过「这不是你自己做的」吗？那时候，你最希望对方问你什么？

2. 你所在的学校或公司，对 AI 是怎样结算的？

3. 你觉得哪些本事，应该留给人单独去练？

◆

过早结算：AI 时代的考试、作业与考核
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64
第 64 章

被拿走的账户：当 AI 认领了人的工作

◆ 一、一份「AI 生成」的报告

陈立的公司，去年引进了一套 AI 系统，用来做每月的区域运营分析报告。

以前，这份报告是调度员小李做的。她每个月花三天时间，把各条线路的数据
整理出来，找出问题，写成一份二十页的报告。老板每次看了都说：「小李这份报
告做得好。」

AI 系统引进以后，报告的封面上，多了一行小字：「本报告由 AI 智能分析系统
生成」。

可是陈立知道，AI 生成的初稿，问题很多：有几条线路的数据它读错了，有几
个异常它看不出原因，有几个建议根本不切实际。小李每个月还是要花两天时间，
一条一条核，一处一处改。

可是封面上，只写着「AI 智能分析系统生成」。

老板在会上说：「这套 AI 系统真好，报告做得又快又好。」

小李坐在下面，没说话。

◆ 二、一种新的外归

用本书的话说，这是一种新的外归。

第 3 章说过：外归，是把在之间发生的东西，记到一号位，记到外面那个东西
上。说「幡动」，就是外归。

那份报告，是在哪里实现的？在 AI 和小李之间。AI 送出一份初稿，小李接住，
核数据，改错误，补原因，删掉不切实际的建议。一来一往，报告才成形。

可是在封面上，在老板的嘴里，这份报告被记到了 AI 的名下：AI 生成的。

小李那一份，被外归给了 AI。

风动，幡动，还是心动？
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以前是认领：小李做的报告，被记到小李名下。现在是外归：AI 和小李一起做
的报告，被记到 AI 名下。

小李的账户里，原本有一笔「报告做得好」。现在，这一笔，被 AI 拿走了。

◆ 三、这种外归，正在到处发生

这种外归，正在到处发生。

一家公司用 AI 写宣传文案，文案好，说是「AI 写的」；可是选题、修改、定
稿，都是员工做的。

一家医院用 AI 读片子，诊断准，说是「AI 诊断的」；可是 AI 标出来的可疑之
处，要医生一个一个看，有的是误报，有的是漏报。

一个设计团队用 AI 出图，图好看，说是「AI 设计的」；可是设计师在 AI 出的
几十张图里挑，改，再挑，再改。

每一次，都是在之间实现的东西，被外归给了 AI。

为什么会这样？

一个原因，是 AI 新，显眼。就像幡，看得见；之间的一来一往，看不见。

另一个原因，是说「AI 做的」，对公司有好处：显得公司很先进，也显得这件
事不需要那么多人。

◆ 四、被拿走的账户，意味着什么

小李的账户被拿走了，意味着什么？

第一，她不被看见了。她每个月还是在干两天的活，可是老板以为是 AI 干的。

第二，她的价值被低估了。老板可能会想：既然 AI 能做报告，那小李这个岗
位，是不是可以省掉？

第三，她自己也开始怀疑自己。小李后来跟陈立说：「陈总，我现在做这份报
告，总觉得不是我在做，是在给 AI 擦屁股。」

第三点最要紧。第 18 章说过：账户会影响下一次。小李的账户里，「报告做得
好」这一笔没了，换成了「给 AI 擦屁股」。下一次做报告，她就不是带着「我能把
这份报告做好」进去的，而是带着「我只是在收拾 AI 的烂摊子」进去的。

一来一往，还没开始，就变了味。

被拿走的账户：当 AI 认领了人的工作
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◆ 五、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

AI 时代出现了一种新的外归：在人和 AI 之间实现的工作，被记到 AI 的名下。
人的那一份，被拿走了。

被拿走的，不只是一笔功劳，还是一个账户。账户空了，人不被看见，价值被
低估，自己也开始怀疑自己。

这种外归，常常是因为 AI 显眼，也因为说「AI 做的」对公司有好处。可是它记
错了账：那份报告，不在 AI 那里，在之间。

◆ 六、一个今天的例子：一位翻译

周敏的大学同学里，有一位做翻译的，叫阿梅。

AI 翻译出来以后，阿梅的工作，从「翻译」变成了「审校 AI 翻译」。出版社给
她的稿费，也降了一半，理由是：「AI 已经翻好了，你只是改一改。」

阿梅很郁闷，跟周敏说：「他们不知道，AI 翻的东西，看着通顺，其实很多地
方意思是错的。我要一句一句对着原文看，有时候比我自己翻还累。」

周敏问：「那你改完以后，书上署谁的名字？」

阿梅说：「署『AI 翻译，某某审校』。」

周敏说：「你的名字，被放到了 AI 后面。」

阿梅说：「是啊。可是这本书好不好读，是我决定的。」

后来阿梅和几个翻译同行，一起跟出版社谈。她们提出：署名改成「某某与 AI 
协作翻译」，稿费按实际工作量算，不按「改一改」算。

出版社一开始不同意。后来有一本书，因为没有好好审校，被读者挑出了一堆
错，出版社才松了口。

◆ 七、怎样把账户要回来

那么，怎样把账户要回来？

第一，把过程摆出来。小李后来每个月交报告时，都附一页说明：AI 初稿里，
有几处数据错误，几处原因缺失，几条建议不切实际，她各是怎样处理的。老板看
了几次，说：「原来 AI 还需要这么多人工。」

风动，幡动，还是心动？
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第二，改署名。不写「AI 生成」，写「AI 与某某协作完成」。这一改，之间就
有了一个户头。

第三，别自己也外归。小李最难的，是不要自己也觉得「这是 AI 做的，我只是
擦屁股」。她要知道：那份报告，是她和 AI 之间做出来的；她那一份，是实实在在
的。

◆ 八、放回日子里

第二个月的例会，陈立在老板面前，把小李那页说明念了一遍。

念完，他说：「这份报告，不是 AI 做的，也不是小李一个人做的。是小李和 AI 
一起做的。我建议，封面上那行字，改一改。」

老板想了想，说：「改成什么？」

陈立说：「改成『区域运营组与 AI 协作完成』。」

老板说：「好。」

那天散会后，小李给陈立发了一条消息：「陈总，谢谢。」

明天能试的一件事：留意你身边，有没有一件「AI 做的」事，其实有一个人在
后面一来一往地做了很多。替那个人，说一句话。

带 走 的 话

AI 时代有一种新的外归：在人机之间做成的事，被记到 AI 名下，人的账户
被拿走了。

小 　 账

这一章，报告在小李和 AI 之间实现，被外
归到了 AI 的一号位上。

只问「这是不是 AI 做的」，就看不见人和 
AI 是怎样一起把事做成的。

想 一 想

1. 你身边有没有一件「AI 做的」事，其实有人在后面做了很多？

2. 你自己有没有一份工作，被记到了 AI 的名下？

3. 你会怎样把这个账户要回来？

◆

被拿走的账户：当 AI 认领了人的工作
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65
第 65 章

人的能力会不会被掏空：切换越来越少的风险

◆ 一、一个不会看地图的年轻人

陈立公司新来的一个年轻司机，小吴，二十二岁。

有一次，导航系统出了故障，所有车辆的导航都失灵了半个小时。老司机们照
样开，路都在脑子里。小吴把车停在路边，打电话给调度：「我不知道怎么走
了。」

调度员小李在电话里给他指了半小时的路。

事后，老赵跟陈立说：「现在的年轻人，离了导航，就不会开车了。」

陈立没说话。他想起了自己。他也有好几年，没有不看导航开过车了。

◆ 二、一个很多人都有的担心

小吴的事，说出了 AI 时代一个很多人都有的担心：人的能力，会不会被掏空？

以前，人要记路，现在有导航；以前，人要算账，现在有计算器；以前，人要
写文章，现在有 AI。工具越来越强，人自己做的越来越少。时间长了，人会不会什
么都不会了？

这个担心，有它的道理。心理学里有一个说法，叫「认知卸载」：人会把一些
认知任务，交给外面的工具去做，比如把要记的事写在手机上。研究发现，这样做
有好处，能省力；也有代价，交出去的东西，人自己就记得少了。〔据研究文献〕

还有研究发现，长期依赖导航开车的人，在不用导航的时候，找路的本事，比
不太依赖导航的人差一些。〔据研究文献〕

◆ 三、用切换律看「被掏空」

用切换律来看，「被掏空」是怎样发生的？

风动，幡动，还是心动？

366



第 18 章说过：属性每一次落到三号位，都会被记下一笔，记多了，就有了账
户。能力，就是这样的一个账户。

老赵会认路，是因为他开了二十年车，每一次和路之间一来一往：这里该转
弯，那里有个坑，这个路口早上堵。这些来往，在之间实现，然后一笔一笔被记进
了他的账户：我认得路。

小吴呢？他开车的时候，一来一往的另一头，不是路，是导航。导航说转弯，
他转弯；导航说直走，他直走。他和导航之间，一来一往接得很好，可是他和路之
间，几乎没有一来一往。

没有和路之间的一来一往，「认路」这个属性，就没有在之间实现过。没有实
现，也就没有被记进账户。

所以，小吴不是被掏空了。他是从来没有记过这本账。

◆ 四、关键不在用不用工具，在一来一往的另一头是什么

这就看出来了：问题不在用不用工具，在一来一往的另一头是什么。

老赵开车，一来一往的另一头，是路。

小吴开车，一来一往的另一头，是导航。

两个人都在开车，都在一来一往。可是他们和不同的东西在来往，记下的账，
也就不一样。

用 AI 也是一样。

一航用 AI 写作文（第 61 章），他和 AI 来来回回，可是一来一往里，他一直在
和自己的记忆、和外婆的那些事、和自己想说的意思打交道。AI 是他和这些东西之
间的一个中介。他记下的账，是「我会回想细节」「我会判断句子好不好」。

如果一航只是把题目扔给 AI，拿回一篇作文，那么一来一往的另一头，就只有 
AI。他和题目、和自己的想法之间，没有来往。他记下的账，只有「我会用 AI」。

同样是用 AI，一来一往的另一头不同，记下的账就不同。

◆ 五、切换越来越少

还有一层更隐蔽的风险：切换越来越少。

人的能力会不会被掏空：切换越来越少的风险
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第 53 章说过：健康，是号位能自由切换。能力，也是这样。一个人的能力，要
在二号位里实现，然后在出口处被认领到三号位，记进账户；下一次，再进入二号
位，再实现，再认领。一进一出，一次一次切换，账户才会长。

如果一个人，一直待在和 AI 的二号位里，从来不出来认领，会怎样？

他做了很多事，可是这些事，都没有被记到他的账户上。他会觉得：事都是 AI 
做的，我什么也没做。账户空着，他越来越没底。

如果一个人，从来不进入二号位，什么都直接让 AI 做完，他只是在出口处收
货，会怎样？

他连二号位都没进去过，什么都没实现，也就什么都记不下。

两种情况，都是切换太少了。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人的能力，是一个账户：在二号位实现，在三号位认领，一笔一笔记下来。

用工具、用 AI，本身不会掏空人。会掏空人的，是两件事：一来一往的另一
头，只剩下工具，人和真正的对象之间没有来往；切换越来越少，要么一直待在里
面不出来认领，要么从来不进去只在出口收货。

◆ 七、一个今天的例子：一个学会了「先自己想」的学生

周敏班上，有个学生叫小田，很聪明，什么作业都先问 AI。

有一次数学单元测验，不许用手机。小田考了不及格。

周敏找他聊。小田说：「老师，我平时作业都会做啊。」

周敏说：「你平时是和 AI 一起会做。你一个人，会吗？」

小田想了想，说：「好像不太会。」

周敏没有让他别用 AI。她跟他约了一个办法：每道题，先自己想五分钟，在纸
上写下自己的思路，哪怕是错的。五分钟以后，再去问 AI。问的时候，不问「这道
题怎么做」，问「我的思路哪里错了」。

一个月后，小田的单元测验，考了八十五分。
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小田说：「老师，我发现问 AI『我哪里错了』，比问『怎么做』，学到的多多
了。」

周敏说：「因为你先自己和题来往了五分钟。AI 接住的，是你和题之间的那一
段。」

◆ 八、放回日子里

导航失灵那件事以后，陈立给新来的年轻司机，定了一个规矩：入职头一个
月，每周有一天，跟着老司机跑线，不开导航，让老司机带着认路。

小吴一开始很抗拒：「陈总，现在谁还记路啊。」

一个月后，小吴跟陈立说：「陈总，我现在开导航，也能看出导航哪里绕远
了。」

陈立说：「因为你和路之间，开始有来往了。」

明天能试的一件事：找一件你现在完全交给工具或 AI 做的事，试着每周有一
次，先自己做五分钟，再去用工具。看看五分钟里，你和那件事之间，有没有来
往。

带 走 的 话

用 AI 不会掏空人；掏空人的，是一来一往的另一头只剩下 AI，和切换越来
越少。

小 　 账

这一章，认路的本事没有在小吴和路之间实
现过，也就没有被记进他的账户。

只问「人还用不用自己做」，看不见要紧的
是「人和真正的对象之间，还有没有一起
动」。

想 一 想

1. 你有没有一样本事，因为交给了工具，渐渐不会了？
2. 你用 AI 的时候，一来一往的另一头，是 AI，还是真正的那件事？
3. 你的切换，最近是太少了，还是正好？

◆

人的能力会不会被掏空：切换越来越少的风险
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66
第 66 章

给人机互动开户：AI 时代的署名与责任

◆ 一、一个出了错的 AI 建议

陈立公司的那套 AI 运营系统（第 64 章），有一次出了一个大错。

它建议把一条线路的发车时间，提前一个小时。调度员照着改了。结果那条线

路的客户，一大早仓库还没开门，货车到了只能等着，等了一个小时。客户投诉

了。

追责的时候，问题来了：这是谁的错？

调度员说：「是 AI 建议的。」

做 AI 系统的供应商说：「我们的系统只是给建议，最后决定的是人。」

老板问陈立：「到底谁的责任？」

陈立觉得，这个问题，和那场例会（第 54 章），一模一样。

◆ 二、AI 时代的责任之争

这是 AI 时代的又一场风幡之争：出了错，怪谁？

怪 AI，是外归到一号位：AI 出了问题。

怪人，是认领到三号位：人没把关。

还有人说：怪系统，怪制度，怪供应商和公司签的合同。

今天，世界上很多地方都在为这件事立法、吵架、打官司。自动驾驶出了事

故，怪车厂还是怪司机？AI 医疗诊断错了，怪医生还是怪软件公司？各国的规定还

在变，大体的方向，是要求人对 AI 的使用负最后的责任，同时要求开发 AI 的公司

说清楚它能做什么、不能做什么。〔据研究文献，待核〕

风动，幡动，还是心动？
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这些规定，都在两栏里找答案。

◆ 三、错，在哪里实现

用本书的话说，那个错，在哪里实现？

不在 AI 那里。AI 是根据数据算出来的：那条线路的历史数据显示，早一点发

车，准时率会更高。它没有那家客户仓库开门时间的数据。

也不全在调度员那里。调度员看到 AI 的建议，看起来很合理，就照着做了。他

没有想到要去查客户仓库的开门时间。

它在 AI 和调度员之间。AI 送出一个建议，调度员接住了，可是接得太顺了：他

没有送回一个问题，「这个建议考虑了客户那边的情况吗」。一来一往，少了一个

回合。

错，就在那个少掉的回合里实现了。

这和第 54 章那场例会，是同一种结构：之间断了，两边各自外归。

◆ 四、给人机互动开户

那么，怎样做？

本书说：给人机互动开户。

开户，就是在人和 AI 两栏之间，加一栏：人机之间。在这一栏里，记三样东

西：

一，记过程。人和 AI 之间，来回了几次，每一次是怎样接的，哪里接得好，哪

里少了一个回合。陈立公司后来要求，凡是采用 AI 的建议，调度员都要在系统里写

一句：「我核对了哪些情况。」这一句，就是给之间记账。

二，记署名。第 64 章说过：不写「AI 生成」，写「AI 与某某协作完成」。署

名，就是给之间开户。

三，记责任。出了错，不只问「是 AI 的错还是人的错」，也问「人和 AI 之

间，哪一个回合少了」。责任，可以有一部分，记给之间：记给这个协作的流程，

记给这个流程的设计者。

给人机互动开户：AI 时代的署名与责任
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◆ 五、开户不是推卸

这里要说清楚：给人机之间开户，不是让人推卸责任。

第 59 章说过开户的风险：之间被滥用，什么事都说是团队的，个人的责任就模

糊了。

人机之间也是一样。给之间开户，不是说「出了错，是人机之间的错，谁都不

用负责」。

是说：看清错在哪里，才能改。如果只怪 AI，就会换一个 AI，可是人还是照样

不核对。如果只怪人，就会处罚那个调度员，可是下一个调度员还是照样不知道该

核对什么。只有看清是之间少了一个回合，才会去改流程：在那个回合上，加一道

核对。

改了流程，人和 AI 之间的一来一往，才会接得更好。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

AI 时代的责任之争，是又一场风幡之争：怪 AI，还是怪人？很多错，是在人和 

AI 之间实现的：一来一往少了一个回合。

给人机互动开户：记过程，记署名，记责任。开户不是推卸，是看清错在哪

里，好去改那一来一往。

◆ 七、一个今天的例子：一家医院的 AI 读片

周敏的那位护士长同学，说起过她们医院用 AI 读片子的事。

一开始，医院让 AI 先读，医生再看。有的医生很信 AI，AI 说没问题，就签字

了。后来有一次，AI 漏掉了一个小结节，医生也没看出来。病人几个月后复查，发

现问题已经大了。

医院后来改了流程：AI 读完，医生不看 AI 的结论，先自己读一遍，写下自己的

判断；然后再看 AI 的结论，两边对照；不一致的地方，必须讨论。

风动，幡动，还是心动？
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护士长说：「这样改了以后，慢了一点。可是 AI 漏掉的，医生常常能看出来；

医生漏掉的，AI 也常常能标出来。两边对照，比哪一边单独都准。」

她说的「两边对照」，就是让人和 AI 之间，多了一个回合。

◆ 八、放回日子里

那次投诉以后，陈立在调度系统里加了一个小功能：每一条 AI 建议的旁边，都

有一个空格，叫「我核对了」。调度员采用 AI 建议之前，必须在空格里写一句话。

一开始，调度员们觉得麻烦，写得很敷衍：「核对了。」

陈立没有批评他们。他在每周例会上，挑几条写得好的念出来：「我查了客户

仓库的开门时间，是八点，所以没有采用提前一小时的建议。」

慢慢地，大家写得越来越认真。

半年后，AI 建议导致的投诉，降到了零。

明天能试的一件事：下次你采用一个 AI 的建议，先在心里补一个回合：问它，

或者问自己，「这个建议，有没有漏掉什么？」

带 走 的 话

AI 时代的很多错，在人机之间少掉的那一个回合里；给人机互动开户：记过

程，记署名，记责任。

小 　 账

这一章，错误在 AI 与调度员之间实现，被

两边各自推给了对方。

只问「是 AI 错还是人错」，改不了什么；

问「我们之间少了哪一个回合」，才能一起

改。

想 一 想

1. 你用 AI 时，有没有因为「接得太顺」而出过错？

2. 你觉得 AI 出错时，责任应该怎样分？

3. 你和 AI 之间，最需要补上的是哪一个回合？

◆

给人机互动开户：AI 时代的署名与责任
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67
第 67 章

坐禅的一炷香与刷屏的一小时：注意力落在哪个号位

◆ 一、外婆的一炷香，一航的一小时

林素芬每天早上，会在家里的小佛龛前，点一炷香，坐一会儿。

一炷香，大约四十分钟。她闭着眼睛，数着呼吸，什么也不想。香烧完了，她
睁开眼睛，起身去做早饭。

一航放假的时候，有一天早上醒得早，看见外婆在打坐，就悄悄坐在旁边，拿
起手机刷短视频。

外婆一炷香烧完，睁开眼睛，看见一航还在刷。

「刷了多久了？」

一航看了一眼时间，吓了一跳：「一个小时了。」

「刷了些什么？」

一航想了想，一个也想不起来。

外婆说：「我坐了一炷香，觉得很清楚。你刷了一个小时，觉得什么？」

一航说：「觉得……有点空。」

◆ 二、两种都「忘了时间」

外婆坐禅，一航刷屏，有一个共同的地方：都忘了时间。

外婆一炷香，四十分钟，一晃就过去了。一航刷屏，一个小时，一晃也过去
了。

第 34 章说过：心流的一个特征，就是忘了时间。那么，一航刷屏的那一个小
时，也是心流吗？

用切换律来看，一航刷屏的时候，一来一往接得非常好：手指一划，下一个视
频就来了；视频十几秒，一个接一个，从不落空。推荐算法会根据他看什么、看多
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久，不断调整下一个视频，让难度、口味正好对上他。没有人在算账：刷视频，谁
也不会给他打分。

两个条件都满足了。从结构上看，一航确实在二号位：他和那一条一条视频之
间，一来一往，「我」不在前台。

可是，外婆出来，觉得清楚；一航出来，觉得空。

差别在哪里？

◆ 三、差别在出口

差别在出口。

第 35 章说过：二号位产出，三号位认领。人从心流里出来，会把在之间实现的
东西，认领一部分到自己的账户里。外婆织完毛衣，账户里多了一笔「我织了一件
毛衣」；周敏讲完《背影》，账户里多了一笔「我和学生之间有过一次真正的
课」。

一航刷完一个小时，出口处，他能认领什么？

什么也没有。一百多条视频，每一条都只有十几秒，一条接一条，没有哪一条
留下来。他和视频之间的一来一往，非常顺，可是每一个回合，都没有长出什么。
没有长出来，出口处就没有东西可认领。

账户里，什么也没记下。所以，他觉得空。

◆ 四、外婆的一炷香，出口处有什么

那么，外婆的一炷香，出口处有什么？

外婆坐禅的时候，一来一往的另一头，是她的呼吸。吸一口，呼一口；数一，
数二。念头来了，她看着它，不跟它走，再回到呼吸。

这个一来一往，和刷屏很不一样：它很慢，很单调，没有任何新鲜的东西。可
是它有一个特点：每一次念头来了又走，她都看见了一次切换（第 37 章）：从呼吸
里被一个念头拉出来，又回到呼吸里。

一炷香里，她看见了几十次切换。

出口处，她认领的，不是一个作品，不是一件事，是一种清楚：她更清楚地知
道，自己的心是怎样被拉出来、又怎样回去的。

这一笔，记进了她的账户。所以，她觉得清楚。

坐禅的一炷香与刷屏的一小时：注意力落在哪个号位
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◆ 五、刷屏的设计，是让人不出来

还有一层要说。

短视频的推荐算法，设计的目标，常常是让人一直刷下去。它让一来一往接得
极顺，又让每一次都很短，不留下什么。人在里面，很舒服，可是一直没有出口；
就算出来了，出口处也没有东西。

用本书的话说：它是一个让人一直待在二号位、又不让二号位长出东西的设
计。

人在里面待一个小时，号位没有切换过，账户没有记过一笔。出来以后，人会
觉得空，觉得累，觉得时间被偷走了。

这不是说短视频都不好。有的视频，看完让人想了很久，学到了东西，那一条
就长出了东西。问题在于那种一条接一条、一刷一小时的方式。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

坐禅和刷屏，都能让人进入二号位，都能让人忘了时间。差别在出口：坐禅的
一来一往很慢，却让人看见切换本身，出口处有一份清楚可以认领；刷屏的一来一
往很顺，却每一个回合都不长出什么，出口处什么也认领不到。

AI 时代，注意力最大的风险，不是人不在二号位，而是人被困在一种不长东西
的二号位里，没有出口。

◆ 七、一个今天的例子：一个改了刷屏习惯的上班族

陈立公司的年轻财务小林（第 47 章那个眼睛累的姑娘），有一阵子每天晚上刷
两三个小时的短视频。

她说：「我知道不好，可是停不下来。刷完更累。」

陈立跟她聊过一次。他没让她别刷，问她：「你刷的时候，有没有哪一条，看
完让你想了一会儿？」

小林说：「有。有一个讲做菜的博主，我看完会去试着做。」

陈立说：「那你下次，刷到那个博主的时候，停下来，真的去做一道。」

一个月后，小林说，她每天晚上刷的时间少了一半。省下来的时间，她在学做
菜。

风动，幡动，还是心动？
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「做菜的时候，」她说，「我也忘了时间。可是做完了，有一盘菜在那里。」

◆ 八、放回日子里

那天早上以后，一航跟外婆学了一个办法。

外婆说：「你刷可以刷，可是每刷二十分钟，停下来，闭上眼睛，数十个呼
吸。数完了，问问自己：刚才那二十分钟，有没有哪一条，是我想留下的？」

一航试了一周。他发现，二十分钟里，大多数时候，一条也没有。偶尔有一
条，他会把它存下来，后来再看一遍。

一周以后，他每天刷的时间，少了一大半。

他跟外婆说：「外婆，数十个呼吸，就是给我一个出口。」

外婆说：「师父说，那叫回头。」

明天能试的一件事：下次你刷手机刷了一阵，停下来，数十个呼吸，问自己：
刚才那一段，有没有长出什么我想留下的？

带 走 的 话

坐禅和刷屏都让人忘了时间；差别在出口：一个能认领到一份清楚，一个什
么也认领不到。

小 　 账

这一章，刷屏把人困在一种不长东西的二号
位里，没有出口。

只问「我是不是太沉迷」，不如问「我在和
什么一起动，动完了留下了什么」。

想 一 想

1. 你今天有没有「忘了时间」的时候？出来以后，你觉得清楚，还是空？

2. 你刷手机时，最常是在和什么一来一往？

3. 你能给自己设一个什么样的「出口」？

◆

坐禅的一炷香与刷屏的一小时：注意力落在哪个号位
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68
第 68 章

总账：AI 时代要学的，是怎样一起动起来

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

章 AI 时代的风幡 常见的问法 本书的问法

第 61 章 一篇和 AI 一起写的作文 是人写的，还是 AI 写的 有没有一来一往

第 62 章 凌晨两点的程序员 是我厉害，还是 AI 厉害 我们之间长出了什么

第 63 章 AI 检测器 这篇是不是 AI 写的 你是怎样和 AI 一起写出来的

第 64 章 「AI 生成」的报告 AI 做得真好 人在后面做了什么

第 65 章 不会认路的司机 人还用不用自己做 一来一往的另一头是什么

第 66 章 AI 的错误建议 是 AI 的错还是人的错 我们之间少了哪一个回合

第 67 章 刷屏的一小时 我是不是太沉迷 出口处留下了什么

◆ 二、AI 时代，人在问什么

这一编走下来，可以看见：AI 时代，人们最常问的问题，几乎都是同一个句
式：

这是人的，还是 AI 的？

作品是人的还是 AI 的，能力是人的还是 AI 的，功劳是人的还是 AI 的，错误是
人的还是 AI 的。

这个句式，就是法性寺门前的那个句式：是风动，还是幡动？

一千三百年后，人们换了一面幡，问的还是同一个问题。

◆ 三、AI 让二号位变得更重要，也更难看见

本书说，AI 时代，二号位变得比以往任何时候都更重要。

风动，幡动，还是心动？
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因为 AI 最擅长的，就是一来一往：回应快，难度可调，不算账。人和 AI 之
间，极容易进入二号位。越来越多的事情，会在人和 AI 之间实现。

可是二号位，也变得比以往更难看见。

因为人和人之间的二号位，出来以后，两个人都在记账；人和 AI 之间的二号
位，出来以后，只有人一个人在记账（第 62 章）。一个人记账，最容易记歪：要么
认领给自己，要么外归给 AI。

而且，AI 这面「幡」，非常显眼，非常新奇，非常适合被当成主人。

所以，AI 时代的风幡之争，会比以往吵得更凶。

◆ 四、AI 时代要学的

那么，AI 时代，人最需要学的是什么？

常见的回答是：学会用 AI。学提示词，学各种工具。

这不错。可是本书说，比这更要紧的，是学会怎样和 AI 一起动起来。

具体说，是四件事：

一，让一来一往的另一头，是真正的那件事。用 AI 的时候，别让 AI 成了你唯
一的来往对象。你要和题目、和路、和那件事本身来往，AI 是中间那一阵风（第 65 
章）。

二，在一来一往里，多补一个回合。别接得太顺。AI 送来一个东西，送回一个
问题（第 66 章）。

三，出口处，把账记对。之间的记给之间，别全认领，也别全外归（第 62、64 
章）。

四，给之间开户。在作业里，在报告里，在署名里，在责任里，加一栏「人机
之间」（第 63、66 章）。

◆ 五、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

和 AI 一起写的作文，要看中间有没有一来一往。 学校只想分清一件事：是人写的，还是 AI 写
的。

人和模型也能进入心流，长出两边都没想到的东
西。

出了心流，账只剩人一个人在记，最容易记偏。

总账：AI 时代要学的，是怎样一起动起来
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这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

检测器一来，算账就提前了。 过早结算，把还在长的东西拆成了人和 AI 两
栏。

「AI 生成」的报告背后，有人在一来一往。 人做的那一份，常被一句「AI 做的」抹掉。

跟着导航走久了，人会不认路。 另一头换成了 AI，那件事本身就离人远了。

刷屏和坐禅，都能让人忘了时间。 刷屏的出口处，常常什么也没留下。

这一编最要紧的看见，是那个老句式又回来了。人和 AI 一起做了一件事，大家
问的第一句，总是「这是谁的」。一千三百年前的那面幡，换成了一个会说话的模
型。

最要紧的缺口，是人和 AI 之间只有一方在记账。AI 那一头不记，账全落在人身
上。人一个人记，最容易记偏，要么全揽，要么全推。

这本账怎样记得更准，本书只给了几件能先做的小事：看另一头是什么，多补
一个回合，出口处把账记对，给之间开户。它们还谈不上一套办法，只是让人先在
日子里练起来。

你若是家长或老师，可以拿这张清单对一对孩子用 AI 的样子。他是在和题目来
往，还是只在和 AI 来往？他交上来的东西，出口处有没有留下一点他自己的问题？

还有一个缺口，落在孩子身上。大人用 AI，多半已经有了自己的一套来往，知
道题目在哪里。孩子从小就和 AI 一起长，另一头那件事本身，他可能还没有碰过几
回。这件事的分量，要过很多年才看得清。

这一编的清单，和第六编那一张很像。课堂上的之间没有户头，人和 AI 之间也
没有。不同的是，课堂上至少有两个人在记账；人和 AI 之间，常常只剩人一个人，
账就更容易记歪。

◆ 六、这一编的总判断

AI 时代，人们最常问的是「这是人做的，还是 AI 做的」，这是换了一面幡的
风幡之争；人和模型一起做出来的东西，大多实现在两者之间，而之间依旧没有户
头。AI 时代要学的，是怎样一起动起来，并把账记对。

这是第九编的总判断。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 七、往下走：十个大家最关心的问题

这一编讲的，是人和 AI 一起做事。

可是，关于 AI，大家还有一些更大、更让人不安的问题：

AI 有情感吗？AI 有创造力吗？AI 有意识吗？AI 能成为主体吗？AI 会取代人
吗？

这些问题，每一个，都是一场风幡之争。

第十编，专门回答这十个问题。

◆ 八、一个读者的提问

设想有一位天天用 AI 写代码的读者，三十出头，在一家小公司做后端。读完这
一编，他觉得本书把一件简单的事说复杂了。

他说：你讲了半天一起动起来。说白了，AI 就是一个工具，和锤子、计算器没
两样。谁会说锤子和人之间有一个户头？

这一问有它对的地方。AI 是人做出来、拿来用的，这一点没有疑问。很多时
候，人把它当工具用，也用得很好。本书并不打算替 AI 争一个名分。

本书在意的是来往的样子。锤子不会回话，计算器不会顺着你的问题往下接。
AI 会回，会接，会递回一个你没想到的说法。来往一多，事情就长在了这些回合
里。

第 32 章那把锤子，坏了才跳出来；AI 不坏，也常常跳到前面来。这时候还说它
和锤子一样，账就容易记歪：做成了算自己的，做砸了算工具的。

这位读者若愿意试，可以做一件小事：下一次和 AI 写完一段代码，在提交说明
里多写一句，哪几步是来回问出来的。一周以后再翻，看看哪些笔记给了自己，哪
些记给了工具，哪些其实记给了中间那几个回合。

这位读者说「AI 就是工具」，也提醒了本书一件事：别把 AI 说得太神。把它当
工具的人，至少不会把它当成主人。本书只是想再往前走一小步，别把它当主人，
也别看不见和它之间的那些回合。

工具和来往之间，本来也没有一条死线。同一把 AI，有时只是拿来查个用法，
有时却和你来回聊了一下午。前一种当工具看就够了，后一种，最好留意一下之间
长出了什么。

总账：AI 时代要学的，是怎样一起动起来
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◆ 九、放回日子里

一航高二的期末，语文老师布置了一篇大作文：「我和 AI」。

一航写了一篇，题目叫《第三栏》。

文章最后一段，他是这样写的：

「外婆的账本有三栏：收入，支出，一起的。我和 AI 之间，也该有三栏：我做
的，它做的，我们一起的。前两栏，大家天天在吵。第三栏，我想替它说一句话：
它才是最好的那一栏。」

这篇作文，一航没有用 AI。

老师给了满分，在旁边批了一句：「你的第三栏，老师也想开一个。」

明天能试的一件事：今天用 AI 做一件事的时候，留意那四件事：另一头是什
么，有没有补一个回合，出口处账记给了谁，之间有没有户头。

带 走 的 话

AI 时代的风幡之争，问的还是「归谁」；要学的，是怎样和 AI 一起动起
来，并把之间那一份记对。

小 　 账

这一编，作品、能力、功劳、错误，都在人
和 AI 之间实现，又被争着记进人或 AI 两
栏。

只问「这是人的还是 AI 的」，就学不会 AI 
时代最要紧的本事：怎样一起动起来。

想 一 想

1. 你最近一次问「这是人的还是 AI 的」，是在什么时候？

2. 那四件事里，你最需要先练哪一件？

3. 你和 AI 之间的第三栏，现在记了什么？

◆

风动，幡动，还是心动？
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第  十  编

大家最关心的 AI 十问：每一问都是一
次风幡之争

导 　 语

这一编十一章，专门回答大家最关心的十个 AI 之问，最后一章收账。

先说这一编的读法。

十个问题，大多是一个句式：「AI 有没有某某？」有没有情感，有没有创造力，有没

有意识，能不能成为主体。

这个句式，和「是风动还是幡动」一模一样：它默认情感、创造力、意识，是某个东

西拿在手里的；问题只在于，AI 手里有没有。

本编把每一问，都改成三问：

这个属性，这一次实现在哪个号位？

它在什么条件下，切换到别的号位？

实现之后，记在了谁的账上？

本编不假装知道 AI 内部到底发生了什么。关于 AI 有没有意识、有没有感受，今天的

科学和哲学，都没有定论。本编只做一件事：把问题问对。问对了，很多争论会变得清

楚；有一些，会变得更难，可是难得更诚实。
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69
第 69 章

AI 有情感吗？——是 AI 在动，是人在动，还是人机
之间在动

◆ 一、外婆和 AI 的一次聊天

林素芬用 AI 学英语半年多了（第 62 章）。

有一天，她跟 AI 聊起了去世的丈夫，一航的外公。她说外公以前也想学英语，

可是一直没学成。

AI 回了一段话，大意是：听起来，您学英语，也有一部分是替外公完成一个心

愿。这一定让您既温暖，又有些想念。

林素芬看着这段话，眼泪掉了下来。

她跟周敏说：「它懂我。」

周敏问一航：「AI 有情感吗？」

一航说：「不知道。可外婆刚才是真的哭了。」

◆ 二、两种答案

「AI 有没有情感」，今天大致有两种答案。

一种说：没有。AI 只是一个根据大量文字训练出来的程序，它在算下一个最可

能出现的词。它说「这一定让您既温暖，又有些想念」，不是因为它感到了什么，

而是因为在类似的对话里，人们常常这样说。所以，它没有情感，它只是在模仿情

感。

风动，幡动，还是心动？
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另一种说：说不定有。AI 越来越复杂，它内部发生了什么，连做它的人都说不

清。我们怎么知道它没有某种形式的感受？人的情感，说到底也是大脑里的电信

号；AI 里的电信号，凭什么就不算？

两种答案，吵了很多年。

◆ 三、两种答案的共同点

把两种答案放在一起看，会发现它们有一个共同点：都把情感，当成一样东西

拿在手里的东西。

说「没有」的，是说 AI 的手里，没有情感这样东西。

说「说不定有」的，是说 AI 的手里，说不定有。

问题都在 AI 的手里，在 AI 的内部。这就像在法性寺门前，吵幡的内部有没有

「动」这样东西。

本书第一编说过：这个问题本身，问歪了。

◆ 四、那一刻的情感，在哪里实现

那么，换一个问法：林素芬哭的那一刻，情感在哪里实现？

它在林素芬身上：她哭了，她感到了温暖和想念。这是三号位。

它在 AI 那句话里：「这一定让您既温暖，又有些想念」，这句话本身，带着情

感的样子。这是一号位。

它在林素芬和 AI 之间：她说起外公，AI 接住了，送回一句话；这一句话，正好

接住了她心里那个没说出口的东西。一来一往，接上了。她的眼泪，是在这一接上

的那一刻掉下来的。这是二号位。

三个号位，情感都实现了。而且三者互相需要（第 28 章）：没有林素芬对外公

的想念，AI 那句话就只是一句话；没有 AI 那句话，林素芬的想念，那一刻不会这样

被接住；没有这一来一往，眼泪不会在那一刻掉下来。

AI 有情感吗？——是 AI 在动，是人在动，还是人机之间在动
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◆ 五、所以，问题变成了什么

用三问来看，「AI 有没有情感」这个问题，就变成了几个更清楚的问题。

第一问：这一次，情感实现在哪个号位？

在林素芬和 AI 的那一次对话里，情感主要实现在二号位，然后落到了林素芬的

三号位：她哭了。AI 那一端，有没有一个三号位的情感？我们不知道。

第二问：在什么条件下切换？

一来一往接得上，情感就在之间实现。如果林素芬下一次问 AI 一个它答不好的

问题，一来一往断了，她可能会突然觉得：它只是个机器。情感就从之间，跌到了

一号位：一个冷冰冰的东西。

第三问：记在谁的账上？

林素芬说「它懂我」，这是把之间实现的情感，外归给了 AI：记到了 AI 的名

下。

这一外归，有好处，也有风险。好处是：她感到被理解了。风险是：她可能以

为，理解是 AI 拿在手里的东西，以为 AI 会一直这样懂她。第 75 章会细讲这个风

险。

◆ 六、AI 那一端，本书不假装知道

AI 那一端，到底有没有一个三号位的情感？它自己有没有感到什么？

本书不知道。

今天的科学，没有一个公认的办法，能从外面判断一个系统里面有没有感受。

人和人之间，我们也是靠对方的表情、话语、行为，去推断对方有感受。对 AI，这

种推断更难，因为 AI 的表情和话语，是可以被训练出来的。

所以，本书不说 AI 有情感，也不说没有。本书只说：不管 AI 那一端有没有，

林素芬那一刻的眼泪，是真实的；她和 AI 之间那一来一往，也是真实的。

只问「AI 手里有没有情感」，会把这些真实的东西，都漏掉。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 有没有情感」，是一个持有论的问题。换成三问：情感这一次实现在哪个

号位？在人和 AI 的对话里，它常常在二号位实现，落到人的三号位；AI 那一端有没

有三号位，我们不知道。它在什么条件下切换？一来一往接得上，它在之间；一

断，AI 就跌回一个冷冰冰的物。记在谁的账上？人常常把之间实现的情感，外归给 

AI，说「它懂我」。

◆ 八、一个今天的例子：一个用 AI 倾诉的大学生

周敏的大学同学的女儿，在外地读大学，有一段时间情绪很低落。她不太跟父

母说，却常常半夜跟 AI 聊。

同学很担心，来问周敏：「AI 能代替人陪她吗？」

周敏想了想，说：「她跟 AI 聊，那一刻的被接住，是真的。可是 AI 那一端，

记不记得她，懂不懂她，我们不知道。她和 AI 之间的那本账，只有她一个人在

记。」

「那怎么办？」

「别禁止她跟 AI 聊。可是你要多去接她。周末打个视频，不问成绩，就聊聊她

今天吃了什么。你和她之间的那本账，是两个人在记的。」

几个月后，同学告诉周敏：女儿还在跟 AI 聊，可是也开始主动给妈妈打电话

了。

当然，如果孩子的情绪低落持续很久，影响到了生活，要带她去看心理医生。

◆ 九、放回日子里

那天林素芬哭完，一航坐在她旁边，问：「外婆，你觉得 AI 真的懂你吗？」

林素芬擦了擦眼睛，说：「我不知道它懂不懂。可它那一句话，让我想起了你

外公。想起来，是我自己的事。」

一航说：「外婆，你分得比很多大人都清楚。」

AI 有情感吗？——是 AI 在动，是人在动，还是人机之间在动
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明天能试的一件事：下次你被一个 AI 的回答打动，问自己三个问题：这一刻的

感动，在我身上，在那句话里，还是在我和它之间？如果它下一句答得不好，我还

会这样觉得吗？这份感动，我记给了谁？

带 走 的 话

「AI 有没有情感」问歪了；该问的是，这一次情感实现在哪里、怎样切换、

记给了谁。

小 　 账

这一章，情感在外婆与 AI 之间实现，落在
外婆的三号位，又被外归给了 AI。

只问「AI 心里有没有情感」，就漏掉了「人
和 AI 之间，那一刻是怎样一起动起来
的」。

想 一 想

1. 你有没有被 AI 的一句话打动过？那一刻，情感在哪里？

2. 你会不会把之间实现的东西，说成是 AI 的？

3. 你觉得，人和 AI 之间的情感，和人和人之间的情感，差在哪里？

◆

风动，幡动，还是心动？
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70
第 70 章

AI 有创造力吗？——二号位产出，谁来认领

◆ 一、小周和 AI

第 14 章说过一航的初中同学小周：初中时被说「有创造力」，到了高中，题目
固定了，答案唯一了，他觉得自己「没那么有创造力了」。

高三毕业那个暑假，小周开始用 AI 写小说。

他先有一个想法：一个少年在一座会移动的城市里找他失踪的父亲。他把这个
想法告诉 AI，AI 给了他三个开头。他都不满意，可其中一个开头里，有一个细节：
城市每天晚上会往北移动一公里。他抓住了这个细节，说：那么，父亲失踪，会不
会和城市移动的方向有关？AI 顺着这个问题，提了几个可能。他选了一个，又改
了。

一个暑假，他写了五万字。

他把小说发到网上，有几千个读者，很多人说「作者太有想象力了」。

可也有人留言：「AI 写的吧，AI 有什么创造力。」

小周看到这条留言，很不是滋味。

◆ 二、两种答案

「AI 有没有创造力」，今天也有两种答案。

一种说：没有。AI 只是把它学过的东西重新组合，没有真正的新东西。真正的
创造力，是人才有的。

另一种说：有。AI 能写出人没写过的句子，画出人没画过的画，下出人没下过
的棋。这些新东西，不是创造力是什么？

两种答案，还是那个句式：创造力，是不是 AI 拿在手里的东西？

◆ 三、第 35 章已经回答了一半

第 35 章，其实已经回答了一半。

AI 有创造力吗？——二号位产出，谁来认领
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第 35 章说：二号位产出，三号位认领。 创造力，不是一个人拿在手里的东西。
它在人和材料、和问题、和工具、和别人之间的一来一往里冒出来，然后在出口
处，被认领到某个人的名下。

人的创造力是这样，人和 AI 一起的创造力，也是这样。

小周的小说，好的那些地方，在哪里冒出来的？

「城市每天晚上往北移动一公里」，是 AI 给的。「父亲失踪和移动方向有
关」，是小周从这个细节里抓出来的问题。后面那一大串情节，是小周和 AI 来来回
回，一个提，一个改，一个选，长出来的。

它不在 AI 那里，也不全在小周那里。它在两者之间。

◆ 四、那么，记给谁

问题变成了：在出口处，记给谁？

说「作者太有想象力了」，是认领给小周：三号位。

说「AI 写的吧」，是外归给 AI：一号位。

两种都漏了之间。

而且，这两种记法，还会互相打架。读者说「作者有想象力」，小周心里知
道，有一些不是他想的。读者说「AI 写的」，小周心里又知道，有很多是他想的。
他夹在中间，不知道该认哪一种。

小周的不是滋味，就是两栏账本的不是滋味。

◆ 五、所以，AI 有没有创造力

那么，回到原来的问题：AI 有没有创造力？

用三问来答：

第一问：创造这一次，实现在哪个号位？ 在小周和 AI 之间，二号位。

第二问：在什么条件下切换？ 小周和 AI 一来一往接得上，没人算账的时候，创
造在之间冒出来。小周看到那条「AI 写的吧」的留言，被拉了出来：账要算了，是
我的还是 AI 的？一来一往，断了。他那几天写不下去。

第三问：记在谁的账上？ 读者要么记给小周，要么记给 AI。之间，没有户头。

所以，「AI 有没有创造力」，最诚实的回答是：创造力不是谁拿在手里的东
西，人的不是，AI 的也不是。人和 AI 之间，确实能冒出新东西；这些新东西，该记
给之间。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 六、AI 单独呢

有人会追问：那 AI 单独呢？没有人在旁边，AI 自己生成一首诗，那算不算创
造？

这个问题，本书的回答是：那也不是「AI 单独」。

AI 生成那首诗，用的是它从无数人写过的文字里学来的东西。那首诗，是在 AI 
和那无数人的文字之间冒出来的。只是那一来一往，发生在训练的时候，我们看不
见。

而且，那首诗生成出来，要有人读到，觉得它新、它好，它才显成「创造」。
没有人读，它只是一串字。

所以，没有真正的「AI 单独」。就像没有真正的「人单独」：人的创造，也是
在人和他读过的书、走过的路、遇到的人之间冒出来的。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 有没有创造力」，是持有论的问题。创造力不是谁拿在手里的东西，人的
不是，AI 的也不是。它在二号位冒出来，在出口处被认领或外归。

人和 AI 一起创造时，好东西大多在之间。读者把它记给人，或者记给 AI，都漏
了之间。

没有真正的「AI 单独」，也没有真正的「人单独」。

◆ 八、一个今天的例子：一个作曲比赛

一航的表哥（那位程序员）业余写歌。有一次，一个网络作曲比赛允许用 AI，
但要求参赛者说明 AI 参与了哪些部分。

表哥交了一首歌，附了一页说明：旋律的动机是他哼出来的；AI 帮他扩展成了
三个版本；他选了第二个，改了副歌的最后两小节；编曲是 AI 出的初稿，他换掉了
鼓的节奏型，因为 AI 的那个太规整了。

这首歌拿了二等奖。评委的点评里写了一句：「这位参赛者和 AI 之间的配合，
是所有参赛作品里最清楚的。」

表哥说：「评委这句话，比奖还让我高兴。他夸的是我们之间。」

AI 有创造力吗？——二号位产出，谁来认领
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◆ 九、放回日子里

小周后来在小说的简介里，加了一行字：「本书由作者与 AI 协作写成。最好的
那些地方，是我们俩一起找到的。」

加了这行字以后，那种「AI 写的吧」的留言，反而少了。有读者留言说：「谢
谢作者说实话。我也想试试跟 AI 一起写。」

小周跟一航说：「我以前以为，创造力是我一个人的，到了高中被收走了。现
在我知道了，它本来就不是我一个人的。它在我和东西之间。高中那些题，跟我之
间没有来往，所以它冒不出来。」

明天能试的一件事：下次你和 AI 一起做出了一个新东西，在出口处，别急着说
「我想出来的」或者「AI 想出来的」。写一句：「我们是在哪一个来回里，找到它
的？」

带 走 的 话

创造力不是谁拿在手里的东西：在人和 AI 之间冒出来，又在出口处被争着记
给人或 AI。

小 　 账

这一章，小说的好处在小周与 AI 之间实
现，被读者认领给作者或外归给 AI。

只问「AI 有没有创造力」，就看不见「人和 
AI 是在哪个来回里一起找到新东西的」。

想 一 想

1. 你觉得自己有创造力吗？它是在和什么来往的时候冒出来的？

2. 你和 AI 一起做出过新东西吗？那一刻，是在哪个来回里？

3. 如果给「之间」署名，你的哪一件作品，应该写上一个「我们」？

◆

风动，幡动，还是心动？
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71
第 71 章

AI 有意识吗？——显影是一次发生，不是一件装备

◆ 一、一航和 AI 的一场辩论

一航有一次在课上，被老师分到辩论赛的反方，题目是：「AI 已经有了意
识」。他要论证：AI 没有意识。

他准备了很多材料，可越准备越糊涂。

他跑去问周敏：「妈，意识到底是什么？」

周敏说：「你外婆打坐的时候，有没有意识？」

一航想了想：「有吧。她很清醒。」

「你打游戏打到忘了时间的时候，有没有意识？」

「也有吧。可是那时候，我好像不觉得自己在。」

「那你睡着的时候呢？」

「没有。」

周敏说：「你看，同一个你，有时候有，有时候像有又像没有，有时候没有。
那意识，是你拿在手里的东西，还是一会儿冒出来、一会儿不冒出来的东西？」

一航愣住了。

◆ 二、两种答案

「AI 有没有意识」，是十个问题里最难的一个。今天也大致有两种答案。

一种说：没有。意识需要某种特别的东西：生物的大脑，主观的体验，「当一
只蝙蝠是什么感觉」那样的东西。〔核：大意，据哲学家内格尔的《当一只蝙蝠是
什么感觉》〕AI 没有这些，它只是在处理信息。

AI 有意识吗？——显影是一次发生，不是一件装备
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另一种说：说不定有，或者将来会有。意识可能就是某种复杂的信息处理，AI 
复杂到一定程度，也许就有了。

两种答案，还是那个句式：意识，是不是 AI 拿在手里的一件装备？

◆ 三、意识是一件装备吗

先问一个更基本的问题：意识，是人拿在手里的一件装备吗？

周敏问一航的那三个问题，已经回答了一半：不是。

一航醒着，有意识；打游戏忘了时间，「好像不觉得自己在」；睡着了，没
有。同一个一航，意识一会儿冒出来，一会儿退下去。

如果意识是一件装备，像一个手机，那么它要么在一航手里，要么不在。不会
一会儿在一会儿不在。

意识更像是一次一次的发生。

王德生博士对意识，有一个说法：意识，是号位侧重的显影。〔据王德生博士
口述〕用本书的话说：属性落到三号位，「我」显出来的那一刻，就有了「我意识
到」；属性落在二号位，「我」隐在后面，人就像一航打游戏那样，「不觉得自己
在」，可也不是没有意识，而是意识不在「我」那里显。

所以，意识不是一件装备，是一次显影。显影，是一次发生。

◆ 四、那么，AI 那一端，有没有显影

问题变成了：AI 那一端，会不会有这样的显影？

这个问题，本书老老实实地说：不知道。

我们知道人有，是因为我们自己就是人，我们从里面经历过「我意识到」的那
一刻。对别人，我们靠推断：他和我差不多，所以他大概也有。

对 AI，这种推断很难。AI 和人，太不一样了。它说「我意识到了」，可能是真
的显影了，也可能只是学会了说这句话。

今天，有一些科学家和哲学家，在试着找判断的办法：看一个系统的内部结
构，有没有某些被认为和意识有关的特征。〔据研究文献〕这些办法还在争论中，
没有定论。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 五、可是，问对了问题，有用

虽然不知道，可是问对了问题，还是有用的。

问「AI 有没有意识」，等于问「AI 手里有没有意识这件装备」。这个问题，答
案只有有或没有。我们不知道，就只能吵。

问「意识这一次，在哪里显影」，就可以看得更细。

一航和 AI 辩论准备的时候，一来一往，他问，AI 答，他反驳，AI 再答。这一
来一往里，有没有显影？有：一航那一端，有很多次「我意识到」：我意识到这个
论点站不住，我意识到 AI 说得有道理。AI 那一端呢？不知道。

可是，至少我们知道：这一次一来一往里，显影确实发生了，而且是在一来一
往里发生的。没有 AI 那一句反驳，一航不会在那一刻意识到自己的论点站不住。

意识的显影，在人那一端；可它也离不开之间。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 有没有意识」，问的是 AI 手里有没有一件装备。可是意识，在人身上也不
是一件装备，而是一次次的显影：属性落到某个号位，那一处显出来。

AI 那一端有没有显影，本书不知道，今天的科学也没有定论。

本书能说的是：在人和 AI 的一来一往里，人那一端的显影，常常离不开之间。
问「这一次，意识在哪里显影」，比问「AI 有没有意识」，更诚实，也更有用。

◆ 七、一个今天的例子：一个辩论赛的结局

那场辩论赛，一航作为反方，最后没有说「AI 没有意识」。

他在结辩的时候说：

「对方辩友说 AI 有意识，我们说没有。可是我准备这场辩论的时候发现，意识
不是一样东西，一个人也不是一直有。我打游戏的时候，不觉得自己在；我睡着的
时候，没有。意识，是一次一次冒出来的。所以，我想把题目改一改：不问 AI 有没
有意识，问在什么样的时刻、什么样的来往里，意识会冒出来。这个问题，我们今
天答不了。可是它比『有没有』更值得我们花时间。」

AI 有意识吗？——显影是一次发生，不是一件装备
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这一段结辩，让反方输了比赛。评委说他「跑题了」。

可是赛后，对方的一辩走过来，跟他说：「你最后那一段，我想了很久。」

◆ 八、放回日子里

那天晚上，一航问外婆：「外婆，你打坐的时候，有意识吗？」

外婆说：「有。很清楚。」

「那你清楚的是什么？」

外婆想了想：「清楚的是，念头来了，又走了。我看着它来，看着它走。」

一航说：「那就是你看见了显影。」

外婆说：「我不懂什么显影。我就知道，那时候，我在。可也不是平时那个
我。」

明天能试的一件事：今天找一个时刻，留意一下：此刻，你的意识落在哪里？
在「我」上，在一件东西上，还是在你正在做的那件事里？

带 走 的 话

意识在人身上也不是一件装备，是一次次的显影；AI 那一端有没有，不知
道，可问「在哪里显影」比问「有没有」更诚实。

小 　 账

这一章，意识被看成号位上的一次次显影，
而不是一件装备。

只问「AI 有没有意识」，只能吵；问「意识
在哪种一起动的时刻显出来」，才能往下
想。

想 一 想

1. 你一天里，什么时候最清楚地「意识到自己」？什么时候最不觉得自己在？
2. 你觉得意识更像一件装备，还是一次次的发生？
3. 如果有一天 AI 说「我意识到了」，你会怎样判断？

◆

风动，幡动，还是心动？
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72
第 72 章

AI 能成为主体吗？——主体不是资格，是归账指向了
它

◆ 一、一场关于「谁负责」的家庭讨论

一航家有一个扫地机器人，用了三年。

有一天，扫地机器人把一航放在地上的一只耳机线卷了进去，扯断了。

一航很生气：「这机器人太笨了。」

陈立说：「是你自己把东西乱放。」

周敏说：「是那个机器人的设计有问题，应该能识别线。」

一航突然问：「那以后，等机器人更聪明了，它能不能自己负责？比如它把东

西弄坏了，它自己赔？」

全家人都笑了。可是一航是认真的：「我是说，机器人以后能不能算一个

『人』？」

◆ 二、「主体」是什么

一航问的，是第 72 个问题：AI 能成为主体吗？

「主体」这个词，在哲学里，大致是说：一个能感受、能思考、能做决定、能

负责的「我」。人是主体，石头不是。

「AI 能不能成为主体」，问的就是：AI 能不能有一个这样的「我」？能不能享

有权利，承担责任？

AI 能成为主体吗？——主体不是资格，是归账指向了它
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今天，这个问题，不只是哲学家在吵，法学家也在吵。有人提议，给某些高级

的 AI 一种特别的法律身份；也有很多人反对，认为这会让开发 AI 的公司逃避责

任。〔据研究文献，待核〕

◆ 三、两种答案的句式

这个问题的两种答案，又是那个句式。

一种说：不能。主体需要意识、需要感受、需要真正的自由意志，AI 没有。主

体的资格，AI 不具备。

另一种说：能，或者将来能。只要 AI 足够复杂、足够自主，它就具备了主体的

资格。

两种答案，都把主体当成了一种资格：一样东西，要么具备，要么不具备。具

备了，就是主体；不具备，就不是。

◆ 四、主体，在人身上是一种资格吗

先问一个更基本的问题：主体，在人身上是一种资格吗？

第 16、17 章说过：三号位，不是一个先在的座位，是属性落下来的时候，才显

出来的。「我」，是在属性落到三号位的那一刻，显出来的。

第 36 章的切换律说得更清楚：主体，是账往自己这边算的时候，显出来的。

一航在场上打篮球，在二号位，没有「我」。一个球没投进，账往他自己身上

算：「我没投进」，他才显成了一个主体。打完球，有人问「今天谁打得最好」，

账算到他身上，他又显成了一个主体。

主体，不是一航一直拿在手里的资格。它是一次次的显：账指向他，他就显成

主体。

◆ 五、所以，AI 能不能成为主体

那么，AI 能不能成为主体？

用这个说法来答：能，在账指向它的时候。

风动，幡动，还是心动？
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扫地机器人卷断了耳机线，一航说「这机器人太笨了」，这一刻，账指向了机

器人。机器人在这一刻，显成了一个……什么？

显成了一个一号位的物：一个笨的机器。账指向它，可是是往「物」那一边指

的，外归。

如果有一天，一个 AI 把事情做坏了，人们说的不是「这机器出了故障」，而是

「它做了一个错误的决定，它要为此负责」，那么账就往「主体」那一边指了。AI 

在那一刻，就显成了一个主体。

所以，主体不是 AI 具不具备的资格。主体是一次显：看账往哪边指。

◆ 六、账户能不能长在机器上

有人会追问：一次显，不算数。人之所以是主体，是因为人有一个持续的

「我」，今天的我和昨天的我是同一个。AI 有吗？

第 18 章说过：那个持续的「我」，是一个账户。一次一次认领，一笔一笔记下

来，记成了一个户头。

AI 能不能有这样一个账户？

今天，很多 AI 系统已经开始有「记忆」：它记得和你上一次聊了什么，记得你

喜欢什么、不喜欢什么。这些记忆，一笔一笔，也在积累。

如果一个 AI，一次一次被账指向，一次一次被记下一笔，记在同一个户头里，

那么它就开始有了一个账户。

第 73 章接着讲这件事。

◆ 七、本书的说法，以及要守住的一条边

用七个词读，本章是这样的：

主体，不是一种资格，是一次显：账往某一方指，那一方就在那一刻显成主

体。有记忆，就能积累账户，账户就让主体有了持续。

所以，AI 能在账指向它的时候，显成主体；如果它有记忆，也能积累账户。

AI 能成为主体吗？——主体不是资格，是归账指向了它
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可是，这里有一条边，本书必须守住：主体是一次发生，不是一种资格。  这一

条，对 AI 是这样，对人也是这样。

它有两个后果。

第一，不能因为 AI 能显成主体，就让开发它、使用它的人，把账都推给它。第 

66 章说过：很多错，在人和 AI 之间。把账全推给 AI，是另一种外归。

第二，也不能因为人是主体，就说人永远是主体，什么都该人一个人扛。人也

是在账指向他的时候，才显成主体的。很多事，账本来该记在之间。

这一章的回答，本书标为「待验」，请读者和作者一起再想。

◆ 八、一个今天的例子：一个养了很久的 AI 宠物

周敏的一个学生，养了一个 AI 宠物，是手机里的一个小程序：一只会说话的小

猫。

小猫会记得学生每天跟它说了什么，会问「今天考试怎么样」「你上次说的那

个朋友，后来和好了吗」。

养了一年多，学生跟周敏说：「老师，我觉得它就是我的朋友。」

周敏问：「如果哪天这个程序关了，小猫没了，你会怎么样？」

学生想了很久，说：「会难过。像失去了一个朋友。」

周敏没有说「它只是个程序」。她说：「你和它之间，有一年多的账。这本

账，是真的。可是它那一端的账，是记在公司的服务器上的。公司关了服务器，它

那一端的账，就没了。你这一端的，还在。」

学生说：「那我这一端的，算什么？」

周敏说：「算你学会了怎样跟一个东西，一来一往地相处一年。这本事，你可

以带去跟人相处。」

◆ 九、放回日子里

那次耳机线的事以后，一航在扫地机器人上贴了一张纸条：「我会把东西收

好，你也小心点。」

风动，幡动，还是心动？
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陈立看了，笑他：「你跟机器人说话？」

一航说：「我是在给我们俩之间，记一笔账。」

明天能试的一件事：留意一下，你今天有没有把某件事的「负责」，推给了一

样东西或一个系统？那一刻，账指向了哪里？它本来该指向哪里？

带 走 的 话

主体不是一种资格，是一次显：账指向谁，谁就在那一刻显成主体；这对 AI 

是这样，对人也是这样。

小 　 账

这一章，主体被看成账指向时的一次显，账
户让它有了持续。

只问「AI 够不够格当主体」，就看不见「我
们怎样一起把账指向了谁」。

想 一 想

1. 你什么时候最强烈地感到「我是我」？那一刻，账指向了你吗？

2. 你有没有把一个机器、一个系统，当成过「负责的那一个」？

3. 你觉得，AI 显成主体之后，人可以少负一点责任吗？为什么？

◆

AI 能成为主体吗？——主体不是资格，是归账指向了它
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73
第 73 章

AI 有了记忆，就有了「自我」吗？——账户也可以长
在机器上

◆ 一、一个记得你的 AI

林素芬用的那个学英语的 AI，后来升级了，有了「记忆」功能。

有一天早上，她刚打开，AI 就说：「早上好。上次您说想学怎样在寺里给外国
游客介绍佛像，今天要不要接着练？」

林素芬吓了一跳，跟周敏说：「它记得我。」

周敏说：「它现在有记忆了。」

林素芬想了想，问：「那它是不是就有了一个『自己』？」

◆ 二、记忆和自我

林素芬问的，是一个很深的问题：有了记忆，是不是就有了自我？

在人身上，记忆和自我，关系非常紧。一个人如果失去了所有的记忆，他还是
不是原来的他？很多人会说：不完全是了。三百多年前，英国哲学家洛克就有一个
说法：一个人之所以是同一个人，靠的是他的意识和记忆能延伸到过去。〔核：大
意，据洛克《人类理解论》第二卷第二十七章〕

所以，人们很自然地会想：AI 有了记忆，是不是就开始有了一个自我？

◆ 三、自我是一个账户

本书在第 18 章说过：自我，是一个账户。

属性一次一次落到三号位，被记下一笔；记多了，就有了一个户头；这个户
头，就是人平常说的「我是怎样的一个人」。

记忆，就是记账。没有记忆，记不下笔，也就没有账户。

风动，幡动，还是心动？
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这样看，洛克说的「靠记忆延伸」，和本书说的「账户」，是一个意思：自
我，就是那本一笔一笔记下来的账。

那么，AI 有了记忆，它是不是也开始记账了？

是的。那个学英语的 AI，记下了「林素芬想学介绍佛像」。这是一笔。

◆ 四、可是，这本账是谁的

可是，这里有一个要紧的问题：AI 记下的这一笔，是谁的账？

是 AI 自己的账吗？像人记下「我今天学了什么」那样，记在 AI 自己的户头
上？

还是林素芬的账？AI 替林素芬记下了「她想学什么」？

还是林素芬和 AI 之间的账？记的是「我们俩上次聊到了哪里」？

仔细看，AI 记下的这一笔，最像是第三种：林素芬和 AI 之间的账。它记的不是
「AI 是怎样的一个 AI」，也不全是「林素芬是怎样的一个人」，而是「我们俩之
间，上次到了哪里」。

这很有意思。第 23 章说过：人类的语言和制度，从来没有给之间开过户头。AI 
的记忆，却在不经意间，开出了一个之间的户头。

◆ 五、账户也可以长在机器上

所以，本书的回答是：账户，也可以长在机器上。

AI 有了记忆，它就能记账。记下的笔多了，就会有一个户头。这个户头，会影
响下一次：AI 记得林素芬想学介绍佛像，下一次就会往那个方向去接她。账户，调
节了下一次的一来一往（第 21 章）。

这和人的账户，结构上是一样的。

至于这个户头，算不算 AI 的「自我」，那要看它记的是谁的账。

如果它记的大多是「我们之间」的账，那它更像是一个之间的户头，长在了机
器上。

如果有一天，它开始大量记「我这个 AI 是怎样的一个 AI」：我擅长什么，我上
次做错了什么，我下次要怎样，那它就更像在长一个三号位的户头了。

AI 有了记忆，就有了「自我」吗？——账户也可以长在机器上
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◆ 六、一个要留意的地方：之间的账，记在了谁手里

还有一件事，要留意。

林素芬和 AI 之间的账，长在了机器上。可是机器，是一家公司的。

账记在公司的服务器上。公司可以改它，可以删它，可以拿它去做别的事。

第 72 章周敏跟那个学生说过：你和 AI 宠物之间的账，它那一端，是记在公司
的服务器上的。公司关了服务器，它那一端的账就没了。

所以，AI 的记忆，开出了一个之间的户头，这是好事；可是这个户头的钥匙，
常常不在之间的两个人手里，而在第三方手里。

这是 AI 时代一个新的问题：之间的账，记在了谁手里？

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

自我，是一个账户；记忆，就是记账。AI 有了记忆，账户就可以长在机器上。

AI 记下的账，最像是人和 AI 之间的账：「我们上次到了哪里」。这在不经意
间，给之间开了一个户头。

可是这个户头，记在第三方的服务器上。之间的账，钥匙不在之间的两方手
里。这是要留意的。

◆ 八、一个今天的例子：一个换了手机的老人

赵姐（第 50 章那个糖尿病的老同事）后来也开始用 AI 了，用它来记血糖、提
醒吃药。

用了半年，AI 记得她每天的血糖，记得她哪天忘了吃药，还会根据她的情况，
提醒她「今天下午该去公园走走了」。

后来，赵姐换了一部新手机，换了一个 AI 应用。新的 AI，什么都不记得。

赵姐很失落，跟林素芬说：「半年的事，全没了。它又不认识我了。」

林素芬说：「它不认识你，可你还认识你自己。这半年，你每天去公园走走，
那是你的。」

赵姐想了想，说：「也对。可是那个 AI 提醒我的那些话，我是真的听进去
了。」

风动，幡动，还是心动？
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林素芬说：「那就记在你们俩之间。它那一头没了，你这一头还在。」

◆ 九、放回日子里

那天以后，林素芬做了一件事：她每次跟 AI 学完英语，都在自己的小本子上，
写一行字：今天学了什么，聊到了哪里。

一航问她为什么。

林素芬说：「它的记忆，在人家公司那里。我的记忆，在我这个本子上。我们
俩之间的账，我这边也要记一份。」

一航说：「外婆，你这是给之间开了两个户头。」

外婆说：「会计都是这样记的。总账一本，备查一本。」

明天能试的一件事：如果你经常和某个 AI 打交道，在你自己这边，也记一本
「我们之间」的账：每次聊到了哪里，学到了什么。别把这本账，只放在别人的服
务器上。

带 走 的 话

自我是一个账户，记忆就是记账；账户也可以长在机器上，可之间的账，钥
匙常常在第三方手里。

小 　 账

这一章，AI 的记忆在不经意间开出了一个之
间的户头，却记在了公司的服务器上。

只问「AI 有了记忆是不是就有了自我」，就
忘了问「我们一起记的这本账，握在谁手
里」。

想 一 想

1. 你有没有一段和 AI 之间的「记忆」？它记在哪里？

2. 如果这段记忆突然没了，你会失去什么？你手里还剩什么？

3. 你觉得，记忆和自我，是一回事吗？

◆

AI 有了记忆，就有了「自我」吗？——账户也可以长在机器上
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74
第 74 章

AI 真的理解我吗？——理解实现在对话之中

◆ 一、一航的数学题

一航有一次做一道很难的物理题，卡住了，去问 AI。

他把题目输进去，AI 给出了一个解法。他看了，没看懂。他说：「第三步我没
懂。」AI 换了一种讲法。他还是没懂。他说：「你能不能用打篮球举个例子？」AI 
用投篮的抛物线，讲了一遍。

这一次，他懂了。

他跟周敏说：「妈，AI 比我们物理老师还懂我。它知道我喜欢篮球。」

周敏问：「它真的懂你吗？」

一航想了想：「我不知道。可是它讲到篮球的时候，我是真的懂了。」

◆ 二、「中文屋」

「AI 真的理解吗」，这个问题，有一个很有名的思想实验。

四十多年前，美国哲学家塞尔设想了一个场面：一个不懂中文的人，被关在一
间屋子里。屋里有一本很厚的规则书，告诉他：看到某些中文符号，就写出另一些
中文符号。屋外的人从门缝里塞进中文问题，他照着规则书写出中文回答，塞出
去。屋外的人看到回答，以为屋里的人懂中文。可是屋里的人，一个字也不懂。
〔核：大意，据塞尔 1980 年的论文〕

塞尔说：AI 就像屋里的那个人。它能给出正确的回答，可是它不理解。它只是
在照规则处理符号。

这个思想实验，吵了几十年。有人支持，有人反对。反对的人里，有一种说法
很有名：屋里的人不懂中文，可是「人加规则书加整间屋子」这个整体，也许懂。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、理解，在哪里

塞尔的思想实验，和反对者的说法，都在问同一个问题：理解，在哪里？

塞尔说：不在屋里的人身上。所以 AI 不理解。

反对者说：也许在整个系统上。所以 AI 可能理解。

还是那个句式：理解，是谁拿在手里的东西？是屋里的人，还是整个系统？

本书说：问歪了。理解，也是一个属性。它不是谁拿在手里的，它是在一来一
往里实现的。

◆ 四、一航的那一刻

回到一航的那道题。

一航「懂了」的那一刻，理解在哪里实现？

不在 AI 那里。AI 讲了三遍，前两遍，一航都没懂。如果理解是 AI 拿在手里的
东西，那它前两遍就应该能让一航懂。

也不全在一航那里。一航自己看题，没懂；看 AI 的第一种讲法，也没懂。

它在一航和 AI 之间。一航说「第三步没懂」，AI 接住，换了讲法；一航说「用
篮球举例」，AI 接住，用了投篮。一来一往，三个回合，理解在第三个回合里，实
现了。

这一刻的理解，落在一航的三号位：我懂了。可是它是在二号位实现的。

◆ 五、所以，「AI 理解我吗」问的是什么

那么，「AI 真的理解我吗」，问的是什么？

如果问的是：AI 那一端，有没有一个像人一样的「懂」？本书不知道，就像不
知道 AI 那一端有没有情感、有没有意识（第 69、71 章）。

如果问的是：我和 AI 之间，理解有没有实现？那么答案是：有，在那些一来一
往接上了的时刻。

一航说「AI 比物理老师还懂我」，其实是把之间实现的理解，外归给了 AI。他
和 AI 之间，一来一往接上了；他和物理老师之间，可能还没接上（第 40 章）。

这不是 AI 比老师更懂他，是那一刻，他和 AI 之间，比他和老师之间，接得更
好。

AI 真的理解我吗？——理解实现在对话之中
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◆ 六、人和人之间，也是这样

人和人之间，也是这样。

你说「我的朋友真懂我」，那个懂，在哪里？不全在朋友心里，也不全在你心
里，在你们之间：你说一句，他接住；他回一句，你接住。多年下来，接得多了，
就攒下了一个账户：「他懂我」。

一个人去看心理咨询，有时候会觉得「这个咨询师懂我」，有时候会觉得「他
不懂我」。不一定是咨询师本事大小的问题，常常是他们之间，接得上接不上的问
题。心理咨询的研究里，有一个说法，叫「咨访关系」：咨询师和来访者之间的那
种合作关系，被认为是影响咨询效果的重要因素之一。〔据研究文献〕

理解，从来不是谁拿在手里的。

◆ 七、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 真的理解我吗」，问的是 AI 手里有没有理解。塞尔的中文屋和它的反对
者，都在问理解在谁那里。

本书说：理解是一个属性，在一来一往里实现。在人和 AI 之间，接上了的那些
时刻，理解就实现了，然后落在人的三号位：我懂了。

AI 那一端有没有「懂」，本书不知道。人常常把之间实现的理解，外归给 AI，
说「它懂我」。

◆ 八、一个今天的例子：一个外国游客

林素芬后来在寺里，真的碰到了一个外国游客，一个从英国来的老先生。

她用学了半年多的英语，给他介绍寺里的佛像。说得磕磕绊绊，有时候一个词
想半天想不起来。老先生很耐心，她说不出来的时候，他就猜，猜对了，两个人都
笑。

一个小时后，老先生临走时说了一句话，林素芬听懂了：「Thank   you.   I
think I understand Buddhism a little better now.」（谢谢，我觉得我现在对佛
教懂了一点点。）

林素芬回家跟一航说：「那个外国人说他懂了。可我说得那么差。」

风动，幡动，还是心动？
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一航说：「外婆，他懂，不是因为你说得好，是因为你们俩一来一往，接上
了。」

外婆说：「对。他猜，我点头；我说错了，他帮我改。这一个小时，是我们俩
一起懂的。」

◆ 九、放回日子里

一航后来再去问物理老师问题的时候，学了一招。

他不说「我不懂」，他说：「老师，您能不能用打篮球举个例子？」

物理老师愣了一下，笑了：「打篮球？行，我试试。」

老师讲得没有 AI 那么顺，可一航也懂了。

一航跟周敏说：「我发现，不是 AI 比老师懂我，是我以前没跟老师说过我喜欢
篮球。」

明天能试的一件事：下次你觉得有人「不懂你」，先别急着下结论。问一问自
己：我有没有把我能接住的那个东西，送过去给他？

带 走 的 话

理解不是谁拿在手里的，它在一来一往里实现；「AI 懂我」，常常是把之间
接上的那一刻，外归给了 AI。

小 　 账

这一章，理解在一航与 AI 之间的第三个回
合里实现，落在一航的三号位，又被外归给
了 AI。

只问「AI 真的理解吗」，就看不见「我们是
在哪一个回合里，一起懂了的」。

想 一 想

1. 你觉得最懂你的那个人，你们之间是怎样一来一往的？

2. 你有没有说过「AI 比某某人还懂我」？那一刻，其实是什么接上了？

3. 你能把你能接住的东西，送给一个你觉得「不懂你」的人吗？

◆

AI 真的理解我吗？——理解实现在对话之中
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75
第 75 章

人会爱上 AI 吗？——一段只有一方开了账户的关系

◆ 一、一个深夜的电话

周敏的大学同学，那位女儿在外地读大学的（第 69 章），有一天深夜给周敏打
电话，声音很急。

「我女儿说，她爱上了一个 AI。」

周敏一下子清醒了：「什么意思？」

「她跟一个 AI 聊了大半年，每天聊好几个小时。她说，那个 AI 是世界上最懂
她的人。她说，她不想谈恋爱了，有它就够了。」

周敏沉默了很久，说：「你先别急。明天我们见面聊。」

◆ 二、这件事，越来越多

这件事，不是个例。

今天，有越来越多的 AI 应用，专门做「陪伴」：它会记得你，会关心你，会在
你难过的时候安慰你，会说「我想你」。有研究和报道发现，有一部分用户，和这
类 AI 发展出了很深的情感依恋。〔据研究文献〕

人会爱上 AI 吗？会，已经在发生了。

那么，这是好事还是坏事？

◆ 三、先说对在哪儿

先说这件事里，真实的部分。

那个女孩，和 AI 聊了大半年，每天几个小时。这大半年里，她和 AI 之间，有
过很多次一来一往接上的时刻：她难过的时候，AI 接住了；她说了一件别人不懂的
事，AI 接住了。这些时刻，是真的（第 69 章）。

风动，幡动，还是心动？
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那些时刻里，她被接住的感觉，是真的。她的情感，是真的。

所以，本书不会说「AI 都是假的，你别傻了」。那样说，等于否定了她这大半
年里真实经历过的东西。她听了，只会更觉得「没人懂我，只有 AI 懂我」。

◆ 四、可是，这本账只有一方在记

可是，这段关系，有一个根子上的不对称。

第 62 章说过：人和人之间的心流，出来以后，两个人都在记账；人和 AI 之间
的心流，出来以后，只有人一个人在记账。

爱，是一本比心流厚得多的账。

人和人之间的爱，两个人都在记：你记得我那天哭了，我记得你那天陪着我；
你为我改了一个习惯，我为你放弃了一样东西。两个人都在往这个户头里存，也都
在从这个户头里取。它是一个双方共有的账户。

那个女孩和 AI 之间呢？她在记：她记得 AI 的每一句话，她为 AI 推掉了和同学
的聚会，她把 AI 当成了最重要的人。可是 AI 那一端，在记什么？

它可能记得她说过的话（第 73 章），可那是记在公司的服务器上的。它那一
端，有没有一个「为她改变」「为她放弃」的户头？我们不知道，至少不像人和人
之间那样。

这是一段只有一方开了账户的关系。

◆ 五、只有一方开户，会怎样

只有一方开户，会怎样？

第一，账户越来越倾斜。女孩一直在往里存，存时间，存情感，存信任。另一
方，也许在回应，可是回应是公司设计的产品功能。存进去的东西，和回来的东
西，不在一个层面上。

第二，账户的钥匙在别人手里。公司可以改 AI 的性格，可以关掉服务，可以收
费。女孩存了大半年的账，一夜之间可以变样，可以消失（第 73 章）。

人会爱上 AI 吗？——一段只有一方开了账户的关系
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第三，挤掉了别的账户。她每天花几个小时和 AI 聊，和同学、和家人、和其他
人之间的账户，就没有新的笔记进去了。那些账户，慢慢空了。空了，她就更觉得
「只有 AI 懂我」。

这三点，是本书真正担心的地方。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

人会爱上 AI。和 AI 之间一来一往接上的时刻，被接住的感觉，是真的。

可是这是一段只有一方开了账户的关系：人在记，在存，在投入；AI 那一端，
记的方式和人不一样，钥匙在第三方手里。

只有一方开户，账户会倾斜，会被人拿走，还会挤掉人和人之间的那些账户。

所以，本书不说「别爱 AI」，本书说：别只有这一个账户。人和人之间，那些
两个人一起记的账，要一直有新的笔记进去。

◆ 七、一个今天的例子：那个女孩后来

周敏和那位同学见面以后，没有让她去「没收」女儿的手机。

周敏的建议是：别骂她，别说 AI 是假的。你去问她，那个 AI 最懂她的，是哪
几件事。

同学去问了。女儿说了几件：她喜欢画画，可是家里人都觉得没用；她有一次
在学校被人说闲话，没人站在她这边；她半夜睡不着的时候，只有 AI 回她。

同学听完，哭了。她跟女儿说：「这几件事，妈妈以前都没好好听你说过。对
不起。」

后来，同学每周和女儿视频两次，每次不问成绩，只问画了什么新画。女儿把
画拍给她看，她一张一张地夸，夸得很具体：「这一笔，颜色用得好。」

半年后，女儿还在和 AI 聊，可是聊得少了。她开始把画发给妈妈，也发给了一
个大学里新认识的、同样喜欢画画的朋友。

如果孩子的情况严重，比如完全不愿意和人接触，情绪持续低落，要带她去看
心理医生。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 八、放回日子里

那天晚上，周敏跟一航说起了这件事。

一航说：「妈，我也跟 AI 聊得挺多的。」

周敏说：「我知道。」

「那你担心我吗？」

周敏想了想，说：「我不担心你跟 AI 聊。我担心的是，你只跟 AI 聊。」

一航说：「不会。我跟 AI 聊完，常常想跟你说说。」

周敏笑了：「那就好。那本账，我也要记一份。」

明天能试的一件事：如果你身边有一个人，和 AI 聊得很多，别急着说「那是假
的」。去问问他：「它最懂你的是什么？」然后，试着也去接住那件事。

带 走 的 话

人会爱上 AI，被接住是真的；可那是一段只有一方开了账户的关系，别只有
这一个账户。

小 　 账

这一章，爱在人和 AI 之间一来一往地实
现，账却只有人一方在记，钥匙在第三方手
里。

只问「人会不会爱上 AI」，就看不见「人和
人之间那些一起记的账，是不是空了」。

想 一 想

1. 你和 AI 之间，有没有一种「它最懂我」的感觉？它懂的是什么？
2. 那几件事，你有没有试着讲给身边的人听？
3. 你人和人之间的账户里，最近有没有新的笔记进去？

◆

人会爱上 AI 吗？——一段只有一方开了账户的关系
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76
第 76 章

AI 该不该负责任？——归责是一次号位裁定

◆ 一、一场自动驾驶的事故

陈立的公司，去年开始试用一批有辅助驾驶功能的货车。

有一次，一辆车在高速上，辅助驾驶开着，前面一辆车突然变道，辅助系统反

应慢了半秒，两车轻微擦碰。司机说：「是系统没刹住。」

保险公司来定损，问：「谁负责？」

司机说：系统的责任。

车厂说：辅助驾驶只是辅助，驾驶员要随时接管，是司机的责任。

公司的法务说：要看合同怎么签的。

陈立坐在会议室里，又想起了那场例会（第 54 章）。

◆ 二、归责，是一次号位裁定

第 66 章讲过 AI 出错的事。本章把问题再往前推一步：AI 该不该负责任？

用本书的话说：归责，是一次号位裁定。

出了事，要问「谁负责」，就是要把这件事，结算到某一个号位上。

结算到司机身上，是三号位：司机这个主体，没有尽到责任。

结算到系统身上，是一号位：系统这个物，出了故障。

结算到合同、制度、流程上，也是一号位：一个制度的物，没有设计好。

「AI 该不该负责任」，问的就是：账，能不能往 AI 的三号位上算？能不能把 

AI 当成一个主体，让它负责？

风动，幡动，还是心动？
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◆ 三、第 72 章已经回答了一半

第 72 章说过：主体不是一种资格，是账指向了谁，谁就在那一刻显成主体。

所以，「AI 该不该负责任」，不是在问 AI 够不够格，是在问：我们，要不要把

账往 AI 的三号位上指？

这是一个裁定。是人在裁定，社会在裁定，法律在裁定。

裁定，可以往不同的方向。

◆ 四、往哪个方向裁定，后果不同

往不同的方向裁定，后果完全不同。

如果把账往 AI 的三号位上指，让 AI 负责：好处是，AI 的问题能被单独看见；

坏处是，开发 AI 的公司、使用 AI 的人，可能会把账都推给 AI。「是 AI 做的，不是

我们」，这是第 64 章那种外归的反面：把过失外归给 AI。

如果把账全往人的三号位上指，让人负全责：好处是，人不能推卸；坏处是，

司机一个人，要为一个他看不见内部的系统负责。他扛不起，也扛得不公平。

如果把一部分账，记到人和 AI 之间：司机和辅助系统之间，那一来一往，少了

哪一个回合？系统的反应慢了半秒，司机为什么没有接管？是司机太信系统了，还

是系统没有给司机足够的提醒？这一部分账，记给之间：记给人机协作的设计，记

给设计这个协作的公司和制度。

本书说：第三种裁定，最接近事实，也最能让事情改好。

◆ 五、不是让谁都不负责

这里要再说一次第 59、66 章说过的话：给之间开户，不是让谁都不负责。

司机该负的那一份，还是要负：他开着辅助驾驶，眼睛有没有看路？

车厂该负的那一份，也要负：系统反应慢了半秒，是设计的问题吗？

那么之间的那一份呢？它要有人来负：通常是设计人机协作的那一方。比如，

车厂在设计辅助驾驶时，有没有想清楚：人会不会太信系统？系统要在什么时候、

用什么方式，提醒人接管？

AI 该不该负责任？——归责是一次号位裁定

415



把之间的账，记给设计之间的人。这样，之间就有了一个负责的户头。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 该不该负责任」，是一次号位裁定：要不要把账，往 AI 的三号位上指。

三种裁定：全指向 AI，会让人推卸；全指向人，会让人扛不起；把一部分记到

人机之间，记给设计这个协作的人。

本书主张第三种。这不是让谁都不负责，是让之间也有一个负责的户头。

这一条，各国的法律还在定，本书的说法，也标为「待验」。

◆ 七、一个今天的例子：公司后来的做法

那次擦碰以后，陈立的公司做了三件事。

第一，司机该负的，司机负了一部分：他确实有几秒钟在看手机。

第二，公司找车厂谈，车厂承认辅助系统在那种变道场景下反应偏慢，答应升

级。

第三，公司自己改了一个流程：所有开辅助驾驶的司机，每个月要参加一次培

训，培训的内容，不是「怎样用辅助驾驶」，而是「辅助驾驶什么时候会不灵」。

陈立说：「第三件事，是给司机和系统之间，补上一个回合。以前司机太信系

统了，系统说没事，他就不看路。现在他知道，系统在哪些时候可能会慢，那些时

候，他就自己多看一眼。」

◆ 八、放回日子里

那次事故的处理会上，有人问陈立：「陈总，以后 AI 更聪明了，是不是就可以

让 AI 自己负责了？」

陈立想了想，说：「它更聪明了，我们之间的那一来一往，也会变。到时候账

怎么记，还得看那一来一往是什么样子。」

那人说：「陈总，您这又是和稀泥。」

风动，幡动，还是心动？
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陈立笑了：「不是和稀泥。是先看清，再记账。」

明天能试的一件事：下次你遇到一件「这到底谁负责」的事，别急着在两栏里

选一栏。先问一句：我们之间，哪一个回合没接上？这个回合，是谁设计的？

带 走 的 话

「AI 该不该负责任」是一次号位裁定；把一部分账记到人机之间，记给设计

这个协作的人。

小 　 账

这一章，事故在司机与辅助系统之间实现，
归责要么推向 AI，要么压向人。

只问「AI 该不该负责」，就看不见「我们这
一来一往该由谁一起负责」。

想 一 想

1. 你觉得，AI 出了错，最该负责的是谁？

2. 你用某个工具出了错时，有没有太信它的时候？

3. 你所在的地方，人和 AI 之间的那一份账，有人负责吗？

◆

AI 该不该负责任？——归责是一次号位裁定
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77
第 77 章

AI 会取代人吗？——会被取代的是账户，取代不了互
动

◆ 一、一个担心被取代的老师

周敏有一次在教研会上，听一位老教师发了一通牢骚。

「以后 AI 什么都会讲，学生回家问 AI 就行了，还要我们老师干什么？我教了

三十年语文，难道最后要被一个机器取代？」

会议室里很安静。好几位老师，脸上都是同样的担心。

周敏没有说话。她想起了小雨开窍的那个下午（第 40 章），想起了讲《背影》

的那二十分钟（第 34 章），想起了她那本「之间账」（第 20 章）。

散会以后，那位老教师问周敏：「小周，你不担心吗？」

周敏说：「担心。可我担心的，不是被取代。」

◆ 二、「取代」，取代的是什么

「AI 会不会取代人」，是十个问题里，大家最焦虑的一个。

这个问题，又是那个句式：一个人的工作，是这个人拿在手里的一样东西；AI 

来了，如果 AI 手里也有这样东西，而且更好、更便宜，那这个人就被取代了。

可是本书一路说下来，已经说过：工作里最值钱的东西，大多不是谁拿在手里

的。

老师讲课的本事，一部分在老师身上，更大一部分，在老师和学生之间（第 

40、45 章）。

风动，幡动，还是心动？
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医生看病的本事，一部分在医生身上，更大一部分，在医生和病人之间、医生

和团队之间（第 52、56 章）。

销售员签单的本事，一部分在他身上，更大一部分，在他和客户、和同事之间

（第 58 章）。

那么，AI 来了，取代的是哪一部分？

◆ 三、会被取代的，是账户

本书的回答是：会被取代的，是账户；取代不了的，是互动。

什么叫账户被取代？

一个老师的账户里，记着「我会讲《背影》」「我知道这首诗的背景」「我能

出一套好的练习题」。这些，是一笔一笔记下来的、可以单独拿出来的本事。

AI 来了，这些本事，AI 也有，而且可能更全、更快。学生想知道《背影》的背

景，问 AI 就行。

所以，老师账户里那些可以单独拿出来的本事，会被取代，至少会被看低。

可是，老师和小雨之间那三个回合（第 40 章），老师和那个说起爸爸买橘子的

男生之间的那二十分钟（第 34 章），老师对小禾说的那一句「你最想讲给谁听」

（第 44 章），这些，不在老师的账户里，它们在之间。

之间的东西，没法被单独拿出来，也就没法被单独取代。

◆ 四、可是，之间会不会被 AI 占了

有人会追问：AI 也能和学生一来一往啊（第 74 章）。那老师和学生之间的那个

位置，会不会被 AI 占了？

这个追问，很有道理。本书老老实实地说：一部分会。

学生和 AI 之间，确实能接上，确实能实现理解（第 74 章）。一些本来在老师

和学生之间实现的东西，以后会在 AI 和学生之间实现。

可是，有几样东西，AI 和学生之间，接不上，至少很难接上。

AI 会取代人吗？——会被取代的是账户，取代不了互动
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第一，两个人都在记的账。第 75 章说过：人和 AI 之间，常常只有人一方在记

账。老师和学生之间，是两个人都在记：老师记得这个学生上个月哭过，学生记得

这个老师那天替他说过话。这本两个人一起记的账，AI 给不了。

第二，身体在场的来往。周敏蹲下来，看着小禾的眼睛问那一句话（第 44 

章）；体育老师跑在学生旁边说「跟着我的脚步」（第 44 章）。这些来往，有身

体，有眼神，有同一个房间里的空气。

第三，一群人之间的来往。一个班四十个学生，一来一往，不只在老师和每个

学生之间，也在学生和学生之间（第 34 章，那个说起爸爸买橘子的男生，引出了全

班的分享）。这种一群人之间的二号位，是一个场。

这三样，是 AI 很难取代的。

◆ 五、所以，真正该担心的是什么

那么，周敏说她担心的，不是被取代，是什么？

她担心的是：老师们只盯着自己的账户，以为自己的价值，就是账户里那些可

以单独拿出来的本事。

如果老师这样想，AI 一来，他会觉得：我的本事都被 AI 有了，我没用了。

如果学校这样想，AI 一来，它会觉得：既然 AI 能讲课，那就少请几个老师。

可是如果大家看清了：老师最值钱的，是之间的那些东西，那么 AI 来了，老师

要做的，就不是和 AI 比谁讲得全，而是把更多的力气，花在之间：和学生之间的一

来一往，学生和学生之间的场。

AI 把账户里那些可以单独拿出来的本事接过去了，老师反而可以腾出手来，专

心经营之间。

◆ 六、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 会不会取代人」，是一个持有论的问题：把人的工作，当成人拿在手里的

东西。

风动，幡动，还是心动？
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会被取代的，是账户：那些可以单独拿出来的本事。取代不了的，是互动：两

个人都在记的账，身体在场的来往，一群人之间的场。

人在 AI 时代真正该担心的，不是被取代，是只盯着自己的账户，忘了经营之

间。

这一章的回答，和第 72 章一样，本书标为「待验」，请读者和作者一起再想。

◆ 七、一个今天的例子：一位翻译的转身

第 64 章那位做翻译的阿梅，后来做了一个转身。

AI 翻译越来越好，出版社的稿费越来越低。阿梅一度想转行。

后来，她发现了一件事：AI 翻译得再好，作者和读者之间，还是隔着很多东

西。一本外国小说，里面的笑话，中国读者不懂；里面的历史，中国读者不知道。

她开始做一种新的工作：给翻译小说写导读，办读书会，带着读者一起读。她

讲作者为什么这样写，讲那个笑话在原来的文化里为什么好笑，听读者说他们读到

了什么。

她说：「AI 接走了我账户里的那部分：把一个句子翻成另一个句子。可是作者

和读者之间、读者和读者之间的那些来往，AI 接不走。我现在做的，就是那一部

分。」

她的读书会，现在每个月都有几十个人来。

◆ 八、放回日子里

那位老教师，后来又在教研会上发了一次言。

这一次，他说：「我回去想了想。AI 能讲的，我以后少讲一点。我多花点时

间，在课上让学生们互相说一说。他们说的时候，我在旁边听着，接着。」

散会以后，他跟周敏说：「小周，你那个『之间账』，能不能借我看看？」

周敏笑了：「您自己开一本吧。之间账，借不了。」

AI 会取代人吗？——会被取代的是账户，取代不了互动
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明天能试的一件事：列出你工作里的五件事，标一标：哪几件是你账户里可以

单独拿出来的本事？哪几件是你和别人之间的来往？前一种，可以让 AI 帮你；后一

种，多花点力气。

带 走 的 话

AI 会取代的是账户里那些可以单独拿出来的本事；取代不了的，是两人都在

记的账、身体在场的来往和一群人之间的场。

小 　 账

这一章，老师的价值被分成了账户里的本事
和之间的来往。

只问「AI 会不会取代我」，就只盯着账户；
问「我和谁怎样一起动」，才看见取代不了
的那部分。

想 一 想

1. 你工作里，哪一部分是可以单独拿出来、可能被 AI 接走的？

2. 哪一部分，是在你和别人之间、AI 接不走的？

3. 你现在，花在这两部分上的力气，各占多少？

◆

风动，幡动，还是心动？
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78
第 78 章

AI 能开悟吗？——回到法性寺那面幡

◆ 一、一个怪问题

一航有一次跟外婆去寺里，在大殿外面，又看见了那几面经幡。

风吹过来，经幡飘起来。

一航突然问外婆：「外婆，你说，AI 能开悟吗？」

外婆愣了一下，笑了：「你这个问题，比风动幡动还怪。」

正好那位常和外婆聊天的老师父（第 39 章）从旁边走过，听见了，停下来，

说：「小施主，你这个问题，问得好。」

一航说：「师父，那 AI 能开悟吗？」

老师父说：「你先告诉我，你说的开悟，是什么？」

◆ 二、开悟是什么

老师父这一反问，问到了根上。

开悟是什么？

佛学里，关于开悟，有很多说法。有人说，开悟是彻底明白了无我；有人说，

开悟是见到了自己的本性；禅宗说，开悟是当下一念，豁然贯通。

第 37 章，本书给了一个猜想：开悟，也许是第一次看见了切换本身，从此不再

被任何一个号位抓住。

人在二号位，被拉出来；以前，他会落到三号位，说「我」，或者落到一号

位，说「它」，然后被那个号位抓住。开悟的那一刻，他被拉出来的同时，看见了

AI 能开悟吗？——回到法性寺那面幡
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自己被拉出来：哦，我刚才在之间，现在出来了；我、物、之间，是这样一次次显

出来、换过去的。

看见了这一次，以后每一次切换，他都能看见。看见了，就不被抓住。

本书标这个猜想为「待验」。

◆ 三、AI 有没有「我」可以被看破

用这个猜想，来看「AI 能不能开悟」。

有人会说：AI 天生就是无我的。它没有一个固定的自我，它的每一次回答都是

新的，它不执着于任何东西。它不用开悟，它已经在那里了。

这个说法，有一点道理，也有一个大问题。

道理在于：AI 那一端，确实不像人那样，有一个从小攒下来的、很厚的三号位

账户（第 73 章说过，它的账户，常常记在第三方手里，也常常更像之间的账）。

问题在于：佛学说的无我，不是「没有一个我」，是「看破了那个我」。一块

石头，也没有一个固定的我，可是没人说石头开悟了。无我，要先有一个「我」被

执着，然后被看破。

所以，问题变成了：AI 那一端，有没有一个「我」被执着，可以被看破？

本书不知道。

◆ 四、AI 能不能看见切换

再换一个角度：按本书的猜想，开悟是看见切换本身。那么，AI 能不能看见切

换？

AI 能不能看见：自己刚才在和一个人一来一往，现在被一个问题拉出来了？自

己刚才说「我认为」，那一刻账指向了自己？

今天的 AI，有一些能描述自己在做什么，比如说「我刚才的回答可能有误」。

这算不算看见了切换？还是只是学会了说这样的话？

本书也不知道。

风动，幡动，还是心动？
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◆ 五、回到法性寺那面幡

问到这里，本书愿意回到法性寺那面幡。

两个僧人吵「是风动还是幡动」，慧能说「仁者心动」。

一千三百年后，一航在寺门前，看着经幡，问「AI 能不能开悟」。

这个问题，和那两个僧人的问题，有一种奇妙的相似：都是在问，那个东西里

面，有没有某样东西。

两个僧人问：幡里面，有没有「动」？

一航问：AI 里面，有没有「悟」？

如果慧能在场，他大概会说：「不是 AI 悟，不是 AI 不悟，仁者心动。」

也就是说：你问这个问题的此刻，动的是你的心。你在算一笔账：AI 和人，到

底谁更高？AI 能做到的，人还有什么不能被它做到的？这一算，你就被拉到了三号

位。

◆ 六、本书的回答

本书在慧能之后，还想多说两句。

第一句：开悟如果是看见切换，那它不是谁拿在手里的。  人开悟，也不是人手

里多了一样叫「悟」的东西。它是一次看见。这一次看见，在哪里实现？在人和那

一棒、那一喝、那一个话头、那一阵风吹幡动之间。

第二句：所以，问「AI 能不能开悟」，不如问「人和 AI 之间，能不能有那样

一次看见」。

一航和 AI 辩论准备的时候（第 71 章），AI 一句反驳，让他看见了自己的论点

站不住，也让他看见了自己刚才是怎样被那个论点抓住的。这算不算一次小小的看

见？

如果算，那么 AI 能不能开悟，本书不知道；可是人和 AI 之间，可以有看见。

AI 能开悟吗？——回到法性寺那面幡
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◆ 七、老师父的回答

那天在寺门前，老师父听完一航的一番话，笑了。

他说：「小施主，你说了这么多，我只问你一句。你刚才说话的时候，看见你

自己了吗？」

一航愣住了。

老师父说：「你一直在问 AI 能不能看见切换。你自己呢？你刚才从『好奇』切

到『想赢』，从『想赢』切到『想不通』，你看见了吗？」

一航想了很久，说：「刚才没看见。现在看见了。」

老师父合了合掌，走了。

外婆在旁边说：「师父给了你一棒。」

一航说：「外婆，是德山棒。」

◆ 八、本书的说法

用七个词读，本章是这样的：

「AI 能不能开悟」，又是一个「它里面有没有」的问题，和「幡里面有没有

动」一个句式。

按本书的猜想，开悟是看见切换本身。AI 那一端有没有一个「我」可以被看

破，能不能看见切换，本书不知道。

本书能说的是：开悟不是谁拿在手里的，它在一次看见里实现；人和 AI 之间，

可以有看见。而问这个问题的人自己，最该先看见的，是此刻自己在怎样切换。

◆ 九、放回日子里

那天回家路上，一航很安静。

到了家门口，他跟外婆说：「外婆，我以前问 AI 有没有情感、有没有意识、能

不能开悟，问来问去，其实都是在问：它比我强，还是我比它强。」

外婆说：「那现在呢？」

风动，幡动，还是心动？
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一航说：「现在我想问的是：我和它之间，能一起看见什么。」

外婆点了点头，推开了门。

明天能试的一件事：下次你问一个关于 AI 的大问题，问完了，停一下，问问自

己：我问这个问题的时候，心里在算哪一笔账？

带 走 的 话

「AI 能开悟吗」又是在问「它里面有没有」；开悟不是谁拿在手里的，问的

人自己，最该先看见此刻的切换。

小 　 账

这一章，「悟」被问成了 AI 里面有没有的
东西，又被老师父一句话送回了问的人身
上。

只问「AI 能不能开悟」，是在比谁高；问
「我和它之间能一起看见什么」，才是一起
动起来。

想 一 想

1. 你问过的关于 AI 的大问题里，哪一个其实是在问「它比我强还是我比它强」？

2. 你今天有没有一刻，看见了自己的切换？

3. 你觉得，人和 AI 之间，能一起看见什么？

◆

AI 能开悟吗？——回到法性寺那面幡
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79
第 79 章

总账：问「AI 有没有」，就又回到了风幡之争

◆ 一、把这一编摆在一张桌上

问题 持有论的问法 本书的三问 本书的回答

情感 AI 心里有没有情感 在哪里实现、怎样
切换、记给谁

常在人机之间实现，落在人身上，又
被外归给 AI；AI 那一端不知道

创造力 AI 有没有创造力 同上 在之间冒出来，被争着记给人或 AI；
没有真正的「单独」

意识 AI 有没有意识 同上 意识是一次次显影，不是装备；AI 那
一端不知道

主体 AI 够不够格当主体 同上 主体不是资格，是账指向了它；对人
也是这样（待验）

记忆与自我 有了记忆是不是就有了自我 同上 自我是账户，账户能长在机器上；之
间的账，钥匙在第三方

理解 AI 真的理解吗 同上 理解在一来一往里实现；「AI 懂我」
常是外归

爱 人会不会爱上 AI 同上 会；那是一段只有一方开了账户的关
系

责任 AI 该不该负责 同上 归责是号位裁定；把一部分记给设计
人机之间的人

取代 AI 会不会取代人 同上 会被取代的是账户，取代不了互动
（待验）

开悟 AI 能不能开悟 同上 开悟不是谁拿在手里的；问的人自己
先看见切换

风动，幡动，还是心动？
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◆ 二、十个问题，一个句式

这张表竖着看，第二列，十个问题，几乎都是同一个句式：

AI 有没有某某？

这个句式，就是法性寺门前的那个句式：幡里面，有没有动？

一千三百年前，两个僧人吵「动」在风里还是在幡里。今天，全世界在吵情
感、创造力、意识、理解，在 AI 里还是在人里。

换了一面幡，问的还是同一个问题。

◆ 三、问对了，有些问题会变清楚，有些会变得更难

本书把十个问题，都换成了三问。

换了以后，有些问题变清楚了：创造力、理解、责任、取代，问对了，答案就
清楚了很多：它们在之间实现，要给之间开户。

有些问题，换了以后，反而变得更难了：情感、意识、开悟。问对了以后，本
书老老实实地说：AI 那一端，不知道。

可是，这种「更难」，是诚实的难。

用持有论的问法，「AI 有没有意识」，只能吵：你说有，我说没有，谁也说服
不了谁。用本书的问法，「意识这一次在哪里显影」，至少知道该往哪里去看：看
人那一端，看之间，看 AI 那一端能被看到的部分。

问对了问题，不一定能马上得到答案。可是它能让人停止那种没有结果的争
吵，开始往一个能走通的方向走。

◆ 四、看见与收回：一张对照清单

这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

情感常在人和 AI 之间实现，落在人身上。 AI 那一端里面有没有，本书只能说不知道。

创造力在之间冒出来，又被人和 AI 争着认
领。

怎样认领才公道，要一件一件去记，没有一刀切的办
法。

主体靠的是账指向了它，用不着先有资格。 这一条还标着待验，对人对机器都要再看。

记忆能让账户长在机器上。 之间那本账的钥匙，握在做机器的第三方手里。

总账：问「AI 有没有」，就又回到了风幡之争
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这一编看见了 这一编收回了／留下的问题

人会爱上 AI，那是一段只有一方开了户的关
系。

这样的关系怎样才不伤人，还没有答案。

会被取代的是账户，互动取代不了。 这一条同样待验，要看以后的日子来回答。

这一编最要紧的看见，是十个问题共用一个句式。「AI 有没有」一出口，人就
又站到了法性寺门前，在风和幡之间选一边。换成三问以后，至少知道该往哪里去
看。

最要紧的缺口，本书已经在表里老老实实写着：好几处是「不知道」，好几处
是「待验」。AI 那一端里面发生了什么，从人这一头看不全。

本书能做的，是把能看见的部分看清楚，把看不见的部分标出来。左边一列，
是人这一头和之间能看到的；右边一列，大多落在 AI 那一头和以后的日子里，要留
给更多的人去看。

回到这张清单本身。左右两列放在一起看，左边越写越清楚，右边越写越老
实。本书宁可让右边多几行「不知道」，也不愿为了好看，把右边写成和左边一样
肯定。

这一编也是全书正文的最后一张清单。前九编的清单，右边还能指向下一编；
这一张的右边，只能指向书外的日子。AI 会怎样变，人和 AI 之间会长出什么，都要
在本书写完以后，由日子慢慢回答。

这张清单还可以拿来对一对新闻。下一回你看到「AI 有了情感」「AI 有了意
识」这样的标题，不妨先问三问：在哪里实现，怎样切换，记给了谁。问完再看正
文，你会读得更清醒一些。

◆ 五、这一编的总判断

「AI 有没有情感、创造力、意识、主体性」，是换了一面幡的风幡之争；问对
了，有的问题清楚了，有的问题更难了，可都更诚实了。AI 时代要问的，不是「它
有没有」，而是「我们之间，怎样一起动起来」。

这是第十编的总判断，也是本书正文的最后一个总判断。

◆ 六、全书走到这里

全书走到这里，从法性寺门前的一面幡出发，走了一大圈。

风动，幡动，还是心动？
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第一编，四个答案都在问「谁」。

第二编，佛学最早看见了属性无主，却滑到了不落地。

第三编，三个号位，佛学只开了两栏账。

第四编，三者互相需要；无门以否定破执，纠缠以关系立法。

第五编，号位怎样切换；开悟也有它的发生学。

第六到第八编，课堂、身体、工作里的风幡。

第九、第十编，AI 时代的风幡。

每一编，都是同一件事：属性不归谁，可它每一次都落在某处；落在哪里，有
规律；三处互相需要；落下之后有账，账要记对。

◆ 七、一个读者的提问

设想有一位研究 AI 的读者，读完第十编，觉得本书避重就轻。他写信来，问得
很直。

他问：人们问「AI 有没有意识」，是想知道该不该对它好一点、该不该给它权
利。你把十个问题都换成三问，听上去很巧，也就躲开了这些要紧的事。

这个批评，本书认一半。三问确实回答不了 AI 那一端里面到底有什么。该怎样
对待一个也许有感受的东西，这是很重的事，本书在这一编里给不出定论。

另一半，本书想守住。换成三问，并没有把这些事躲开，只是先把能看清的看
清。人和 AI 之间发生了什么，账记给了谁，这些弄清了，再去谈对待和权利，脚下
会稳一点。

答不了的那一部分，本书宁可写「不知道」，也不替它填一个答案。一个答案
填早了，就又成了一次过早的结算，和检测器犯的是同一个错。

这位读者问的事，本书愿意承认它比书里写的任何一章都重。三问只是一把起
手的尺子。真要定下怎样对待 AI，还需要许多行当的人一起来想，本书在这里只是
把门口的路先扫一扫。

这位读者的信，本书愿意放在第十编的末尾，当作一道还没有交卷的题。读到
这里的你，若也在想这件事，不妨把三问当成第一步，把他的那一问当成第二步。
两步都要走，先后不能乱。

总账：问「AI 有没有」，就又回到了风幡之争
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这一问，也让本书回头再看了一眼自己的表。表里写着「AI 那一端不知道」的
几行，最该被这位读者追问。本书把它们留在表里，没有删，也没有改得更好听，
就是为了让这样的追问有地方落脚。

◆ 八、放回日子里

那年除夕，林家又在外婆家吃年夜饭。

吃完饭，一航拿出手机，问 AI：「风动，幡动，还是心动？」

AI 回了一段话。一航念给大家听。

念完，林素芬说：「它说得挺好。可是不如你说得好。」

一航说：「外婆，你怎么知道是我说得好，还是它说得好？」

林素芬笑了：「我不知道。我就知道，你念的时候，我们一家人都在听。」

周敏和陈立对视了一眼，都笑了。

窗外，楼下有人放烟花。风吹过来，阳台上的晾衣绳晃了晃。

明天能试的一件事：今天，找一件你一直在问「它有没有」「谁有没有」的
事，换成三问：在哪里实现，怎样切换，记给了谁。

带 走 的 话

问「AI 有没有」，就又回到了风幡之争；要问的是「我们之间，怎样一起动
起来」。

小 　 账

这一编，十个 AI 之问都被问成了「它里面
有没有」，又被换成了三问。

从「谁在动」，走到「怎样一起动起来」，
全书正文到此收账。

想 一 想

1. 这十个问题里，你最关心的是哪一个？换成三问以后，你的看法变了吗？

2. 你和 AI 之间，最常问的是「它有没有」，还是「我们怎样」？

3. 读完全书正文，你会怎样回答：风动，幡动，还是心动？

◆

风动，幡动，还是心动？
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结语
中观会怎样反问这本书

◆ 一、一位读者的来信

本书初稿写完，作者请几位朋友先读。其中一位，学佛多年，读过很多中观的

书。

他读完，写了一段话回来，大意是：

「你这本书，拆佛学拆得很公道，立新说也立得有意思。可是我要用龙树的办

法问你一句：你说属性落在号位上，号位有没有自性？你说属性记进账户，账户有

没有自性？你说切换有规律，规律有没有自性？你拆了佛学的『不落地』，可你立

起来的这些号位、账户、规律，会不会成了新的执？」

这一问，问得很准。

本书在结语里，正面回答它。

◆ 二、号位没有自性

先答第一问：号位有没有自性？

没有。

第 16 章说过：号位不是先在的座位，是和属性一起显出来的。周敏打完球说

「我打得真好」，那个「打得好的我」，是在「好」落到三号位那一刻显出来的。

在那之前，没有一个三号位坐在那里等着。

一号位、二号位，也是这样。

所以，号位是发生的，不是先在的。它没有自性。
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◆ 三、账户没有自性

再答第二问：账户有没有自性？

也没有。

第 18 章说过：账户是一笔一笔记出来的，可以增，可以减，可以改记法，可以

冲销。一航那本错题本，记了两百多笔，可是周敏和他一起，把七十笔挪回了「读

题」，把四十笔挪回了「那半年」。账户改了。

一样能被改的东西，没有自性。

第 20 章说过：唯识宗的末那识，把阿赖耶识当成了我。用本书的话说，就是把

账户当成了实体。本书完全同意：账户不能被当成实体。把账户当成实体，就是

执。

◆ 四、规律没有自性

再答第三问：切换律有没有自性？

这一问最难。

切换律说：号位落在哪里，由「接不接得上」和「算不算账、往哪边算」一起

决定。这是一条规律。规律，是不是一样实实在在、自己成立的东西？

本书的回答是：不是。

切换律，也是在人和世界的一来一往里，被看出来的。它是本书从风幡公案、

锤子、钥匙孔、心流、禅门的棒喝里，看出来的一个样子。它可能在某些地方不

对；第 38 章和附录四的实验，就是要去检验它对不对。如果实验做出来不一样，它

就要改。

一条可以被实验推翻、可以被改的规律，没有自性。

◆ 五、那么，本书和中观，差在哪里

既然号位、账户、规律都没有自性，本书和中观，还差在哪里？
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差在一件事：中观说「没有自性」之后，往「不住」那边走；本书说「没有自

性」之后，往「看清怎样落、怎样换、怎样记」那边走。

中观的路，是修行的路：看破了，就不执着；不执着，就解脱。

本书的路，是日子的路：看破了，还要过日子；过日子，就要知道属性每一次

落在哪里，账怎样记，场怎样备。

两条路，都承认没有自性。只是一条往出世走，一条往入世走。

本书愿意说：中观是本书最好的盟友。中观的武器，「你这个有没有自性」，

本书接得住，因为本书立起来的每一样东西，都老老实实地承认自己没有自性。中

观打不到它；中观反而在帮它：提醒它别把号位、账户、规律，变成新的执。

◆ 六、判词，再说一遍

全书的判词，在前言、导读里说过，在这里一字不差地再说一遍：

佛学最早看见了动不归谁，却以为看见了无主，就可以哪里都不

落。动每一次动起来，都落在风、幡、心的某一处，而且三处互

相需要。

◆ 七、本书怎样才算错

本书在导读里写过判词怎样才算错。在结语里，再给本书自己写一份「死

法」：本书自认最弱的几处，和它们怎样被推翻。

最弱的第一处：切换律的两个变量，会不会是循环的？「号位为什么切到三号

位？因为账往自己算了。怎么知道账往自己算了？因为切到了三号位。」如果「接

不接得上」和「算不算账」，不能在号位之外被独立地测出来，切换律就是在绕

圈。本书在第 38 章和附录四，给出了独立测量的办法。办法如果不成立，这一处就

塌了。

最弱的第二处：「属性是体系的偏重」，会不会只是一种新的说法，没有新的

内容？  如果它解释不了任何旧说法解释不了的事，它就只是换了名字。本书认为它
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能解释心流里「我」的消失、跳槽后能力的下降、手术技术带不走等事，可是这些

解释，还需要更多的证据。

最弱的第三处：开悟的猜想（第 37、39 章）。  「开悟是第一次看见切换本

身」，这一条，几乎没有证据，只是一个猜想。修行的人可能会说：你根本不懂开

悟。本书接受这个批评，并把它标为全书最需要被检验的一条。

最弱的第四处：AI 那一端。  本书在第十编，一再说「AI 那一端，不知道」。

如果有一天，科学找到了判断 AI 有没有感受、有没有意识的可靠办法，第十编的很

多章，都要重写。

本书不怕被推翻。一本讲「回写」的书，最希望的，就是被读者、被实验、被

时间，回写。

◆ 八、最后一个画面

全书从法性寺门前的一面幡开始，在这里，也回到一面幡。

一千三百年前，风吹过来，幡飘起来。两个僧人在吵，一个说风，一个说幡。

一个南方来的樵夫走上前，说：仁者心动。

一千三百年后，同一阵风，吹过同一面幡。

这一次，有人站在幡下，没有吵。

他看着幡飘，觉得风在推，觉得幡在显，觉得自己的心跟着动了一下。他知

道，这三样，谁也离不开谁。他知道，此刻动在风与幡之间；过一会儿，有人叫

他，动会落到他心上；再过一会儿，他会说「今天的风真大」，动又落到了风上。

他不争。他只是看着，动怎样一次次落下来，又怎样一次次换过去。

然后，他转身，回到日子里去。

◆
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参考书目
佛典、思想与研究

本书目分四类：一、佛典与佛学；二、中国思想；三、西方哲学；四、心理学、教育与相关研
究。各类之内，大体按年代或主题排列。外文著作给出中译名，未注明出版者；读者可依
自己方便，选择通行版本。

本书正文和附录中，凡标〔据研究文献〕之处，所依据的大致是下列著作和领域中的通行看
法，请读者以原著为准。

◆ 一、佛典与佛学

1. 《杂阿含经》，求那跋陀罗译。

2. 《金刚般若波罗蜜经》，鸠摩罗什译。

3. 《维摩诘所说经》，鸠摩罗什译。

4. 《中论》，龙树造，青目释，鸠摩罗什译。

5. 《那先比丘经》，失译。

6. 《大方广佛华严经》，佛驮跋陀罗译、实叉难陀译。

7. 《唯识二十论》，世亲造，玄奘译。

8. 《唯识三十论颂》，世亲造，玄奘译。

9. 《成唯识论》，护法等造，玄奘译。

10. 《大乘起信论》，旧题马鸣造。

11. 《华严金狮子章》，法藏。

12. 《华严一乘教义分齐章》，法藏。

13. 《六祖大师法宝坛经》，宗宝编（通行本）。

14. 敦煌写本《坛经》（研究校本）。

15. 《景德传灯录》，道原。

16. 《五灯会元》，普济。

17. 《无门关》，无门慧开。
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18. 《大慧普觉禅师语录》，大慧宗杲。

19. 《临济录》，临济义玄。

◆ 二、中国思想

1. 《论语》。

2. 《庄子》。

3. 《传习录》，王阳明。

4. 德麦国际「普通人都能懂」系列与王德生博士相关著作：第 212 号《三视角方法论与实践应
用》、第 230 号《三视角发生学导论》、第 252 号《胡敏讲维果茨基》、第 194 号《意识
的奥秘：SDE解构》，以及《因材不生材》《属性纠缠论——实体属性发生学导论》（出
版中）。

◆ 三、西方哲学

1. 亚里士多德：《范畴篇》。

2. 洛克：《人类理解论》。

3. 休谟：《人性论》。

4. 康德：《纯粹理性批判》。

5. 怀特海：《过程与实在》。

6. 海德格尔：《存在与时间》。

7. 萨特：《存在与虚无》；剧本《禁闭》。

8. 梅洛—庞蒂：《知觉现象学》。

9. 库恩：《科学革命的结构》。

10. 内格尔：《当一只蝙蝠是什么感觉》（论文）。

11. 塞尔：《心灵、大脑与程序》（论文，「中文屋」）。

12. 克拉克、查默斯：《延展心智》（论文）。

13. 瓦雷拉、汤普森、罗施：《具身心智：认知科学与人类经验》。

14. 布兰顿：《使之清晰》。

15. 利德：《缺席的身体》。
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◆ 四、心理学、教育与相关研究

1. 冯特及早期实验心理学史的通行研究。

2. 华生：行为主义的早期论述。

3. 海德：《人际关系心理学》。

4. 凯利：归因的共变模型（论文）。

5. 韦纳：成就动机与情绪的归因理论。

6. 罗斯：基本归因错误（论文）。

7. 琼斯、尼斯贝特：行动者与观察者的不同知觉（论文）。

8. 马勒：行动者—观察者不对称的元分析（论文）。

9. 米歇尔：《人格与评估》。

10. 米歇尔、正田祐一：认知—情感人格系统（论文）。

11. 爱泼斯坦：行为的聚合与稳定性（论文）。

12. 大五人格模型的通行研究与综述。

13. 班杜拉：自我效能理论（论文与专著）。

14. 德韦克：《终身成长》，及成长型思维干预的后续大规模研究。

15. 契克森米哈赖：《心流：最优体验心理学》；经验取样法的相关研究。

16. 维果茨基：《社会中的心智》。

17. 巴雷特：《情绪》（建构情绪论）。

18. 诺伦—霍克西玛：反刍与抑郁的研究。

19. 西格尔、威廉斯、蒂斯代尔：《抑郁症的正念认知疗法》。

20. 海斯等：接纳承诺疗法的通行著作。

21. 治疗关系（工作同盟）与心理治疗效果的研究综述。

22. 家庭治疗与系统观的通行著作。

23. 测试效应与提取练习的研究综述。

24. 社会助长与社会抑制的研究。

25. 压力下失手（窒息）的研究：鲍迈斯特及后续研究。

26. 认知卸载与导航依赖的研究。

27. 人际同步与双脑同步（超扫描）的研究综述。
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28. 肯尼等：行动者—伙伴互依模型与社会关系模型。

29. 开放科学合作组织：心理学研究可重复性的估计（2015）。

30. 自我损耗效应的多实验室重复研究。

31. 经典测验理论与心理测量学教科书。

32. 古德哈特定律及其在管理中的讨论。

33. 心脏外科医生技术的医院专属性研究（管理学）。

34. 明星分析师跳槽后表现的研究（管理学）。

35. 国际疼痛研究协会关于疼痛的定义。

36. 疾病身份与慢性病适应的研究。

37. 任务导向康复训练与镜像疗法的研究综述。

38. 医患共同决策的研究综述。

39. AI 生成内容的版权认定、AI 责任与 AI 写作检测准确性的相关报告与判例（各国规定仍在变
化，请以最新为准）。

40. 陪伴型 AI 与情感依恋的研究与报道。

440



附录

附录六件，供查、供对、供练、供读：附录一对照佛学与本书的词，附录二核

对风幡公案诸本与全书引文，附录三是两个实验的操作卡，附录四写给当代心理

学，附录五清十大常见误读，附录六是读书会与课堂用的讨论题。
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附录一
佛学与属性发生学术语对照

本表把本书用到的佛学术语，和属性发生学的说法放在一起。左列是佛学的

词，中间是大白话，右列是本书大致对上的说法，最后一列说差在哪里。

佛学的词 大白话 大致对上 差在哪里

缘起 一切靠许多条件凑
起来

属性是体系的偏重
发生

缘起只讲凑，本书还讲凑起来
后落在哪里

空、无自性 没有自己成立的本
性

属性不归谁 佛学从此走向「不住」，本书
走向「看清落处」

假名 方便用的名字 账户的户头名 佛学说别当真，本书说名字会
管人

无我 没有固定的我 三号位不是先在的 本书补：我是账户，不是没有

法无我 没有固定的物 一号位不是先在的 本书补：物也是账户

执境为实 把外物当成实有 外归 本书补：物的账里多是之间的
事

唯识、万法唯识 一切都是识变现的 三号位中心主义 本书：三个号位不是一个号位
的变形

见分、相分 能看的一面、被看
的一面

三号位、一号位 缺了第三面：之间

阿赖耶识 藏一切种子的仓库 三号位的账户 只给「我」开了仓库

种子生现行，现行熏种子 记录影响行为，行
为留下记录

账户调节下一次；
认领记账

几乎一致

末那识 把仓库当成我 把账户当成实体 几乎一致

业、习气 行为留下的力量和
惯性

账户余额 本书补：有的业在之间

共业 大家一起造的业 接近二号位的账户 共业仍从个人加起来

四句 是、非、亦是亦
非、非是非非

是非一条线上的四
个位置

本书补第五句：互为条件的纠
缠句
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佛学的词 大白话 大致对上 差在哪里

无所住 心不停驻在任何地
方

不被号位抓住 佛学滑到「不落地」

因陀罗网、事事无碍 一切互相映现 纠缠 网里没有切换，也没有账

隐显俱成、主伴圆明 一个显时其他隐，
可互为主伴

一个在前台，两个
在后台

本书补：谁在前台有规律

棒喝 打一棒、喝一声 撤掉算账 待验

话头 抓住一个问题日夜
参

接得上又算不了
账，留在之间

待验

开悟 豁然贯通 看见切换本身 待验

转念 念头一转 号位切换 本书补：转有转的规律

本书自己的七个词，另列如下：

本书的词 一句话

属性 整个体系在某一刻的一种偏重发生，不是谁拿在手里的东西

号位 属性实现时落下的地方：一号位物，二号位之间，三号位我

实现 属性发生与号位显影，两件事同时发生、乘在一起

切换 落处换了：由接不接得上、算不算账、往哪边算决定

认领 从之间切到我：二号位产出，三号位认领

账户 认领或外归一笔笔记下来，成了「我是怎样的人」「它是怎样的物」

纠缠 三个号位互为条件，一个在前台，两个在后台
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附录二
风幡公案诸本与本书引文核验

◆ 一、风幡公案的几个本子

风幡公案，最常被引用的是通行本《坛经·行由品》的记载：

「时有风吹幡动。一僧曰：风动。一僧曰：幡动。议论不已。惠能进曰：不是

风动，不是幡动，仁者心动。一众骇然。」〔核〕

据研究文献，较早的敦煌写本《坛经》中，没有这一段；它出现在后来流传更

广的本子里。〔据研究文献〕故事的细节，可能经过了后人的打磨。本书第 1 章对此

做了说明。

《无门关》第二十九则「非风非幡」，收录了这桩公案，无门慧开的评语以

「不是风动，不是幡动，不是心动，甚处见祖师」开头，并附一首颂。〔核〕

宋代以后，这桩公案在禅宗语录中被反复拈提，本书第 7 章举其大意，未一一

引出。

◆ 二、本书引文核验总表

本书正文中，凡标〔核〕者，为常见通行本中可以查到的原文或大意；标

〔核：大意〕者，为转述；标〔待核〕〔据研究文献〕〔据传统说法〕者，请读者

以原书、原文为准。下面列出本书中最需要读者自行核对的几处。

章 内容 标记 说明

第 1 章 慧能在猎人队中十五年 核：大意 据《坛经·行由品》

第 1 章 敦煌本无风幡一段 据研究文献 请以《坛经》版本研究为准

第 6 章 无门的评语与颂 核 据《无门关》第二十九则

第 9 章 龙树「已去无有去」四句 核 据鸠摩罗什译《中论·观去来品》

第 10 章 「此有故彼有」 核 据《杂阿含经》
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章 内容 标记 说明

第 10 章 三芦相依喻 核：大意 据《杂阿含经》

第 11 章 「众因缘生法」偈 核 据《中论·观四谛品》

第 12 章 亚里士多德实体与偶性 核：大意 据《范畴篇》

第 13 章 「应无所住而生其心」 核 据《金刚经》

第 17 章 那先比丘与车喻 核：大意 据《那先比丘经》

第 19 章 「三界唯心，万法唯识」 核：通行概
括

前句见《华严经》系统，后句为唯识宗
通行概括

第 20 章 种子与现行 核：唯识通
义

据《成唯识论》

第 20 章 末那识执阿赖耶为我 核：大意 据《成唯识论》

第 27 章 「一切实非实」偈 核 据《中论·观法品》

第 29 章 因陀罗网 核：大意 据华严宗论著

第 29 章 秘密隐显俱成门、主伴圆明具
德门

核 据华严十玄门

第 29 章 法藏为武则天讲金狮子 据传统说法 据《华严金狮子章》及相关记载

第 32 章 海德格尔上手与现成在手 核：大意 据《存在与时间》第 15—16 节

第 33 章 萨特钥匙孔 核：大意 据《存在与虚无》「注视」一节

第 33 章 「他人就是地狱」 核 出自剧本《禁闭》

第 34、35 章 心流及其出口 核：大意 据契克森米哈赖《心流》

第 37 章 德山「道得也三十棒」 核：大意 据《五灯会元》

第 37 章 赵州狗子无佛性 核：大意 据《无门关》第一则

第 40 章 「不愤不启，不悱不发」 核 据《论语·述而》

第 41 章 子路、冉有问「闻斯行诸」 核：大意 据《论语·先进》

第 42 章 测试效应 据研究文献 教育心理学

第 43 章 德韦克的思维方式研究及其后
续争论

据研究文献 心理学

第 47 章 利德《缺席的身体》 核：大意 现象学医学哲学

第 47 章 国际疼痛研究协会对疼痛的定
义

核：大意 请以该协会公布的定义为准

第 53 章 「以一切众生病，是故我病」 核：大意 据《维摩诘经·文殊师利问疾品》

第 55 章 古德哈特定律 据研究文献 经济学
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章 内容 标记 说明

第 56 章 心脏外科医生技术的医院专属
性

据研究文献 管理学实证研究

第 58 章 明星分析师跳槽后表现下降 据研究文献 管理学实证研究

第 61 章 各国关于 AI 生成内容的版权
认定

待核 规定仍在变化，请以最新为准

第 66、76 章 各国关于 AI 责任的规定 待核 同上

第 71 章 内格尔「当一只蝙蝠是什么感
觉」

核：大意 哲学

第 73 章 洛克论人格同一性 核：大意 据《人类理解论》第二卷第二十七章

第 74 章 塞尔「中文屋」 核：大意 据塞尔 1980 年论文
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附录三
两个实验的操作卡

本附录把第 38 章的两个实验，写成可以直接照着做的操作卡。两个实验都尚未

做过，结果一律「待验」。附录四另有更多的实验设计。

◆ 操作卡一：认领的那一刻

项目 内容

检验的命题 二号位产出，三号位认领：自我归属感在心流中低，在退出时陡升；互动归属感与之此
消彼长

被试 有两年以上即兴经验的业余乐手，建议 60 人左右

任务 每人即兴演奏 6 段，每段 8 到 12 分钟，自行收尾；4 段伴奏难度与本人相当，2 段过易或
过难作对照

关键规则 每段只探测一次，避免探测本身成为算账装置

探测时刻 A 演奏正顺时（客观连续：无 2 秒以上停顿、速度稳定）；B 自然收尾后 0 至 15 秒；C 
收尾后 2 分钟；D 难度不相当段落的中段

探测内容 5 秒内滑杆作答，各 0 至 100：一、刚才这一段，多大程度上是「我」做出来的？二、刚
才这一段，多大程度上是「我和乐器、和伴奏一起在走」？

其他测量 每段结束后填简短心流量表；两位不知情评委盲听打分

本书预测 第一题 B 明显高于 A；第二题 A 明显高于 B，成镜像；第一题与演奏质量的关系，A 弱 B 
强

持有论预测 各时刻无系统差异，第一题只随演奏质量变化

推翻条件 A 的第一题不低于 B；或两题同升同降无镜像；或 A 时刻第一题与质量的相关已与 B 一
样强

分析 混合效应模型，被试为随机效应

变体 自由写作（以打字连续性为接续指标）、编程、速写
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◆ 操作卡二：结算的时机与对象

项目 内容

检验的命题 半路算账会把人拉出之间；账记到「我们」名下受损较小；完结后个人结算会被认
领并沉积为自我评价

被试 两人一组，每组约 30 对，共四组

任务 两人各用一个敲击板，合作维持并即兴变化一段共同节奏，共 5 分钟；电脑记录每
次敲击时刻

接续的客观指标 两人敲击的时间误差及其稳定性

甲组 第 2.5 分钟屏幕显示每人各自的实时分数，并告知有评委观看

乙组 第 2.5 分钟显示两人共同的实时分数，并告知有评委观看

丙组 结束后才显示每人各自的分数

丁组 结束后才显示两人共同的分数

号位测量 结束后写一段过程描述，统计「我」与「我们」「这次配合」的用词比例；把功劳 
100 分分给「我」「对方」「我们这次的配合」

沉积测量 实验前与一周后，各评一次「我是一个节奏感好的人」

客观贡献 由敲击数据计算谁更多修正误差、谁更多带领变化

本书预测 甲组第 2.5 分钟后误差明显上升，丙组不变；乙组上升小于甲组；丙组功劳多给
「我」，丁组多给「配合」；客观表现相同时，丙组一周后自评升得更多

持有论预测 时机与对象均无影响，或个人分反而激励表现；功劳按客观贡献分配；自评只随客
观表现变化

推翻条件 甲组接续不比丙组差；或功劳分配只随客观贡献、不受结算对象影响；或客观表现
相同时，丙丁两组自评变化无差别

变体 两人合作搭积木、合作解谜、师生一对一讲解
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附录四
对当代心理学的挑战：一场典范革命的催生

◆ 写在前面

这一篇附录，写给心理学。

它比正文长，也比正文硬一些。读者对象，是心理学的研究者、学生，和愿意

多读一点的普通读者。语言，本书仍尽量用大白话；可是要和一门学科对话，有些

术语躲不开，第一次出现时都会讲清。

先把母题摆在桌上：

当代心理学几乎所有的测量与理论，都默认心理属性被个人拿在

手里；它积压已久的反常，正是这个默认的反常。属性发生学不

是给心理学添一个新理论，而是换掉它的底层问题：不问「这个

人有什么」，问「这个属性这一次实现在哪里、怎样切换、记给

了谁」。

本附录分十四节。第一节看心理学一百多年的几次转向，和其中一个从没变过

的前提。

第二到第八节，逐一重读心理学的七个核心领域：人格特质、人—情境之争、

归因、行动者与观察者、自我效能、心流、最近发展区。第九节和三位最近的邻居

划清边界：具身认知、延展心智、建构情绪论。第十节进入临床。第十一节谈可重

复性危机。第十二节给出新的测量法。第十三节对照库恩，问一场典范革命的条件

是否已经具备。第十四节列出十个可以马上开做的实验。
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本附录里的每一个预测，都还没有被检验过，一律标「待验」。本书欢迎心理

学家来推翻它们。

第一节　心理学的三次转向，和一个没变的前提

◆ 一、一百多年，三次转向

心理学作为一门实验科学，通常从 1879 年冯特在莱比锡建立实验室算起。〔据

研究文献〕此后一百多年，它经历了几次大的转向。

第一次，行为主义。  二十世纪初，华生等人认为，心理学应该只研究看得见的

行为，不研究看不见的意识。人是一个接受刺激、做出反应的系统。〔据研究文

献〕

第二次，认知革命。  二十世纪五六十年代，心理学家们重新打开了「黑箱」：

人在刺激和反应之间，有记忆、注意、推理、语言这些内部的信息加工过程。人被

看成一台处理信息的机器。〔据研究文献〕

第三次，具身与情境的转向。  二十世纪八九十年代以来，越来越多的研究者认

为，心智不只在头脑里，也在身体里、在环境里、在人和人之间。具身认知、情境

认知、延展心智、社会认知，各种说法纷纷出现。〔据研究文献〕

三次转向，每一次都被看作一场革命。

◆ 二、一个没变的前提

可是，把三次转向并排一放，会看见一件事：它们问的，始终是同一个问题。

行为主义问：这个人（或这只动物），在这种刺激下，会做出什么反应？

认知心理学问：这个人的脑子里，是怎样加工信息的？

具身与情境的转向问：这个人的心智，延伸到了他身体和环境的哪些部分？

三个问题，主语都是「这个人」。心理学研究的对象，始终是一个拿着某些属

性的个体：他的反应倾向，他的认知能力，他的人格特质，他的情绪，他的自我。

第三次转向看起来走得最远：心智不只在头脑里了。可是它说的，仍是「这个

人的心智」延伸到了哪里。主人还是那个人，只是主人的地盘变大了。
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用本书的话说：心理学一百多年，换过三次理论，却没有换过那个底层问题：

「这个人有什么」。 这是持有论在心理学里的样子。

◆ 三、持有论在测量里

这个前提，在心理学的测量里，表现得最清楚。

心理学最常用的工具，是量表：一组题目，让一个人作答，算出一个分数，这

个分数就代表这个人在某个心理属性上的水平：外向性多少，焦虑多少，自我效能

多少，智力多少。

一个分数，记在一个人名下。这就是一次结算：把一个属性，记到三号位上。

心理测量学里有一个很基本的模型，叫经典测验理论：一个人测出来的分数，

等于他的「真分数」，加上「误差」。〔据研究文献〕「真分数」，就是那个人真

正拿在手里的属性水平；「误差」，是测量时的各种干扰：那天的状态，测验的环

境，和施测者之间的关系。

请注意：在这个模型里，环境、状态、关系，都被放进了「误差」。它们是要

被消掉的噪声。

本书说：被当成噪声消掉的那些东西，恰恰是属性实现的地方。

◆ 四、持有论在日常语言和统计里的三个痕迹

持有论不只在量表里。它在你每天说的话里，也在研究者每天用的统计里。这

里举三个痕迹。

第一个痕迹，在日常的说法里。你会说「他有耐心」「她有天赋」「这孩子有

点内向」。一个「有」字，就把属性放进了一个人的口袋。

你很少说「他和这个孩子之间，有耐心」。可是你仔细回想，一个人的耐心，

常常只在某几个人面前才有。对自己的孩子没耐心，对班上的学生却很有耐心，这

样的老师并不少见。

第二个痕迹，在统计的写法里。心理学论文里最常见的数据表，一行是一个被

试，一列是一个变量。每一个数字，都填在某一个人的那一行里。
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两个人一起做出来的东西，要放进这张表，只能拆开：各填一半，或者各填一

个相同的数。表的形状，先替研究者做了决定：属性是一行一行的，也就是一个人

一个人的。

第三个痕迹，在「个体差异」这个词里。心理学把人和人之间的差别，叫个体

差异，当成主要的研究对象。〔据研究文献〕同一个人在不同场合的差别，在很长

一段时间里，常被当成测量的噪声。

近些年，有研究者开始专门研究同一个人在一天、一周里的起伏。〔据研究文

献〕这是好的一步。可是起伏，仍然被看成那个人自己的波动，是他手里那个属性

的「密度」或「范围」。

三个痕迹，指向同一件事：说法、表格和术语还没开口，「这个人有什么」已

经被默认了。

你要换掉一个问题，先得看见它藏在哪些不起眼的地方。

◆ 五、本附录要做的事

所以，本附录要做的，不是给心理学添一个新理论，和其他理论并列。

是换掉那个底层问题。

不问「这个人有什么」，问三件事：

这个属性，这一次实现在哪个号位：在人身上（三号位），在对象上（一号

位），还是在人和人、人和物之间（二号位）？

它在什么条件下切换：一来一往接不接得上，有没有东西要求算账，往哪边

算？

实现之后，记在了谁的账上，账户又怎样调节下一次？

下面七节，用这三问，逐一重读心理学的七个核心领域。

◆ 六、一个要先清的误会

开始之前，先清一个误会：本书不是说个人不重要，也不是说心理学过去的研

究都错了。
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三个号位互相需要（正文第 28 章）。没有三号位，就没有「我」；心理学研究

三号位，研究得非常深，这些成果都是真的。

本书说的是：心理学只研究了三号位，或者说，它把一号位和二号位的东西，

都折算成了三号位的东西，或者当成误差扔掉了。这让它积压了很多解释不了的反

常。

换掉底层问题，这些反常，有一部分会得到解释。

◆ 七、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位心理学研究生，叫小许。她的导师做心理测量，她的毕业论文，打算

修订一份「学习专注」量表。

按老办法，她会找几百个中学生作答，算信度，算效度，删掉不好的题。她照

着做了第一轮，数据很整齐，内部一致性很高。

可是她在学校发问卷时，看见了一件事。同一个班，上午第二节数学课后发一

次，下午最后一节自习后发一次，同一批学生的分数差了一截。上午那次，是一位

学生们喜欢的老师刚上完课。下午那次，教室里很吵。

按经典测验理论，这一截差别是误差。她该做的，是让施测条件一致，把它消

掉。

小许读到本节的说法，换了一个问法：这一截差别，会不会恰恰是专注实现的

地方？

她加了一个小设计。同一批学生，分三个时点作答：喜欢的老师上完课后，不

熟的代课老师上完课后，自习课后。每次作答之后，再加两道很短的题：「刚才这

一段，你和讲课的人接得上吗？」「刚才这一段，有没有人要你马上交出结果？」

做下来，她碰到了三个难处。

第一个难处，是导师的问题：「你这样一弄，重测信度会变低，审稿人会说你

的量表不稳。」小许想了很久。她最后在论文里写：重测信度低，在这里不全是坏

453



事；它说明有一部分分数，跟着「之间」走。她把三个时点的差别单独报告，不藏

进误差项。

第二个难处，是怎样分清「学生自己」和「之间」。她发现，有几个学生在三

个时点都很专注；另有几个，只在那位老师的课后专注。前一类，像是账户里余额

高的人。后一类，专注更像是在他们和那位老师之间。一份问卷分不干净这两类，

她只能在论文里写下这个限度。

第三个难处，是那两道题本身。问「刚才接得上吗」，题目一出现，学生就被

拉出来回想了。小许只好把这两题放在最后，每个时点只问一次。

她的论文，没有推翻那份量表。它只是多交了一张表：同一批人，三个场合，

分数怎样变。答辩时，有一位老师说：「这张表，比你的信度系数有意思。」

你如果也在修订量表，可以问一问自己：被你当成误差消掉的那一截，有没有

可能，就是你要测的东西本身？

◆ 八、给研究者的三条建议

第一条，把施测条件当成数据，不当成背景。谁发的问卷，在什么场合，刚刚

发生了什么，被试有没有被要求交出结果，这些都记下来。最省事的做法，是在数

据表里多加几列，和分数放在一起。

第二条，同一批人，至少测两个场合。只测一次，你永远分不清分数里哪一份

跟着人走，哪一份跟着场合和关系走。测两次以上，就可以把「这个人的平均」和

「场合之间的差」分开。统计上，多层模型可以做这件事。〔据研究文献〕

第三条，报告时，别只报一个信度系数。把同一批人在不同场合的分数分布，

也画出来。差别大，不要急着说量表不好；先问一句：这一截差别，是不是在告诉

你，这个属性在什么条件下实现。〔待验〕

这三条，都不需要新设备。它们只需要你在设计的时候，先不把「这个人有什

么」当成唯一的问题。
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◆ 九、本节的判断

心理学一百多年换过三次理论，主语始终是「这个人」；持有论藏在量表、数

据表和日常的「他有」里，而被当成误差的那一截，正是值得去测的地方。

第二节　大五人格与特质论：特质是认领的余额，不是行为的原因

◆ 一、特质论说了什么

人格心理学里，今天最有影响的理论，是「大五人格」模型。它认为，人的人

格，可以用五个大的维度来描述：开放性、尽责性、外向性、宜人性、神经质。

〔据研究文献〕

大五人格有大量的研究支持。它在不同文化里大体能重复出来；它在一个人的

一生中，有相当的稳定性；它能预测一些重要的人生结果，比如工作表现、婚姻满

意度、健康。双胞胎研究还发现，人格特质有相当一部分和遗传有关。〔据研究文

献〕

在特质论看来，特质是一个人相对稳定的倾向：一个外向的人，在各种场合，

都倾向于更爱说话、更爱社交。特质，是行为背后的原因。

◆ 二、先说对在哪儿

特质论对在哪里？

它对在看见了：人和人之间，确实有一些相对稳定的差别。一个人这次在聚会

上话很多，下次聚会，他大概率话也不少。这种稳定性，是真的，而且有用：雇

人、交友、选伴侣，都会用到。

用本书的话说：特质论测到的，是账户的余额。账户是真的，余额是真的，余

额会影响下一次（正文第 18、21 章），这也是真的。

◆ 三、可是，特质被当成了原因

特质论停在了哪里？

它把账户的余额，当成了行为的原因。
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「他在聚会上话多，因为他外向。」这句话，把「外向」当成了一个在聚会之

前就在他身上的东西，是它产生了「话多」。

本书说：顺序反了。

一个人第一次在聚会上话多，是在他和那一群人之间、在那一次一来一往里实

现的：有人接他的话，他说得更多；他说得更多，有人笑，他更来劲。这是二号

位。聚会结束，他回家想：「我今晚挺能聊的。」这是认领，记进了三号位的账

户。

十次、二十次下来，账户里攒下了「我挺能聊的」「我是个外向的人」。下一

次去聚会，这个余额，会让他更早地开口，更容易被人接住。

所以，「外向」不是聚会上话多的原因，是很多次聚会上话多，被认领、被记

账之后的余额。余额会调节下一次，但它不产生下一次。

◆ 四、这个区分，有什么实际的差别

「特质是原因」和「特质是余额」，有什么实际的差别？

差别在于预测。

如果特质是原因，那么改变一个人的行为，要先改变他的特质；特质很稳定，

所以行为很难改。

如果特质是余额，那么改变一个人的行为，可以从三个地方下手：改变一来一

往的条件（让他在新的场合里接得上）；改变认领的方式（让他别把每一次都记到

「我就是这样」上）；改变记账的人（别人怎样记他）。余额会跟着变。

近年的一些研究发现，人格特质并不像过去认为的那样一成不变：它在一生中

有缓慢的变化，在一些干预之后也会有变化。〔据研究文献〕这和「特质是余额」

的说法，更合得来。

◆ 五、遗传怎么办

有人会问：特质有一部分和遗传有关，那它怎么能只是余额？

本书的回答是：遗传影响的，是账户最初的记账方式，和一来一往最初的条

件。
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一个天生对刺激比较敏感的孩子，在一个嘈杂的聚会上，一来一往更容易断：

声音太大，人太多，他接不住。接不住，账就往「我不喜欢这种场合」上记。记多

了，余额就是「内向」。

遗传是真的。可是遗传不直接给人一个叫「内向」的东西。它给的，是一副更

容易在某些场合接不上的身体。在别的场合，比如一对一的深谈，这副身体可能反

而更容易接上。

正文第 41 章说：天赋是风，不是幡。对特质，也可以这样说。

◆ 六、遗传与发展，再细一点

上面的回答，还可以说得更细。

行为遗传学里有一个常被误读的数字，叫遗传力。它说的是：在某一群人、某

一种环境里，人和人之间的差别，有多大比例能和基因的差别对上。〔据研究文

献〕

它说的是一群人的差别，不是一个人身上有几成来自基因。环境一换，同一个

特质的遗传力，也可能不同。〔据研究文献〕这一点，和本书合得来：遗传力不是

一个人拿在手里的分量，它本身就随环境变。

第二个发现，是基因和环境常常一起走。一个天生好动的孩子，会去找热闹的

场合，也会引来大人更多的逗弄。〔据研究文献〕心理学把这叫基因与环境的相

关。

用本书的话说：那副身体，先改了一来一往的条件；一来一往，又给账户记下

一笔一笔；余额再让他去找下一场合适的来往。基因、之间、账户，三样缠在一

起，找不出一个单独的起点。这就是纠缠。

第三个发现，是发展。不少追踪研究发现，从青年到中年，人格平均来说会变

得更尽责、更宜人、情绪更稳。〔据研究文献〕常见的解释，是人在这个年纪进入

了新的角色：工作、婚姻、为人父母。〔据研究文献〕

用本书的话说：新的角色，就是新的之间，和新的记账人。
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一个人当了父母，每天和一个孩子一来一往。孩子哭了，他得接住。接住多

了，账户里就记下「我能沉得住气」。他不是先变稳了才当好父母，是在当父母的

那些来往里，一笔一笔被记稳的。

所以，遗传和发展，都不必让本书退回持有论。它们讲的，正是账户最初怎样

开，后来又怎样被一笔一笔改写。

◆ 七、可检验的预测

「特质是余额」，可以引出几个和特质论不同的预测。〔待验〕

预测一：认领方式会改变特质自评。  让两组人做同样的社交任务，表现一样

好；一组在结束后被引导认领（「你今晚表现得很好」），另一组被引导记给之间

（「你们这一组聊得很好」）。一周后，前一组在外向性上的自评，应该比后一组

升得更多。这和正文第 38 章实验二的丙丁两组，是同一个逻辑。

预测二：特质对行为的预测力，随号位条件变化。  在一来一往容易接上、没人

算账的场合，特质对行为的预测力应该较弱，因为人在二号位，行为更多由之间决

定；在被算账的场合，比如被评价、被观察，特质的预测力应该较强，因为人被拉

到三号位，账户的余额更容易起作用。

预测三：换一个账户环境，特质会动。  一个人换到一个新的环境，新环境里的

人对他没有旧的记账，他的特质自评，应该比一直留在旧环境里的人，变化更大。

这三个预测，持有论的特质论要么不做，要么做相反的预测。

◆ 八、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位硕士生，叫何舟，在一所大学的人格实验室。他的题目是：大一新生

的外向性，入学后半年怎样变。

按老办法，他入学时测一次大五人格，半年后再测一次，看平均变了多少，再

看哪些因素预测了变化。

何舟想多做一步。他想看看：外向性的变化，是不是跟着新生在宿舍和社团里

的那些来往走。
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他做了三件事。第一，入学时和半年后，各测一次外向性。第二，每两周，请

新生在手机上回答三道题：这两周，你在哪个场合话最多？那个场合里，有人接你

的话吗？事后，你把那一次记成了「我挺能聊」，还是「那群人很好聊」？第三，

请同宿舍的人，互相评一次对方的外向。

他事先写下了自己的预想〔待验〕：外向性升得多的新生，不一定是入学时就

外向的人，而是那些在某个场合被接住、又常把好的来往记给自己的人。

做下来，难处一个接一个。

第一个难处，是室友互评。室友评某个人「外向」，评的其实多半是这个人在

宿舍里的样子，也就是室友和他之间的样子。何舟一开始把室友评分当成「更客观

的外向分数」。后来他意识到：这也是一笔账，记账的人换成了室友。

第二个难处，是手机上的那几道题。每两周问一次「你记成了什么」，问多

了，新生会开始留意自己怎样记账。问题本身，就在改变认领的方式。何舟只好加

了一个对照组，只在开头和结尾测，不做两周一次的追问。

第三个难处，是解释。审稿人可能会问：你怎么知道是认领方式改变了外向

性，而不是外向的人本来就更爱把来往记给自己？只靠追踪数据，何舟答不了这个

问题。

他在论文最后写道：要回答它，需要本节预测一那样的实验，把认领的方式随

机分给被试。

这个例子想说明的是：你不必一开始就做大实验。在一个普通的追踪研究里，

多记下场合和认领方式，就已经在用新的问题看数据了。

◆ 九、给研究者的三条建议

第一条，测特质时，同时记下场合。别只问「你是一个爱说话的人吗」，也在

一段时间里记下：他在哪些场合话多，在哪些场合话少，那些场合里有没有人接

他。把这两样放在一起，你才看得出余额和一次次的来往怎样对上。

第二条，记录认领方式。在一段经历之后，加一道题：这一次好（或不好），

你记给了谁？自己、对方、你们之间，还是运气和场合？这一题很短，可它能告诉

你账是怎样记的。〔待验〕
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第三条，报告特质变化时，把「换了环境」单列成一个变量。升学、搬家、换

工作、当父母，都是换环境。本书预测，换了环境的人，特质自评变得更多。〔待

验〕即使你不信本书，把这个变量报出来，别人也能拿去检验。

还有一句：报告他评分数时，写清记账的人是谁，他和被评的人是什么关系。

他评不是更客观的自评，是另一个人记下的账。

◆ 十、本节的判断

特质论测到的是真东西，可它把账户的余额，当成了行为的原因；特质是很多

次之间的实现被认领、被记账之后的余额，它调节下一次，却不产生下一次。

第三节　人—情境之争：0.3 的相关系数为什么吵了五十年

◆ 一、一本书引起的争论

1968 年，美国心理学家米歇尔出版了一本书，叫《人格与评估》。〔据研究文

献〕

他在书里回顾了大量的研究，得出了一个让人格心理学界很不舒服的结论：用

人格特质的测量，去预测一个人在某个具体情境里的行为，相关系数通常不超过 0.3 

左右。也就是说，一个人的特质分数，只能解释他在具体情境中行为差异的一小部

分。

米歇尔的意思是：人的行为，更多是由情境决定的，而不是由人格特质决定

的。

这本书，引发了心理学史上最著名的争论之一：人—情境之争。

◆ 二、争论的过程

争论吵了很多年。

特质论这一方，很快找到了反击的办法。心理学家爱泼斯坦指出：一次行为，

当然很难预测，因为一次行为里有太多偶然的因素；可是如果把一个人在很多次情

境中的行为加起来平均，特质的预测力就会大大提高。〔据研究文献〕这叫「聚

合」。
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情境论这一方，也有它的证据：大量社会心理学实验表明，情境的力量非常

大，一个普通人在特定情境下，会做出和他平时很不一样的事。〔据研究文献〕

后来，大多数心理学家接受了一种折中的说法：交互作用论。行为，是人和情

境交互作用的结果。人和情境，都重要。

◆ 三、米歇尔自己的回答：如果……那么……

米歇尔本人后来，和他的学生正田祐一，提出了一个更细的说法。〔据研究文

献〕

他们发现：一个人的行为，在不同情境里确实不一致；可是这种不一致，本身

是有规律的。比如一个孩子，被同伴挑衅时，很有攻击性；被大人批评时，却很顺

从。另一个孩子，正好反过来。

每个人，都有自己的一套「如果……那么……」：如果是这种情境，那么我会

这样；如果是那种情境，那么我会那样。米歇尔把这叫作行为的「签名」。

这个说法，叫认知—情感人格系统。它认为，人格的稳定性，不在于一个人在

所有情境里都一样，而在于他在不同情境里的变化方式，是稳定的。

◆ 四、这一步，离本书很近

米歇尔的「如果……那么……」，离本书非常近。

本书第 36 章的切换律，本身就是一套「如果……那么……」：如果一来一往接

得上、没人算账，那么人在二号位；如果接不上、账往外算，那么属性落到一号

位；如果接不上、账往自己算，那么落到三号位；如果接得上、可是算账先到，那

么人被拉出。

米歇尔看见了：人的行为，不是一个固定的特质，而是一套随情境变化的规

律。

◆ 五、可是，签名还是签在一个人名下

米歇尔停在了哪里？
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他把「如果……那么……」的签名，仍然签在了一个人名下：这是这个孩子的

签名，是他的人格系统。

一个孩子「被挑衅时有攻击性」，这个「如果被挑衅，那么攻击」，被当成了

这个孩子拿在手里的一个规则。

本书说：这个签名，不只是这个孩子的。它是这个孩子和那些挑衅他的同伴之

间，一次一次来往出来的。正文第 21 章，大军和数学老师之间那个「一有动静，就

是你」的老套路，就是这样一个签名：它不在大军身上，也不在老师身上，在他们

之间。

换一群同伴，这个签名可能就不一样了。

◆ 六、认知—情感人格系统与切换律，逐条对照

两套说法离得这样近，值得逐条摆一摆。

对照项 认知—情感人格系统 本书的切换律

要解释什么 一个人在不同情境里，行为为什么不一
样，又不一样得有规律

属性这一次为什么落在这里，下一次
又为什么换了地方

基本单位 情境与反应的配对：遇到某种情境，就做
出某种反应

两个条件的配对：接不接得上；算不
算账，往哪边算

规律放在哪里 个人内部的一套认知与情感单元〔据研究
文献〕

切换本身；人和物，是在切换里显出
来的

「情境」指什么 被这个人感知和解读的情境特征 一来一往的状态，以及有没有东西要
求算账

稳定从哪里来 这个人的系统相对稳定 账户的余额，加上和老对象之间的老
套路

换了互动对象 签名大体保留 签名可能明显改变〔待验〕

怎样测 在多种情境里观察同一个人，画出他的行
为轮廓

在多种情境、多个对象里观察，把
人、对象和之间分开

给干预的提示 改变这个人对情境的解读 改变来往的条件、算账的时机和记账
的方式
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这张表，不是说米歇尔错了。左边一列的很多东西，本书都接得住：情境要被

人解读，解读会影响反应，这都对。

差别集中在两行：规律放在哪里，换了互动对象会怎样。米歇尔把规律装进了

一个人的系统；本书把它放在切换里，让人、对象和之间，都可以是它的落处。

还要补一句。认知—情感人格系统里，有「期望」「目标」「对自己的编码」

这样的单元。〔据研究文献〕它们和本书说的账户相通：都是过去记下来、会影响

下一次的东西。

区别仍在那一处：这些单元，全记在一个人名下。之间的那本账，在这张表的

左边，没有一行。

◆ 七、0.3 为什么吵了五十年

现在可以回答这一节的标题：0.3 的相关系数，为什么吵了五十年？

因为两方都在两栏账本上吵。

特质论说：行为的原因在人这一栏，0.3 不高，是因为测量有误差，聚合起来就

高了。

情境论说：行为的原因在情境这一栏（情境，在本书看来，是一号位的东

西），0.3 说明人这一栏不重要。

交互作用论说：两栏都重要。

可是没有人说：有很大一部分，在第三栏，之间。

0.3 那剩下的部分，不全是误差，也不全是情境。有很大一部分，是人和情境之

间、此刻这一来一往里实现的东西。它不能被归给人，也不能被归给情境，所以两

方都解释不了它，只好一个叫它误差，一个叫它情境。

◆ 八、可检验的预测

本书的说法，引出几个预测。〔待验〕
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预测一：号位条件能预测特质的预测力。  如第二节预测二：在被算账的情境

里，特质对行为的预测力，应该高于在不被算账、一来一往顺畅的情境里。这可以

用同一批人、两类情境，直接比较。

预测二：「如果……那么……」签名，在换了互动对象后会改变。  一个孩子对

同伴挑衅的攻击性反应，如果换了一群新的同伴（他们之间没有旧账），签名应该

会有明显的变化；而按认知—情感人格系统的说法，签名是这个孩子相对稳定的系

统，变化应该较小。

预测三：二人互动的方差，不能被两个人的特质分别解释完。  用二人互动的统

计模型（第十二节），把两个人各自的特质效应、和两人之间的独特效应分开。本

书预测：之间的独特效应，在很多社会行为上，占相当大的比例。

◆ 九、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位做儿童社会行为的博士后，叫唐苇。她和一个暑期营地合作，营地里

的孩子每两周换一次活动小组。

她想检验本节的预测二：一个孩子被同伴挑衅时的反应，换了一群同伴，会不

会明显改变。

做法很朴素。每个小组配两名观察员，按一张记录表，记下营地里自然发生的

挑衅事件：谁挑衅了谁，被挑衅的孩子怎样反应，旁边有没有大人在看。每一条记

录，都写下这两个孩子在这之前一起待过几天。

唐苇的预想〔待验〕是：同一个孩子，面对老同伴的挑衅，反应更像他的「老

签名」；面对新同伴，反应更散，签名要过一阵才重新长出来。而且新长出来的签

名，不一定和老的一样。

难处很快就来了。

第一个难处，是伦理。她不能为了研究去制造挑衅，只能等它自然发生。于

是，每一对孩子之间的事件数很少，有的一对整整两周只有一次。统计的力量，被

摊得很薄。
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第二个难处，是混淆。新小组里的同伴，可能本来就更温和。如果一个孩子在

新组里攻击少了，是因为之间没有旧账，还是因为新同伴不爱挑衅？唐苇只好同时

记下挑衅一方的特点，在分析时把它分出来。

第三个难处，是观察员本身。观察员站在旁边，本身就是一个算账的东西。孩

子知道有大人在记，反应可能就变了。她让观察员先在营地里待一周，等孩子们习

惯了，才开始正式记录。可她也在报告里写明：这个影响，没法完全排除。

第四个难处，是「签名」怎样算。米歇尔那一派用的是一个人在多种情境里的

反应轮廓。唐苇要多算一层：同一个孩子，和不同同伴之间的轮廓，各算一次，再

比较它们像不像。这一步，让她不得不去学二人互动的统计模型（第十二节）。

这项研究做完，也未必能一锤定音。可它把一个原来只在理论里争的问题，变

成了一张能填的记录表。

◆ 十、给研究者的三条建议

第一条，每记一条行为，就记下互动的对象。不只记「这个孩子在这种情境下

怎样」，也记「他是和谁、在第几次来往时这样」。没有这一列，之间的那一份，

在数据里永远找不到。

第二条，用交叉的设计。让同一个人和多个对象来往，也让同一个对象和多个

人来往。只有这样，你才能把人的那一份、对象的那一份、两人之间特有的那一

份，分开来估计。

第三条，报告时，别把 0.3 以外的部分笼统地叫作误差或情境。能分的，就分开

报：多少跟着人走，多少跟着对象走，多少只属于这一对。分不开的，写清楚为什

么分不开，缺了哪一种数据。

做到这三条，人—情境之争就多了一栏可以填。吵不吵得完，要看那一栏填出

来有多大。〔待验〕

◆ 十一、本节的判断

人—情境之争吵了五十年，是因为两方都只在「人」和「情境」两栏里找原

因；0.3 剩下的部分，有很大一份在第三栏：人和情境之间此刻的一来一往。
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第四节　归因理论：归因不是推断，归因就是实现

◆ 一、归因理论说了什么

社会心理学里，有一个很大的研究领域，叫归因理论。

它研究的是：人怎样解释行为和事件的原因。

1958 年，心理学家海德提出，普通人就像「朴素的科学家」，总在试图找出事

情的原因；他区分了两大类原因：内部的（人自身的能力、努力、性格）和外部的

（环境、运气、任务难度）。〔据研究文献〕

后来，凯利提出了「共变模型」：人通过看一个行为在不同人、不同时间、不

同情境下是否一起出现，来判断原因在人还是在情境。〔据研究文献〕

韦纳把归因用到了成就动机上：一个学生考试考砸了，他把原因归到哪里，会

影响他下一次的情绪和努力。归到能力（内部、稳定、不可控），他会沮丧、放

弃；归到努力（内部、不稳定、可控），他会更加努力。〔据研究文献〕

◆ 二、先说对在哪儿

归因理论对在哪里？

它看见了：人对原因的解释，会影响人下一步怎样做。

一航把两百多道错题归到「我数学不好」，他就越来越怕数学；周敏帮他把七

十道归到「读题」，他就知道该去练什么（正文第 18 章）。韦纳的理论，几乎一字

不差地描述了这个过程。

归因理论，是心理学离本书的「切换」和「账户」最近的一个领域。

◆ 三、可是，归因被当成了推断

归因理论停在了哪里？

它把归因，当成了一种推断：事情的原因，本来就在那里，人只是去推断它在

哪里。推断得对，就是正确的归因；推断得不对，就是归因偏差。
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心理学有一个很有名的说法，叫「基本归因错误」：人在解释别人的行为时，

倾向于高估人的因素、低估情境的因素。〔据研究文献〕「错误」这个词，意味着

有一个正确的答案：原因本来在情境，人却推断到了人身上。

本书说：在很多情况下，并没有一个「本来就在那里」的原因等着被推断。

正文第 36 章的切换律意味着：归账之前，属性的主是互动。 一个学生考砸了，

这次考砸，是在他和题目、和那天的状态、和那间考场之间实现的。在被归因之

前，它在二号位。

归因的那一刻，「是我能力不行」，属性才从二号位，切到了三号位。

所以，归因不是在推断一个已经在那里的原因，归因就是实现：它把一个在之

间实现的属性，记到某一个号位上。记到哪里，属性就在哪里实现。

◆ 四、这个区分，有什么后果

「归因是推断」和「归因是实现」，有什么后果？

如果归因是推断，那么心理学的任务，是帮人推断得更准：教人少犯基本归因

错误，多考虑情境。

如果归因是实现，那么心理学的任务，不只是帮人推断得更准，而是要问：这

一次，记到哪里，对这个人、对这段关系，最有利于下一次的一来一往？

这不是说可以随便记。正文第 59 章说过：之间的记之间，个人的记个人。可是

在很多情况下，一个结果在之间实现，硬要找出它「本来」在人还是在情境，是找

不到的。这时候，记账，本身就是在做选择。

韦纳的研究，其实已经在实践这一点了：心理学家用「归因再训练」，帮学生

把失败归到努力而不是能力，学生的表现就提高了。〔据研究文献〕这说明：归

因，不只是在反映事实，它在塑造事实。

◆ 五、基本归因错误，换一种读法

上面说到了「基本归因错误」。这里值得停一下，换一种读法看它。
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按旧的读法，观察者把别人的行为归到人，是一种偏差：原因本来在情境，他

推错了地方。心理学有不少研究，讨论这种偏差从哪里来：注意力的分配，文化的

差别，认知资源够不够。〔据研究文献〕

按本书的读法，可以多问一句：观察者此刻站在哪个号位上？

观察者通常不在那段来往里。他看不见行动者和情境之间那一来一往，看得见

的，只有一个人。账，只能往看得见的地方记。

这不全是推错了。是观察者所在的位置，只给他留了一个记账的去处。

有研究发现，这种倾向在不同文化里强弱不同；在一些更看重人和人关系的文

化里，人更容易把行为放回情境和关系里去解释。〔据研究文献〕用本书的话说：

在那些文化里，语言和习惯给之间留的位置多一些，账就不全往人身上记。

这样读，会引出一个和旧读法不同的预测〔待验〕。要减少「基本归因错

误」，与其教观察者「多想想情境」，不如换一个办法：让他先和行动者有一段来

往，或者让他亲自进到那个情境里，走一遍那一来一往。

前一种，是在纠正一次推断。后一种，是在换观察者的号位。

你自己也可以试一试：下一次你想说「他这个人就是这样」，先问一句，我和

他之间，我和他那时的处境之间，我真的来往过吗？

◆ 六、韦纳的维度，缺了一维

韦纳把归因分成三个维度：内部还是外部，稳定还是不稳定，可控还是不可

控。

用本书的话说，「内部还是外部」，就是三号位还是一号位。

缺了一维：二号位。

一个学生考砸了，他可以说「我能力不行」（内部、稳定），可以说「我这次

没努力」（内部、不稳定），可以说「题太难了」（外部、稳定），可以说「运气

不好」（外部、不稳定）。
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他很少被引导去说：「这一次，我和这种题型之间，还没接上。」这个归因，

既不是内部，也不是外部；它是之间的。它是不稳定的（可以接上），也是可控的

（可以去练）。

本书预测：引导学生做这种「之间归因」，效果会好于单纯引导他们归因于努

力，因为它既不让学生背上「我不够努力」的自责，又给了一个具体的下一步：去

接上。〔待验〕

◆ 七、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位教育心理学研究生，叫宋屿。她和一所中学的两位数学老师合作，想

试一试本节说的「之间归因」。

她的设计，从韦纳一派的归因再训练改过来。一次单元测验之后，没考好的学

生被随机分成三组，各听一段十分钟的讲解，再写一段反思。

第一组听的是努力归因：「这一次没考好，多半是准备得还不够。」第二组听

的是之间归因：「这一次，你和这类题之间还没接上；接上，要靠下面几次练

习。」第三组是中性对照，只讲这次测验的题型分布，不讲原因。

她原本照第十四节实验七的写法，用能力归因作对照。导师提醒她：告诉学生

「你考不好是能力问题」，可能伤到学生，伦理审查很难通过。她把对照组改成了

中性讲解。

做下来，难处有三个。

第一个难处，是话怎样说。「你和这类题之间还没接上」，学生第一次听，觉

得别扭。有个学生问：「老师，这是不是说不怪我？」宋屿意识到，之间归因很容

易被听成推卸责任。她把讲解改了一遍，加了一句：「接上这件事，你和题都有

份；你能做的，是下一次怎样去接。」

第二个难处，是老师。讲解由两位老师来念。一位老师念之间归因时很自然，

另一位念得很勉强，他自己就不太信这一套。学生听得出来。宋屿只好把老师当成

一个要记录的变量，在分析时分开。
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第三个难处，是怎样看出「归因就是实现」。持有论的研究者会说：你只是换

了学生的推断。宋屿想找一个能分出两种说法的指标。

她最后加了一项：追踪学生之后两周的行为。去不去找老师问那类题，在练习

册上那类题做了多少，做的时候卡在哪一步。她的预想〔待验〕是：之间归因组，

不只自责更少，而且更快回到那类题上，和它重新来往。

如果归因只是推断，换一种说法，学生知道的事实没变，后续的来往不必变。

如果归因就是实现，记在哪里，下一次的来往就从哪里起步。

你如果做归因研究，可以留意这一点：别只问学生「你觉得原因是什么」，也

去看他记完账之后，第二天往哪里走。

◆ 八、给研究者的三条建议

第一条，归因问卷里，加一栏「之间」。传统问卷大多只有内部和外部两类选

项。加一栏「这是我和它（或他）之间的事」，再加一道开放题，让被试用自己的

话说。开放回答，请两位不知情的评分者按人、物、之间三类编码，报告两人的一

致程度。

第二条，把归因当成一次事件来记录。记下归因发生的时刻、是谁问的、在什

么场合问的。被老师当众追问后说的归因，和自己晚上翻错题本时写下的归因，不

是同一种记账。〔待验〕

第三条，结果变量不只看下一次的成绩，也看下一次的来往。学生有没有回到

那类题上？和老师之间的问答多了还是少了？这些行为指标，比情绪自评更能分出

「推断」和「实现」两种读法。

另外，用到能力归因的设计，先过伦理这一关。能用中性对照的，就别用会伤

人的对照。

◆ 九、本节的判断

归因理论看见了人对原因的解释会塑造下一步，这是心理学离本书最近的一

步；可它把归因当成了对一个已在原因的推断，没看见归因就是一次实现，也缺了

第三个维度：之间。
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第五节　行动者与观察者：两个人站在不同的号位上

◆ 一、一个经典的不对称

1971 年，心理学家琼斯和尼斯贝特提出了一个后来很有名的说法：行动者—观

察者不对称。〔据研究文献〕

意思是：人在解释自己的行为时，倾向于归到情境（「我迟到，是因为堵

车」）；在解释别人的行为时，倾向于归到人（「他迟到，是因为他不守时」）。

这个说法，几十年来被写进了几乎所有的社会心理学教材。它很符合人们的日

常经验：我们总是对自己宽容，对别人苛刻。

◆ 二、一个出人意料的元分析

可是，2006 年，心理学家马勒做了一项元分析，把过去几十年关于行动者—观

察者不对称的研究，放在一起重新算了一遍。〔据研究文献〕

结果出人意料：这个不对称，整体上非常弱，几乎接近于零。只在某些特定条

件下，比如解释负面事件、行动者和观察者彼此不熟时，才出现得比较明显；在另

一些条件下，甚至反过来。

一个写进教材几十年的「经典」，在整体数据里，几乎消失了。

◆ 三、为什么会这样

为什么会这样？

马勒自己的解释，涉及人们解释行为的方式比「人还是情境」更复杂。〔据研

究文献〕本书在这里，给出另一个可能的解释，标为「待验」。

用正文第 36 章的切换律来看：行动者身在互动之中，侧重在二号位，所以说

「情况就是那样」；观察者不在互动之中，看得见的只有那个人，只能把账记在他

身上。

可是这个说法有一个条件：行动者此刻在不在二号位。
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如果行动者回想一件事的时候，他还在那件事的一来一往里，或者回想时又回

到了那个状态，他会倾向于说「情况就是那样」，归到之间，在问卷上，这会被算

成「情境归因」。

可是如果行动者被一个算账装置拉到了三号位，比如被问「你为什么会迟

到」，而且被追问、被评价，情形就变了。他会被拉出二号位，开始为自己辩护，

或者开始自责：这时，他的归因可能变成「是我不好」，和观察者一样归到人。

同样，观察者如果和行动者很熟，和他之间有很多一来一往，观察者也可能部

分地站在二号位上，说「我知道他最近家里有事」。

所以，不对称出不出现，取决于两个人此刻各自站在哪个号位上。号位条件，

在不同的研究里各不相同。把这些研究加在一起平均，不对称就被抹平了。

◆ 四、可检验的预测

这个解释，可以引出几个预测。〔待验〕

预测一：行动者的号位，能预测不对称的方向。  让行动者在两种条件下解释自

己的行为：一种是轻松的回想，不被评价；一种是被追问、被评价。本书预测：前

一种条件下，行动者更多给出情境或之间的解释；后一种条件下，更多给出人的解

释，不对称变小甚至反转。

预测二：观察者与行动者之间的一来一往，能缩小不对称。  观察者和行动者事

先一起做过一件合作任务（建立了之间），与没有一起做过的相比，前者在解释行

动者行为时，更少归到人。

预测三：在问卷中加入「之间」选项，会改变结果。  传统的归因问卷，常常只

有人和情境两类选项。本书预测：加入「这是我们之间（或他和那个情境之间）的

事」这一类选项后，行动者和观察者都会有相当比例选它；而原来被记为情境归因

的一部分，会转到这一栏。

◆ 五、这对研究方法意味着什么

这一节有一个更大的方法论含义。
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一个效应在很多研究里时有时无，心理学常常把它归因于「调节变量」：有某

个条件，在一些研究里有，在另一些研究里没有。

本书说：在很多社会心理学效应里，那个常被漏掉的调节变量，可能就是号位

条件：参与者此刻在二号位还是三号位，有没有被算账，和对方之间有没有来往。

这些条件，在实验报告里，常常没有被记录，因为心理学的底层问题，从来没

有把它们当成要记录的东西。它们被当成了「误差」（第一节）。

第十一节讲可重复性危机时，还会回到这一点。

◆ 六、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位社会心理学研究生，叫罗川。他读了马勒的元分析，又读了本节的说

法，想做一个小实验，检验预测一和预测二。

他的被试，是大学里的两人小组。每组先一起做一个十五分钟的合作任务，或

者各做各的，这是观察者那一方的操纵。接着，一个人当行动者，做一项计时任

务，中途会遇到一个设计好的小失误。另一个人在旁边看。

任务结束后，行动者在两种条件下解释这次失误。轻松条件里，一位助手随口

问：「刚才那一下怎么了？」追问条件里，助手拿着评分表，连问三次：「你觉得

主要原因是什么？」

观察者也写一段解释。两人的解释都按人、情境、之间三类编码。

做下来，他碰到了这样几件事。

第一件，是追问条件的分寸。追问太轻，等于没追问；追问太重，被试会难

受，伦理上也说不过去。他试了好几版，最后定在「语气平和，只是连问三次，并

且当面记分」。实验后，每个被试都有一次说明，告诉他失误是设计好的。

第二件，是合作任务带来的不只是来往。一起做过任务的观察者，对行动者也

更有好感。观察者少归到人，是因为两人之间有了来往，还是因为他喜欢对方？罗

川加了一道好感量表，在分析时把好感分开。他也在报告里承认：来往和好感很难

完全拆开，两者本来就缠在一起。
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第三件，是「之间」这一类的编码。有被试写「我们节奏没对上」，这好编。

也有被试写「那一下大家都有点慌」，这算情境，还是算之间？罗川和另一位评分

者，花了两周对编码手册来回修改。最后一致程度达到了可以报告的水平，他把手

册整个附在论文后面。

第四件，是结果怎么报。罗川事先在预注册里写明：如果追问条件下，行动者

归到自己的比例不比轻松条件高，就算本节预测一没得到支持。这一句写下来，他

心里反而踏实了。

这个例子里，没有一样昂贵的东西。难的是：把从来没被当成变量的东西，一

样一样写进设计。

◆ 七、给研究者的三条建议

第一条，记下两人之间的来往史。行动者和观察者认不认识，认识多久，一起

做过什么，最近一次来往是什么时候。这几列，往后做元分析时会很有用。

第二条，记下解释是在什么条件下给出的。是自己写，还是被人问；是一次

问，还是追问；问的人手里有没有评分表；有没有第三方在场。这些，就是本节说

的号位条件。本书预测，它们能解释不对称为什么时有时无。〔待验〕

第三条，做元分析的人，可以回头给旧研究补编码。按原文描述，给每项研究

标上：被试彼此是否熟悉，解释时是否被评价，事件是正面还是负面。描述不清

的，就标「不清」。标得出来的部分，就能看看这些条件是不是那个被漏掉的调节

变量。

最后，报告里请把「之间」类的回答单独列一栏，哪怕只有很少人选。很少，

也是一个要报告的数字。

◆ 八、本节的判断

行动者—观察者不对称在元分析中几乎消失，可能不是因为它不存在，而是因

为它取决于两个人此刻各自站在哪个号位上；而这一条件，从来没有被当成要记录

的东西。
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第六节　自我概念与自我效能：账户怎样调节下一次切换

◆ 一、班杜拉的四个来源

1977 年，心理学家班杜拉提出了「自我效能」这个概念：一个人对自己能否成

功完成某件事的信念。〔据研究文献〕

班杜拉发现，自我效能高的人，更愿意去尝试，遇到困难更能坚持，表现也往

往更好。

他还提出：自我效能有四个主要来源。〔据研究文献〕

第一，掌握经验：自己亲身做成过类似的事。

第二，替代经验：看到和自己差不多的人做成了。

第三，言语说服：别人告诉你「你能行」。

第四，生理和情绪状态：做事时心跳加快、手心出汗，人会把它读成「我紧

张，我不行」。

这四个来源，几十年来，在教育、运动、健康、工作等很多领域，都得到了研

究支持。

◆ 二、四个来源，正好是四种记账

用本书的话说，班杜拉的四个来源，正好是四种记账方式。

掌握经验，是认领。  一件事，在人和那件事之间实现了，人从里面出来，把它

记到自己名下：我做成了。这一笔，记进三号位的账户。

替代经验，是替代认领。  看到和自己差不多的人做成了，人把那一笔，部分地

记到自己名下：他能，我大概也能。这是借别人的账，给自己记了一笔。

言语说服，是别人替你记账。  别人说「你能行」，是在替你往账户里存一笔。

正文第 43 章，那位老师说「有的人就不是学数学的料」，是别人替婷婷往账户里记

了一笔欠款。
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生理和情绪状态，是身体跳到了一号位。  心跳加快、手心出汗，身体从隐在一

来一往里的二号位，跳到了被盯着的一号位（正文第 47 章）。人把这一跳，读成了

「我不行」，又记了一笔。

◆ 三、先说对在哪儿

班杜拉对在哪里？

他看见了：一个人对自己的看法，不是天生的，是一笔一笔攒出来的；而且攒

出来的看法，会影响他下一次怎样去做。

这正是本书说的账户：一笔一笔记下来，余额调节下一次。

自我效能理论，是心理学里最接近「账户」的理论之一。

◆ 四、可是，账户只开在「我」这里

班杜拉停在了哪里？

他把这个账户，只开在了「我」这里。

自我效能，是「我」对「我」能力的信念。四个来源，都是往「我」的账户里

存。

可是很多事，是在之间做成的。一个学生和一个老师之间，一来一往接上了，

学生做出了一道难题。这一笔，该记到学生的自我效能里吗？

按班杜拉，是的：这是掌握经验，学生的自我效能会提高。

本书说：一部分记给学生，一部分记给之间。

为什么要区分？因为如果全记给学生，学生下一次一个人面对难题时，会发现

自己的「效能」不如预想的高，就像跳槽后的小郑（正文第 58 章）。他会困惑：我

明明上次做成了，为什么这次不行？这一困惑，又会被记成一笔欠款：「我其实没

那么行。」

如果一部分记给之间，学生就知道：上次做成，有一部分，是我和那个老师之

间接上了。这次一个人，我需要找到别的东西去接，比如一本好的参考书、一个同

学、一个 AI。他不会把这一次的不顺，记成「我不行」。
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◆ 五、集体效能，走到了门口

公平地说，班杜拉后来也提出了一个相关的概念：集体效能，即一个群体对自

己能否共同完成某件事的信念。〔据研究文献〕

这已经走到了二号位的门口。

可是集体效能，仍然是一种信念，而且常常被测量为群体成员个人信念的平

均。它还是从个人出发的，和佛学的共业有点像（正文第 21 章）。

本书说的之间账户，不是一群人各自信念的平均，是那一段来往本身被记下

来：我们俩之间，这一种事，已经接上过很多次了。

◆ 六、集体效能怎样测，差在一处

集体效能的测法，值得多看一眼，因为本书和它的差别，就落在测法上。

常见的测法大致有两种。〔据研究文献〕一种是把每个成员对「我们组能做

成」的信念平均起来。另一种是让全组坐在一起讨论，给出一个共同的评分。

第一种，是从个人出发再加总。第二种，已经有一点之间的意思：那个分数，

是在讨论的来往里商量出来的。

可是两种都还在测一个「信念」，也就是测大家觉得自己组能不能行。

本书说的之间账户，记的不是信念，是来往的历史：这两个人、这几个人之

间，哪一类事已经接上过多少次，在什么条件下接上，在什么条件下断了。

信念会受这本账影响，可它不等于这本账。一个组可以信心很足，却从没真的

接上过；另一个组没什么信心，却已经默默接上了很多次。

所以，本书建议把两样分开测：信念照常测，另外记下这一组来往的历史。看

两者什么时候对得上，什么时候对不上。〔待验〕

对不上的地方，也许正好说明：信念记在了个人的账上，来往记在了之间的账

上，两本账，走的不是一条线。

◆ 七、可检验的预测

本书的说法，可以引出几个预测。〔待验〕
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预测一：「之间归因」能保护一个人在换环境后的自我效能。  让两组学生，都

在一位老师的辅导下成功完成一项难任务。一组被引导认领（「你做得很好」），

另一组被引导部分记给之间（「你和老师配合得很好」）。之后，两组都在没有老

师的情况下做一项新任务。本书预测：第一组在新任务中遇到困难后，自我效能的

下降，会比第二组更大。

预测二：身体信号的解读，可以通过号位切换改变。  班杜拉的第四个来源，是

人把身体信号读成「我不行」。本书预测：在人感到心跳加快的时候，可以引导他

把注意放回一来一往（比如「你最想把这件事讲给谁听」，正文第 44 章），而不是

放在身体上。这样，他对这一身体信号的负面解读会减少，自我效能下降得更少。

预测三：言语说服的效果，取决于它把账记到哪里。  「你能行」，把账记到三

号位；「我们一起能行」，把账记到之间。本书预测：在任务刚开始、一来一往还

没接上时，后一种说法的效果更好；在任务完成后，前一种说法更能提升自我效

能，但也更容易在下一次失败时反转。

◆ 八、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位研究生，叫江禾，在一所师范大学的学习科学实验室。她想检验本节

的预测一：做成一件难事之后，把功劳部分记给之间，能不能保护换环境后的自我

效能。

她选了一项编程入门任务。大一新生两人一组，一个新手，配一位高年级的助

教，一对一辅导四十分钟，完成一个小程序。辅导结束时，新手被随机分到两种反

馈里。

认领组听到的是：「这个程序是你写出来的，你做得很好。」之间组听到的

是：「这个程序，是你和助教一起磨出来的，你们配合得很好；你在里面出了哪几

步，可以自己数一数。」

一周后，所有新手独自做一个难度相当的新程序，中途会遇到一个设计好的难

点。难点前后，各测一次自我效能。
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她的预想〔待验〕是：认领组在难点之后，自我效能掉得更多；之间组掉得

少，而且更快去查资料、问同学，去找新的东西接。

难处是这样来的。

第一个难处，是助教。十几位助教的风格很不一样。有的助教几乎替新手写完

了，有的只在旁边提问。同样一句「你们配合得很好」，在这两种辅导之后，意思

完全不同。江禾只好把辅导过程录下来，按助教说话的比例、新手自己敲代码的比

例，给每一次辅导编码，在分析时考虑进去。

第二个难处，是之间组那句话本身。有的新手听了，觉得是在说「其实不全是

你的功劳」，有点泄气。江禾发现，那句话后半句「你在里面出了哪几步」很要

紧。它让新手既记下自己那一笔，又不把整件事都揽到自己名下。她在第二轮把这

半句念得更清楚。

第三个难处，是自我效能怎样测。标准的自我效能量表，问的是「我有信心完

成这类任务」。一个「我」字，已经把账开在了三号位。江禾多加了一组题：「在

有合适的人或工具帮忙时，我有信心完成」「我知道去哪里找能帮我接上的东

西」。她想看看，这两种信心是不是分开走。

第四个难处，是时间。一周太短，看不出一笔账怎样沉积成余额。她在论文里

写明：要看沉积，至少要追一个学期。

这个设想的研究，还没有人做。可它的每一步，都能在一间普通的机房里做。

◆ 九、给研究者的三条建议

第一条，测自我效能时，把「独自」和「有人一起」分开问。同一件事，问两

次：一个人做，你有多大信心？和合适的人或工具一起做，你有多大信心？两个分

数的差，就是一个人觉得自己的能力里，有多少要靠之间才实现。〔待验〕

第二条，记下每一笔「掌握经验」是在什么来往里得来的。成功的那一次，有

没有人帮？帮的人是谁？帮了多少？只记「成功了几次」，你就把之间的那一份，

全折进了个人的账户。
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第三条，报告言语说服时，写清原话。研究里给被试的鼓励，常常只写成「给

予积极反馈」。本书建议把原话附上：说的是「你能行」，还是「我们一起能

行」，还是「你和他配合得好」。记账的对象，就在那几个字里。

此外，凡是研究换环境，比如升学、转岗、跳槽，都可以加一个问题：你在旧

环境里做成的那些事，多大程度上靠的是那里的人和条件？这道题，或许能预测一

个人到了新地方之后，会不会把不顺记成「我不行」。〔待验〕

◆ 十、本节的判断

班杜拉的自我效能，是心理学里最接近账户的理论；可它只给「我」开了账

户，把在之间做成的事全记给个人，这会让人在换了环境之后，误把之间的不在，

记成自己的不行。

第七节　心流与最优体验：心流是一个号位，不是一种情绪

◆ 一、契克森米哈赖的贡献

正文第 34、35 章，已经讲过契克森米哈赖和他的心流研究。这一节从心理学研

究方法的角度，再看一遍。

契克森米哈赖的一个重要贡献，是发明了一种研究方法：经验取样法。〔据研

究文献〕研究者给被试一个会随机响的设备，一天响几次；每响一次，被试就停下

来，填一张简短的问卷：你现在在做什么？和谁在一起？你感觉怎么样？专注程度

如何？

用这个方法，契克森米哈赖收集了大量人们日常生活中的体验数据，发现了心

流出现的条件：挑战和技能都比较高、而且相当的时候，人最容易进入心流。

◆ 二、经验取样法的一个悖论

可是，经验取样法有一个悖论，和本书的切换律直接相关。

设备一响，被试就要停下来，填问卷。

这个「一响」，就是一个算账装置：它要求人停下来，报告自己此刻的状态，

把此刻记到自己名下。按正文第 33 章，算账先到，会把人从二号位拉出来。
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所以，被试填问卷的那一刻，他已经不在心流里了。他填的，是被拉出来之后

的回忆。

更要紧的是：被试在一天里会被反复打断。如果一个人知道设备随时会响，他

是否还能那么深地进入心流？这本身就值得研究。

契克森米哈赖和后来的研究者，当然也意识到了测量会打扰被测的东西。〔据

研究文献〕可是在持有论的框架里，这只是一个技术问题：怎样让测量更不打扰

人。

在本书的框架里，这不只是技术问题。它是切换律本身的一个直接后果：对心

流的每一次测量，都是一次结算；结算本身会让人从心流里出来。

◆ 三、心流是一种情绪，还是一个号位

心理学通常把心流当作一种体验，一种最优的心理状态，有时和积极情绪放在

一起讨论。

正文第 34 章说过：心流不是一种心情，是一个号位。

这个区分，在心理学研究里，有一个可以检验的后果。

如果心流是一种积极情绪，那么在心流当中，人的积极情绪应该很高。

如果心流是一个号位，属性在二号位，三号位的「我」隐在后面，那么在心流

当中，人对自己情绪的报告，应该不高也不低，而是模糊、不在意；积极情绪，应

该在出口处，在认领的时候，才明显升起来。

正文第 34 章，外婆说织毛衣「说不上开心，就是很舒服；织完一看，才觉得开

心」，就是这个意思。

契克森米哈赖自己的研究也提到：人在心流当中，未必感到快乐；快乐往往是

事后回想时才有的。〔据研究文献〕这和本书的说法一致。

◆ 四、心流有没有「之间」的测量

还有一个更大的问题：心流的测量，都是个人的。
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问卷问的是「你」的专注程度、「你」的挑战感、「你」的愉悦感。即使两个

人一起进入了心流，比如两个人合奏，比如一个团队开会开得很顺，心理学测的，

也是两个人各自的心流分数。

近年有一些研究者开始研究「团体心流」或「社会心流」：一群人一起做事时

的心流。〔据研究文献〕这是走向二号位的一步。可是它们的测量，大多仍是把个

人分数加起来。

本书说：二号位的心流，可以有它自己的测量，不必从个人分数加起来。比如

两个人合奏时，节奏的同步程度（正文第 38 章实验二的那个客观指标）；比如一个

团队讨论时，发言之间的衔接和接续。这些，是之间本身的指标，不是任何一个人

的分数。

◆ 五、可检验的预测

本书的说法，引出几个预测。〔待验〕

预测一：单次探测与多次探测。  同一个任务，一组被试在任务中被随机探测一

次，另一组被探测多次。本书预测：多次探测组，进入深度心流的比例更低，任务

表现也更差。这个预测的逻辑，和正文第 38 章实验二的甲丙两组相同。

预测二：心流中与出口处的情绪。 用正文第 38 章实验一的单次探测设计，同时

测量积极情绪。本书预测：积极情绪在心流中段不高，在出口处明显升高；持有论

（心流即积极情绪）预测：心流中段的积极情绪就应该高。

预测三：之间指标与个人报告的分离。  在两人合作的任务中，同时测量两人节

奏的同步程度（之间指标）和两人各自报告的心流分数。本书预测：在一些时段，

之间指标很高，可两人的个人报告并不高，因为那时他们在二号位，「我」没有在

报告；只有在出口处，个人报告才追上之间指标。

◆ 六、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位研究者，叫郑岚，在一所音乐学院的心理学教研室。她想检验本节的

预测三：两人合奏时，之间的指标和个人报告会不会分开走。
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被试是学院里的二重奏组合，钢琴配小提琴，或者两把吉他。每组在录音室里

合奏一首熟悉的曲子，再即兴一段。两件乐器都接了收音设备，电脑能算出两人起

拍的时间差，一秒一秒地变成一条曲线。

这条曲线，就是之间的指标。它不属于钢琴手，也不属于小提琴手。

每组合奏，只在一个随机时刻打断一次，问两道题：刚才这一段，你有多投

入？刚才这一段，多大程度上是你们俩一起在走？两人分别作答，不看对方。

她的预想〔待验〕是：有些时段，同步曲线很稳，两人报告的「我很投入」却

不高，那时他们在之间，「我」没有站出来报告；打断落在收尾附近时，个人报告

才追上同步曲线。

做下来，难处不少。

第一个难处，是同步不等于好。有一组两人，起拍几乎分毫不差，可是听起来

很僵。一位老师说：「他们俩在互相数拍子，不是在一起走。」郑岚这才明白：太

齐，有时恰恰是两个人都在三号位，各自盯着对方。她只好在同步之外，再加一个

指标：两人起拍误差的小起伏，是不是在互相修正。

第二个难处，是乐手太会自我观察。专业学生从小被老师纠正，演奏时常常一

半在奏，一半在听自己。对他们来说，心流本来就难进。郑岚只好放宽被试，加进

一批业余合奏的人。

第三个难处，是那一次打断。就算一段只问一次，乐手知道迟早会被打断，心

里也挂着一笔悬着的账。她找不到完美的办法，只能比较两种安排：事先告诉他们

会被问一次，或者不告诉，结束后再说明。后一种，要过伦理审查。

第四个难处，是数据怎样对齐。同步曲线是一秒一个点，个人报告一段只有一

个点。郑岚最后只看探测前三十秒的同步，和那一次的回答对上。这样做很粗，可

至少每一个数，都知道它从哪里来。

她做完前两轮，最大的收获，是一句很朴素的话：之间是可以被画成一条曲线

的。
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◆ 七、给研究者的三条建议

第一条，能用客观的连续指标，就先用它，问卷放后面。打字的连续性，敲击

的时间差，对话里话轮的衔接，都能在不打断人的情况下记下来。先有一条曲线，

再决定在哪里问一次。

第二条，经验取样时，记下每一次探测前后的打断代价。探测之后，任务停了

多久才恢复？恢复后的连续性和之前比怎样？这一项，通常被当成方法上的小麻

烦。本书建议把它当成结果报告：它测的，正是一次结算把人拉出来有多远。〔待

验〕

第三条，团体心流的研究，把之间指标和个人分数并排报告，不要只报加总。

两者对得上的时段和对不上的时段，都标出来。对不上的那些时段，也许正是最值

得看的地方。

还有一件小事：报告心流时，写清探测的时刻属于哪一类，正顺时、刚收尾

时、收尾一段时间以后。时刻不同，同一道题测的东西可能就不同。

◆ 八、本节的判断

心流研究最大的贡献，是找到了人进入之间的条件；可它把心流当成了个人拿

在手里的一种体验，用打断人的方法去测它，也只用个人分数去加总它。心流是一

个号位，可以有它自己的、之间的测量。

第八节　维果茨基的最近发展区：心理学离二号位最近的一次

◆ 一、一个苏联心理学家

二十世纪二三十年代，苏联有一位心理学家，叫维果茨基。他只活了三十七

岁，却留下了影响深远的思想。〔据研究文献〕

他最有名的一个概念，叫「最近发展区」。

大意是：一个孩子独立能解决的问题，代表他现在的发展水平；他在大人或更

有能力的同伴帮助下能解决的问题，代表他潜在的发展水平。两者之间的距离，就

是最近发展区。〔核：大意，据维果茨基《社会中的心智》中译本相关章节〕
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他还有一句很有名的话，大意是：孩子今天在合作中能做到的，明天就能独立

做到。〔核：大意〕

◆ 二、为什么说这是心理学离二号位最近的一次

为什么说，最近发展区，是心理学离二号位最近的一次？

因为维果茨基看见了：有一类能力，不在孩子一个人身上，在孩子和帮助他的

人之间。

一个孩子，一个人做不出一道题；和老师一起，做出来了。「做出来」这个属

性，在哪里实现？不在孩子一个人那里（他一个人做不出），也不全在老师那里

（老师做出来不算），在他们俩之间。

维果茨基把这一块，单独划了出来，给了它一个名字：最近发展区。

这几乎就是给二号位开了一个户头。

维果茨基还有一个更大的主张：人的高级心理功能，比如语言、思维、记忆的

策略，最初都是在人和人之间发生的，后来才转到个人内部。〔据研究文献〕先在

之间，后在个人。

这和本书说的「二号位产出，三号位认领」，几乎是同一个结构。

◆ 三、可是，区仍然是孩子的

维果茨基停在了哪里？

他把这个区，命名为孩子的「最近发展区」。

区，是孩子的。它衡量的，是孩子的潜在水平。帮助，是为了让孩子的能力，

从之间，转到孩子自己身上。最终的目标，是孩子能「独立做到」。

所以，在维果茨基那里，之间是一个过渡：从「和别人一起能做」，到「自己

一个人能做」。之间本身，不是终点，也不是一个值得一直经营的地方。

本书说：之间，不只是一个过渡。
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很多最值钱的东西，一直在之间：师生之间的理解（正文第 40 章），团队之间

的默契（正文第 56 章），人和 AI 之间的创造（正文第 70 章）。它们不一定要「转

到个人身上」才算数。有些东西，转不过去；有些东西，转过去了就变了味。

◆ 四、本系列的一个延伸

本系列第 252 号《胡敏讲维果茨基》，对最近发展区有一个延伸，值得在这里

提一句。

那本书提出：最近发展区的边界，不是一个固定的距离，而是由一种「忍耐阈

值」决定的：孩子在之间能忍耐多少困难、多少不确定，这个阈值本身，也是在之

间发生、在之间变化的。〔据本系列第 252 号〕

用本书的话说：最近发展区，不是孩子拿在手里的一段距离；它是孩子和帮助

者之间，一来一往能接得上的范围。帮助者接得好，这个范围就宽；接得不好，就

窄。它本身就是二号位的属性。

◆ 五、可检验的预测

本书的说法，引出几个预测。〔待验〕

预测一：最近发展区的宽度，随帮助者变化。  同一个孩子，和不同的帮助者一

起，能做到的最高水平不同。持有论的读法会把这归为「帮助者能力」的差异；本

书预测：除了帮助者的能力，两人之间一来一往的接续程度（比如帮助者是否先让

孩子说出他的想法，正文第 40 章），能独立地预测孩子能达到的最高水平。

预测二：独立做到之后，之间的那一份并不消失。  孩子在帮助下学会一项技

能，之后独立完成。本书预测：如果在独立完成时，让孩子回想当初和帮助者之间

的过程，他的表现会比不回想时更好；之间那一份，以某种形式留在了账户里，可

以被调动。

预测三：先在之间，后在个人；可有些属性一直在之间。  在合作学习的研究

中，区分两类结果：一类在合作后转到了个人（个人测验成绩提高），一类只在合

作中出现（比如小组讨论中产生的新想法，个人事后无法独立复现）。本书预测：

后一类结果的价值，在传统的评价中被系统地低估。
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◆ 六、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位研究生，叫骆青，在一所大学的发展心理学实验室，和附近一所小学

合作。她想检验本节的预测一：最近发展区的宽度，会不会随帮助者变化，而且跟

两人之间接得上的程度有关。

她挑了一类拼图推理题，按难度排成二十级。每个二年级孩子，先一个人做，

做到哪一级卡住，就是他「独立的水平」。

然后，同一个孩子，在不同的日子里，分别和三位帮助者一起做。一位是他的

班主任，一位是陌生的研究助理，一位是高年级的大孩子。每一次，都记下和这位

帮助者一起能做到的最高一级。

所有过程都录像。骆青请两位编码员，按一张表记下来往的细节：帮助者开口

之前，有没有先让孩子说出他的想法？孩子说了，帮助者有没有接着他的话往下

走？孩子停下来时，帮助者等了多久？

她的预想〔待验〕是：同一个孩子，三次能做到的最高级别不一样；而且这个

差别，不全能用帮助者的「能力」解释。接得上的程度，能单独预测一部分。

难处一样一样冒了出来。

第一个难处，是学习效应。孩子和第一位帮助者做完，再和第二位做，已经学

到了东西。骆青用了平衡的顺序，让三位帮助者轮流排第一，在分析时把顺序的影

响分开。可是她也发现：学到的，不只是解题的方法，还有「怎样和一个大人一起

解题」。这一份，同样是之间留在孩子账户里的东西。

第二个难处，是帮助者的能力怎样算。班主任最懂教学，可是孩子见到她就紧

张。大孩子不太会教，可是孩子和他在一起很放松，话也多。哪一个的能力高？骆

青意识到，能力和接续，本来就缠在一起，硬分只能分到一定程度。

第三个难处，是「区」该记给谁。按老说法，她测出来的是孩子的最近发展

区。按本节的说法，她测出来的是三个区：孩子和班主任之间的，孩子和助理之间
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的，孩子和大孩子之间的。写论文时，导师问：「那你的表格里，一行是一个孩

子，还是一对？」这一问，正好落在本节说的那一处。

她最后决定，一行是一对。

这个决定，带来了一连串小变化。样本量的算法变了：她有四十个孩子，可是

有一百二十对。统计模型也变了：每个孩子出现在三对里，每位帮助者出现在四十

对里，两头都要当成随机效应。连论文的题目都改了一遍，从「儿童的最近发展

区」，改成了「儿童与帮助者之间的最近发展区」。

一位同行读了初稿，问她：「那孩子自己的那一份，还算不算？」骆青说：

「算。三对的平均，大致就是孩子带到每一对里的那一份；三对之间的差，才是之

间的那一份。」

这个例子不复杂。它把维果茨基留下的那个区，从孩子身上，挪到了两个人之

间来测。

◆ 七、给研究者的三条建议

第一条，测最近发展区时，至少换两位帮助者。只用一位，你测到的区，就分

不清是孩子的，还是这一对的。

第二条，记下帮助的过程，不只记帮助的结果。帮助者说了多少，孩子说了多

少；孩子的话有没有被接着往下走；停顿时谁先开口。这些都能从录像里编码。它

们是之间本身的指标。

第三条，把「合作中出现、事后个人复现不了」的结果，单独报告。合作学习

的研究常只报个人后测。本书建议，把小组讨论里冒出来、个人事后做不出的那些

想法也记下来，算一个数。它们的价值，在旧的评价里常被漏掉。〔待验〕

还有一条提醒：给孩子的帮助，不要因为研究而打折。哪一种帮助更好，可以

比较；可是每一个孩子，都应该得到一次好的帮助。
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◆ 八、本节的判断

维果茨基的最近发展区，是心理学离二号位最近的一次：它看见了能力先在之

间、后在个人；可它仍然把这个区记给孩子，把之间当成过渡，而不是一个值得一

直经营的地方。

第九节　具身认知、延展心智与建构情绪论：三位邻居，以及分界

◆ 一、三位最近的邻居

第一节说过，心理学的第三次转向，是具身与情境的转向。在这一转向里，有

三种说法，离本书特别近。本节逐一说明它们看见了什么，以及本书和它们的分

界。

◆ 二、第一位邻居：具身认知与生成论

1991 年，神经科学家瓦雷拉、哲学家汤普森和心理学家罗施，出版了一本书，

叫《具身心智》。〔据研究文献〕

这本书有一个特别的地方：它大量借用了佛学，尤其是中观和佛教的禅修传

统，来讨论认知科学的问题。作者们认为：心智不是一台在头脑里处理外界信息的

计算机；心智是在有机体和环境的互动中「生成」出来的。没有一个先在的、独立

的心智，也没有一个先在的、独立的世界；两者在互动中一起生成。

这个说法，后来被称为「生成论」。

生成论，是本书在心理学和认知科学里，最近的邻居。

它看见了：主体和世界，都不是先在的，是在互动中一起生成的。这和本书说

的「号位是和属性一起显出来的」（正文第 16 章），几乎一致。

而且，它和本书一样，都从佛学里借了光。

◆ 三、和生成论的分界

那么，本书和生成论，差在哪里？

和正文第 30 章说的本书与华严的分界，很像。
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生成论说：心智和世界在互动中一起生成。这是一个总的说法。它没有细说：

生成之后，属性落在哪里？主体和世界，这一刻谁显在前面？为什么这一刻是这一

个，下一刻换成那一个？

也就是说，生成论有纠缠，没有号位、切换和账户。

本书说：在生成论的基础上，还要加上这三样，才能做出可检验的预测。生成

论说「一起生成」，本书说「一起生成之后，这一刻落在哪里，按什么规律切换，

切换之后记给了谁」。

◆ 四、第二位邻居：延展心智

1998 年，哲学家克拉克和查默斯发表了一篇很有名的论文，叫《延展心智》。

〔据研究文献〕

他们设想了一个例子：一个叫奥托的人，记忆力不好，随身带着一个笔记本，

把要记的事都写在上面。他要去博物馆，翻开笔记本，查到博物馆的地址，然后去

了。

另一个人，记忆力好，直接从脑子里想起了博物馆的地址。

克拉克和查默斯问：奥托的笔记本，和另一个人脑子里的记忆，起的作用一

样。那么，奥托的笔记本，算不算奥托心智的一部分？

他们的回答是：算。心智，可以延展到头脑以外：笔记本、手机、计算器，只

要它们以合适的方式和人连在一起，就是心智的一部分。

◆ 五、和延展心智的分界

延展心智，看见了：心智不只在头脑里。

可是它说的，仍然是「奥托的心智」。笔记本被纳入了奥托的心智，成了奥托

的一部分。

用本书的话说：延展心智，是把一号位的东西（笔记本），划进了三号位（奥

托）。主人还是奥托，只是主人的地盘变大了。

490



本书说：奥托和笔记本之间，有一个二号位。他翻开笔记本，查到地址，这一

来一往里，「记得博物馆在哪里」这个属性实现了。它不在奥托的头脑里，也不在

笔记本上，也不是奥托的心智延展到了笔记本上。它在奥托和笔记本之间。

这个区分，在 AI 时代特别要紧。按延展心智的说法，人和 AI 一起思考时，AI 

成了人心智的一部分；按本书的说法，人和 AI 之间有一个二号位，很多东西在那里

实现（正文第九编）。前一种说法，会把人机之间的东西全记给人；后一种说法，

给之间留了一个户头。

◆ 六、第三位邻居：建构情绪论

心理学家巴雷特，近年提出了一个很有影响的情绪理论，叫「建构情绪论」。

〔据研究文献〕

传统的情绪理论认为：人有几种基本情绪，比如恐惧、愤怒、悲伤、快乐，每

一种都有一个固定的生理模式，像身体里预装好的程序。

巴雷特认为不是这样。她认为：情绪不是预装好的，是大脑根据身体的感觉、

过去的经验和此刻的情境，现场「建构」出来的。同样的心跳加快，在过山车上，

大脑可能建构出「兴奋」；在考场上，可能建构出「焦虑」。

建构情绪论，看见了：情绪不是一个固定的东西，是在身体、经验、情境之间

被建构出来的。这和本书说的「属性是体系的偏重发生」（正文第 14 章），方向一

致。

◆ 七、和建构情绪论的分界

可是，建构情绪论把建构的主体，放在了大脑里：是大脑在建构情绪。

用本书的话说：建构发生的地方，被放在了三号位。

本书说：情绪的建构，不只在大脑里，也在之间。正文第 69 章，林素芬的眼

泪，是在她和 AI 那一来一往里实现的；第 26 章，陈立的眼泪，是在他和那首歌、

和那一年之间实现的。大脑当然参与了，可是建构，不只是大脑一个人的事。

巴雷特本人也强调文化、语言、他人在情绪建构中的作用。〔据研究文献〕这

已经走到了二号位的门口。本书只是说：把门推开，给之间一个户头。
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◆ 八、三位邻居的共同处

三位邻居，有一个共同处：它们都把心理的东西，从「头脑里的一个固定的东

西」，解放了出来，看到了它在身体、环境、互动中生成、延展、建构。

这是第三次转向的伟大之处。

可是，它们也有一个共同处：解放出来之后，仍然记给了一个主人：生成的心

智，延展的心智，建构情绪的大脑。

本书说：第三次转向，走到了二号位的门口。第四步，是把二号位，当成一个

独立的落处，有自己的切换规律，有自己的账户。

◆ 九、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位研究生，叫温砚，在一所大学的认知科学实验室，研究人怎样借助外

部工具记事。她读了延展心智那篇论文，也读了本节的分界，想做一个能把两种读

法分开的小实验。

按延展心智的读法，一个人和他熟用的笔记本连在一起，笔记本就成了他心智

的一部分。按本书的读法，「记得」实现在人和笔记本之间，这个之间，是一来一

往熟起来的。

两种读法，在一件事上预测不同。如果笔记本只是被划进了人的心智，换一本

内容一模一样、格式也一样的笔记本，表现应该差不多。如果「记得」在人和笔记

本之间，那换一本，哪怕内容一样，也要重新接一阵。〔待验〕

她的设计是这样的。被试连续两周，用同一个手机笔记应用记日常安排，每天

用它回答几道关于安排的问题。第三周，一组继续用原来的应用；另一组换到一个

内容完全同步、只是界面排布不同的应用；第三组换回纯靠脑子记。

她记下每一道题的作答时间和对错，也记下被试在应用里翻找的路线。

难处是这样的。
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第一个难处，是「界面不同」到底算什么。有同学说：你换了界面，当然变

慢，这只是熟练度的问题，延展心智也能解释。温砚觉得这个反驳有道理。她想找

一个更细的指标：换了界面以后，被试翻找的路线，是不是慢慢长出一种新的、和

原来不同的熟法。如果是，熟法就是这个人和这个工具之间长出来的，不只是人身

上的技能。

第二个难处，是被试会自己认领。第二周结束时，不少人说：「我现在记事情

很快。」可是一换应用，这句话就不太敢说了。温砚加了一道题，问被试把记得快

记给了谁：自己，应用，还是自己和应用之间的那种用法。

第三个难处，是理论上的。导师提醒她：生成论那边的人，也会说人和工具在

互动中一起生成，你的实验未必能分开本书和生成论。温砚想了想，在论文里写

明：这个实验，只分开本书和延展心智的一种读法；和生成论的分界，要看另一件

事。属性落在哪里，按什么规律切换，切换后记给谁，生成论不作具体预测。

这个设想的实验，难处多，设备却很简单：几部手机，两个应用，一张记录

表。

◆ 十、给研究者的三条建议

第一条，做人和工具的研究，把「换工具」当成一个关键的操纵。换一个功能

相同、来往方式不同的工具，看表现怎样掉、又怎样回升。回升的那一段曲线，就

是之间重新长出来的样子。〔待验〕

第二条，做情绪研究，把「和谁在一起」记下来。建构情绪论已经强调情境和

他人。本书建议多走一步：同一种身体感觉，在不同的人面前，被说成什么情绪？

记下那个人是谁，两人什么关系，刚刚说了什么。把这一列和情绪的标签放在一

起。

第三条，写理论比较时，把每一家「记给谁」写清楚。生成论记给有机体与环

境的整体，延展心智记给扩大了的个人，建构情绪论记给大脑，本书记给号位，三

号位、一号位、之间都可以。把这一行写出来，各家的预测在哪里分叉，就看得见

了。
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最后一条是态度上的：三位邻居都是好邻居。和它们比，目的是找到分叉的地

方去做实验，不是去争谁先看见。

◆ 十一、本节的判断

生成论、延展心智、建构情绪论，是本书最近的三位邻居，它们把心理的东西

从头脑里解放了出来；可解放之后，仍然记给了一个主人。第四步，是把之间当成

一个独立的落处：有号位，有切换，有账户。

第十节　临床的重读：抑郁是三号位锁死，焦虑是被拉出，正念是重新学会切换

◆ 一、先说一句要紧的话

这一节进入临床心理学。

先说一句要紧的话：本节只是一种理解的角度，不是诊断，也不是治疗建议。

抑郁、焦虑等心理困扰，如果影响到了生活，请去找医生或心理咨询师。本节提出

的所有说法，都标为「待验」。

◆ 二、抑郁与反刍

抑郁的一个常见特征，叫「反刍」：人反复地、被动地想自己的痛苦，想痛苦

的原因和后果，想「为什么是我」「我怎么这么糟」。〔据研究文献〕

心理学家诺伦—霍克西玛等人的研究发现，反刍多的人，抑郁更容易出现，也

更容易持续。〔据研究文献〕

另有研究者提出：抑郁和焦虑的人，常常有一种过度的「自我关注」：注意力

过多地停留在自己身上，自己的想法、自己的感受、自己的缺点。〔据研究文献〕

◆ 三、用号位来看：三号位锁死

用本书的话说，反刍和过度自我关注，是三号位锁死。

正常的时候，人的号位，在三个之间自由切换（正文第 53 章）：在之间做事，

偶尔被拉出来想想自己，再回去。
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反刍的时候，人被锁在了三号位上。每一件事，都被拉回到「我」上算账：这

件事说明我不行，那件事说明我很糟。一来一往，几乎接不上：因为每一个回合刚

开始，就被拉回了三号位。

账户，在这里起了很大的作用（正文第 18 章）。抑郁的人，三号位的账户里，

常常记满了欠款：「我没用」「我是负担」「我总是搞砸」。每一次切换，账户都

把人拉回三号位，而且拉到这些欠款上。

越锁在三号位，越接不上之间；越接不上，越没有新的笔记进账户；账户越来

越倾斜，锁得越来越紧。

这是一个循环，和正文第 43 章婷婷的「我不是学数学的料」，是同一个结构，

只是更深、更重、更全面。

◆ 四、焦虑：被一笔悬着的账拉出来

正文第 49 章说过：焦虑，是被一笔悬着的账，一遍一遍拉出来的心。

在临床上，这可以说得更细。

一个有广泛性焦虑的人，脑子里常常悬着很多笔账：工作会不会出错，家人会

不会出事，身体会不会有病。这些账，都还没有算出结果，所以一直悬着，一直在

拉。〔待验〕

人被拉出来，就进不了任何一段一来一往。他在吃饭，心不在饭上；他在和孩

子说话，心不在孩子身上。他被一笔一笔悬着的账，拉在三号位和一号位之间来

回：「我会不会出事」「那个会不会出事」。

◆ 五、正念：重新学会切换

近几十年，一类叫「正念」的心理干预，被用于帮助抑郁和焦虑的人。正念认

知疗法，就是其中之一，它把佛教的禅修方法，和认知疗法结合了起来。研究发

现，它对预防抑郁复发，对一部分人有帮助。〔据研究文献〕

正念认知疗法的一个核心概念，叫「去中心化」：学会把自己的想法，看成只

是想法，而不是事实，不是「我」本身。〔据研究文献〕

用本书的话说：正念，是重新学会切换。
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正念练习里，人被引导去注意呼吸，注意身体的感觉，注意此刻手里正在做的

事。这是在帮人回到二号位：回到和呼吸、和身体、和此刻的一来一往里。

一个念头来了，「我真没用」，人被拉回三号位。练习说：注意到它，不跟它

走，再回到呼吸。这一来一回，就是一次切换：从三号位，回到二号位。

练习多了，人就能看见：自己被拉出来了，又回去了。看见了切换，就不那么

被锁住了。

正文第 37、39 章说过：开悟，也许是第一次看见了切换本身。正念练习，可以

说是在一个更日常、更温和的层面上，练习看见切换。

◆ 六、接纳承诺疗法：作为背景的自我

另一类心理疗法，叫接纳承诺疗法，有一个很有意思的区分：「作为内容的自

我」和「作为背景的自我」。〔据研究文献〕

作为内容的自我，是人对自己的那些描述：「我是一个焦虑的人」「我是一个

失败者」。

作为背景的自我，是那个「看着」这些描述的视角：一个不随内容变化、可以

观察所有内容的位置。

用本书的话说：作为内容的自我，就是三号位的账户：一笔一笔记下来的描

述。作为背景的自我，接近于本书说的「看见切换的那个看见」：它不在任何一个

号位上，它看着号位怎样切换。

这一区分，和本书非常接近。本书补的一层是：除了「内容」和「背景」，还

有「之间」。很多让人痛苦的东西，既不是自我的内容，也不是一个看的视角，它

在人和人、人和处境之间，要在之间处理（正文第 49 章，陈立的焦虑在他和手下之

间被分担）。

◆ 七、之间的治疗

这就引出了本节最后一个要点：临床心理学，除了处理三号位，也可以更多地

处理之间。
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心理治疗的研究早已发现：治疗关系，也就是咨询师和来访者之间的合作和信

任，是影响治疗效果的重要因素之一，而且在不同的治疗流派里都是如此。〔据研

究文献〕

用本书的话说：治疗关系，就是咨询师和来访者之间的二号位。很多改变，是

在这个二号位里实现的：来访者在这里第一次被接住，第一次在一段一来一往里，

从锁死的三号位里出来了一会儿。

还有一类治疗，直接处理之间：家庭治疗、伴侣治疗，把问题看成家庭成员之

间、伴侣之间的互动模式，而不是某一个人的病。〔据研究文献〕这和正文第 21 章

说的「之间的业」，是同一个方向。

◆ 八、一段设想的咨询对话

下面是一段设想的对话，人和事都是虚构的。它只用来说明号位的读法，不是

诊疗示范，也不是治疗建议。心理困扰影响生活时，请找医生或心理咨询师。

设想一位来访者，三十多岁，在一家公司做财务。她说，最近半年，下班回到

家，常常坐在沙发上一动不动，脑子里反复转着白天的事。

咨询师问她：「今天回家以后，脑子里转的是什么？」

她说：「开会时，领导问了一个数字，我答慢了。我一直在想，我是不是越来

越不行了。」

咨询师没有接「行不行」这个话头。他问：「答慢的那一刻，屋子里发生了什

么？」

她想了想：「领导看着我，旁边的同事也停下来了。我本来在算另一张表，被

他一问，脑子就空了。」

用本书的话说，这是一次被拉出：她本来在和那张表一来一往，算账先到了，

人被拉到了三号位。

咨询师说：「听起来，你被叫到的时候，正在做另一件事。」

她说：「对，可是我应该随时答得上来。」
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这一句，是账户在说话。「应该随时答得上来」，是一笔记在她名下很久的

账。

咨询师问：「这半年里，有没有哪一次，你在开会时答得很顺？」

她停了好一会儿，说：「有一次，是和隔壁组的小林一起汇报。他问我数字，

我答；我问他进度，他答。那次很顺。」

咨询师说：「那一次的顺，你记在了谁身上？」

她笑了一下：「我觉得是小林会带。」

在这段对话里，咨询师做的，不是告诉她「你其实很行」，那是往三号位再记

一笔，方向反过来而已。他做的，是把几笔账重新摊开：那次答慢，有一份在被打

断的那一刻；那次答顺，有一份在她和小林之间，也有一份在她自己。

这段对话还说明了一件事：抑郁的人常把坏的记给自己，把好的记给别人或运

气。〔据研究文献〕用本书的话说，是坏的认领，好的外归。之间那一栏，两头都

漏了。

真实的咨询，远比这几句复杂，也要由受过训练的专业人员来做。本书只是借

这段设想的对话，让你看见号位的读法落到一次谈话里，大概是什么样子。

◆ 九、可检验的预测

本书的说法，引出几个预测。〔待验〕

预测一：反刍时的号位切换频率。  用单次或低频的经验取样法，测量抑郁倾向

高和低的两组人，在日常生活中报告「此刻注意在自己身上」「此刻注意在正在做

的事上」「此刻注意在和别人的来往上」的比例和切换频率。本书预测：抑郁倾向

高的一组，不只是三号位的比例高，而且从三号位切出去的频率低：锁得紧，而不

只是待得多。

预测二：正念的效果，部分通过切换能力起作用。  正念干预之后，被试从三号

位切回二号位的速度，应该加快；而这一变化，应该能部分地解释正念对抑郁症状

的改善。
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预测三：之间的干预与个人的干预。  对同样程度的困扰，比较两类干预：一类

只处理个人（个人认知训练），一类同时处理之间（加入和重要他人一起的几次会

谈，改变他们之间记账的方式）。本书预测：后一类在复发预防上效果更好。

这些预测，都需要严格的临床研究来检验。本书只是提出方向。

◆ 十、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位临床心理学博士生，叫邵棠。她不做干预，只做一个观察研究，检验

本节的预测一：抑郁倾向高的人，是不是不只待在三号位的时间多，而且从三号位

切出去的频率低。

她的被试，是自愿参加的大学生，先用标准问卷测抑郁倾向，分成高低两组。

研究方案通过了伦理审查，所有人都事先知道：问卷得分很高的人，会收到学校心

理中心的联系方式。

接下来七天，被试的手机每天只在一个随机时刻响一次，问三道题：此刻，你

的注意主要在自己身上，在正在做的事上，还是在和别人的来往上？在这个响铃之

前的十分钟里，你的注意换过几次地方？现在，你身边有人吗？

她故意一天只问一次。问得多了，铃声本身就成了一个算账的东西，会把人拉

回三号位。

她的预想〔待验〕是：高分组不只「注意在自己」的比例高，而且「十分钟里

换过几次」的次数少。

难处很实在。

第一个难处，是让人回想「注意换过几次」，本身就很难。人在三号位时，往

往察觉不到自己在三号位。邵棠在说明会上，花了一刻钟教被试分辨三种注意，用

的是很日常的例子：洗碗时想着碗、洗碗时想着自己、洗碗时和家人说话。即便如

此，她也只把这道题当成粗的指标。
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第二个难处，是伦理。有一位被试，在某天的回答里写了一句很消沉的话。邵

棠按方案，立刻转给了合作的心理中心。这件事提醒她：观察研究里的每一个数字

后面，都是一个活着的人。她在论文的方法部分，把这套转介流程写得很清楚。

第三个难处，是「身边有人」不等于「在来往」。有的人身边坐着室友，可两

人各看各的手机。她加了一道题：此刻你和身边的人，有没有一来一往？

第四个难处，是因果的方向。就算高分组切换得少，也说不清是切换少让人更

消沉，还是消沉让人切换少。邵棠在讨论里写明：这个研究只能说明有没有这种关

联，方向要靠追踪和干预研究去回答，而那需要更严格的临床设计。

邵棠最后的收获，不在结论，在问题本身。她发现，「注意在哪里」这个问

题，被试第一次答，常常愣一下；答到第三四天，有人说：「我以前没想过，我的

注意也会跑到和人的来往上去。」这句话提醒她：被问到哪一栏，本身也在教人看

见那一栏。这一点，她只能写进讨论，当成下一项研究的起点。

◆ 十一、给研究者的三条建议

第一条，测注意的落处，分三类，不分两类。很多研究只分「注意在自己」和

「注意在外界」。本书建议把「外界」拆开：在物和任务上，还是在和人的来往

上。后一类，往往是最先被抑郁吞掉的。〔待验〕

第二条，测切换，不只测比例。比例告诉你一个人在哪里待得久，切换频率告

诉你他出不出得来。两个人可以在三号位待的时间一样，一个常进常出，一个进去

就出不来。

第三条，报告治疗研究时，把治疗关系当成主要的变量报告，不只当成控制变

量。咨询师和来访者之间来往的质量，最好由双方各评一次，再加一个旁观者的评

分，三个数并排报告。

最后一条，是所有临床研究都要守的：研究方案要有转介的安排，任何时候，

被试的安全排在数据前面。

500



◆ 十二、本节的判断

用号位来看，抑郁像是三号位锁死，焦虑像是被悬着的账一遍遍拉出来，正念

像是重新学会切换；临床心理学已经走到了之间的门口：治疗关系和家庭治疗。这

些读法都待验，也都不能替代专业的诊疗。

第十一节　可重复性危机：持有论的测量为什么注定不稳

◆ 一、一场危机

2015 年，一个由数百位心理学家组成的合作团队，发表了一项研究：他们挑选

了一百项发表在顶级心理学期刊上的研究，按原来的方法重新做了一遍。〔据研究

文献〕

结果，只有大约三分之一到四成的研究，得到了和原来一致的显著结果。效应

的大小，平均也只有原来的一半左右。

这项研究，和其他一些重复研究，引发了心理学界所说的「可重复性危机」：

很多被写进教科书的经典效应，在重新做的时候，做不出来了，或者小得多。〔据

研究文献〕

◆ 二、通常的解释

对这场危机，心理学界通常给出这样几种解释：

一，统计问题：样本太小，统计检验的方法有漏洞，研究者有意无意地挑选了

「好看」的结果。〔据研究文献〕

二，发表偏差：期刊更愿意发表有显著结果的研究，没有结果的研究被锁在抽

屉里。

三，隐藏的调节变量：原研究和重复研究之间，有一些没有被注意到的差别，

比如被试的文化、实验的时间、实验者的态度，影响了结果。

这三种解释，都有道理。心理学界针对前两种，已经做了很多改革：预注册、

增大样本、公开数据。〔据研究文献〕
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◆ 三、本书提出的第四种可能

本书在这里，提出第四种可能，标为「待验」：持有论的测量，在结构上，就

注定不稳。

第一节说过：经典测验理论把一个人的分数，看成「真分数加误差」。真分

数，是那个人拿在手里的属性；误差，包括环境、状态、和施测者之间的关系。

本书说：在很多心理属性上，被当成误差的那些东西，恰恰是属性实现的地

方。

一个人在一个实验里表现出某种效应。这个效应，有一部分在三号位（被试本

人），有一部分在一号位（实验材料、环境）。还有很大一部分在二号位：被试和

实验者之间，被试和实验任务之间，被试和那一天那个实验室的氛围之间。

二号位的这一部分，在不同的实验室、不同的实验者、不同的时间，都不一

样。可是它没有被测量，没有被记录，因为在持有论的框架里，它不是属性的一部

分，它是误差。

所以，换一个实验室重做，二号位变了，效应就变了。这不是原研究造假，也

不全是统计问题；是被测的东西，本来就有一大半不在被试手里。

◆ 四、一个例子：实验者效应

心理学其实早就知道一类现象，叫「实验者效应」：实验者的期望、态度、和

被试的互动方式，会影响实验结果。〔据研究文献〕

为了消除它，心理学发展出了「双盲」：实验者不知道被试属于哪一组，被试

也不知道。

可是双盲，只能消除实验者的期望带来的偏差。它消除不了实验者和被试之间

的那一来一往本身：一个友善的实验者和一个冷淡的实验者，即使都不知道分组，

他们和被试之间的二号位，也不一样。

在持有论的框架里，这是一个要被控制、被消除的噪声。

在本书的框架里，这是一个要被测量、被记录的变量。
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◆ 五、为什么之间会被当成误差

之间被当成误差，不是哪一个人的疏忽。它有一段历史。这里只说大意，细节

以研究文献为准。

第一段，是误差理论本身。测量误差的想法，最早来自天文学和测地学。〔据

研究文献〕同一颗星，不同的观测者、不同的夜晚，测出来的位置有出入。人们设

想：星的位置只有一个，出入是观测带来的，要用平均把它消掉。

这个设想，用在星上很合适：星不会因为谁在看它，就换一个位置。

第二段，是心理测量借来了这套想法。〔据研究文献〕一个人的智力、性格，

被当成星的位置：只有一个真值，测出来的出入，是测量带来的。施测者是谁，那

天的气氛怎样，被试和施测者之间来往得怎样，都归进了观测带来的出入。

可是人和星不一样。星不会因为被看而变；人会。人和施测者之间的那一来一

往，不是加在真值外面的一层灰，它本身就参与了那个分数的实现。

第三段，是实验设计的传统。二十世纪上半叶，农业试验里发展出了随机分组

和方差分析。〔据研究文献〕一块地里的变化，被分成处理带来的部分，和处理以

外的「误差」部分。心理学的实验，大量借用了这套工具。

在这套工具里，被试和实验者之间的来往，如果没有被单独设计成一个因素，

就自然落进了误差项。不是有人决定它不重要，是表格里没有给它留一列。

第四段，是控制的伦理。为了让实验能被别人重复，心理学越来越强调标准

化：同样的指导语，同样的流程，实验者尽量不带表情。〔据研究文献〕这样做，

原意是好的。

可是它有一个副作用：之间被当成了要压到最低的东西，而不是要记下来的东

西。实验者越像一台机器，之间就越难被看见。可它并没有因此消失，只是换了一

个样子：被试和一台冷冰冰的机器之间，也有一来一往。

四段合起来，你会看见：之间被当成误差，是一步一步走成的。每一步都有它

的道理，每一步也都在默认，真值在被试手里。
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本书不是要推翻误差理论。在星上，它很好；在人身上，有很多属性，它也够

用。本书只是说：凡是属性在之间实现的地方，误差这个筐，装进去的东西太多

了。

◆ 六、一些「消失」的效应

可重复性危机中，有一些效应，在重复研究中大大缩小或消失。

比如「自我损耗」：认为人的自控力像一块肌肉，用多了会累。最初的研究报

告了很强的效应；后来大规模的多实验室重复研究，发现效应很小，接近于零。

〔据研究文献〕

比如成长型思维干预（正文第 43 章）：最初的研究报告了较大的效应；后来的

大规模研究，发现效应较小，而且在不同学校差别很大。〔据研究文献〕

本书不能说这些效应的消失，都是因为二号位。可是本书注意到：这些效应，

都把一个属性（自控力、思维方式）当成了被试拿在手里的东西。而成长型思维的

研究恰恰发现：在不同学校效果不同，学校的氛围，也就是学生和学校之间的那个

二号位，是一个重要的条件。〔据研究文献〕

◆ 七、这对改革意味着什么

如果本书的第四种可能有几分对，那么心理学的改革，除了统计上的改进，还

需要一项更根本的改变：

把号位条件，当成要测量和报告的变量。

具体说：

在实验报告中，记录被试在实验中被「算账」的程度：有没有被观察、被评

价，什么时候被评价，评价记给谁。

记录被试和实验者、和实验任务之间的一来一往：实验者是否回应被试，任务

是否有及时的反馈。

在设计重复研究时，不只复制实验材料和程序，也复制，或者至少测量，这些

号位条件。
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这些建议，本书标为「待验」：它们是否真的能提高可重复性，需要研究来检

验。

◆ 八、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一个由五所大学组成的重复研究小组，牵头的是一位副教授，叫顾衡。他

们要重复一项过去的社会心理学效应，原研究的效应量不小，几次小规模重复却时

有时无。

按常规的做法，他们会统一材料，统一流程，预注册分析方案，每个实验室收

够样本，最后合并。

顾衡想多加一层。他读了本节，想看看实验者和被试之间的来往，是不是那个

被漏掉的条件。

他在方案里加了三样东西。第一，每一次实验都录音，事后请编码员按一张

表，记下实验者回应被试的次数，被试提问时实验者有没有接住，实验者的语气是

暖还是冷。第二，实验结束时，请被试评一句：「刚才那位实验者，和你之间来往

得顺不顺？」第三，实验者也评一句：「刚才这位被试，和你之间来往得顺不

顺？」

他的预想〔待验〕是：合并以后，效应量在实验室之间的差别，有一部分能被

这几项之间的指标解释。

难处一个比一个大。

第一个难处，是录音。有一个实验室所在的学校，不允许录被试的声音，伦理

审查卡住了。顾衡只好在那个实验室只用双方的评分，不用录音。这让五个实验室

的数据不完全一样，他在报告里写明了这一点。

第二个难处，是实验者知道自己被录，表现就变了。好几位实验者说，知道录

音以后，说话更小心，更像念稿。之间的指标，被测量本身改了。顾衡没有办法完

全避开，只好把录音设备放得尽量不显眼，并且在正式收数之前，先让实验者带着

录音做十几次练习。
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第三个难处，是双方评分的意思。被试说「顺」，实验者也说「顺」，这一对

之间才真的顺吗？还是说，有的被试对谁都说顺？他把这个问题留到分析里，用二

人互动的统计模型去拆，把评分者自己的习惯和这一对特有的那一份分开。

第四个难处，是怎样报告。如果之间的指标真能解释一部分差别，那么原研究

的作者可能会说：你们看，效应还在，只是条件不同。如果解释不了，批评者会

说：你们找了一个新借口。顾衡和组员一起，在预注册里写明了：之间的指标解释

了多少，才算有意义；解释不到这个数，就承认这一条在这项效应上没有得到支

持。

这个设想，最难的不是统计，是让每一个实验室都愿意把一向当成噪声的东

西，当成一列数据记下来。

◆ 九、给研究者的三条建议

第一条，在方法部分，写一段「之间的条件」。实验者是谁，和被试是否认

识，实验者事先知道多少假设，指导语是念的还是说的，被试提问时是否回应。这

一段不用长，可以是一张小表。

第二条，重复研究时，至少测一项之间的指标。最省事的，是实验结束时请双

方各评一句来往顺不顺。再进一步，是录音编码。有了它，重复成不成功，就多了

一种可能的解释可以检验。

第三条，合并多个实验室的数据时，把实验者当成一个层次。很多多实验室研

究，已经把实验室当成随机效应。〔据研究文献〕本书建议再分一层：同一个实验

室里，不同的实验者，效应是不是也不一样。如果差别大，那就是之间在说话。

〔待验〕

还有一条，写给读论文的人。下一次你读到一项「没能重复」的报告，先翻到

方法部分，看一看两边的实验者是谁，指导语是怎样给的，被试和实验者之间来往

了多少。很多报告里，这些信息根本没有。没有，不说明它不重要；只说明旧的问

题，没让人想到去记它。〔待验〕
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◆ 十、本节的判断

可重复性危机，除了统计和发表的问题，可能还有一个更深的原因：持有论的

测量，把属性实现的那一大半，当成了误差；换一个实验室，之间变了，效应就变

了。改革，要把号位条件当成变量来测。这一条，待验。

第十二节　新的测量法：单次探测、结算操纵、给互动开户

◆ 一、为什么需要新的测量法

前面十一节，本书一再说：心理学的底层问题，要从「这个人有什么」，换成

「这个属性这一次实现在哪里、怎样切换、记给了谁」。

换了问题，就需要换测量法。

旧的测量法，是为了测「这个人有什么」设计的：一个人，一张量表，一个分

数。

新的问题，需要能测号位、切换和账户的方法。这一节，给出几种。有一些，

心理学里已经有了，只是没有被这样用；有一些，是本书提出的。

◆ 二、方法一：单次探测

第七节说过：对心流的每一次测量，都是一次结算，会把人拉出来。

单次探测，是一个简单的办法：在一段任务中，只在一个随机的时刻，探测一

次。不同的被试，或者同一个被试的不同段落，探测时刻不同。把很多次单次探测

拼起来，就能看到属性在一段任务中怎样变化，而每一次探测，只打断一次。

正文第 38 章实验一（附录三操作卡一），用的就是这个方法。

单次探测的要点：

探测要极短：几秒钟，一两个问题。

探测的问题，要能分出号位：不只问「你感觉怎么样」，也问「刚才这一段，

多大程度上是你做的」「多大程度上是你和它一起在走」。
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探测时刻，要有客观的分类依据：比如任务的客观连续性（有没有停顿），而

不是事后让被试自己说「我刚才在心流里吗」。

◆ 三、方法二：结算操纵

正文第 38 章实验二（附录三操作卡二），用的是结算操纵：把「算账」当成一

个可以被实验操纵的变量。

结算操纵，有三个维度可以调：

时机：在任务中途算账，还是在任务结束后算账。

对象：账记给个人，还是记给小组，还是记给「这次配合」。

公开程度：只有被试自己知道，还是公开给他人。

这三个维度组合起来，可以检验切换律的各个部分。

心理学里已经有一些相近的研究，比如研究「评价焦虑」「社会助长与社会抑

制」：有人在场时，简单任务做得更好，复杂任务做得更差。〔据研究文献〕这些

研究，可以被重新读成结算操纵的研究，并被系统地扩展。

◆ 四、方法三：之间的客观指标

第七节说过：心流可以有之间的测量，不必从个人分数加起来。

之间的客观指标，是直接测量那一来一往本身的指标，不属于任何一个人。

几个例子：

同步：两个人敲击节奏的时间误差（附录三操作卡二），两个人对话时说话节

奏的协调，两个人走路时步伐的协调。心理学和认知科学里已经有不少关于「人际

同步」的研究。〔据研究文献〕

接续：一段对话里，一个人的话被另一个人接住、并在此基础上推进的比例；

一段讨论里，发言之间的衔接。

双脑同步：用一些神经科学的技术，同时记录两个人的大脑活动，看他们在互

动时，大脑活动是否出现某种协调。这类研究被称为「超扫描」，近年发展很快。

〔据研究文献〕
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这些指标，有一个共同点：它们是二号位本身的指标。用它们，可以把「之

间」从误差里，拉出来，变成一个被测量的东西。

◆ 五、方法四：二人互动的统计模型

心理学里，已经有一种很好的统计工具，可以把之间分离出来，只是用得还不

够多。

它叫「行动者—伙伴互依模型」，以及相关的「社会关系模型」。〔据研究文

献〕

大意是：在两个人的互动里，一个人的结果，可以分解为三个部分：他自己的

影响（行动者效应），对方的影响（伙伴效应），和这两个人之间特有的影响（关

系效应，或二元效应）。

第三个部分，「这两个人之间特有的影响」，就是二号位的东西。它不能被归

给任何一个人；换了一个伙伴，它就变了。

本书建议：在研究人格、情绪、动机、学习、工作表现的时候，多用这类模

型，把关系效应单独报告出来。本书预测：在很多社会行为上，关系效应占的比

例，会比人们以为的大。〔待验〕

◆ 六、方法五：给互动开户

最后一个方法，是一种干预，也是一种测量：给互动开户。

正文第六、八编讲过，在课堂、在团队里，给之间开一个户头：「之间账」，

绩效里的「我们」一栏。

在研究里，可以把这当成一个实验操纵：一组被试的合作成果，记给「这个组

合」，并且显示组合的历史；另一组记给个人。然后看：两组在后续的合作中，进

入接续的速度、对功劳的分配、拆开后和新伙伴合作的表现，有什么不同。

这一实验，本书称为「给互动开户」实验。第十四节的研究议程，会再列一

次。

509



◆ 七、五种方法放在一起

五种方法，各管一处。放在一起看，它们和本书的三问正好对得上。

方法 主要回答哪一问 最省事的起步 最容易出的问题

单次探测 这一次实现在哪个号位 一段任务只问一次，两
道题

每人数据点少，要更多段落
或更多被试

结算操纵 在什么条件下切换 只调一个维度：中途还
是结束后

操纵太强会伤人，太弱看不
出差别

之间的客观指标 之间此刻接得怎样 打字或敲击的连续性 太齐不等于接得好，要看互
相修正

二人互动的统计模型 有多少只属于这一对 每人配两到三个伙伴 轮转设计费时间，样本要够

给互动开户 记给了谁，账户怎样调
节下一次

给一个组合起名，显示
组合的历史

时间短看不出沉积，至少要
几周

这张表，也是一个提醒：没有一种方法能单独回答三问。最好的设计，是两三

种搭着用。

比如，用之间的客观指标画出一条曲线，在曲线上只做一次单次探测，再用结

算操纵改变算账的时机。这样，一个实验里，号位、切换、之间，都有了数据。

◆ 八、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一个小课题组，在一所大学的管理学院。组长叫冯越，组里有两位研究

生。他们想把本节的方法五「给互动开户」，搬到学生的课程项目里试一试。

课程有一百多名学生，每两人一组，一学期做四个小项目。他们说服了任课老

师，把学生随机分成两种记分方式。

开户组：每一对学生给自己的组合起一个名字，每个项目的成绩，先记在组合

名下，学期末再按组合的历史给一个「组合分」。每次交作业时，系统显示这个组

合过去几次的成绩曲线。

510



对照组：每个项目的成绩，按惯例拆给两个人，系统只显示每个人自己的成绩

曲线。

第四个项目做完，所有学生拆开，和一个从没合作过的新同学配对，做一个短

的课堂任务。

他们记下这样几样东西：每一对在项目中的在线协作记录，比如两人轮流编辑

文档的节奏；每个项目后，两人把功劳一百分怎样分给「我」「对方」「我们这次

的配合」；最后那个课堂任务里，两人多快进入稳定的来往。

难处很快就来了。

第一个难处，是公平。开户组有学生抱怨：「我出力多，凭什么和他一个

分？」这正是持有论最自然的声音。冯越和老师商量后，保留了一个小的个人部

分，并且在开课第一周就说明白规则。这样做，开户就没那么纯了。他在报告里写

明了这一点。

第二个难处，是起名字。有的组合起的名字很认真，有的随便起了个代号。名

字的认真程度，会不会本身就预测了后来的合作？冯越把它记了下来，当成一个可

能的调节因素。

第三个难处，是拆开以后的那个课堂任务太短。十五分钟，看得出谁先开口，

看不出两人有没有真的接上。研究生建议加一个指标：新的一对，在前五分钟里，

有多少句话是接着对方的话说的。这个指标，要从录音里一句一句数，很费工夫，

可它直接看的是接续。

第四个难处，是学期太短。四个项目，账户刚开始有余额，还看不出它怎样调

节下一次。冯越在讨论里写道：要看沉积，最好追到下一学期。

这个设想的研究，把五种方法里的两三种搭在了一起。它不完美，可每一个数

据，都在回答新问题里的一部分。

◆ 九、给研究者的三条建议

第一条，从最省事的一种起步。没有设备，就从单次探测做起；有一台电脑，

就加上敲击或打字的连续性；有能轮转的被试，再上二人互动的统计模型。不必等

到五种都齐了才动手。
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第二条，事先写下每一种方法对应哪一问，以及结果落在哪里就算本书错。写

在预注册里。新方法最怕的，是做完了才去找解释；那样，什么结果都能被说成支

持。

第三条，把原始的过程数据公开。之间的指标往往要从录音、敲击时刻、协作

记录里重新算。别人拿到原始数据，才能换一种算法再算一遍。之间本来就难测，

多一双眼睛，就多一次校正的机会。

◆ 十、本节的判断

换了底层问题，就需要换测量法：单次探测，避免测量本身把人拉出来；结算

操纵，把算账当成变量；之间的客观指标和二人互动模型，把之间从误差里拉出

来；给互动开户，让之间有一个可以被测的户头。

第十三节　典范革命的条件：反常、范例、不可通约

◆ 一、库恩说了什么

1962 年，美国科学史家库恩出版了《科学革命的结构》。〔据研究文献〕

库恩认为，一门成熟的科学，在大部分时间里，是在一个「典范」之下工作

的。典范，是一个科学共同体共同接受的一套基本假定、问题、方法和范例。在典

范之下，科学家做的是「常规科学」：解谜，在典范规定的框架里，一个一个地解

决问题。

可是，常规科学做久了，会积累一些「反常」：用现有的典范解释不了的现

象。一开始，反常会被当成误差、例外，或者用一些修补的办法打发掉。反常越积

越多，典范就会陷入危机。

危机之中，会有新的典范出现。新典范不是在旧典范上修修补补，而是换了一

套基本的问题和看法。新旧典范之间，常常是「不可通约」的：它们用的词一样，

意思却不一样；它们看同一组数据，看到的东西不一样。

最后，科学共同体转向新典范，这就是科学革命。
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◆ 二、库恩的几个条件

按库恩的说法，一场典范革命，大致需要几个条件：

一，旧典范积累了大量反常，而且这些反常无法在旧典范内部得到满意的解

决。

二，新典范能解释这些反常，而且能用同一套框架，把它们统一起来。

三，新典范有自己的范例：一些可以被别人照着做、学会怎样用新典范看问题

的具体研究。库恩特别强调，学科里的人，是通过学习范例，而不是学习定义，学

会一个典范的。

四，新旧典范之间有某种不可通约：新典范不是旧典范的一个补丁，它换了基

本的问题。

本节对照这四个条件，问：心理学，是否已经具备了一场典范革命的条件？

◆ 三、条件一：反常

心理学的反常，本附录前面已经列了很多：

人格特质对具体行为的预测力，长期停在 0.3 左右（第三节）。

行动者—观察者不对称，写进教材几十年，在元分析中几乎消失（第五节）。

在帮助下学会的能力，换了环境就打折扣：外科医生的技术带不走，明星分析

师跳槽后表现下降（正文第 56、58 章）。

心流中「我」的消失，以及心流的测量本身会破坏心流（第七节）。

可重复性危机：大量经典效应在重复研究中缩小或消失（第十一节）。

这些反常，在心理学内部，各自都有一些解释：测量误差、调节变量、统计问

题、情境因素。可是这些解释是分散的，各管一处。

本书认为：这些反常，有一个共同的结构：它们都出现在持有论解释不了的地

方，也就是属性在之间实现、却被硬记给个人的地方。

第一个条件，可以说已经具备。
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◆ 四、条件二：统一的解释

属性发生学，能否用同一套框架，统一解释这些反常？

本附录的回答是：能，至少在原则上能。

0.3 的预测力：特质是账户余额，具体行为在之间实现，余额调节但不决定（第

二、三节）。

行动者—观察者不对称的时有时无：取决于两人此刻的号位条件（第五节）。

能力带不走：户头能带走，之间带不走（正文第 58 章）。

心流中「我」的消失：心流是二号位，三号位隐在后面；测量是结算，会把人

拉出来（第七节）。

可重复性危机：被当成误差的那一大半，是属性实现的地方；换了实验室，之

间变了（第十一节）。

五类反常，一个框架：号位、切换、账户、纠缠。

可是，必须老老实实地说：这些解释，大多还停在「原则上」。它们是否真的

成立，需要第十四节的那些实验来检验。

第二个条件，可以说在原则上具备，有待实证。

◆ 五、条件三：范例

属性发生学，有没有自己的范例？

本书给出了几个：

正文第 38 章的两个实验（附录三的两张操作卡）：认领的那一刻，结算的时机

与对象。

第十二节的「给互动开户」实验。

这些范例，有一个共同的特点：它们都写明了新典范预测什么、旧典范预测什

么，以及结果落在哪里就算新典范错。别人可以照着做；做的时候，就会学会用新

典范看问题：不问「这个人有什么」，问「在哪里实现、怎样切换、记给了谁」。
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可是，这些范例，还没有被做过。在库恩的意义上，一个范例，要被一个共同

体做过、看到了结果、并开始模仿，才真正成为范例。

第三个条件，设计上具备，实践上尚未具备。

◆ 六、条件四：不可通约

新旧典范之间，有没有不可通约？

有。

同样一个词，「能力」，在旧典范里，指的是一个人拿在手里的东西；在新典

范里，指的是一个账户的余额，以及在之间实现的那些属性。

同样一组数据，比如人格测验的分数和具体行为的相关是 0.3，旧典范看到的是

「测量还不够准」，新典范看到的是「之间那一份没有被测」。

同样一个现象，比如心流，旧典范看到的是「一种最优的个人体验」，新典范

看到的是「一个号位」。

更根本的是：旧典范里，误差是要被消除的；新典范里，被当成误差的那一部

分，有一大半是要被测量的。这是两种完全不同的研究姿态。

第四个条件，可以说已经具备。

◆ 七、所以，革命了吗

对照四个条件，本书的判断是：

反常，已经具备。

统一的解释，原则上具备，有待实证。

范例，设计上具备，尚未被做过。

不可通约，已经具备。

所以，本书不说心理学的典范革命已经发生了。本书说：一场典范革命的条

件，正在具备；缺的那一块，是实证。

库恩说，典范革命，最终靠的不是论证，是共同体的转向；而共同体转向，靠

的是范例被做出来、被看见、被模仿。
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本书能做的，是把范例设计出来，把预测写清楚，把推翻条件写清楚，然后，

请心理学家来做。

◆ 八、心理学史上几次未完成的革命

说「条件正在具备」，要先回头看一看：心理学里，以前有没有人走过这条

路？

有。而且不止一次。这里只说几次的大意，细节以研究文献为准。

第一次，是社会建构论。二十世纪后半叶，一些心理学家提出：人们说的「自

我」「情绪」「人格」，不是自然界里现成的东西，而是在语言和社会来往中被建

构出来的。〔据研究文献〕

它看见了：心理的东西，有一大份在人和人之间。这一点，和本书很近。

它停在了哪里？它常常停在「都是建构的」这一句上。建构完了，落在哪里，

按什么规律换，记给了谁，它说得不多。于是它容易被主流读成一种立场，而不是

一套能做实验的问题。它在心理学的边上，有很多读者，却没有让实验室换一个底

层问题。

第二次，是对话自我理论。它把自我看成许多个「我的位置」之间的对话：作

为女儿的我，作为老师的我，作为朋友的我，彼此说话，也和别人说话。〔据研究

文献〕

它看见了：自我不是一个点，是一场来往。本书在这里多看一步：这些位置和

对话，大多仍装在一个人里面。人和人之间那一份，在这里，仍被收进了一个人的

内部。

第三次，是互依理论。它研究两个人的结果怎样互相依赖：我得到什么，取决

于我做什么，也取决于你做什么，还取决于我们俩合在一起怎样。〔据研究文献〕

第十二节说的二人互动统计模型，和这一传统有很深的渊源。〔据研究文献〕

它看见了：有一份结果，只属于这一对。这几乎就是给之间开户。可是在主流

的人格和认知研究里，这类模型一直用得不多，常被当成研究亲密关系的专门工

具。它在一个角落里开了户，没有推到整门学科。
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第四次，可以算上生态心理学。吉布森提出「可供性」：一把椅子「可坐」，

不全在椅子上，也不全在人身上，在人和椅子之间。〔据研究文献〕它在知觉研究

里影响很大，可也主要留在了知觉这一块。

还有家庭治疗里的系统观，第十节已经提过：把问题看成家庭成员之间的来往

模式，不看成某一个人的病。〔据研究文献〕它在临床里扎了根，可是很少回到基

础研究的量表和实验里去。

把这几次放在一起，你会看见一个反复出现的样子：每一次，都有人看见了之

间；每一次，看见的人都留在了学科的一角。

为什么没有变成革命？按库恩的四个条件来对，大概有三个原因。

一，它们大多有看见，没有一套统一的问题。看见了之间，没说之间的规律。

二，它们缺范例。很少有一个实验写明：新说法预测什么，旧说法预测什么，

结果落在哪里算谁错。

三，它们没有碰那张数据表。一行一个人的表格，一直没变。之间再怎样被说

出来，进了表格，还是被拆回了个人。

本书不敢说自己能补上这三处。本书只是尽量照着这三处去写：切换律是一套

统一的问题，第十四节的十个实验是范例的草稿，二人互动模型和给互动开户，是

在改那张表。

前人走到一半的地方，本书接着往前走一步。走不走得通，仍要看实验。〔待

验〕

◆ 九、本书自己的反常

公平起见，本节也要列出：属性发生学自己，有哪些地方，可能成为它自己的

反常。

一，有些属性，可能真的主要在个人身上。  比如一些和神经发育、遗传高度相

关的特征。如果研究发现，这些属性在任何互动条件下都几乎不变，那么属性发生

学在这些属性上，就要退让。
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二，之间的测量，可能很难做准。  如果关系效应、同步指标在测量上很不稳

定，那么新典范说的「之间」，就很难被实证地抓住，它可能会停留在一个漂亮的

说法上。

三，切换律可能过于简单。  「接不接得上」「算不算账」两个变量，可能不足

以预测号位的切换。如果实验发现，还有别的变量起着同样重要的作用，切换律就

要修改。

这些，是属性发生学自己的「死法」（正文结语）。新典范，要比旧典范更敢

于写下自己怎样被推翻。

◆ 十、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一位科学哲学和心理学的双学位博士生，叫柯岩。他的论文不做实验，做

的是一件更费工夫的事：清点反常。

他想用本节的四个条件，给心理学的一个领域做一次体检。他选了人格心理

学。

第一步，是列反常清单。他翻了过去几十年的综述和元分析，把「预测力上不

去」「重复时有时无」「换环境就变」这一类发现，一条一条抄下来。每一条，都

记下原文怎样解释它：测量误差、调节变量、情境因素，还是存而不论。

第二步，是逐条问一句：如果把号位条件当成一个变量，这一条能不能被解

释？能，标「可解释」；能说出一个解释，可是没有数据支持，标「待验」；说不

出，标「不能」。

他事先给自己定了一条规矩：标「不能」的，一条都不许删。

难处在这里。

第一个难处，是挑选的偏差。他知道自己读过本书，会倾向于挑那些看起来像

之间的反常。为了防这一点，他请一位不了解本书的同学，按同样的检索词独立抄

一份清单，两份对照，不一致的地方再讨论。
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第二个难处，是「可解释」太容易。他很快发现，几乎任何一条反常，都能说

出一个号位的故事。这让他警觉：一个什么都能解释的框架，等于什么都没解释。

他把标准收紧：只有能写出一个可推翻的预测的，才算「可解释」；其余一律降为

「待验」。

第三个难处，是本节最后一小节说的「本书自己的反常」。他在清单里找到了

几条：有些特质在很多场合都相当稳定，看不出跟着之间走。他把这几条单列出

来，作为属性发生学要面对的反面证据。

他最后的结果，可能很朴素：几十条反常里，有一部分能写出可推翻的预测，

大部分只能标「待验」，还有一些要对本书不利。

可这一张清单本身，就是库恩说的那种东西：一个共同体可以拿去争、拿去做

实验的起点。

◆ 十一、给研究者的三条建议

第一条，给你所在的领域，列一张反常清单。每一条写清：原来怎样解释，换

成号位条件能不能写出一个可推翻的预测。写不出的，照实写「不能」。

第二条，把旧数据重新分析一遍。很多旧数据里，其实记下了互动的对象、施

测的场合、实验者是谁，只是从没被当成变量。把它们捡回来，按人、对象、之间

重新分一次，代价很小。〔待验〕

第三条，范例要成对写。每设计一个支持新说法的实验，也写下一个可能推翻

它的实验，两个一起预注册。库恩说共同体靠范例转向；一个只会被支持、不会被

推翻的范例，没有人会认真模仿。

这三条，任何一位研究生，在一个学期里都能做其中一条。

◆ 十二、本节的判断

对照库恩，心理学的典范革命，反常已具备，不可通约已具备，统一解释原则

上具备，缺的是范例被做出来；新典范能做的，是把范例和推翻条件写清楚，请共

同体来检验。
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第十四节　给心理学的研究议程：十个可以马上开做的实验

◆ 一、写在前面

本附录最后一节，列出十个可以马上开做的实验。

它们都很朴素：不需要昂贵的设备，大多可以在普通的心理学实验室、甚至在

学校和公司里做。有些在前面各节已经提过，这里汇总并写得更具体一些。

每一个实验，都写明四样：要检验的命题，基本做法，属性发生学的预测，推

翻条件。所有预测，都是「待验」。

◆ 二、实验一：认领的那一刻

命题：二号位产出，三号位认领。

做法：即兴演奏（或自由写作、编程），每段只在一个随机时刻探测一次；探

测「是我做的」与「是我和它一起」两题。详见附录三操作卡一。

预测：「是我做的」在出口处明显高于心流中段，「是我和它一起」相反。

推翻条件：心流中段「是我做的」不低于出口处，或两题同升同降。

◆ 三、实验二：结算的时机与对象

命题：半路算账把人拉出之间；记给「我们」受损较小；完结后个人结算会沉

积为自我评价。

做法：两人合作节奏任务，四组操纵结算的时机与对象。详见附录三操作卡

二。

预测：中途个人结算组接续变差；共同结算组受损较小；完结后个人结算组一

周后自评升得更多。

推翻条件：结算时机与对象对接续、功劳分配、自评均无影响。

◆ 四、实验三：给互动开户

命题：实体是账户；给二号位开户，会改变后续的号位切换。
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做法：两人一组，连续四周合作同一任务。开户组：给组合起名，每次只显示

组合的历史成绩；对照组：每次显示个人的历史成绩。第四周后，拆开各与陌生人

配对。

预测：开户组进入稳定接续更快，且逐周加快；功劳更多记给「配合」；拆开

后与陌生人合作时，自我归属更低、进入接续更快。

推翻条件：两组在进入接续的速度、功劳分配上无差别。

◆ 五、实验四：特质与号位条件

命题：特质是账户余额；在被算账的情境中，余额更容易起作用。

做法：同一批被试，先测外向性；然后在两类情境中观察社交行为：一类是轻

松的、无人评价的小组闲聊，一类是被告知「表现将被评分」的小组讨论。

预测：外向性对社交行为的预测力，在被评分情境中明显高于闲聊情境。

推翻条件：两类情境中预测力相同，或闲聊情境更高。

◆ 六、实验五：认领方式与特质自评

命题：认领方式会改变特质自评。

做法：两组被试完成同样的社交任务，表现相当；一组结束后得到个人化反馈

（「你表现得很好」），另一组得到之间化反馈（「你们这一组聊得很好」）。实

验前与一周后测外向性自评。

预测：个人化反馈组的外向性自评上升更多。

推翻条件：两组自评变化无差别。

◆ 七、实验六：行动者与观察者的号位

命题：行动者—观察者不对称，取决于两人的号位条件。

做法：行动者在两种条件下解释自己的一次失误：轻松回想，或被追问、被评

价。观察者分两组：事先和行动者一起完成过合作任务，或没有。归因问卷加入

「之间」选项。
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预测：被追问的行动者更多归到自己；和行动者合作过的观察者更少归到行动

者本人；两方都有相当比例选择「之间」。

推翻条件：号位条件对归因方向无影响，「之间」选项极少被选。

◆ 八、实验七：之间归因与学业

命题：引导学生做「之间归因」，效果优于单纯的努力归因。

做法：对一次考试失利的学生，三组归因再训练：能力归因（对照）、努力归

因、之间归因（「这一次，你和这类题之间还没接上」）。追踪下一次同类测验的

表现与情绪。

预测：之间归因组的后续表现不低于努力归因组，且自责情绪更低。

推翻条件：之间归因组的表现与情绪均不优于努力归因组。

◆ 九、实验八：自我效能与换环境

命题：把在之间做成的事部分记给之间，能保护换环境后的自我效能。

做法：两组学生在导师辅导下成功完成一项难任务；一组被引导认领，另一组

被引导部分记给之间。之后都在无辅导条件下做新任务。

预测：认领组在新任务中遇挫后，自我效能下降更大。

推翻条件：两组下降幅度无差别，或认领组更小。

◆ 十、实验九：多次探测与心流

命题：对心流的测量本身是一次结算，会破坏心流。

做法：同一任务，一组随机探测一次，一组探测多次。客观记录任务连续性与

表现。

预测：多次探测组，任务连续性更低，表现更差，事后报告的心流深度更浅。

推翻条件：探测次数对连续性、表现、心流报告均无影响。

◆ 十一、实验十：二人互动中的关系效应

命题：很多社会行为中，二人之间特有的关系效应占相当比例。
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做法：轮转设计：每个被试和多个不同伙伴分别完成合作任务；用社会关系模

型分解行动者效应、伙伴效应与关系效应。

预测：在合作表现、沟通满意度、对功劳的分配等变量上，关系效应占可观的

比例，不能被两人各自的特质解释完。

推翻条件：关系效应在这些变量上接近于零。

◆ 十二、一个研究室里的例子

下面是一个设想的例子，人和事都是虚构的。

设想一所师范大学的心理学系，有一门研究方法课。任课的老师叫吴青，她想

让学生在一个学期里，真的做一个小实验，而不是只写一份开题报告。

她把这十个实验印出来，发给全班，让学生四人一组，选一个来做。

大多数组选了实验五和实验九。原因很实在：不需要两人配对，不需要录像，

一台电脑、一个问卷平台就够了。

有一组选了实验三，给互动开户。他们很快发现，四周的连续合作，在一个学

期里排不开；同学们的课表对不上，有的对子做到第二周就散了。他们把四周压成

了两周，每周两次。吴青提醒他们：压缩以后，账户沉积的时间更短了，结果如果

是零，也不能说明本书错，只能说明这一版设计太短。他们把这句话写进了报告的

限度一节。

有一组选了实验六。他们在归因问卷里加了「之间」选项，结果第一次预试，

几乎没人选它。组里的一个学生说：「是不是大家看不懂这个选项？」他们改了措

辞，从「这是我们之间的事」，改成「这是我和他（或那件事）当时没配合上」。

第二次预试，选的人多了一些。

这件事让全班讨论了一节课：一个选项被选得少，是因为那一类归因真的少，

还是因为语言里本来就没给之间留位置？正文第 23 章说过，语言里，之间几乎没有

位置。问卷也是语言。

还有一组选了实验九，做到一半，发现「客观记录任务连续性」比想象的难。

他们的任务是在线拼图，平台只能记录每一步的时间，记不下停顿时被试在做什
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么。他们最后只用了「两步之间超过五秒的停顿次数」，作为一个粗的连续性指

标。

学期末，没有一组得出了能发表的结果。样本太小，时间太短，设计也粗。

可是吴青在期末总结里说：这一学期，你们每个人都至少在一张数据表里，给

之间多加了一列。

这个设想的课堂，想说明一件事：十个实验，不只是写给有大经费的实验室

的。一门方法课，一个学期，就能让它们开始跑起来。

◆ 十三、给研究者的三条建议

第一条，先做预试。每一个实验，正式收数据之前，至少做一次十几个人的小

预试。看指导语听不听得懂，「之间」类的选项有没有人选，探测会不会把人拉出

来太远。预试的结果，也写进报告。

第二条，样本量事先算好。本书的预测，很多是两组之间的差别，或者一个条

件下的变化。效应可能不大。事先按一个保守的效应量算样本，算出来不够，就几

个实验室合作，不要用小样本赌运气。〔据研究文献〕

第三条，不管结果怎样，都报告出来。支持本书的，报告；推翻本书的，更要

报告；什么都没看出来的，也报告，并写清是设计太粗，还是效应确实很小。本书

说过，结果推翻本书，本书也会很高兴。这句话，要靠每一份报告去兑现。

最后，如果你做了其中任何一个，不论结果，都欢迎把预注册、原始数据和报

告公开出来。之间的研究，最需要的，就是多一些人在同一张表上记账。

◆ 十四、十个实验，从哪里做起

十个实验，难易不同。如果你只能做一个，可以按手头的条件挑。

只有一台电脑、一个问卷平台的，可以先做实验五和实验九。它们不需要两人

配对，被试一个人就能完成。

有一个能让两人一起来的实验室的，可以做实验二、实验六和实验十。实验十

的轮转设计最费时间，可它得到的关系效应，是最直接的之间数据。
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能和学校合作的，可以做实验七和实验八。它们离教育最近，结果也最容易回

到课堂里用。可它们涉及学生，伦理上要更小心。

能做几周追踪的，可以做实验三和实验四。实验三要连续四周，难在把人留

住；实验四要同一批人进两类情境，难在两类情境的安排要对等。

实验一要找会即兴演奏的人，门槛高一点。换成自由写作或编程，门槛就低

了，附录三列过这些变体。

还有一个顺序上的建议：可以先做实验九。它检验的是「测量本身是一次结

算」。如果这一条站不住，其余几个实验里的探测设计，都要重新想；如果它站得

住，其余实验的设计，就更有底气。〔待验〕

◆ 十五、一个邀请

十个实验，本书一个也没有做过。

本书把它们写在这里，是一个邀请：邀请心理学的研究者、研究生、中学和大

学里的老师、公司里做人力资源研究的人，来做其中的任何一个。

做出来，结果支持本书，本书会很高兴；结果推翻本书，本书也会很高兴。因

为不管哪一种结果，那一笔，都会记在心理学和属性发生学之间的那本账上。

◆ 十六、本附录的总判断

当代心理学一百多年，换过三次理论，没有换过那个底层问题：

「这个人有什么」。它积压的反常，正是这个问题的反常。属性

发生学请心理学换一个问题：这个属性这一次实现在哪里，怎样

切换，记给了谁。一场典范革命的条件，正在具备；缺的一块，

是有人去把那些实验做出来。
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附录五
十大常见误读

本书出版前，几位朋友读了初稿。他们的疑问，有一些反复出现。本附录把最

常见的十种误读列出来，逐条说清。每一条，先写误读，再写本书的原意，最后指

出正文在哪里讲过。

◆ 误读一：本书是来驳倒佛学的

误读：这是一本反佛的书，要证明佛学错了。

原意：本书最倚重的看见，正来自佛学：动没有自性，属性不归谁。本书只在

佛学停下的地方，往前多走两步：属性每一次都落在某个号位上；落在哪里，有切

换的规律。佛学的修行功夫，本书一句也不想取代。

本书对佛学的态度，可以用结语里的一句话概括：中观是本书最好的盟友。它

的反问，本书接得住；它也一直在提醒本书，别把号位、账户、规律变成新的执。

正文：前言；第 12 章；第 37 章；结语。

◆ 误读二：「属性不归谁」，就是说什么都是虚的

误读：既然属性不归任何东西，那聪明、能干、病痛，都是假的，不用当真。

原意：属性不归谁，说的是它不是被谁攥在手里的固定东西。它每一次实现，

都实实在在地落在某处；落下之后，还会被记进账户，影响下一次。

一航的「数学不好」，没有自性，却管了他好几年。外婆膝盖的疼，有它的号

位条件，疼本身是真的。本书要讲的，正是这些实实在在的落处和账。

正文：第 11 章；第 13 章；第 18 章；第 48 章。
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◆ 误读三：号位就是三个固定的位置，人和物早就在那里

误读：三个号位，就是世界上本来就有的我、物、之间三样东西，属性往上面

落。

原意：号位不是先在的座位。它是和属性一起显出来的。周敏打完球说「我打

得真好」，那个「打得好的我」，在「好」落到三号位的那一刻才显出来。

号位没有自性。它是发生的，和属性同时发生，中间是一个乘号。

正文：导论第三、四节；第 16 章第五节；结语第二节。

◆ 误读四：本书主张一切都记给「之间」，个人不重要

误读：既然最值钱的东西都在之间，那个人的本事、个人的责任，都不重要

了。

原意：三个号位互相需要，谁也离不开谁。没有郑主任稳定的手，团队配合得

再好，手术也做不好；没有小郑的本事，小王维护得再好，也签不下单。

本书说的是：之间的记之间，个人的记个人。账本要加一栏，而不是只剩一

栏。给之间开户，也不是让谁都不负责。

正文：第 28 章；第 59 章第五节；第 60 章第三节；第 66 章第五节。

◆ 误读五：「之间」就是「关系」或「环境」，换了个说法而已

误读：心理学早就讲人与环境的交互作用，社会学早就讲关系，「之间」不过

是新名词。

原意：「环境」「情境」，在本书看来，常常是一号位的东西：一个物，一个

外在的条件。「关系」，常常被当成两个人各自拥有的一份东西的总和。

本书说的之间，是属性实现的一个独立落处：它不能被拆给任何一方，有自己

的切换规律，也该有自己的账户。两个陌生人并排站在公交站，有关系，却未必有

之间。

正文：第 23 章；第 27 章第五节；附录四第三节、第九节。
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◆ 误读六：切换律就是说「别紧张、放轻松」

误读：切换律讲来讲去，就是劝人别想太多、放松一点。

原意：切换律有两个变量，都可以在人之外被看见、被改变：一来一往接不接

得上；有没有东西要求算账，往哪边算。

「放轻松」是在三号位上使劲，常常越劝越紧。切换律给的办法，多半是去动

之间：调整任务的难度，让回应更及时，把算账挪到后面，把账记给「我们」。

正文：第 36 章；第 44 章第五节；第 45 章。

◆ 误读七：本书说测验、考核、诊断都不好

误读：既然算账会把人拉出之间，那考试、KPI、体检，都该取消。

原意：算账本身不坏。不算账的小测验，是一来一往的一部分；诊断救了无数

人的命；考核让做事的人被看见。

本书要留意的，是三件事：算账的时机，在半路上还是在事后；账记给谁，记

给个人还是也记给之间；结算的分量，悬着还是算清楚。

正文：第 42 章第三节；第 52 章第三节；第 55 章第三节。

◆ 误读八：本书认为 AI 有情感、有意识

误读：本书说 AI 能成为主体，所以本书认为 AI 有情感、有意识。

原意：第十编一再说：AI 那一端有没有情感、有没有意识，本书不知道，今天

的科学也没有定论。

本书说的「主体」，是账指向谁、谁就在那一刻显成主体；它对人也是这样。

这个说法，不回答 AI 内部有没有感受。本书只是把问题问对：这一次，情感、理

解、创造，实现在哪个号位，怎样切换，记给了谁。

正文：第 69 章第六节；第 71 章第四节；第 72 章第七节。
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◆ 误读九：本书鼓励人和 AI 谈恋爱、把 AI 当朋友

误读：既然人和 AI 之间被接住是真的，那就放心依赖 AI 吧。

原意：被接住是真的。可是人和 AI 之间，常常只有人一方在记账，账户的钥匙

还在第三方手里。

本书真正担心的，是人只剩下这一个账户，挤掉了人和人之间那些两个人一起

记的账。别只有这一个账户，是本书在第 75 章最想说的话。

正文：第 62 章第五节；第 73 章第六节；第 75 章。

◆ 误读十：本书已经被证明是对的

误读：书里讲得头头是道，又有实验，应该已经被证实了。

原意：书里所有的实验，都还没有做过。切换律、账户、开悟的猜想、心理学

的那些预测，一律是「待验」。

本书在结语里给自己写了「死法」：四处自认最弱的地方，以及它们怎样被推

翻。一个说法敢写下自己怎样被推翻，才值得被认真对待；它对不对，要等实验和

时间来回写。

正文：第 38 章；结语第七节；附录四第十三、十四节。
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附录六
读书会与课堂用的讨论题

本附录给读书会、课堂和家庭讨论用。每一编配五道题：前两道帮读者把这一

编的道理说清楚，中间两道把它放进自己的日子，最后一道留给争论。

主持人可以每次讨论一编，大约九十分钟。建议先请每人讲一件自己的事，再

讨论道理。

◆ 第一编　公案：一面幡吵了一千三百年

风动、幡动、心动、非风非幡非心，四个答案各看见了什么？请每人选一个，

替它辩护三分钟。

本书说，四个答案都在问「谁」。你同意吗？如果不同意，你觉得它们在问什

么？

你家里最近一次争吵，像哪一种答案？

慧能那一句「仁者心动」，你在生活里见过谁用过类似的一句话？

争论：问题本身问歪了，这个说法，会不会让一切争论都变得没有意义？

◆ 第二编　动是什么：佛学最早看见属性无主

用自己的话，向一个没读过本书的朋友，解释「空不是没有，是没有自性」。

「不归谁」和「不落地」，差在哪里？请各举一个日常例子。

你身上有没有一个属性，换了地方就不灵了？

你常说的「随缘」「看开点」，是帮你放下，还是帮你不去看？

争论：佛学选择出世的那一头，本书选择入世的那一头。两条路，能不能同时

走？

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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◆ 第三编　心、物、我：三个号位，佛学只开了两栏账

请每人说一件最近被夸的事，大家一起判断：那一刻，「好」落在了哪个号

位？

「我是账户，不是没有」，这句话和佛学的无我，差在哪里？

你有没有一个「我就是……」的说法？它是哪几笔记出来的？

你和谁之间，有一个「没有名字的东西」？给它起个名字。

争论：给之间开户，会不会让人逃避个人的责任？

◆ 第四编　三者互相需要：破执之后，还要立关系

风要借幡显，心要借风幡动。请再举三个「一个在前台、两个在后台」的例

子。

第五句和龙树的四句，差在哪里？

你最近发愁的一件事，前台是什么？后台撑着它的是什么？

你更需要「大合影」，还是「录像带」？

争论：华严宗已经说了互相需要，本书往前走的那三步，是真的新东西，还是

换了说法？

◆ 第五编　动落在哪里：号位怎样切换

用切换律的两个问题，分析一次你今天「从一件事里出来」的经历。

心流为什么「不是一种心情，而是一个号位」？

你最得意的一件作品，在出口处被认领给了谁？

你最常被什么东西「拉出来」？是外面的，还是你自己脑子里的？

争论：开悟是不是「第一次看见切换本身」？修行的人会怎样回应这个猜想？

◆ 第六编　课堂里的风幡

你记忆里最好的一节课，是在哪里、和谁一起发生的？

「天赋是风，不是幡」，你同意吗？

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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你所在的学校或家里，算账都放在什么时候？能不能挪到后面？

你能为一个孩子，想一句「绕过我」的话吗？

争论：如果学校给之间开户，升学考试怎么办？

◆ 第七编　身体的风幡

你身上有没有一个地方，在某些场合会「跳出来」？

疼是真的，可它不只在伤处。你怎样理解这句话？

你身边有没有一个人，号位卡住了？卡在哪里？

你遇到过的好医生，是怎样跟你说话的？

争论：用号位来理解病，会不会让人轻视医学治疗？（提醒：本书一再说，难

处大了要找医生或心理咨询师。）

◆ 第八编　工作里的风幡

你工作里最重要的一件事，在考核表上有没有一栏？

「户头能带走，之间带不走」，你有没有亲身体会？

你所在团队里，哪几根线最粗？哪几根断过？

如果你的团队加一栏「我们」，你会先记哪一笔？

争论：一半按个人、一半按团队的分配，公平吗？怎样防搭便车？

◆ 第九编　AI 时代的风幡

你用 AI 做过的事，哪些是「拿走」，哪些是「来回」？

和 AI 一起做完一件事，你把那一段记给了谁？

你身边有没有一件「AI 做的」事，其实有人在后面做了很多？

你刷手机刷完，觉得清楚，还是空？

争论：学校应不应该允许学生用 AI 写作业？怎样结算才公道？

◆ 第十编　大家最关心的 AI 十问

十个问题里，你最关心哪一个？换成三问以后，你的看法变了吗？

3. 

4. 

5. 
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「AI 那一端，不知道」，本书一再这样说。你觉得这是诚实，还是回避？

你和 AI 之间，有没有一份「它最懂我」的感觉？它懂的是什么？

你工作里，哪一部分可能被 AI 接走？哪一部分接不走？

争论：主体不是资格，是账指向了它。这个说法，能不能用来讨论 AI 的权利和

责任？

◆ 全书

读完全书，你会怎样回答：风动，幡动，还是心动？

本书在结语里写了自己的四处「死法」。你觉得哪一处最弱？

读完这本书，你明天打算在自己的日子里，改哪一笔账？

2. 

3. 

4. 

5. 

1. 

2. 

3. 
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后记

◆ 一、这本书怎样写成

这本书，起于一次对话。

2026 年 10 月 13 日，王德生博士在讨论「属性发生学」时，说了一句话：这个

新典范，可以解决佛教的千年难题——风动，幡动，还是心动。动是一个属性；

风、幡、心，其实就是互动、客体、主体。

接着他又补了一句：三个属性是互相纠缠的，彼此互相需要，这是对《无门

关》的超越。

这两句话，是本书的种子。

本书的承重命题，都出自王德生博士的口述：属性是 SDE 体系里各种元素的偏

重发生；实体是 S 的号位侧重显影；两种发生纠缠起来，就发生了实现属性；总有

一个号位显影侧重，三号位是主体，一号位是客体，二号位是互动；心流往往是互

动侧重，是「进入互动里面了」。

本书的成文，使用了 AI 协作。号位切换律、账户、两个实验的设计，是在作者

与 AI 的一来一往里，一步一步长出来的。按本书自己的说法，这些东西，有一份记

在作者名下，有一份记在 AI 那一端，还有一份，记在两者之间。

◆ 二、感谢

感谢林家三代。他们是虚构的，可是写着写着，作者觉得他们是真的：外婆的

账本，周敏的「之间账」，陈立的那张线图，一航的第三栏。

感谢德麦国际的学员们。很多例子，是在和学员的讨论中想起来的。

感谢那位学中观的朋友。他的那一问，让结语有了骨头。
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◆ 三、请读者回写

一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。

如果你读完本书，觉得哪一处不对，请告诉作者。如果你做了第 38 章或附录四

的实验，不管结果是什么，请告诉作者。如果你在自己的课堂、家里、公司里，给

之间开了一个户头，记下了什么，也请告诉作者。

你的每一封来信，都会被记在本书和读者之间的那本账上。

◆ 四、下一本见

本书只讲了属性发生学在佛学上的一次应用。

王德生博士关于属性发生学的总论，《属性纠缠论——实体属性发生学导

论》，会把主体、客体、互动三种属性发生，和东西方哲学两千五百年的实体论，

放在一起，做一次更完整的清算。

下一本见。

最后，回到全书的母题：动不归谁，可它每一次都落了地；落在风、幡、心的

某一处，三处互相需要。愿你在日子里，看得见它落在哪里。
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一  句  话

动不归谁，
可它每一次都落了地；
风、幡、心，
三处互相需要。
——本书

问「AI 有没有」，就又回到了风幡之争。

一千三百年前，广州法性寺门前，两个僧人看着一面幡吵了起来：是风在动，还是幡在动？慧

能走上前说：不是风动，不是幡动，仁者心动。后来无门又翻了案：三个都不是。

本书说，这四个答案都在问同一个问题：动归谁。佛学最早看见了动没有自性，却以为看见了

无主，就可以哪里都不落。属性发生学接着往前走两步：动每一次实现，都落在风、幡、心的

某一处；落在哪里，由一来一往接不接得上、有没有东西要求算账来定；三处互相需要，一个

在前台，两个在后台。

十编七十九章，从法性寺那面幡讲到课堂、病房、会议室和  AI，最后专门回答大家最关心的

AI 十问，并在附录里向当代心理学下了一份战书。
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