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作者介绍
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本卷是「属性纠缠应用丛书」的文学卷。
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导读
一封情书的三个主人

◆ 一、先替她答一个问题

1998 年 6 月，毕业前夜，一个二十二岁的男生，把一封信夹进了同系女生

的书里。信不长，最后一行是：「我等你，不急。」

女生没有回信。

二十八年后，她搬家，从一本旧书里翻出这张纸。纸已经发黄，折痕还在。

她站在一堆纸箱中间，把这行字读了三遍，忽然很想知道：他当年，到底是什么

意思？

是真的不急，还是客气。是给她留了一条路，还是给自己留了一条退路。

请你替她答一答。这句话的意思，在哪里？

在他那里吗？他落笔时心里想的是什么，只有他自己知道。

在那张纸上吗？字就印在那里，二十八年没有动过一笔。

在她这里吗？拆信的是她，读出来的也是她，读成什么，就是什么。

三个答案，你大概都觉得有几分道理。本书要做的事很简单：把这三个都有

道理的答案摆在一起，看它们为什么各自说得通，又为什么不能同时成立。你会

看到，争到最后，吵的不是谁对谁错，是一句更早的话：那三样东西，到底是不

是先站在那里的。

iv



◆ 二、先把判词摆在桌上

本书只有一句判词。后面的二十万字，都是在把它讲清楚，讲到你能动手推

翻它。

判词　作者、文本、读者都不是事先摆在那里的东西，而是在每一次文学发

生里一起被生出来的。三者缠在一起，才有文学；杀掉任何一个，那次发生

就散了，所以谁也死不了。

用大白话拆开，是三层意思。

第一层：写信之前，没有「作者」。那个男生写了三稿，撕了两稿，留下第

三稿的时候，他才成了这封信的作者。在一次次删改里，这个作者才显出来。

第二层：信要有人拆，才成为一封信。没人拆的信，是一张纸；有人拆了，

才有了「写给谁」「说了什么」。信写成了，字摆在那里，写的人和读的人都被

这几行字牵着。三样东西不是各过各的，是缠在一起，一起长出来的。

第三层：缠在一起的东西，抽走哪一样，整件事就散。所以说谁也死不了。

这里的「文学发生」，指的是一次写、一次读、一串字一起出现的那件事。

一封情书的写成与被读，是一次；一部连载小说的一章章写成与被追，也是一

次。

这话也许有点绕。别急，导论会拿同一封信，把里面的每一个词都用一遍。

◆ 三、三场谋杀案，和本书的回答

过去一百年，文学理论里有一个很热闹的场面：几派人，轮流行凶。
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一派认定，信的意思是写信的人给的，读信的人不过是去猜他。这一派让那

张纸和拆信的人都靠边站。

一派认定，信的意思写在纸上，写信的人写完就该退场，他心里想过什么，

与纸上的字无关。这一派请作者出局。

还有一派认定，信的意思是拆信的人读出来的，没有人读，纸就是废纸。这

一派也请作者出局，顺手把那张纸的主权交给了读者。

后来又有人说，三个都只是位置，没有谁真的站在那里，一封信里的「他」

「她」「意思」，都是语言织出来的。

这些争论不是空想出来的，都有名有姓。1946 年，两位美国批评家写了一

篇文章，叫《意图谬误》，大意是：想知道一首诗好不好，不必去问诗人当时怎

么想。〔核：大意〕

1967 年，法国批评家罗兰·巴特写了《作者之死》，大意是：一段文字写出

来以后，意义要到读者那里去汇合。〔核：大意〕

再往前，中国人早就说「知人论世」，要读懂一首诗，先去弄清楚写诗的人

和他的时代（《孟子·万章下》）。

本书把这些争论排成第一编，叫「三场谋杀案」。第 3 章写文本杀作者，第 

4 章写读者杀作者，第 5 章写结构把三者一起拆成功能。每一场，都有人说得头

头是道；每一场，也都留下一个没人回答的问题：被杀的那一个，原来是怎么站

在那里的？

这三场案子里，凶手都很认真，证词也都很像样。可是警察走到现场一看，

却发现一个怪事：死者躺着的那个位置，原来是空的。

本书的回答是：三场谋杀案，都杀在了没有尸体的地方。
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因为被杀的那一个，从来不是先站在那里的。作者、文本、读者，都是在每

一次文学发生里才一起长出来的。你没法杀一个还没有被生出来的东西，也没法

杀掉其中一个而让另外两个照旧。

这不是在三派之间各打五十大板。每一派都看见了真东西，第一编会一派一

派地给足公道，再说它们各自停在了哪里。

◆ 四、为什么是现在

这本书为什么现在写，原因很简单。有一件事，让这个老问题变得人人都要

答了。

你让 AI 替你改一封求职信，面试官夸你文笔好。你点头的那一下，心里有

点虚。这篇文字是谁写的：你，机器，还是那些被机器读过的千千万万个作者。

以前，「谁写的」这个问题，是学者在书斋里争的。今天，它落在每一个用

手机写字的人身上。

所以本书用三十六章的篇幅，先把老账算清，再回到这一刻。前五编讲的

是：作者、文本、读者，一直都是在缠里长出来的。第六编要回答的是：当写字

的东西不再只是人，这句话还站得住吗？第七编把这句话拿去，和当代的各派文

论面对面。

本书的回答是，站得住，而且第一次被看得这么清楚。

◆ 五、这封信会一路跟着你

那封 1998 年的情书，会一路跟着全书走。

在第一编里，它是三派争夺的东西：谁都想说，这行字的意思归自己管。在

第二编里，它是那个男生写了三稿的夜晚。在第三编里，它是被复印、被翻拍、

vii



被念给别人听的一张纸。在第四编里，它是二十二岁时读的信，和五十岁时读的

信。

到了第六编，它变成这样：假如那个男生，是请 AI 帮他润了一遍这封信

呢？

信还是那封信，问题却变了味。你会发现，不管信是怎样写成的，那三样东

西始终在场：有人在挑，有字在中间，有人在等着读。

◆ 六、本书用的几个词

全书用的词很少，只有三个词，加一根绳。

三个词是：作者、文本、读者。文本，说的就是那串留下来的字，一封信的

信纸，一部小说的网页，一首歌的歌词，都是。

一根绳是：缠。三者缠在一起，缠得浅，文学就薄；缠得深，文学就厚。

绳上还有一个结：回写。长出来的东西，回头去改写长出它的那一边。读者

一条留言，让作者改了下一章，这就是回写。

另外还有三个词，到导论里再慢慢讲：主体属性，会挑、会认、会改；客体

属性，被瞄准、被揣摩、被摆在那里；互动属性，在来回里起作用。你暂时不用

记，读到那里，一封信就能讲清楚。
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◆ 七、你该从哪里读起

全书七编，三十六章，另有结语和附录。不必从头读到尾。四条路，任选一

条。

只有一个下午：读导论，再读第 1 章、第 7 章、第 21 章、第 26 章，最后翻

结语。这几站连起来，是全书的骨架：先立三个靶子，再找到共同的前

提，再看三者怎样缠，最后看 AI 来了怎么办。

为写作来的：读第二编（作者是怎样长出来的），再读第 22 章（连载与评

论怎样改写作者）、第 27 章（和 AI 一起写，作者落在哪里）、第 32 章。

你会发现，写得好不好，要看你和读者、和字缠得深不深，不看你天分高

不高。

为孩子读书来的：读第四编（读者是被一本本书教出来的），再读第 19 章

（读法怎样沉淀）、第 28 章（AI 帮孩子读书，读的是谁）。读完你大概会

换一种方式，问孩子「你读懂了什么」。

为 AI 来的：先读导论，直接进第六编，从第 26 章读到第 32 章；碰上看不

明白的词，回头翻第 1 章和第 21 章。想知道学界怎么看，再读第七编的第 

36 章。

不论走哪一条，请随身带三个问题。遇到一个关于文学的说法，就问一问：

这句话看见的，是写的那一刻，还是读的那一刻？

这里面，谁被说成了先站在那里的？

要是把它拿走，那次文学发生还成立吗？

◆ 八、每一章怎么走

每一章的走法差不多，你熟了以后，会越读越快。

• 

• 

• 

• 
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先从你的一个晚上进去：你收到过、写过、读过一件什么东西。再请出前

人，听他们怎么说，每一派的看见，都会先给足。然后才是本书的说法，用写和

读两个时刻，用缠和回写，来看同一件事。接着看，只剩一股会怎样，再看一个

完整的例子，最后放回日子里，给你一件明天能试的小事。

章末有三件东西。带走的话，一句，能抄进本子。小账，两行，一行问这一

章三者缠得深还是浅，一行问这一处谁被说成了先站在那里的。想一想，两个问

你自己的问题。

每编的最后一章，还有一句本编总判断。想快点知道一编讲了什么，只读这

句就行。

◆ 九、拆不是骂

还要先说一句公道话。

本书要拆的，是三派共同的一个前提，不是三派的功劳。作者中心论看见

了：没有那一个具体的生命，就没有那一种句子。文本中心论看见了：字是留得

下来、查得出来的东西，不能由着谁说了算。读者中心论看见了：意思确实不在

作者的口袋里，一代代读者读出来的，是真的。

每一处批评之前，本书都会先把这一派的看见写足，写到你能讲给别人听。

所以，读这本书不必先站队。你可以是哪一派的拥护者，读完以后，大概还

是。只不过你会多看见一件事：你心爱的那一派，看见的是哪个时刻。

◆ 十、判词怎样才算错

一句判词，能被推翻，才配站在第一页。

本书给自己定了一条推翻的办法：
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找到一次真正的文学发生，作者、文本、读者三者里，有一个可以整个拿

走，文学照样成立，判词就错了。

「整个拿走」，要说清楚。

作者不详，不算。《诗经》里很多篇不知道是谁写的，可它们总是被一些人

唱出来、记下来、编进集子，那些人就在现场。读者很少，也不算；哪怕只有一

个读者，那也是读者。

真要推翻，得找这样的例子。

一段文字，没有任何人写过、改过、认过、选过，也没有任何人编过、署过

名，却被当成文学，在文学里起作用。

或者，一场文学发生，没有任何一串可以被认出来的字，哪怕是唱出来的

字。

又或者，一串字，从来没有被任何人读过、听过、想起过，却在文学里起了

作用。

你若找到了，请写下来告诉本书。本书自认最弱的几处，已经在附录三里一

并列了出来，连同它们各自的推翻条件。

◆ 十一、全书地图

第一编　三场谋杀案（第 1—7 章）。先立靶子：作者中心、文本中心、读

者中心，三派各自说得通，各自留下一个缺口。第 7 章指出它们共同的前提。

第二编　作者是发生的（第 8—12 章）。鲁迅不是生下来就是鲁迅；曹雪芹

「披阅十载，增删五次」，是在改稿里长成作者的。没有「这是某人写的」这根

线，读者不会那样读，所以作者死不了。
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第三编　文本是发生的（第 13—16 章）。同一本书不是同一本书；一首诗

在另一种语言里重生；空白让文本活着。文本也死不了。

第四编　读者是发生的（第 17—20 章）。读者不是坐在书前等着接收的

人，是被一本本书教出来、改出来的人。

第五编　三者缠在一起（第 21—25 章）。前三编各救活一个，这一编把三

个放回同一个现场，讲纠缠的样子，讲经典为什么是缠得深的东西，讲文学史怎

样照缠法重写。

第六编　复合（第 26—32 章）。AI 来了，「谁写的」第一次答不上来。不

是谁死了，是三者同时成了人和 AI 一起缠出来的复合体，还会互相变成对方。

危险在缠得太浅，生机在缠得更深。

第七编　对话（第 33—36 章）。拿前六编的判断去见当代文论：女性主义

与后殖民问「谁有权说话」，文学场与互文性问「作者站在什么网里」，媒介理

论问「工具怎样写人」，超文本、修辞叙事学以及对语言模型的批评问「意义到

底在哪一格」。哪里同路，哪里分手，都写在这里。

◆ 十二、几句交代

陪读的两个人，是虚构的。

周禾，三十三岁，在网文平台连载一部写父女失散重逢的长篇。周老师，六

十三岁，是她的父亲，退休的中学语文老师，教了三十年书，不轻易评论别人的

文字。吃饭时他只说两句话：「这章可以。」或者：「这章急了。」

他们不承担任何证据。他们只负责一件事：让书里每一个判断，落到同一个

家的日子里。书里另外那些只出现一次的普通人，也都是虚构的。
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凡是带引号的原话，请读作「大意如此」。本书转述前人的话，一律写明出

处；拿不准的地方，标〔待核〕；出自研究者的说法，标〔据研究文献〕；传下

来的轶事，写「据说」。这些标记，最后汇进附录一的引文核验总表。

最后，一句提醒：一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。你读到

哪里觉得不对，请你放下书，写下来。

带 走 的 话

一封信的意思，不是写的人、那张纸、拆信的人谁一个人给的；它是三者

缠在一起，一次次长出来的。
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导论
三个词，一根绳

◆ 一、先把那封信写出来

导读里那封 1998 年的情书，是怎样写成的？我们从头走一遍。

男生叫何力，女生叫林岚，名字是虚构的。毕业前夜，宿舍熄了灯，何力在

走廊的灯下写信。

第一稿，他写：「我喜欢你，请你等我。」写完自己先脸红了，太重，像一

份合同。撕掉。

第二稿，他写：「我会去找你。」读了一遍，又觉得太满，像在拿下一个

人。撕掉。

第三稿的最后一行，他写：「我等你，不急。」他看了很久，没有再改。

这一晚上，三个词都用得上了。本书全部的家当，只有三个词，加一根绳。

三个词是作者、文本、读者；绳是缠。绳打起结，叫回写。

为什么偏偏拿一封情书？因为它是最小的一次文学。一个写的人，一张纸，

一个等着拆的人，中间没有出版社，没有书评家，没有书架。小说、诗、网络连

载，都比它大，可大来大去，里面的零件还是这三样。

而且，几乎每个人都写过或收过一封这样的东西，哪怕只是一张字条，一条

深夜发出去又想撤回的消息。你不用学任何理论，就知道里面发生了什么。

我们就拿这封信，把五样东西各认一遍：作者、文本、读者、缠、回写。
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◆ 二、作者：第三稿里长出来的人

先说作者。

你若问「这封信的作者是谁」，很多人会脱口而出：何力。这个答案没错，

只是有一点要看仔细。

写信之前的何力，是个会写字的男生，还谈不上谁的作者。他撕了两稿，留

了第三稿，在这一撕一留之间，他才成了这封信的作者。作者不是动笔之前就站

好的人，是一次次挑、一次次认、一次次改，慢慢显出来的。

打个比方。你在路边看人写毛笔字，起笔时他只是个拿笔的人，写到第三个

字，你才说：这人有功夫。功夫是在写的过程里显出来的。

所以本书说「作者」，指的是在写的过程里，那一股会挑、会认、会改的

劲。何力撕掉第一稿的那一下，作者就在了。

这个作者还会继续长。何力以后写第二封、第三封信，每一封都在改写「何

力这个作者」是什么样的。二十年后，他的字、他的语气，和 1998 年那个晚

上，已经不是同一个模样。

◆ 三、文本：夹在中间的那串字

再说文本。

何力把信折好，夹进书里。从这一刻起，纸上那行字就独立了。他可以反

悔，可以后悔，那行字已经不再属于他的手。

二十八年里，字没有变过。「我等你，不急」，还是这五个字。何力记错

了、忘光了，字也不变。林岚说它是客气，说它是深情，字还是这五个字。
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所以本书说「文本」，指的就是这串留下来的字。它可以是信纸，可以是手

机里的截图，可以是被念出来的声音。载体换了，只要认得出来是同一串字，它

就是同一个文本。

何力后来想起这封信，只记得大概的意思；林岚把它拍了照，发给闺蜜看，

闺蜜又拿去给别人看。拍照的是图，念出来的是声音，抄下来的是手迹，可是大

家说的，都是同一封信。

不过请你留意一件事：字不变，不等于意思不变。字是一根线，一头系在写

的人手里，一头系在读的人眼里，它自己不动，两头的人却一直在变。这件事，

后面还要讲。

◆ 四、读者：拆信的人

再说读者。

1998 年，林岚二十二岁，在宿舍里拆这封信。她读到最后一行，心里一

紧：「不急」是什么意思？是他真的从容，还是他在给自己留台阶？她把信放回

书里，一晚没睡好。

2026 年，林岚五十岁，在纸箱中间重读。她读到同一行，想起的是另一些

事：后来的人，后来的路，那个夏天她为什么没有回信。

两次读，读信的都叫林岚，可读出来的意思并不一样。

这里没有哪一次读得对，哪一次读得错。读者也是这样：二十二岁的林岚，

是被那个夏天、那所学校、那几本书读出来的读者；五十岁的林岚，是被二十八

年日子读出来的读者。那天晚上，室友也凑过来看了一眼，说：「他这是认真

的，你别装。」同一行字，室友读出来的是另一个意思。

读者不是坐在信前等着接收的人，是每一次读的时候，才成形的人。
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◆ 五、缠：三股拧成一根绳

接着说缠。

何力写第三稿的时候，脑子里一直有一个林岚：她的样子，她的脾气，她看

到「我喜欢你」会不会吓得往后退。他其实是在对着一个想象中的读者写。

林岚读信的时候，脑子里也一直有一个何力：他写这句话时是什么表情，是

不是犹豫过，是不是练习过。她其实是在对着一个想象中的作者读。

中间那行字，两头都被牵着。

写的人想着读的人，读的人想着写的人，字夹在中间，被两头同时拽着。三

样东西没有各站一边，是绞在一起的，像三股线拧成一根绳。拉一股，另外两股

会动。

换到今天的例子也一样。周禾写她那部父女重逢的小说，每写一章，都在

想：爸爸会怎么读这一章。而周老师读到女儿的新章，也在想：她写这一句的时

候，是不是急了。两个人隔着同一串字，互相想着对方。

这就是本书说的「缠」。缠，就是一边变了，另外两边跟着变，而且跟着变

的又回头影响自己。

◆ 六、回写：长出来的东西，回头改写自己的来处

绳上有结，这个结叫回写。

回写的意思是：长出来的东西，回头改写长出它的那一边。

信写好了，字落在纸上，这是长出来的。可是字一落下，就回头改写了何

力：他写完「不急」，自己也真的不那么急了。
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林岚读出了「客气」，这是长出来的。这个意思一长出来，又回头改写了

她：她对那个夏天的记忆，变成了「他当年大概只是客气」。

再往后，何力听别人说，林岚把「不急」读成了客气，他后来再写信，再也

不写这两个字。他的下一封信，是被上一封信的读法改写的。

回写还有一种更日常的样子。周禾在评论区看到读者喊「想看父亲开口」，

下一章她就多写了一句父亲的话。读者的一句催更，回头改写了她的稿子。

回写让一次发生，不停地接着发生。一封信不是写完就完了，它每被读一

次、被想起一次，都在回头改写写它的人和读它的人。

◆ 七、五个词，一张小表

把这五个词，在那封信上对一遍：

词 大白话 在这封信里

作者 在写的过程里，一次次挑、认、改的那一股 撕了两稿、留下第三稿的何力

文本 写与读之间，留下来的那串字 「我等你，不急」五个字

读者 在读的时候，一次次揣摩、相信、怀疑的那一股 二十二岁和五十岁的林岚

缠 一边变，另两边跟着变 写时想着她，读时想着他

回写 长出来的东西，回头改写它的来处 「客气」这个读法，改了他们两人的记忆

◆ 八、还有一个常用的词：发生

书名里的「复合体文学」，书里常说的「文学发生」，都带着「发生」两个

字，请先说清它。

我们平时爱说「发现」。发现，是东西早就在那里，只等有人去找到它。哥

伦布发现新大陆，大陆早就在海的那边。
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发生有点不同。发生，是说这件事在发生之前，并没有现成地摆在那里，它

是在一步一步的来回里，才长出来的。一场雨，是云、风、温度碰在一起，才下

起来的，雨并不躲在天上等着。

拿到文学上，就是：这封信的意思，在何力动笔之前没有，在林岚拆信之前

也没有，它是在写和读的来回里，一次次长出来的。所以本书说「作者是发生

的」「读者是发生的」「文本是发生的」，意思是：都不是事先摆好的。

◆ 九、写信的那一刻，拆信的那一刻

现在可以把整件事，放在两个时刻里看。

先请你记住三个大白话的说法。任何一样东西，在一件事里，可以带三种样

子。

一种是主体的样子：会挑、会认、会改。一种是客体的样子：被瞄准、被揣

摩、被摆在那里。还有一种是互动的样子：在来回里起作用。〔见本丛书总卷

《属性纠缠论》〕

写信的那一刻。  何力这一边，显出的是主体的样子：他挑词，认下第三

稿，改掉前两稿。那个还没拆信的林岚，显出的是客体的样子：她被想象，被瞄

准，被揣摩。中间那行字，显出的是互动的样子：它是两边之间的线。

拆信的那一刻。 主客换了位。

林岚这一边，显出的是主体的样子。

她读快读慢，在哪一句停下，信还是不信，都由她挑。何力反倒成了客体：

他被揣摩，被读出来。「他写这句话时在想什么」，就是她在揣摩一个作者。二

十八年后，她揣摩的甚至是一个早已不在的二十二岁的人。字仍然是互动，还是

那根线，只是这回线的两头，掉了个儿。
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作者、读者、文本，不是三个固定的身份，是三种样子，在写与读两个时刻

里的落位；时刻一换，主客就换位，只有字，是两头之间始终不换位的那一根

线。

这两个时刻，有时在同一个人身上、同一个晚上来回翻。何力写完第三稿，

自己从头读一遍，那一刻他就是读者，要看这行字会不会吓到林岚。读完，又拿

起笔改。写和读不是两个人的事，是两个时刻的事。

很多理论，就是在这里走岔的。有的只看见写的那一刻，把作者的主体样

子，说成了作者一辈子的本性；有的只看见读的那一刻，把读者的主体样子，说

成了读者一辈子的本性。本书叫它们「把一个时刻的落位，说成了一个人的本

性」。这件事，第 7 章细讲，第 30 章再回来。

◆ 十、先清三个误会

到这里，容易生出三个误会。先清掉。

第一个误会：发生，就是什么都行。 不对。

林岚可以把「不急」读成客气，读成深情，读成试探，却读不成「我已经不

要你了」。

字在那里，字会拦着。

你若硬要读出别的，读到第二遍，就会发现有几个字不答应。发生是一件有

路数的事：每一次读，都是顺着这串字，长出一个意思，而不是凭空编一个。读

者有自由，字有分量，两样东西缠在一起，才有这一次读。一个读法，行不行得

通，要看它能不能把整封信的字都带上；带不上的，读到第二遍就散了。

第二个误会：缠在一起，就是各打五十大板。 也不对。
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缠不是把功劳平均分三份，一人一份，谁也别争。每一次发生里，三者的缠

法不一样。有的信，是写的人那边使劲；有的诗，是读的人那边使劲。本书不分

蛋糕，只问一个问题：这一次，三者缠得深不深。

三者缠得深，一封信就能活很多年；缠得浅，一封信读完就扔。

第三个误会：本书否认作者有功劳。 还是不对。

何力撕掉两稿，挑出第三稿，这是实打实的功劳，没有他，就没有这行字。

本书只是说，这份功劳是在写的过程里长出来的，不是一块写之前就挂好的招

牌。功劳是真的，只不过它也是发生的。就像一个人的手艺是真的，可那手艺是

在一件件活计里练出来的，出生时并没有背在身上。

◆ 十一、小账怎么记

最后，说一说章末那两行小账。这是本书给每一章留的一个小本子。

每一章的末尾，都有两行小账，各问一个问题。

第一行：这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？  它问的是这一处的收成：

作者、文本、读者三样东西，是在这里缠得更紧了，还是松开了。

第二行：这一处，作者、文本、读者里，哪一个被说成了先在那里的？  它

问的是这一处的病：有没有哪一个，被当成了写之前、读之前就站在那里的现成

东西。

拿这篇导论本身来记一笔。

第一行：深了。一封信里，何力的三稿，纸上的五个字，林岚的两次读，缠

成一根绳，每个结都是回写。

第二行：「他本来想说的话」里的那个「本来」。本来想说什么，是三稿写

完以后才看得出来的，不是写之前就备好的。
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读完全书，把三十多笔小账连起来，就是一本总账。哪一章缠得深，哪一章

缠得浅，哪一处又悄悄把谁请上了「先在」的位子，一眼就能看见。

好了，三个词，一根绳，都交到你手里了。第一编先看三派人怎么用它们杀

人：第 1 章，我们回到那封信，请出三位朋友，听他们各说一遍。

带 走 的 话

一根绳上有三股：作者、文本、读者；缠得深，才是文学；每一次读，都

在回头改写那封信。
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第  一  编

三场谋杀案：每一派都杀掉另外两个

导 　 语

这一编七章，写一百年来文学理论里的三场「谋杀」。

第 1 章回到那封情书，请三位朋友各答一遍，看三种回答怎样各自说得通。第 2 

章写作者中心论的王朝。第 3 章写第一刀：文本杀作者。第 4 章写第二刀：读者杀作

者。第 5 章写第三刀：结构把三者都拆成功能。第 6 章写读者为王。第 7 章把三场案

子并在一起，指出它们共有的那个前提。

这一编要让你看见全书的第一个反差：三派争的是谁说了算，共享的是同一个没

被证明的前提。
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01
第 1 章

一封情书的谜

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你翻过自己很多年前的聊天记录吗？

也许是一个失眠的深夜，也许是换手机那天。你往上滑，滑到十年前，看见

自己发出去的一句话：「行，你忙你的，我没事。」

你盯着这句话，忽然愣住了。你当时到底是什么意思。是真的没事，还是赌

气，是体谅，还是委屈。

你试着回想那天的情形。想来想去，只想起一个模糊的下午，一些说不上来

的心情。那句话就在屏幕上，可它的意思，好像比你记得的要多，也好像要少。

这种愣神，很多人都有过。它不大，却是一个很老的问题的入口：一句话写

出来以后，它的意思到底在哪里。

本书要拿一封情书，把这个问题一层层剥开。

导读里那封 1998 年的信，我们接着往下讲。

林岚今年五十岁，在一家连锁药店当店长。这个月她要搬家，从住了十九年

的老房子，搬到离儿子近一点的新小区。搬到第三天，她在书柜最底下的一本旧

书里，翻出一张折了四折的信纸。

是何力的字。她一眼就认出来了。

她没有马上读。她在纸箱中间坐下来，先把周围的东西挪开。然后才把信展

开，从头到尾读完，最后停在那一行：「我等你，不急。」

作者死了吗？
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二十八年前，她读到这里的时候，一晚上没睡好。二十八年后，她读到这

里，眼眶突然热了一下，却说不清是为什么。

她把信拍了照，发到一个小群里，附一句：「你们说，他当年这句话，是什

么意思？」

群里有三个人，很快回了话。

◆ 二、第一个回答：意思在写信的人那里

闺蜜蒋慧回得最快：「你去问他呀。他写的，他的意思只有他自己知道。」

蒋慧说的话，听起来再自然不过。一句话是谁说的，谁最有资格解释。你对

朋友说了一句话，朋友理解偏了，你会赶紧补一句：「我的意思是，我真的没

事。」这时候，大家都默认，你说的才算数。

这是第一种回答：意思在写的人那里。

这个回答，中国人很早就有。孟子说，大意是：读人家的诗、读人家的书，

不了解那个人，行吗？所以要去了解他生活的时代（《孟子·万章下》）。

〔核：大意〕这就是后来所谓「知人论世」。

司马迁写《太史公自序》，也有一个很有名的看法，大意是：《诗》三百

篇，大多是圣贤心里有了郁结，发愤才写出来的。〔核：大意〕

这条路走下去，会走到十九世纪的浪漫主义。英国诗人华兹华斯在《抒情歌

谣集》的序言里说，大意是：诗是强烈情感的自然流露。〔核：大意〕诗里有什

么，要去问诗人心里有什么。这一派的故事，第 2 章会细细讲。

先别急着挑它的毛病。公道在前，先看它对在哪儿。

有的时候，这个回答完全成立。比如你读一份遗嘱，读一份合同，读一封家

书里的一句交代，你一定会想：写的人当时到底想要什么。对方还在，能问，又

有话可说，一问就清楚了。没有那个具体的人，就没有那一句话。

一封情书的谜
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孩子说「我不饿」，妈妈看他一眼，再问一句：「你是真不饿，还是怕我花

钱？」妈妈在找的，就是那句话背后的人。

还有一层。作家出了书，读者见面会上最爱问的一句，往往是：「你写这句

的时候，是怎么想的？」一个读者想听作者亲口说，不是糊涂，是在要一个说

法，要一个能对得上的出处。

所以林岚听了蒋慧的话，真的动了心思：要不要找他问一问。

◆ 三、第二个回答：意思在那张纸上

女儿回得慢一点。她在一家出版社做编辑，二十四岁。

她说：「妈，你别问。你看那张纸上写的是『不急』，不是『急』，也不是

『别的意思』。人家写什么，你就读什么，不能替人家添字。」

这个回答，周老师一定很熟悉。

他教了三十年语文，批过的作文数不清。每回讲阅读理解，他都对学生说同

一句话：「答题要有出处。」学生写「作者想表达对父亲的思念」，他就在旁边

批一个小小的问号：哪一句？学生答不出来，这个答案就不作数。

这是第二种回答：意思在文本上。  它的意思是：字就在那里，白纸黑字，

所有人都看得见，谁说了算，要拿字来对。

1946 年，美国两位批评家写了一篇文章，题目就叫《意图谬误》。他们

说，大意是：评价一首诗好不好，不必去问诗人当时想干什么，诗是公开的，要

拿诗本身来说话。〔核：大意〕此后影响很大的「新批评」，主张的就是认真读

字，一行一行细看。这一派的故事，第 3 章会细细讲。

同样，先看它对在哪儿。

作者死了吗？

14



有时候，这个回答完全成立：写的人已经不在了，没法问；就算还在，他自

己的解释，也未必就比字更可靠。写的人会忘，会改口，会为自己的字找一个好

听的说法。字却不会。

周老师说过一件事。有一年，班上一个学生读完一篇课文，问他：「老师，

作者真的是这么想的吗」。周老师想了一会儿，答：「不知道。我们手里只有

字。我们看字怎么说。」那个学生后来成了班上最会抠字眼的人。

这就是细读的功夫：一个词一个词地抠，哪个词用在这里，换成别的词会怎

样，一行一行问下去。没有这份功夫，很多好东西读过去也就过去了。

女儿这句话也没错。林岚低头看了看信纸，那行字静静地躺着，「不急」，

两个字，没有一点多余的东西。

◆ 四、第三个回答：意思在拆信的人那里

第三个人回得最晚，是药店的老板，姓秦，五十八岁。

他发来一条语音，慢悠悠地说：「这有什么好问的。这信到了你手里，你这

些年心里是怎么个想法，它就是什么意思。他怎么想的，写在哪儿，都是别人的

事，你读出来什么，才是你的事。」

这也是一个很多人心里有的回答。

这是第三种回答：意思在读的人那里。

你有没有这样的体会：同一首诗，十六岁读，觉得是少年人的愁；四十岁再

读，读出来的是另一回事。同一篇《背影》，十六岁读，觉得父亲爬月台去买橘

子，是父爱；做了父亲以后再读，觉得那是一个中年男人，在儿子面前，笨拙地

想为他做点什么。诗没有变，课文没有变，变的是读的人。

周老师就有过这种经历。他教了三十年书，同一篇课文，前后讲出了不同的

样子。这件事，第 18 章再细讲。

一封情书的谜
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1967 年，巴特写了《作者之死》，说的就是这个方向，大意是：文本不是

一条通向作者的路，它是许多引文织成的，意义要到读者那里才汇合。〔核：大

意〕

后来，德国的姚斯提出「期待视野」，说每一个读者带着自己的一套期待去

读，读出来的东西不一样〔据研究文献〕。这一派的故事，第 4 章和第 6 章会细

细讲。

再看它对在哪儿。

一封信写出来，总要有人拆。没有人拆，它不过是一张纸。读的人读出来的

东西，也确实是真的，那份眼眶发热，不是假装的。写的人未必预料到，也未必

有权利否认。

二十二岁那年，林岚拆信的时候，她读出的「客气」，是真的读到了；二十

八年后，她读出的那份眼眶发热的东西，也是真的读到了。没有哪一次，是她编

出来骗自己的。

老秦这句话，林岚听进去了一半。

◆ 五、三个回答碰在一起

三个回答，三个人，都说得头头是道。

林岚犹豫了几天，最后还是托一位老同学，找到了何力的微信。她没有写长

篇大论，只发了一句：「我搬家，翻到你当年那封信。最后一句，我一直想问

你，是什么意思？」

过了一晚，何力回了：

「我当时写『不急』，其实急得要命。我怕你被吓着，才这么写。」

林岚看着这条消息，愣了很久。现在，三位朋友的话，一下子碰在了一起。

蒋慧说：「你看，我说得对吧，他自己说了，意思就是『急』。」

作者死了吗？
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女儿说：「可纸上写的是『不急』。要是意思是『急』，那他写的这个字就

是反的。一个字能反着写，那还要字干什么？」

老秦说：「他现在这么说，是现在的他说的。你二十二岁读到的，是客气；

你五十岁读到的，是别的东西。你自己读出来的，才是信里有的。」

这时候你会发现，三个回答，本来各自说得好好的，一碰到一起，就打了起

来。

蒋慧的回答里，意思是「急」。女儿的回答里，意思是「不急」。老秦的回

答里，意思是「客气」，或者「温柔」，随着读的人变。

三个意思，不能同时是这一行字的意思。

她试着给自己立一条规矩。

先照蒋慧的办法：以何力现在说的为准。不过他二十八年后说的话，和他二

十二岁那晚的心思，是同一回事吗？她想起自己，二十二岁时的想法，今天回头

看，连自己也说不全。

再照女儿的办法：只认纸上的字。不过纸上写着「不急」，何力现在却说

「急得要命」，那这个「不急」，是写错了吗？

最后照老秦的办法：只认自己的读法。可是她二十二岁读成客气，五十岁读

出别的，那该信哪一次？

三条规矩，哪一条都走不通，哪一条也都舍不得扔。

林岚的手机放在膝盖上，屏幕暗了。她对着一屋子纸箱，忽然觉得，这封信

比二十八年前更难读了。

◆ 六、为什么三个回答不能同时成立

你可能会说：那就折中吧。三个人说得都有一点道理，不如把三个加起来，

意思一份在他，一份在纸，一份在你。

一封情书的谜
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这个办法，听起来很公道，细想却走不通。

因为三个回答，不是三块可以拼在一起的拼图，是三个「地址」。每一个回

答，都在说：这句话的意思，住在某一个地方。写信的人那里，或者那张纸上，

或者拆信的人那里。

一个意思，只能有一个住处。折中的话，就等于说它同时住在三个地方，一

碰上冲突，哪一处说了算，仍然没有答案。

你把意思放在写信的人那里，纸上的字就成了仆人，要为他服务；他说

「急」，字就得跟着「急」。你把意思放在那张纸上，写信的人就成了外人，他

事后说什么，都与信无关。你把意思放在拆信的人那里，字和写信的人就都成了

材料，由读的人拿去用。

三个地址，三个主人，各有一套规矩。碰上冲突的时候，听谁的？

没有一个公认的办法。

这就是第一编的第一个发现：三种回答，各自都说得通，可是它们不能同时

成立。

你若选了其中一个，另外两个就得被说成「错的」或者「次要的」。本书不

打算这样做。可是另外两个，明明在日子里也各有胜场。

林岚的情形，正是这样。

何力的话，她不能当没听见；信上的字，她不能当不存在；她自己这二十八

年的读法，也不能说是假的。三样东西，一个都撇不开。

那问题可能出在别处。

不是出在「谁说得对」，而是出在「意思在哪里」这个问法上。这个问法，

本身悄悄带着一个预设：写信的人、那张纸、拆信的人，三样东西是早就站在那

里的，等着我们去判断，意思落在哪一个上。

作者死了吗？
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这个预设对不对，先不回答。第 7 章回头再看。

这一章的任务，只是把靶子立起来：三种回答，一种一种摆好，让你自己

试，看哪一种你也舍不得扔。

◆ 七、如果三位朋友变成三个学派

林岚的小群，只有三个人，吵不起来。你若把这三位朋友，各自放大一百

倍，放进大学的课堂、期刊和书店，他们就变成了三个学派。

第一位会说：读者不能乱读，一首诗必须回到写它的人，回到他的一生和他

的时代。他认定，只有写的人才握着钥匙，别人读出来的，是猜。

第二位会说：作者的话不能当标准，他说的不过是又一篇文字。一首诗的意

思，要拿诗本身来验。他认定，写的人写完以后，就该退出去。

第三位会说：意思是读出来的，没有人读，就没有意思。他认定，写的人说

了什么，反倒是最没用的一条。

三位朋友，一个都没说错。不过每一位，一旦认真起来，都有同一个冲动：

把另外两个请出去。

这就是第一编要讲的三场「谋杀」。第 2 章先写第一位的王朝；第 3 章，第

二位对第一位动了刀；第 4 章，第三位也对第一位动了刀；第 5 章，有人干脆连

三个都拆了；第 6 章，第三位登上了王座；第 7 章，把三场案子并在一起看。

先不急着讲它们。这一章只让你记住一件事：它们都不是疯话，每一个，在

林岚的这个晚上，都用得上。

◆ 八、这封信不只是一封信

你可能会觉得：一封情书，一句话，有这么多讲究吗？

有。因为同样的三个回答，换成再大的东西，原样还在。

一封情书的谜
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一部《红楼梦》，几百年里，有人去考曹雪芹的身世和家事，想从他的一生

里读出这本书的意思；有人去校对不同的抄本、刻本，一个字一个字地比，要看

清书里到底写了什么；还有人说，每个人读出来的红楼，都是他自己的红楼。三

种人，三条路，各自写了一屋子的书。〔据研究文献〕

一部网络小说，每天更新一章。作者在后台说：「我这样写，是想写和

解」；读者在评论区贴出原文：「第三段写得明明白白」；还有人说：「我哭

了，就是这个意思。」

所以，这个问题不小。它不光是林岚一个人的事，是所有写过字、读过字的

人，迟早要碰上的事。

◆ 九、周禾的饭桌

回到周家的饭桌上。

周禾那天晚上更新了一章，是父女失散多年后的头一次通电话。第二天，评

论区出了三种声音。

一个读者写：「作者你不是想写和解吗？怎么写成了冷战？」这是在问：你

的意思是什么？

一个读者写：「这一章，第三段，父亲一直没有开口，这就是答案。」这是

在说：字上有什么。

还有一个读者写：「我读到这里，想起了自己的爸爸。」这是在说：我读出

了什么。

周禾把手机递给周老师。周老师戴上老花镜，读了一会儿，没有评论哪一个

读者说得对，只说了一句话：「这章可以。」

作者死了吗？
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他不替哪一方说话。他当了三十年语文老师，见过太多回这样的场面：一篇

课文，作者的意图、文章的字句、学生的读法，三样东西都有人拿来当标准。他

自己也轮流用过。

周禾追问：「爸，到底谁说得对？」

周老师把筷子放下，想了一会儿，说：「你写的时候想的，是你写的时候想

的；你写出来的，是你写出来的；他们读到的，是他们读到的。三样东西，我都

见过不一样。」

这句话说得很朴素。它没有回答「谁对」，却把问题挑明了：三样东西，确

实都在场，也确实常常不一样。

周禾后来把这句话抄在笔记本的第一页。她说，写了半年连载，她才明白一

件事：自己写的和别人读的，从来对不上号，她以前总想把这两样捏成一样，捏

不成，就生气，或者发愁。

本书不急着替她选边。本书想先问：它们为什么对不上号，又为什么谁也不

能少。

◆ 十、放回日子里

林岚后来没有马上回何力。她把那张信纸折回四折，放进新书柜最上面一

格，夹在一本她很久没翻的书里。她说，等哪天想清楚了，再回。

她没有想清楚，这很正常。这一章的任务，原本也不是替她想清楚，是把她

手里的三根线，一根一根摆在你面前。

回到开头那个翻聊天记录的夜晚。

你盯着十年前那句「行，你忙你的，我没事」，想知道它到底是什么意思。

现在你可以换一个更有用的问法。

一封情书的谜
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明天能试一件事。找一句你很久以前写的话：一条旧消息，一页旧日记，一

张旧贺卡。先别急着判断，把三个问题分别写下来：

我当时想说什么？

这句话写出来的字，到底说了什么？

我现在读它，读出了什么？

写完你看看这三行，是不是一回事。多半不是。

那几行不一样的地方，就是这本书要一起走的那段路。

带 走 的 话

写的人、那张纸、读的人，各抓住一半真话；三种回答都说得通却不能并

立，说明问题出在「意思住在哪里」这个问法上。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？还

没开始缠：三位朋友各抓一股，谁也没抓

住整根绳。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？三

个都被说成了：「他心里的意思」「纸上

的字」「我读出来的」，各被当作早就摆

在那里的东西。

想 一 想

1. 你有没有被人问过「你当时到底是什么意思」，而你自己也答不上来？

2. 你最近一次改变对一句老话的理解，是在什么时候？是话变了，还是你变了？

◆

1. 

2. 

3. 

作者死了吗？
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02
第 2 章

作者王朝

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你翻过去世亲人留下的旧本子吗？

小薇二十九岁，在一家物流公司做调度。外婆去世的第二年春天，她回老屋

收拾，在抽屉最底下摸出一个红皮本子。封面磨得发白，里面没有一页像样的文

章：哪天买了几斤米，谁家借走了锄头，隔壁的孩子考上了中专。夹在这些零碎

中间，有一页写着红烧鱼的做法，最后一行只有六个字：

「盐少许，火要稳。」

小薇盯着这六个字，看了很久。她认得这个口气。外婆在灶台边就是这样说

话的，不解释，也不啰嗦，说完就转身去喂鸡。

那一刻，她没有去想这句话用了什么修辞，也没有想它还有没有别的读法。

她想的是外婆。

字是写下来的，字后面站着一个人。读到这样的字，你很难不这样想。

这种感觉并不糊涂。人读字，大半时候靠的就是它。文学理论里有一个存在

了两千多年的大阵营，就是从这种感觉里长出来的。本书叫它「作者王朝」。

这一章先把它的好处写足，再看它在哪里停下。

◆ 二、古人早就这样读

中国人读书，有一条老规矩，近到不用教就会。

作者王朝
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先看司马迁。他在《太史公自序》里列过一串名字，大意是：西伯被关在羑

里，推演出《周易》；孔子在陈蔡之间受困，作了《春秋》；屈原被放逐，写下

《离骚》；左丘明眼睛瞎了，才有《国语》；孙膑被削去膝盖骨，才论起兵法。

〔核：大意〕接着他下了一个总判断：《诗》三百篇，大抵是贤人圣人发愤才写

出来的。〔核：大意〕

司马迁说这话时，自己正是一个例子。他因为替李陵辩护，受了宫刑，忍辱

活下来，就为了把《史记》写完。〔据研究文献〕

后来的人把这个意思说得越来越顺口。韩愈说，大意是：东西得不到平静，

就要鸣叫。〔核：大意，《送孟东野序》〕欧阳修说，大意是：不是诗叫人穷，

是人穷了以后，诗才写得好。〔核：大意，《梅圣俞诗集序》〕

再看孟子。《万章下》里有一句话，后来成了读书人的口头禅：

「颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。」〔核〕

意思是：读一个人的诗和书，不了解他这个人，行吗？所以还要去了解他生

活的时代。

这就是「知人论世」。读杜甫，先要知道安史之乱；读李清照，先要知道她

的南渡。唐人称杜甫的诗为「诗史」〔据研究文献〕，说的就是这些诗里装着一

个人，也装着他的世道。

民间还有更省事的说法：文如其人，字如其人。汉代的扬雄说过，大意是：

话是心里的声音，字是心里的画。〔核：大意，《法言》〕一个人的字迹、口

气、用词的习惯，被认为是他心的样子。

你自己也这样读人。收到一条微信，不用看头像，光看那句话的口气，就知

道是谁。

作者死了吗？
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「发愤著书」和「知人论世」，一个讲字是怎样从人里出来的，一个讲读字

的人该怎样回到人那里去。两句话合在一起，就是一整套读书的法子。

◆ 三、西边的宫殿：天才与传记

西方走到同一个方向，晚了一些，也响亮得多。

十八世纪末到十九世纪初，欧洲兴起了浪漫主义。这个运动里有一个很重的

字：天才。

德国哲学家康德在 1790 年的《判断力批判》里说过，大意是：天才是替艺

术立规则的那份天赋，伟大的作品不是照着规则学出来的，是天才自己给出来

的。〔据研究文献，大意〕

英国诗人华兹华斯在 1800 年为《抒情歌谣集》写的序言里，有一句后来被

引了无数遍，大意是：诗是强烈情感的自然流露。〔核：大意〕同一篇序言里，

他还补了半句，大意是：这情感要在平静中回想起来才行。〔核：大意〕

这半句话，先放在这里，后面用得上。

浪漫主义留下来的，不只是几句话，还有一幅画面：一个人孤零零地站在山

顶，灵感从天而降，他把它记下来，就是诗。直到今天，你在书店的勒口上、在

作家访谈的开头，还能看见这幅画的影子：他从小就爱写，他有一段不同寻常的

经历，他天生就有那个东西。

到了十九世纪，法国批评家圣伯夫把这个想法做成了一门手艺。他读一位作

家，先问家世，问教育，问朋友和情人，问脾气和毛病。据研究文献，他爱用树

和果子打比方，大意是：什么样的树，结什么样的果。〔据研究文献，大意〕这

就是「传记批评」：从人的一生去读作品。

东边是「知人论世」，西边是天才和传记，路不一样，落脚处一样：作品是

从一个人的生命里出来的，要读懂作品，先去认那个人。

作者王朝

25



本书把这一整片看法，叫作「作者王朝」。王朝里坐在上头的，是那个站在

作品上游的作者。

◆ 四、先说它对在哪儿

说它停在哪里之前，先把公道还给它。

它看见的是真的：没有那一个具体的生命，就没有那一种句子。

「盐少许，火要稳」这六个字，换一个人写不出来。营养师会写「盐 3 克，

中火」，美食博主会写「别怕，火不用大」。只有一个在灶台边站了五十年、从

来没用过秤的人，才会写「少许」，才会把「稳」当成一种火候。这句话里，有

她的手，有她的灶，还有她那一辈人对分量的不屑。

杜甫也一样。他在安史之乱里被困在长安，写下「国破山河在，城春草木

深」。〔核〕一个没逃过难、没饿过肚子的人，写不出这一联的分量。

还有一个更直观的例子，藏在书法里。颜真卿的《祭侄文稿》，是他在安史

之乱里，为战死的侄子写的祭文草稿。〔据研究文献〕手稿上涂改的地方特别

多，有的字划了又写，笔势越写越急。后人看这份稿子，看到的不只是字，还有

一个人在悲愤里，一笔一笔地写、一笔一笔地划。你很难把这份稿子，和写它的

那个人分开。

这一派的看见，至少有三样功劳。

第一，它让你读出分量。同一句「我想家了」，出自在外打工的人，和出自

旅游的人，分量不一样。知道是谁写的，你才知道该用多重的心去接。

第二，它给了读书一份扎实的材料。年谱、书信、日记、版本考证，几百年

里一代代学者做的，大半是这一派的活。没有这些，后来任何一种批评，都没有

地面可站。

作者死了吗？
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第三，它守住了「诚实」这个问题。一封家书是真是假，一篇悼词是由衷还

是应付，只有把字放回写它的人身上，才问得出来。

它完全成立的条件有两个。一，你读的是一类本来就约定「写的人在场」的

东西：家书、日记、悼词、遗嘱、自传。二，你想问的是「这句话为什么偏偏这

样写」。这两种时候，去问写的人和他的日子，是最近的路。

◆ 五、一个具体的人：老何和他的纸条

举一个比杜甫近得多的人。

老何五十八岁，在菜市场卖鱼，卖了三十一年。老伴病了三年，走的时候是

冬天。头七那天，他在遗像前摆了一盘鱼，盘子底下压着一张从价签本上撕下来

的纸，上面写：

「刺挑干净了，你吃。」

这是老何这辈子写过的最长的一句话。在这之前，他写过的字全是价签：鲤

鱼 8 元，鲫鱼 9 元。

他的女儿把纸条拍下来，发在朋友圈，配了一个字：「爸」。底下三百多个

赞，有人留言：「看哭了。」留言的人里，大半不认识老何。

陌生人为什么会哭？他们不知道老何是谁，不知道那三年。一张便条，七个

字，一个「刺」字，就够他们在心里补出一个人来：一个笨拙的、不会说软话

的、把心思全花在一根鱼刺上的男人。

你看，这句话换一个人写不出来。三年里，老何每顿饭都要把鱼刺一根一根

挑出来，才能喂到老伴嘴里。这件事，把「刺挑干净了」五个字压得很沉。没有

这三年，这五个字就是一句废话。

作者王朝最好的例子，就是这样的句子。

作者王朝
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去掉那个具体的生命，句子就空了。

◆ 六、它的前提：作者站在字的前头

可是，王朝没有停在这里。它顺手带上了一个前提。

前提是这样的：在写作之前，就已经有一个完整的人站在那里。他有他的

苦，有他的才，有他想说的话。写作，是他把这些倒出来的动作；字，是倒出来

的东西；读，是顺着字往回走，找到那个人。

这是作者王朝的看法，不是本书的看法。

先把它当成一个想法，放到几个地方去试试，看它站不站得稳。

第一个地方：同样的苦，不同的字。历史上被贬的、被囚的、被放逐的人，

多得数不过来。可是留下《离骚》的，只有一个。苦是一样的，句子不一样。要

是句子只是苦的流露，这个差别从哪里来？

第二个地方：那个人，其实是靠字找回来的。屈原的生平，我们知道得并不

多，大半出自《史记》里的一篇传，和他自己的诗。〔据研究文献〕胡适在 

1920 年代初还问过一句：历史上到底有没有屈原这个人？〔据研究文献，待

核〕不管答案是什么，这里有一个圈：用人的一生去解释诗，而那个人的一生，

又是从诗里读出来的。

第三个地方：书里的那个人，不一定就是日子里的那个人。法国作家普鲁斯

特写过一部批评圣伯夫的作品，大意是：写一本书的那个我，和我们在客厅里、

在习惯里、在毛病里露出来的那个我，不是同一个。〔据研究文献，大意〕

第四个地方：写的人自己，也不一定说得清。要是有人问老何，你为什么写

「你吃」，不写「请吃」？他多半挠挠头：不知道，就这么写了。那个「意

图」，是在写的时候冒出来的，不是写之前就备好的。

作者死了吗？

28



四个地方都没有说「生命不重要」。它们只说了一件事：那个「写之前就站

好了的完整的人」，不太好找。

不太好找，不等于没有生命。生命是有的，重量也是有的，只是它的位置和

王朝想的不一样。

◆ 七、本书的说法：写的那一刻，作者才显出来

这里要先把本书用的几个词交代清楚。

本书说，一次文学发生里，有三样东西缠在一起：作者、文本、读者。每一

样身上，又带着三种属性。

会挑、会认、会改的那一面，本书叫它主体的属性。被瞄准、被揣摩、被摆

在那里的那一面，叫客体的属性。在来回之间起作用的那一面，叫互动的属性。

拿它们看一次写作：

写的时候，作者在主体那一边，挑这个词，不挑那个词，删一段，留一段。

还没出现的读者，在客体那一边，他被想象，被瞄准。写出来的字，是互动，它

连着挑的手，也连着被瞄准的眼睛。

这样看，作者王朝看见的是真的。写的那一刻，主体的属性确实在作者这一

边。那个生命里的苦、才、习惯，全压在了「挑」和「认」上，所以句子里有

他。

可是王朝又走了一步：它把「写的那一刻谁在挑」，说成了「这个人天生就

是作者」。一个时刻里的落位，被说成了一个人的本性。

回到老何。

作者王朝
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在那张纸条之前，老何不是作者。他是卖鱼的，他写价签。纸条是他第一次

挑字：写「吃」，不写「请」；写「刺挑干净了」，不写「我想你」。这一挑，

一认，「老何这个作者」才显出来。

之后呢？女儿拍照，发出去，三百多个人读。读的人在心里补出一个「卖了

一辈子鱼的老头」，这个形象又回到老何身上。女儿让他每个月写一句，他写得

越来越像一个会写字的人，也越来越舍不得写。

再回头看华兹华斯补的那半句：情感要在平静中回想起来。回想，就是隔了

一段时间再看一遍；隔着一段时间看一遍，就要挑、要认、要改。强烈的情感在

胸口，并没有变成句子；它得经过一次次回头，才变成这一句。这半句话，其实

已经把「流露」悄悄改成了「长出来」。〔待验：本书对这半句话的读法〕

所以那个生命是真的，那份重量也是真的。只是它不是站在字外面、伸手把

字递出来的人。它是缠进字里去的。

在一次次挑、认、删里，作者才长出来；字写出去，又回过头来，改了写字

的人。这个回头的力气，本书叫它回写。一个卖鱼的人，因为一张纸条被人读

过，变成了一个会挑字的人，这是回写做的事。

◆ 八、老何后来又写了什么

这一节是替「回写」补一个例子。

老何的纸条发出去以后，女儿说：爸，你再写一句。他推了两回，第三回写

了。写在价签纸上：「今天的鲫鱼不好，没买。」

女儿问他，怎么想起写这个？他说，你妈在的时候，每回我买鱼回家，她先

问好不好。

你看这句话，和头一张纸条不是一个味道。头一张是悲，这一张是日常；头

一张是写给遗像的，这一张是写给「她会问的那个问题」的。老何没有学过任何

作者死了吗？
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写作，他只是在第二次落笔时，已经知道了第一张纸条被人怎样读。三百个赞，

有人说「看哭了」，他知道那种句子是有人要的，也知道自己写不出第二张一模

一样的。

于是他换了一种写法。没有人教他，是读者的反应、女儿的催促、他自己看

着纸条的那种别扭，三样东西一起，把他往「写日常」那边推了一把。

这就是回写：字出去以后，被人读过、被人说过，回来改了下一句的样子，

也改了写字的人。

老何还是那个卖鱼的老何。不过在这两张纸条之间，他已经比之前多了一点

东西：一个会挑字的人。

◆ 九、只看写的那一刻会怎样

假如只看写的那一刻，又把它当成永远，会出什么事？

第一，读书变成猜人。周禾在网上连载那部写父女失散重逢的小说，有一

回，评论区冒出一条最高赞的留言：「作者肯定亲身经历过，不然写不出这种

疼。」下面一片附和。

周禾看着屏幕，哭笑不得。她和父亲从来没有失散过，周老师这会儿就在隔

壁屋里看电视，声音开得很大。

她翻了翻后台的数据，发现一件事：留言里最信「作者经历过」的那一批读

者，恰好是最肯留下来追更的。这个误会，在帮她养读者。她没有去更正。不过

她心里清楚，这份信任，押的是一个她并不是的人。

她没有回复。她想的是：要是「写得疼」就等于「经历过」，这些读者是在

读什么？他们读的是自己脑子里的一个人，一个受过苦的作者，再拿这个人给字

作保。这个人是读出来的，不是先站在那里的。

作者王朝
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第二，没有人在场，书就没法读。照「不知其人，可乎」的说法，一部作者

不详的书，就不该读。可是《古诗十九首》的作者，从古人起就说不清，〔据研

究文献〕一千多年里，一代代人读着它，读得眼睛发热。这批诗没有生平可考，

却一直是活的。

第三，作者的话成了判决。一位作者说「我写的就是这个意思」，别的读法

全都要退下。不过作者也是一个读者，他读自己十年前写的字，读到的未必是他

当年想写的。他的话，是又一次读，不是原件。

第四，作者自己也会走样。同一个人，十年后回头看自己当年的字，常常觉

得陌生。你说，哪一个才是「站在字前头的那个完整的人」？

一个时刻里的落位，不能当成一个人一辈子的位置。

◆ 十、放回日子里

小薇后来把那个红皮本子从头翻到尾。翻到红烧鱼那一页，她发现了一件以

前没注意的事：最后一行的「稳」字底下，有一道淡淡的划痕。她用手机的灯斜

着照，划痕底下压着另外两个字：「火大」。

外婆最早写的是「盐少许，火大」，后来划掉了，改成「火要稳」。

她打电话问妈妈。妈妈想了一会儿说，有一年过年，外婆把一锅鱼烧糊了，

从那以后，她就再也不说火大。

小薇把本子放回抽屉，没有锁。她说，以前她以为外婆是一个「会做饭的

人」。现在她觉得，外婆是在一次次烧糊、一次次改里，才成了那个会写「火要

稳」的外婆。

她又翻了几页，发现米价、借锄头、中专，有好几条也是改过的，数字划了

又写。这些零碎不是外婆「顺手记的」，是她一年年记着、改着，记出来的口

气。
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你明天可以试一件事。找一样亲人留下的字，一张便条、一条存了很多年的

语音都行。先别急着问「他当时在想什么」，问另一句：这句话，有没有被他改

过？改之前是什么样？

作者王朝在二十世纪被人连捅了好几刀。第一刀从哪里来，下一章讲。

带 走 的 话

没有那个具体的生命，就没有那种句子；可是写的人不是先站好再动笔，

是在一次次删改里才显出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了一处，浅了一处：六个字里有灶、有

手、有一次烧糊的年，缠得深；王朝只顺

着字去找人，不问字怎样改了人，缠得

浅。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？作

者：写之前就站好了的、完整的那个人。

想 一 想

1. 你认识的人里，谁写的字，你一眼就能认出口气？那口气是怎么来的？

2. 要是一部作品的作者再也查不到了，你还会读它吗？为什么？

◆

作者王朝
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03
第 3 章

第一刀：文本杀作者

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你做过语文的阅读题吧？

十六岁的小乔，在一个周四的晚自习上，对着一篇写秋天月亮的散文发呆。

文章是她没见过的，讲一个人傍晚走在河边，看月亮一点点从树梢上升起来。题

目问：文中画线的句子，表达了作者怎样的思想感情？

她写：作者想起了很久没回去的老家。

对答案的时候，标准答案是：借景抒情，表达了作者对时光流逝的感慨和对

美好生活的热爱。

小乔举手，问了老师一句：「作者真是这么想的吗？」

老师翻了翻手里的答案册，笑了：「你管他怎么想，答案上是这样写的。」

全班都笑了。小乔也笑了，笑完以后，这个问题还留在她心里。

答案是谁定的？不是作者。作者没有被问过。定答案的是出题的人，是编答

案册的人。网上每隔几年就会转一次这样的故事：某位作家拿自己的文章做阅读

理解，得分不高。〔据说，待核〕不管真假，它说的是一件很多人都有过的怪

事：读一篇文章，最后要猜的竟是别人对作者的猜测。

有一派理论，在九十年前就看出了这里面的毛病。它的办法很干脆：别问作

者了。
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◆ 二、把名字遮起来

二十世纪前半叶，英国和美国的大学里，出现了一批新的读诗人。后来的人

把他们叫作「新批评」。这个名字，来自美国诗人兰色姆 1941 年的一本书。

〔据研究文献〕

要理解他们，先看一个小实验。

1929 年，英国剑桥的瑞恰慈出版了《实用批评》。书里讲了他在课堂上做

的一件事：把几首诗发给学生，隐去作者的名字、写作的年代，让大家只凭这几

行字，写下自己的读法。〔据研究文献〕结果让人尴尬。有人把名家的好诗读得

一钱不值，有人把平庸的句子捧上了天。

瑞恰慈的结论是：大家平时读诗，靠的是名字，不是靠的字。

再往前十年，诗人艾略特在 1919 年的《传统与个人才能》里，已经说过一

句很冲的话，大意是：诗不是放纵感情，是逃避感情；不是表现个性，是逃避个

性。〔核：大意〕他的意思是，好诗不靠诗人的情绪多满，靠的是字怎样安排。

后来，布鲁克斯和沃伦编了一本教材，叫《理解诗歌》，1938 年出版，在

美国大学里用了很多年。〔据研究文献〕布鲁克斯 1947 年还写了一本《精致的

瓮》，书名取自济慈的诗。〔据研究文献〕那只瓮，就是他们心目中诗的样子：

一件做得精细的东西，放在桌子上，四面都可以转着看。

他们为什么要这样做？据研究文献，那时的大学课堂里，学生读诗常常先背

诗人的生平和时代背景，再用几句套话来夸它，诗本身倒没有人认真读。〔据研

究文献〕新批评是冲着这种风气来的。它要把读者的眼睛，从诗人的传记上拉回

到诗行上。
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这一派读诗，只做一件事：盯着字，一个词一个词地看。这个词为什么用在

这里，和上一行的词怎样拉扯，反讽在哪里，矛盾在哪里。这样读，叫作「细

读」。

◆ 三、一句话，请作者出局

1946 年，维姆萨特和比尔兹利合写了一篇文章，题目叫《意图谬误》。

〔据研究文献〕这篇文章，成了这一派的旗帜。

他们说，大意是：评一首诗好不好，不必、也不该去问作者当初想干什么。

作者的意图，既拿不到，也不该拿来当尺子。〔核：大意〕

他们还有一个比喻，大意是：诗一生下来，就和作者脱了钩，它走进世界，

不再归作者管，也不再由作者来定。〔核：大意〕

把他们的理由，翻成大白话，有三条。

第一，拿不到。作者死了，不会开口。作者活着，他的回忆也不一定准。

第二，就算拿到了，也不该当尺子。一首诗好不好，看它成没成，不看作者

想让它成什么样。一个人想写一首伟大的诗，写出来是废话；一个人只想随手记

一笔，写出来却是绝唱。乾隆皇帝一生写了四万多首诗，据说他对自己的诗相当

满意。〔据研究文献，待核〕想要的和得到的，常常不是一回事。

第三，作者事后说的话，也只是另一篇文字。他对自己的诗做解释，那解释

本身，也要放在桌上，和别的读法一样被检查。

1949 年，这两位作者又合写了一篇《感受谬误》，说了另一半：读者读了

心里有什么感受，同样不能拿来当诗的尺子。〔据研究文献〕

这就更干脆了：作者的意图不要，读者的感受也不要，桌上只有那一件东

西。
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◆ 四、先说它对在哪儿

先把公道还给它。这一刀砍得不算冤。

它的第一个功劳，是教会人慢下来，盯着字看。

王安石那句「春风又绿江南岸」，据洪迈《容斋续笔》的记载，他先后写过

「到」「过」「入」「满」，改了十多个字，最后才定下一个「绿」。〔据说，

待核〕你读这个「绿」字，不需要知道王安石是个什么样的人，也不需要知道他

当时在想什么。你只要看字：它既是一种颜色，又是一个动作。春风一吹，岸就

绿了。一个字做了两份活。

这样的读法，是真本事。一首诗，一个词为什么在这里，不在那里，是可以

一字一字问下去的。问下去，你会读到许多以前读不到的东西。

盯着字读，中国人并不陌生。评点本里，一个字旁边批一句，一行旁边圈一

笔，也是细读。新批评的好处，是把这种读法讲成了一门可以教、可以学的功

夫。

它的第二个功劳，是替读者拆掉了一道门槛。读诗不必先背一大堆作者的生

平，不必先问「他是什么派的」，只要你肯盯着字，就有东西可读。

它的第三个功劳，是挡住了「作者说了算」。一位作者出来说「我写的就是

这个意思」，别的读法就要让路，这是常有的事。这一派说：作者的话，也是一

个读法，不是判决。

它完全成立的条件，至少有三个。

一，作者已经不可问，或者问了也不可信。李商隐的《锦瑟》，一千多年

了，谁能起死回生去问他？

二，你要判的是「这一首成不成」，不是「他是不是好人」。

三，你在教人读书。先学会盯着字，比先背注释要紧。
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在这三种时候，遮住名字、只读字，是最干净的读法。

◆ 五、它的前提：字像一只放在桌上的瓮

可是，这一刀在砍作者的同时，带上了一个前提。

前提是：文本是一件自足的物件。

「自足」的意思是，它自己就立得住，不靠谁。一首诗写完了，就像一只做

好的瓮，放在桌上，里面的东西是齐的，不缺什么。作者可以走了，读者可以不

来，瓮还在。

这是这一派的看法，不是本书的看法。先把它当成一个想法，放到桌上试

试。

先问：谁在看这只瓮？

回想瑞恰慈那个实验。同样的几行字，发到学生手里，有人读出了好，有人

读出了坏。要是字自己就立得住，字里的好应该是现成的，大家都读得出来。可

见读出来，是要靠人的：靠这个人读过多少诗，听过多少话，习惯怎样的节奏。

新批评自己，也心里有数。他们办的是大学课堂，一学期一学期地训练学生

怎样盯着字看。训练出来的读者，才读得出「反讽」「张力」「矛盾」。换句话

说，这只瓮不是自己亮的，是被一群训练过的眼睛照亮的。

再问：这只瓮上有没有手印？

据说，新批评最拿手的是一页纸能看完的短诗。〔据研究文献〕诗一长，是

小说、是戏、是一首要唱的歌，它就吃力。因为长的东西，一定是一点点写出来

的，也一点点被读下去的，没法摆在桌上，一眼看完。
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新批评会怎样回答？它多半会说：我们并没有说读者不重要。读者当然要训

练，要学会盯着字看。训练的目的，就是让读者把自己的脾气放一放，让字说

话。

这个回答有道理，它说出了一种很好的读书态度。可是仔细听，它是在说：

读者最好做一个干净的玻璃，什么颜色也别带。世上没有这样的玻璃。你一低头

读，你的童年、你的口音、你昨晚吵过的那一架，都跟着进来了。

所以，「自足」是个很干净的想法。它的干净，是靠把读的人和写的人都请

出门去换来的。

◆ 六、本书的说法：字是一根线，不是一块石头

本书的看法是这样的。

一次文学发生里，有写的时刻，有读的时刻。写的时候，作者在主体那一

边：会挑、会认、会改。还没出现的读者，在客体那一边：被瞄准，被揣摩，被

摆在心里。写出来的字，是互动，在两边的来回里起作用。读的时候，主客换

位：读者成了会挑、会认的主体，作者成了被揣摩的客体。字，仍然是互动。

在这两个时刻之间，有一样东西始终没有换位，就是字。

字是写与读之间唯一不换位的那根线。

新批评看见了这根线，而且看得很准。在写完以后、读之前的那一小段时间

里，作者已经走开，读者还没来，桌上只剩字。它就是在那一刻，把字当成了全

部。

可是一根线，有两头。

一头连着挑的手，一头连着被瞄准的眼睛。只剩线、两头都抽走了，线就垂

下来，不再「起作用」。互动的意思，就是在来回里起作用。没有来，没有回，

也就没有互动。
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所以字不是一块石头。石头放在那儿，不管有没有人看，它都是它。字不一

样：它写下来，是为了被读；读，才让它的分量落地。

这样说，不是说「什么都行」。字不能随便读。字是线，线有它的走向，你

不能把《锦瑟》读成菜谱。字在两头之间拉着，两头怎样用力，字就怎样响；字

自己也有力，它不让你随意拉。

回到瑞恰慈的课堂。他发下去的是同样的几行字，读出来的却各不相同。如

果字像石头，读出来的该是一样的；如果字想让谁怎么读都行，读出来的该是乱

的。事实是两头之间的一种东西：有走向，也有分歧。分歧不是读错了，是线两

头的人各自带着不同的东西来拉。

新批评的好处，是把这根线的走向看得清清楚楚；它的收回，是把线摆在桌

上，忘了线的两头。

◆ 七、只看桌上的字，会怎样

假如只看「写完之后、读之前」的那一刻，又把它当成永远，会出什么事？

第一，读书的课堂变成找套路的游戏。

细读本来是要你盯着字，一个词一个词地问。可是搬进考场以后，细读被压

成了一个格式：运用了什么修辞手法，有什么作用。「运用了拟人的修辞手法，

生动形象地表现了作者的心情」，你做阅读题时一定背过这样的话。

更好玩的是，题目问到最后，还是要你写「表达了作者的某某感情」。读字

的办法是新批评的，结论的位置却留给了作者。两个王朝在考场里被缝在了一

起。

布鲁克斯当年有一个有名的说法，叫「释义的异端」，大意是：诗不能换成

一句话的大意，一换，就丢掉了诗。〔据研究文献，大意〕小乔那道题，恰好要

你把一段文字，换成一句话的大意。要是布鲁克斯在场，大概要摇头。
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第二，字上的手印被抹掉了。

上一章那个红皮本子上，外婆把「火大」划掉，改成「火要稳」。从桌上的

成品看，你只看到「火要稳」，看不到那道划痕。划掉的字，也是字。它说明这

一句是怎样长出来的，也说明哪一些话是被试过、又被放弃的。

颜真卿的《祭侄文稿》也是这样。要是你只读印刷体的释文，一行行排得整

整齐齐，看到的是一篇祭文；要是你看手稿，看到的是一个人在悲愤里写了又

划，划了又写。后一种读法，读到的东西更多。桌上的瓮，把手稿上的这些，当

成了与诗无关的东西。

只看成品的读法，把这些痕迹当成了杂音。不过一个人是怎样一次次改，才

改成这个样子的，常常比成品本身更有话讲。

第三，读者被当成了接收器。

只要字是自足的，读者就只剩一个任务：把字里本来有的东西读出来。读错

了，是读者的错；读对了，也没什么了不起，因为东西本来就在那里。这样一

来，读，就不是发生的事了。

把一个时刻里的字，说成字的全部，等于把一根线剪成了两头都没有人拉的

绳子。

◆ 八、一个完整的例子：陈老师的三遍课

陈老师二十八岁，教高二语文，第三年。

有一回，她要讲李商隐的《锦瑟》，决定换一个讲法。

先说这首诗。全诗只有五十六个字：「锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可

待成追忆，只是当时已惘然。」〔核〕
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这首诗，古人就读不透。金代的元好问有两句诗，大意是：人人都爱这一路

的诗，只恨没有人能给它作一篇像样的笺注。〔核：大意，《论诗三十首》；待

核〕后来的人有的说是悼念亡妻，有的说是感叹自己的身世，有的说是为自己的

诗集写的一篇序。〔据研究文献〕李商隐没有留下一句解释。这首诗的意图，从

来就拿不到。

陈老师把课分成三遍。

第一遍，她只发诗，不说作者是谁，不许查。让学生写三句话：读到了什

么。

学生们写出来的东西，让她吃了一惊。有人说，读着像有一个人在回头看，

看得很远；有人说，「月明珠有泪」像一张图，看得见，说不清；还有一个男生

写：「最后一句像一个人在心里说，我当时怎么没发现。」

第二遍，她告诉学生：李商隐是晚唐人，一生在两派官员的夹缝里讨生活；

他的妻子王氏，比他走得早。〔据研究文献，待核〕然后，再读一遍。

这一遍，教室里安静了很多。有人说，知道了这些，「此情」两个字忽然重

了。也有人说，他反而不敢开口了：「我怕说错，怕不是悼亡。」

陈老师记下了后一句。她想，原来「知道了」，也会把一部分读法关上。

第三遍，她让每个人写一句：我读到的《锦瑟》，是什么。写完，传给旁边

的人读。

那天晚上，她把三遍的纸收上来，放在办公桌上摊开。五十六个字，一个没

变。三遍读下来，纸上的话变了三次。

更有意思的是，学生们心里的那个李商隐，也变了三次。第一遍，他是一个

看不见脸的人；第二遍，他是一个丧妻的官；第三遍，他又不太像任何一种了，

因为每个学生写的李商隐，都不太一样。
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下课以后，陈老师想起自己读大学时学《锦瑟》的样子：先背注释，再背

「悼亡说」「自伤说」，考试时选一个写上去。她那时觉得，诗是一道早就有答

案的题，只是自己还没找到答案。

三遍课以后，她换了一个想法。她发现自己在第二遍里给的那一点生平，既

帮了学生，也挡了学生；第一遍的空白，既让学生读得慢，也让学生读得野。哪

一遍都不是「正确的读法」，三遍加在一起，学生才算读过一回《锦瑟》。

你看这一堂课里，字没有动，动的是字两头的人。

◆ 九、放回日子里

周老师教了三十年书，备课有一个习惯：先抄一遍课文，不看教参。

教参是答案，他说，一看答案，就读不到字了。他在书边用铅笔写自己的疑

问，写满了，才翻开教参，对一对。对完，常常有一两处，他不服教参，就在旁

边写一个小小的「？」。

三十年下来，他那本《岳阳楼记》的页边，写满了不同年份的铅笔字。有一

年写的是「范仲淹没去过岳阳楼？」，有一年写的是「这个『悲』字，学生一定

会读成伤心」。同一篇课文，每年读出来的东西不一样，因为每一年，教它的人

不一样了。

他有一次对周禾说过一句话，周禾记了很多年。那时她把第一章写好，交给

父亲，父亲读完，没有说「可以」，也没有说「急了」，只说：「我先当它是别

人写的，读了一遍。再当它是你写的，又读了一遍。」

周禾问：「哪一遍好？」

周老师说：「第一遍，我读到了字。第二遍，我读到了你。」

他又补了一句：「两遍都得读。」
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你明天可以试一下。找一篇你平时不太在意的长文，朋友圈里转的也行。先

用手指把署名盖住，读一遍。再把手指拿开，读第二遍。读完，记下一句话：哪

一句的分量，在两遍里不一样？

那个不一样，就是字和人缠着的地方。

要是你一时找不出不一样，也不要紧。有时候是因为那篇文章本来就平，有

时候是因为你读得太快。慢一点，再来一遍。细读的功夫，新批评教过，这一点

不必客气，拿来用就是。

下一章，是第二刀：把作者请出门的，不再是桌上的字，而是读的人。

带 走 的 话

遮住署名读一遍，你会读出字的分量；字却不是自己立着的，没有人来

读，瓮里什么也没有。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？浅

了：遮住署名，作者和读者一起被请出

门，桌上只剩一页纸。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？文

本：被说成了一件不靠任何人、自己就立

得住的物件。

想 一 想

1. 你做阅读题时，有没有哪一次觉得「答案不是我读到的那个意思」？你当时是

怎么办的？

2. 遮住署名读一篇文章，和不遮住读，你的感受差在哪一句？

◆

作者死了吗？
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04
第 4 章

第二刀：读者杀作者

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你有没有一首听了二十年的歌？

魏姐四十五岁，在一所小学管教务。大学毕业那天晚上，宿舍里有人用磁带

机放一首老歌，她哭得停不下来。那时她哭的是：再也见不到这些人了。

去年九月，她送女儿去外地上大学。高铁站里，手机随机播放，又是这首

歌。她站在检票口外面，又哭了。

这一回，她哭的是另一件事：孩子要走了，我这么舍不得，当年我妈送我的

时候，大概也是这样。

一个字没改，一个音没变。没有人通知她这首歌的意思换了。

她后来问自己：这首歌的意思，到底在哪儿？在写歌的人那里吗？她从来没

见过他。在歌词里吗？歌词二十年前和现在一模一样。那就只剩一个地方了，在

听的人那里。

有一派理论，把这一点看得极重。它说得比魏姐更狠：别说意思不在写歌的

人那里，连这个人，也该请出去。

第二刀：读者杀作者
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◆ 二、巴特说了什么

1967 年，法国的罗兰·巴特发表了一篇短文，题目叫《作者之死》。〔据研

究文献〕这篇文章很短，后来成了二十世纪文学理论里被引得最多的篇章之一。

第二年，法国就爆发了五月风暴，人们正在怀疑一切权威。〔据研究文献〕

他是怎么说的，下面全是转述大意。

他先拿了巴尔扎克小说里的一句话问：这句话是谁在说？是小说里的那个人

物？是巴尔扎克这个人？是写小说的那个职业作家？还是人人都有的生活常识？

他说，答案永远查不出来，因为写作这件事，就是一切声音失掉起点的地方。

〔据研究文献，大意〕

他又说，「作者」这个形象，是近代才有的。中世纪有说书人，有传抄人，

却没有今天这样威风的作者。是近代社会发现了「个人」，才把一部作品的意

思，全记在一个人的名下。〔据研究文献，大意〕

他还说，一篇文本，不是一行字排出来的一个信息，由作者这位「神」发

出，等读者来接收。它是一个多维的空间，许多种写作在里面碰撞、交织，没有

哪一种是原创的。文本是用无数文化里的引文织成的。〔据研究文献，大意〕

至于作者，他不过是一个抄写员，只能模仿一个永远在先的动作，唯一的能

耐，是把各种写作混合起来。〔据研究文献，大意〕

最后，他把目光转向读者。他说，文本的统一，不在它的来处，在它的去

处。可是这个去处，不是某一个具体的人。读者没有历史，没有传记，没有心

理，他只是把组成文本的所有痕迹，收在同一个场里的那个「某人」。〔据研究

文献，大意〕

然后是全文最有名的一句，大意是：读者的诞生，要以作者之死为代价。

〔核：大意〕

作者死了吗？
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◆ 三、中国人早就说过一半

读者说了算，这个想法并不是巴特发明的。

《周易·系辞上》里有一句：「仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。」

〔核〕意思是同一样东西，仁者看了，说是仁；智者看了，说是智。

汉代的董仲舒有一句，大意是：读《诗》没有一个通行的解释。〔核：大

意，「诗无达诂」，出处待核〕

清代的谭献讲得更直白，大意是：作者的用心不一定是那样，读者的用心为

什么就不可以是这样呢？〔待核〕

鲁迅 1927 年为《绛洞花主》写小引，说过一段很有名的话。他说《红楼

梦》，大意是：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见

排满，流言家看见宫闱秘事。〔核：大意，《集外集拾遗补编》〕

同一本书，五种读者，五样东西。曹雪芹没有一个字提到「排满」，有人就

是读到了。

你看，中国人知道得很早：意思不是作者一个人说了算的。

公平地说，中国的老话里，也有站在另一边的。孟子说读诗要「以意逆

志」，〔核：《万章上》〕意思是用自己读出来的意，去迎那位作者的志。他要

读者出力，可终点还是作者的心。

巴特的特别之处，是他往前多走了一步。老话说：读者也有份。他说：读者

才是全部，作者可以退场。

◆ 四、先说它对在哪儿

先把公道还给它。

它看见的是真的：意义确实不在作者的口袋里。

第二刀：读者杀作者
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第一，作者没想到的意思，读得出来。鲁迅那五种读者的故事就是证明。曹

雪芹要是被叫到现场，他也许会说：我没有写排满。读者会说：我读到了，而且

读得有字为凭。

周禾也碰上过这样的事。她连载的那部写父女失散重逢的小说，有一章被一

位读者读成了「留守儿童」的故事。那位读者在段评里写了很长一段，说她小时

候也是被扔在外婆家，读到这里，整个人都愣住了。

周禾本来没想写留守儿童。她把这条段评读了三遍，读完去翻自己的那一

章，发现那里有一句「他把行李放在门口，没有进来」，的确是可以那样读的。

这个意思不在她事先的打算里，却在她写下的字里。

第二，作者自己的解释，也只是又一次读。一个作者十年后回头读自己的东

西，他读到的，未必是他当年想写的。他对别人说「我这篇的意思是这样」，那

是一位读者在说话，只不过这位读者署的名字恰好和封面一样。

第三，文字里的东西，本来就不都是作者的。每个词，都是前人用过的；每

个意象，都带着许多年的重量。写「芳草」的人，用的是一个已经被无数人用过

的字。没有谁是从零开始写的。巴特抓住了这一点，抓得很准。

第四，它替读者争到了一个位置。在作者王朝里，读者是来「理解」的，理

解对了才算数。巴特说：读，本身就是创造。你读一首诗时，脑子里发生的事，

不是接收，是生产。

它完全成立的条件，大概有三个。

一，作品已经离开了作者的手，被很多人读了很久。这时候，再问「作者当

初想的是什么」，既问不出，也不够用。

二，作者的话被拿来封口。「我说了，就是这个意思」，这时候，请出读

者，拆掉这句话的权威，是对的。

作者死了吗？
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三，你问的是「这部作品今天对我们做了什么」，不是「他当年做了什

么」。

这三种时候，说「读者说了算」，是实话。

◆ 五、它的前提：读者是一个没有来历的位置

这一刀砍作者的时候，也带上了前提。

前提有三个，一个比一个隐蔽。

第一个：读者是一个没有历史的位置。巴特说得很明白：读者没有传记，没

有心理，只是把痕迹收在一处的那个人。

这是他的看法，不是本书的看法。放回魏姐身上看。

二十二岁的魏姐，和四十五岁的魏姐，听同一首歌，听出了不同的东西。要

是读者只是一个没有历史的「位置」，这两次读应该一样。不一样，恰恰是因为

读者有历史：二十年的日子、一个女儿、一位送过她的妈妈。读者是带着自己的

来历进来的，而且每一次读，都被重新改写一点点。

第二个：文本是引文的织体，自己织起来的。

织布的总得有人。同样是「长亭」「古道」「芳草」这些古诗词里人人用过

的东西，有人用它们织出一首让几代人流泪的歌，更多的人织出来的只是一堆辞

藻。挑哪一个、舍哪一个、放在哪一行，是一次次挑、认、删。巴特管这个人叫

抄写员，抄写员也是要挑的。

第三个：作者和读者，此消彼长。读者的诞生，要以作者之死为代价。

这是一个很干净的算术：一边加，另一边就要减。

第二刀：读者杀作者
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你看一眼自己读书的样子。读一本书，你最自然的反应是什么？常常忍不住

想：他写这句时，是怎么想的？他是不是也经历过这样的事？评论区里最常见的

留言，不就是「作者肯定亲身经历过」吗？

读者并没有因为读，就忘了作者。读者读的时候，恰恰会在心里描出一个作

者来。这不是读者犯了错，是读这件事自己的样子。

还有一件事挺有意思。巴特这篇文章，署着巴特的名字，被引了五十多年。

读《作者之死》的人，免不了还要问一句：巴特的意思，到底是什么？这个问题

一直有人在问。

◆ 六、本书的说法：读的时刻，主客换了位

本书的看法是这样。

写的时候，作者在主体那一边：会挑，会认，会改。读者在客体那一边：被

想象，被瞄准。字是互动。这在上一章说过。

读的时候，主客换位。读者成了主体：读快读慢，在哪一行停，信还是不

信，都是他在挑。作者成了客体：被读者揣摩，被读者想象，「他写这句时是什

么心情」。字，仍然是互动，还是那根线，只是线的两头掉了个儿。

用这个看法再看巴特，会发现他看见的是真的：读的那一刻，主体的属性确

实在读者这一边。他说读者不是接收，是生产，也对。

他收回的地方，在后半：把作者也一并从读的现场里抹掉了。

在读的时刻，作者没有消失。他换了一个位置。他从「挑的人」，变成了

「被揣摩的人」。读者读字，同时在描一个人的脸，这张脸，是读者一边读、一

边画出来的。

拿魏姐的两次哭来看，这个换位看得最清楚。

作者死了吗？
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二十二岁那晚，她是主体，在听；写歌的人是客体，她心里想象的是一个

「和我们一样要分别的人」。四十五岁那天，她仍是主体，仍在听；可是她心里

描出来的那位写歌的人，变成了一个「送过人、也被人送过的人」。字没有变，

听的人没有变成另一个人，却是在二十多年的日子里，被一次次改过。她心里那

位写歌的人，也跟着换了一张脸。

这个被画出来的作者，还会回头改变下一个读者。

魏姐和同事聊起这首歌，同事说：「听说是李叔同写的，后来出了家。」这

句话，大半的中国人都听过。可是你想想，这个「李叔同」是从哪来的？一部分

来自他的作品，一部分来自课本，一部分来自 1983 年的电影《城南旧事》，那

部电影用这首歌做了主题曲。〔据研究文献〕一代一代的读者，把一个「写《送

别》的李叔同」描了出来。这张脸，反过来又改了人们听这首歌的方式。

所以，作者不是死了，是在读的时刻，换到了被揣摩的位置，并且被一代代

读者再画一遍。这个来回，本书叫它回写。第二编会细讲。

意义不在作者的口袋里，也不在读者的口袋里，它在两头来回拉的那根线

上。

线是字。字不会换位，所以魏姐哭了两回，字一个没变。

◆ 七、只看读的那一刻会怎样

如果只看读的那一刻，又把它当成永远，会怎样？

第一，什么都行。

读者要是唯一的主体，那就没有人能说「你读错了」。听到有人说，《送

别》是一首欢快的庆祝歌，你会觉得他没听进去。在实际的读里，我们一直在拿

字来对：这句话里有没有这个意思？有，读得通；没有，读不通。

第二刀：读者杀作者
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由此可见，字从来不是随便的。读者说了算，是说读者要挑、要认；不是说

字可以随便被挑。读者手里拿着的，是一根有走向的线。

第二，读者和读者之间，没法互相说服。

要是每个读者都是一个封闭的口袋，那么你说你的，我说我的，谁也没法让

谁多看见一点。可是读书会的好处，恰恰是你说一句，我才发现还有这样一层。

这需要字在中间，让两个人都能指着同一行说话。这根线，把读者和读者也拴在

了一起。

第三，没有人可以追问。

有一些东西，读者最想问的就是一句：这是谁写的。比如一则流传的谣言，

一条看起来很专业的健康建议，一份被改过的通知。如果「作者已死」，读者就

失去了最后一道追问的门。你总不能说「这条消息的意思，由读者自己来定」，

然后放心地转发。

作者的位置，有时是读者的一道保险。读者不该急着把它拆掉。

第四，读者自己也没东西可读。

「读者的诞生，要以作者之死为代价」，换个角度看，其实读者和作者是同

一件事的两头。没有人写，就没有字；没有字，读者不知道该读什么。读者的诞

生，靠的不是作者死，是有人写过。魏姐哭的那两回，背后都有一个人，在某个

晚上，一句一句地把它写了下来。他的名字可以被忘记，他挑过的字却还在那里

托着她。

◆ 八、一个完整的例子：社区老歌会

魏姐所在的小区，每个月办一次「老歌会」。那天晚上，来了十几个人，大

家要一起听一首老歌。

作者死了吗？
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放的就是那首歌。「长亭外，古道边，芳草碧连天。」〔核〕

一个叫老孟的退休司机，六十六岁，听到第二段，把头低下去了。他说，他

想起十九岁当兵走的那天，站台上他爸一句话没说，塞给他一包煮鸡蛋。

十九岁的志愿者小蓝说，她想起高三毕业那天，班主任在黑板上写了一行

字，写完就出去了。

魏姐说，她想起女儿。

活动的组织者是社区的一位老师，她等大家都说完，才开口，说了一件很多

人不知道的事。

这首歌的曲子，来自美国。1851 年前后，一位叫奥德韦的作曲家写过一首

歌，歌名大致是《梦见家和母亲》。〔据研究文献，待核〕后来日本的犬童球溪

给它填了词，叫《旅愁》，写的是一个人在外面想家。〔据研究文献，待核〕李

叔同留学日本时接触到这支曲子，又填了一首中文词，就是《送别》，写的是送

一个人走。〔据研究文献，待核〕

一支曲子，三个国家，三种意思：梦见家，想家，送别人。

至于那些词，「长亭」「古道」「芳草」「柳」，更是中国古诗词里用了上

千年的东西。《楚辞》里就有「王孙游兮不归，春草生兮萋萋」，〔核〕折柳送

别，也是一个很早的风俗。〔据研究文献〕

屋里静了几秒。老孟问：「那个美国人，他写的是想谁？」

老师说，据说是想家，想母亲。

老孟没有接话。过了一会儿，他忽然说：「这么说，我哭了四十年的曲子，

是外国的？」

大家笑了。老孟接着说：「外国的也是我的送别。」

第二刀：读者杀作者
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没有人反驳他。曲子是谁的，词是谁的，在这一句面前，忽然都不那么要紧

了。要紧的是，那个晚上，这十几个人都在这首歌里，各自走了一遍自己的站

台。

魏姐在旁边想：巴特说得对，这首歌是一张引文织成的网，曲子来自美国，

词里的字来自两千年的古诗。不过那个把它们收在一起的人，一定是一个人，一

个站在送别的场景里、一笔一笔挑过的人。她没有因为知道了这些，就觉得李叔

同不重要了。她觉得他反而近了：他也是一个会从别人那里拿东西、又把它放进

自己的送别里的人。

小蓝散场后，回家查了很久李叔同的资料。第二天，她在班群里发了一段自

己写的话，说，她要给班主任写一封信。

你看，这个晚上，意思没有落在一个口袋里。老孟的站台、小蓝的黑板、魏

姐的女儿，三种读，每一种都有字撑着；知道来历以后，每一种读，又多了一

层。作者没有死，也没有回来当裁判。他像一位老朋友，在大家读歌的时候，被

一次次地想起。

◆ 九、放回日子里

魏姐后来对同事说，她以前以为一首歌要么属于写的人，要么属于听的人，

二选一。现在觉得，歌属于它被听的每一个晚上。

她那天在高铁站的哭，她没有再去想是「哪一个哭」。

你明天可以试一件事。找一首你听了十年以上的歌，或者一本读了两遍以上

的书。拿一张纸，写两栏：左边写你第一次听或读时的感受，右边写最近这一次

的。写完，再问自己一句：字里的哪一处，撑住了这两种不同的读？

那一处，就是线。

作者死了吗？
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然后再问一句：要是你可以问写它的人一个问题，你想问什么？

你想问的那一句，就是你在读的时候，心里描出来的那位作者。

魏姐试了这个办法。她写了两栏，左边是「再也见不到这些人了」，右边是

「孩子要走了」。写到最后，她在页脚添了一行：「想问李叔同：你送的那个

人，后来回来了吗？」

她看着这行字，笑了。她说，这是二十年里，她第一次对这首歌提出一个问

题。以前她只是被它带着走，现在她开始问它了。一个人开始向一首歌提问的时

候，他就不再只是听的人了。

读者怎样变成作者，第六编还要回到这里。

带 走 的 话

意义确实不在作者的口袋里，可是它也不在读者的口袋里，它在字撑着的

来回里；读者读的时候，心里一直描着一位作者。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？浅
了：读者的诞生被说成要靠作者之死，两
头被拆成了一加一减。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？读
者：一个没有历史、没有来历、站在那里
等着收字的位置。

想 一 想

1. 你听了很多年的一首歌，有没有哪一次，它的意思忽然变了？是歌变了，还是

你变了？

2. 读一本书的时候，你会不会忍不住想「作者是个什么样的人」？这个念头，是

帮了你的读，还是挡了你的读？

◆

第二刀：读者杀作者
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第 5 章

第三刀：结构把三者都拆成功能

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你读小说时，有没有被一句话绊住过？

周禾连载到第 40 章，把叙述的人称改了。前三十九章是第三人称，「她」

怎样怎样；这一章她忽然换成了第一人称，让女儿自己开口说「我」。写完她心

里发虚，发出去以后，评论区果然有人问：「作者是不是换人了？」

她回了一句：「还是我。」

回完又觉得这句话怪。那个说「我」的女儿，是周禾吗？不是，女儿是她编

出来的，比她小九岁，在小说里的性格也和她不一样。那前三十九章里讲故事的

声音呢？也不完全是周禾，她平时说话没有那么慢，没有那么多「后来」。

那么，这部小说里，到底是谁在说话？

这个问题，周禾那天晚上问了她父亲。周老师放下筷子，想了一会儿，说：

「你问对了。我教了三十年书，学生写作文，我常在旁边批一句『作者在这里想

说什么』。现在想想，这个『作者』，有时候连我都说不清是谁。」

◆ 二、故事先有了一副骨架

前两刀，一刀砍向作者，一刀砍向读者。第三刀换了一个砍法：它不问谁说

了算，它先问，这个故事是用什么搭起来的。

这一派叫结构主义。它起头的地方不在文学，在语言。

作者死了吗？
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瑞士语言学家索绪尔，有一本由学生根据课堂笔记整理出来的书，叫《普通

语言学教程》，1916 年出版。他说，大意是：一个词有意思，不是因为它自己

带着一个意思，是因为它和别的词不一样。〔核：大意〕「红」之所以是

「红」，是因为它不是「绿」，不是「黄」，不是「粉」。词和词之间的这些差

别，织成一张网，每一个词的意思，是它在网里的位置。

拿这个眼光去看故事，会看见一副骨架。

俄国学者普罗普，1928 年出了一本《故事形态学》。他把一百个俄国魔法

故事摆在一起比，发现人物的名字、衣服、国家千差万别，人物「做的事」却来

回就那么几十种。有出门，有遇到禁令，有禁令被打破，有遭遇对头，有得到宝

物，有归来，有被认出。他数出了三十一种这样的「功能」，说所有这些故事，

都是在这三十一个格子里挑着走，次序不变。〔据研究文献〕

你小时候听的故事，大概也是这副骨架：一个孩子出了门，碰上一个难题，

得到一件东西，回了家。

语言学家雅各布森在 1960 年画过一幅很有名的图：一次交流，有发送的

人，有信息，有接收的人。〔据研究文献〕这幅图后来被许多人搬到文学里，写

书的人是发送者，书是信息，读书的人是接收者。你看，这时候每个人都已经是

一个「位置」了。

后来的法国学者，格雷马斯、托多罗夫、热奈特，把这个路子往整个叙事上

推。故事里谁在讲、讲给谁、先讲哪一段、后讲哪一段，都被拆成一个一个的位

置。

◆ 三、说话的那个「我」不是作者

结构主义叙事学最让普通读者吃惊的，是它对「谁在说话」的回答。

第三刀：结构把三者都拆成功能
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美国学者韦恩·布斯，1961 年写了《小说修辞学》。他说，大意是：读一部

小说，你读到的那个「作者」，不是写书的那个活人，而是整部书立起来的一副

面孔，他把它叫「隐含作者」。〔核：大意〕同一个活人，今天写一本温厚的

书，明天写一本刻薄的书，两副面孔不一样。

热奈特在 1972 年的《叙事话语》里，又往里分出一层：讲故事的那个声

音，叫「叙述者」。叙述者可以是书里的一个人，也可以是一个看不见的声音，

不过他不等于作者。〔据研究文献〕

后来的学者把这几层摆成一条线，从写书的活人，到隐含作者，到叙述者，

再到听叙述者说话的「受述者」，再到隐含读者，最后到手里捧着书的真读者。

〔据研究文献，美国学者查特曼 1978 年的图式〕线的两头是真人，中间四个都

是书里的「位置」。

拿周禾的小说来对一对。写小说的活人，是三十三岁、坐在电脑前的周禾。

读过全书之后，你心里拼出来的那个「写这部书的人」，是隐含作者，她温和，

克制，爱写冷场面。讲故事的声音是叙述者，第 40 章以前是一个看不见的旁观

者，第 40 章以后是女儿。叙述者对着谁讲？对着一个预先设想好的、耐得住慢

的听众。真正捧着手机、在地铁里一路刷到站的那个人，才是真读者。

六个位置，周禾一个人只占了头一个。

中国的读者，其实对这种分法并不陌生。你读过《水浒传》《三言二拍》一

类的白话小说，常常碰到这样的开场：「列位看官听说」或者「话说」。那个开

口的人，是说书人，他对着的人，是想象里坐在茶馆里的听众。〔据研究文献，

话本的体例〕这位说书人，不是施耐庵，也不是冯梦龙；那一堂听众，也不是

你。他们都是书里预先摆好的位置。

作者死了吗？
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再看《红楼梦》。第一回里写：曹雪芹在「悼红轩」中，披阅十载，增删五

次。〔核：《红楼梦》第一回〕曹雪芹的名字，写在了书里。这个写在书里的

「曹雪芹」，是写书的那个活人，还是书里一个类似「编者」的位置？学者们议

论了很久。第 9 章会细讲这件事。

到这里，第三刀的意思就清楚了：作者和读者，都不是站在书外面的两个

人，都是书里排好的位置。

◆ 四、解构又拆了一层

结构主义说，故事有一副骨架，位置是排好的。排好的位置，是稳的吗？

法国哲学家德里达说，不一定。

1967 年，他连出三本书，其中一本叫《论文字学》。他的核心想法，顺着

索绪尔往下推：既然一个词的意思，是靠和别的词的差别撑起来的，那它就永远

指向「别的词」。你想查「红」是什么意思，字典说「像血的颜色」；再查

「血」，说「人体内流的红色液体」；再查「红色」，又回到了「红」。意思一

直在往后推，没有哪一个词能站住，说「我就是最后的意思」。

他给这种不停往后推的情形，造了一个词，叫「延异」。意思是，差别在拉

开，意思在延迟。〔据研究文献〕

《论文字学》里有一句话常被引用：「文本之外无物。」〔核：大意，也常

译作「没有文本之外的东西」，译法不一〕这句话常被误会成「世界上只有

书」。比较稳妥的读法是：我们读到的每一样东西，都是在符号的网里被读到

的，没有一个不经过符号的、赤裸的「意思本身」，站在文本后面当裁判。

放到作者身上，会怎样？

第三刀：结构把三者都拆成功能
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如果有一个「作者本人的意思」，站在文本后面当裁判，那这个意思本身，

也是用语言想出来、说出来的，也要靠差别撑着，也在往后推。作者想说的那个

「原意」，一伸手去抓，就变成了又一段文本。

放到读者身上，也一样。读者的「理解」，也是用词、用概念搭的，也是又

一段文本。

你可以拿一个小例子试：让一个中学生去查「孤独」这个词。词典说，「孤

独」是「独自一人，感到寂寞」。他再去查「寂寞」，词典说是「孤单冷清」。

查「孤单」，又说是「孤独」。一圈转回来，哪一个词也没有把意思真正交到他

手里。他后来是在一个下雨的周末，一个人待在宿舍里，才忽然懂了。

这一懂，词典没有给。德里达的话，到这里为止是对的：词典里的意思，永

远在往别处指。

所以结构主义是把位置排好，解构是问：这些位置，站得住吗？

◆ 五、先说对在哪儿

先别急着数这一刀的毛病。它砍得很准，而且砍在了前两刀都没砍到的地

方。

第一，它看出作者不是天然的。第 3 章的新批评说，别管作者想什么，看文

本；第 4 章的巴特说，意义在读者那里。两派都还默认，作者、读者是两样现成

的东西，吵的是谁说了算。第三刀说：不对，你们吵的这两个人，是怎么来的？

「作者」这个位置，是被一套做法排出来的：署名、版权、传记、文学史。〔福

柯在 1969 年专门讲过，第 10 章接着说〕

作者死了吗？
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第二，它看出读者也不是天然的。「读者」不是一个站在门外等书的人。写

一本书的时候，书里已经替他留好了位置：他应该懂什么典故，应该对哪一句发

笑，应该在哪里起疑心。一个读者读不懂，常常是因为他没有坐进那个位置。

第三，它给了一个很好用的工具：把「谁」拆成「位置」。你读一部小说，

觉得声音不对，问一句「现在是谁在说话」，立刻就能分出：这是叙述者的声

音，还是书里某个人物的声音，还是作者在插嘴。很多写作课上，这一问，比任

何抽象理论都管用。

这一刀完全成立的条件是：当你问的是「这个位置是怎么排出来的」，而不

是「这个位置上坐着一个什么样的人」。

在这个条件里，它是对的，而且前两刀都没有做到这么彻底。

◆ 六、拆完以后，谁在读

拆到最后，有一个问题，结构主义和解构都没回答。

你读完这一章，正在合上书。把作者拆成了位置，把读者也拆成了位置，把

意思拆成了差别的网。请问：现在，是谁在读这一页？

如果读者只是书里的一个位置，那这个位置，是谁坐进去的？位置自己不会

读。网自己不会织。排好的格子，要有东西走进去，才会动。

结构派的回答，常常是：走进去的那个，也是别的位置、别的网。一路追下

去，没有一个人，只剩下一张越拆越细的网。

可是周禾那天晚上，真的在读评论。她读到「作者是不是换人了」，心里一

沉；读到另一条「这个『我』太像我女儿了」，眼眶热了一下。这两下，不是位

置在动，是一个读的人，被一句话碰了。

本书的看法是：位置是对的，不过位置并不空，也不是先排好的。

第三刀：结构把三者都拆成功能
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用本书的话说，写的那一刻，作者一方显出主体属性，就是会挑、会认、会

改；未来读者那一方，显出客体属性，就是被瞄准、被揣摩、被摆在那里；写出

来的字，显出互动属性，就是在来回里起作用。到了读的那一刻，主客换位。

〔这个说法，第 7 章会第一次完整讲出来〕

结构主义看见的「位置」，正是这三种属性在某一刻的落位。它没有看错。

它错在两处：

一，它把落位当成了排好的格子，没问这些格子是在哪一次来回里排出来

的。

二，它没看见，坐进格子的东西，会反过来把格子改掉。

周禾把人称一改，叙述者的位置就变了；评论区一句「像我女儿」，读者那

个位置也变了。格子是被一次次坐出来的。

位置不是先排好再等人来坐，是一次次被坐着，一次次被改着。

◆ 七、它悄悄默认了什么

前两刀，一刀默认作者先在，一刀默认读者先在。第三刀默认的，是另一样

东西：那张网先在。

你再看一遍结构派的说法。普罗普的三十一个格子，是摆好的；索绪尔的差

别之网，是织好的；叙事学的那条线，六个位置，也是排好的。它们描述的时

候，都像在描述一座已经盖好的房子，然后问：房子里谁住在哪一间。

可是房子是怎么盖的？

回头看那些俄国魔法故事。没有哪一天先有了三十一个格子，再有人按格子

编故事。是一个又一个讲故事的人，在冬天的炉子边，把故事讲给孩子听，孩子

长大了又讲给下一个孩子，讲着讲着，有些走法被留下来了，有些走法被忘掉

作者死了吗？
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了。三十一个格子，是几百年里一次次讲、一次次听，沉下来的样子。普罗普后

来看见的，是沉下来的那一层。

语言也一样。「红」和「绿」之间的那条差别，没有哪一天被人划好。是无

数人在无数个场合，指着一样东西说「这个」，对方点头或者摇头，差别才一点

点划深。

所以这张网并不先在。它是被一次次的写和读织出来的，织出来以后，反过

来管着下一次的写和读。这一来一回，正是本书说的「回写」：长出来的东西，

回头改土、改路。

第三刀看见了网管着人，没看见人也在织网。

◆ 八、只看位置会怎样

再说说，如果只信第三刀，会走到哪里。

第一种结局，是没人负责。位置论把作者拆成了「功能」，一路拆下去，一

句话出了错，没有人该站出来。日子里却不是这样：一篇文章失实，读者找的是

署名的那个人；一首诗写得好，人们记住的也是那个名字。「位置」说得再漂

亮，也替代不了这一下认领。

第二种结局，是读法变成了套公式。你拿着一副骨架去套每一个故事：这是

「出门」，这是「归来」，这是「对头」。套完了，每个故事长得都差不多，好

故事和坏故事，没有差别。你和我却都知道，同样是「出门、归来」，一个故事

让人哭，一个故事让人打哈欠。骨架看见了，肉没看见。

第三种结局，是拆到最后无处落脚。解构一路追问，「原意」站不住，「理

解」站不住，「作者」站不住，「读者」也站不住。每一步都没错，不过一个读

书人，总要在某个地方站住，才能说一句「这章好」或者「这章急了」。

第三刀：结构把三者都拆成功能
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这正是周老师多年来在饭桌上说的那两句。他没有读过德里达，他只是知

道，评一章的好坏，总要有个落脚的地方。

还有一层，容易被忽略。位置论读多了，人会养成一个习惯：什么都往格子

里放，放进去就觉得懂了。周禾有一阵子读叙事学入门，读完以后翻自己的稿

子，每一句都能贴一个标签，「聚焦」「延宕」「内心独白」。她说，那几天她

一个字也写不出来，因为每写一句，脑子里就有一个声音在报标签。

标签能帮你看，不能代你写，也不能代你读。

所以第三刀的毛病，在于只看「位置」，没看「落位」。位置是静的，落位

是一次次发生的。

◆ 九、一个完整的例子：高考阅读题里的「作者」

你大概做过这样的题：一篇散文，后面跟着一道题，「作者在文中表达了怎

样的情感？请简要分析」。

周老师教了三十年语文，批过不知多少份这样的卷子。他有一个习惯：改到

学生答不上的题，先自己做一遍，再对着标准答案看。

有一年，他做一道朱自清《背影》的题。〔《背影》是 1925 年发表的散

文〕题目问：「作者为什么在车站看到父亲的背影时流泪？」标准答案是：「表

达了对父亲深沉的爱的感动，以及对自己当年不理解父亲的愧疚。」

他看着这个答案，笑了。他说，这是命题组替朱自清答的。真的朱自清当时

在想什么，没人知道，连朱自清自己后来回想，也未必说得清。

据说，有些作家做过自己作品的高考阅读题，得分并不高。这类故事流传很

广，真假难辨，细节也不一，所以只当个传说听。〔据说〕这个传说能这么流

作者死了吗？
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行，说明大家心里都隐隐觉得：题目里的「作者」，和写书的那个活人，不是一

回事。

用第三刀的话来说，这道题里的「作者」，是一个位置，是命题组替课文摆

好的位置。学生要做的，是猜对这个位置上的标准答案。

可是周老师在课堂上，还做了另一件事。他读到这一句，会停下来，问学

生：「你们的父亲，有没有在车站、在校门口，对着你的背影看过？」

教室里有人低下了头。

这一下，位置没有回答，是一个具体的孩子，被这句话碰到了。她读《背

影》时的眼泪，是她自己的。可这眼泪又是被这篇一百年前的散文引出来的。读

者那一刻的样子，是这个孩子和这篇文章一起长出来的。

你看，结构派对了：「作者」的确是一个位置，一个被一套做法（课本、题

库、标准答案）排出来的位置。它没有说错的是，这个位置不是天生的。它没看

见的是，位置上的东西，每次落下去，都不是同一个，位置也跟着变。

◆ 十、放回日子里

周禾后来想明白一件事。她不用再纠结「还是不是我」。

那个说「我」的女儿，是一个位置；前三十九章讲故事的声音，也是一个位

置。她写的时候，这两个位置是她一笔一笔坐出来的；评论区的人读的时候，又

各自把这两个位置坐了一遍。她回的那句「还是我」，没有错，只是不够准。更

准的是：「我在这一章里，换了一种坐法。」

你明天可以试一次，用这一章的办法读点东西。

第三刀：结构把三者都拆成功能
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随便翻开一篇你正在读的文章，用笔在页边写一句：现在是谁在说话？是写

文章的人，还是文章里替他说话的一个声音，还是文章里的某个人物？再写第二

句：它在对谁说话？是你，还是文章替你预备好的另一个「你」？

如果两句都答得出，你已经看见了位置。

然后再多问一句：我读到这里，为什么停了一下？

这一停，是位置之外的东西，是你自己。第三刀看见了前面两句，没有看见

这一句。

第 6 章接着说，有一派，正好抓住了这一句，把读者推上了王位。

带 走 的 话

作者和读者都不是天然站在书外的两个人，是文学里的位置；可位置不是

先排好的格子，是一次次被坐出来、也一次次被坐改的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？缠
浅了：结构把三者都拆成位置，位置之间
的来回，没有人接。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？那
张排好的网，被当成了先于每一次写和读
就在的东西。

想 一 想

1. 你最近读过的一篇文章，里面说话的那个声音，是作者本人吗？你凭什么这样

觉得？

2. 如果「作者」只是一个位置，那么一篇文章出了错，你觉得该找谁？

◆
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06
第 6 章

读者为王

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你给别人讲过一件事，对方听完，说了一句你根本没想到的话吗？

周禾的小说更新到第 52 章，那天晚上十点四十，她照例点开后台，翻评

论。

第一条写：「这章太慢了，三千字过去了，父女俩还没说上话，作者在水字

数吗？」

往下翻三条，另一条写：「别快，千万别快，我就爱看这种看不见对方的

慢，看得我心都揪起来了。」

同一章，同样的字，一个人嫌慢，一个人嫌快。周禾盯着两条评论，把手机

放下，又拿起来。她想，我到底该听谁的？再想，我写的这一章，到底是慢，还

是不慢？

她把手机递给坐在旁边的周老师。老人看了一会儿，说：「这章不是慢，是

有人没准备好慢。」

这句话，后来周禾记了很久。因为它说了一个很简单、又很难想透的事：同

样的字，落在不同的读者那里，是两样东西。

◆ 二、一千个读者

这件事，中国人很早就注意到了。

读者为王
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汉代的董仲舒说过一句话，后来成了讲诗的老话：「诗无达诂。」大意是：

读诗，没有一种解释能通到底。〔核：大意；出处一般指《春秋繁露》，篇名待

核〕这话说的是《诗经》，不过也是在说读者。

到了近代，鲁迅在 1927 年为一本红学小书写了一篇《小引》。他说，大意

是：《红楼梦》的意思，因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看

见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。〔核：大意，见

《〈绛洞花主〉小引》〕

同一部书，五种读法，五个读者各自在书里看见了自己。

西方有一句流传很广的话：「一千个读者眼里，有一千个哈姆雷特。」这句

话常被当成名言，其实是俗语，查不到一个确定的出处。〔俗语，出处待核〕

再往前，明末清初的金圣叹评点《水浒传》《西厢记》，把自己读书的感

受，一句一句批在字缝里：这里是「草蛇灰线」，那里是「横云断山」。〔据研

究文献〕他的批语，成了后来许多读者读这些书的路标。读《水浒传》的人，读

的是施耐庵的字，也读的是金圣叹的读。

周老师当年在课堂上，也常遇到这种事。同一篇《荷塘月色》，有学生读出

了清静，有学生读出了烦闷，还有一个学生说，他读出来的是「想家」。周老师

不批「错」，只在旁边写一句：「你是从哪一句读到的？」

学生要答得上这一句，才算读出来了。

所以，把读者放到舞台中央，不是西方人的发明，也不是网文平台的新花

样。读书的人，一直在书边上写字、说话，一直有自己的耳朵和眼睛。

不过，把这件事讲成一套完整的文学理论，是二十世纪六十年代以后的事。

作者死了吗？
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◆ 三、姚斯：文学史是读者读出来的

1967 年，德国学者汉斯·罗伯特·姚斯，在康斯坦茨大学做了一场就职演讲，

题目大意是：把文学史当作对文学理论的挑战。〔据研究文献，演讲 1967 年，

正式发表于 1970 年前后〕这场演讲，后来成了接受美学的开篇之作。

他的想法，朴素得很。

文学史，传统上是一份作家和作品的排行榜：谁在哪一年写了什么，谁影响

了谁。姚斯说，这不对。一部作品有没有「历史」，要看后来的读者怎样接它：

读，不读，误读，重读，重新发现。作品躺在书架上，是没有历史的；有人读，

它才有。所以，文学史应当写成读者接受作品的历史。

为了说明读者怎样接一部新作品，他用了一个词，叫「期待视野」。〔据研

究文献〕

用大白话说：你打开一本新书之前，心里已经有一套预期。你读过什么，听

过什么，什么叫悬疑，什么叫言情，什么算一个好结尾，这些东西，在你心里围

出了一圈「视野」。新书一翻开，你拿它对着这一圈比：合不合，顺不顺，意不

意外。

一部作品要是完全顺着你的预期走，你读着舒服，不过读完就忘。要是完全

撞破你的预期，你可能读不下去。好的作品，常常是先顺着你，再轻轻撞你一

下，撞得你的视野松一松，宽一点。

拿你自己来试。小时候看电视剧，一个反派刚出场，你就知道他活不过三

集；一个人物说「等我回来，我们就成亲」，你就在心里说：完了。这不是你有

多聪明，是看多了，心里围出了一圈预期。后来有一部剧，反派居然活到了最

后，你反倒愣住，回头去想：这是怎么回事。那一愣，就是视野被撞了一下。

读者为王
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姚斯由此看文学史：每一次文学上的大变，都是一批读者的期待视野被撞

破、又重新围了一圈。

这一派，把读者从「作品的接收人」，抬成了「文学史的写手」。

◆ 四、伊瑟尔：书里替读者留了座

比姚斯稍晚一点，同在康斯坦茨大学的另一位学者伊瑟尔，从另一头走进

来。

他 1972 年前后提出「隐含读者」这个说法。〔据研究文献〕大意是：一部

作品在写出来的时候，就已经替读者留好了座位。哪里该停，哪里该猜，哪里该

觉得不对劲，写法里都预备好了。读者一坐上去，就按那套路径读。这个座位，

叫「隐含读者」，它不是任何一个具体的人，是文本里一套读的办法。

读者要读一本书，要做的事，是把书里没有写完的地方，用自己的经验补

上。伊瑟尔管书里这些没写完的地方，叫「空白」。〔空白是怎么回事，第 15 

章再细讲〕

看起来，他和前面第 5 章的叙事学很像，都说书里有一个读者的位置。区别

在于，叙事学把位置当作排好的格子，伊瑟尔却让读者真的动起来：读者在读的

过程里补、猜、改主意，这些动作，才让文本活起来。

后来，美国的斯坦利·费什把这条路走得更远。他认为，文本的意义不在文

本里，只在读者读的过程里；读者又不是一个个孤立的人，而是属于某个「阐释

共同体」，一群人用差不多的办法读。〔据研究文献，第 19 章再细讲〕

这几位的说法并不一样，合在一起，就是「读者为王」这一路：书是死的，

读者让它活。
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◆ 五、先说对在哪儿

读者为王，对在三个地方。

第一，字是死的，读才活。一本书放在柜子里，里面的意思没有掉出来一

个。有人翻开，字才变成声音，变成画面，变成他心里某个旧日子的回响。这一

点，几乎没有人会反对。

第二，读法是会变的。同一首诗，少年读，中年读，老年读，是三首。同一

部《红楼梦》，鲁迅看到的五种读者，今天还可以再数出五种。这一点，姚斯的

期待视野说得最清楚：读者带着什么视野来，就读出什么。

第三，读者是真的在改变文学。读者不买账，一种写法就衰下去；读者追着

要，一种写法就旺起来。网文平台上的催更、投票、段评，几乎是把这条规律摆

在了明处。

这一派，完全成立的条件是：当你问的是「这一次，这个人，读出了什

么」。

在这个条件里，没有什么比读者更靠谱的证人。

周老师说「有人没准备好慢」，说的就是这个。慢的那一章，没有变；读的

人变了，慢就变成了磨，或者变成了好。

◆ 六、王座有多真：连载与段评

要看读者为王这件事有多真，不用翻理论，翻翻连载就行。

连载小说是读者为王最老的样子：作者写一期，读者说一期，下一期怎样

写，常常要听这一期的回声。狄更斯和张恨水的例子，第 22 章细讲，这里只记

一句：读者的急切，的确会催着一部书往下走。金庸的武侠，先在报上一天一段

读者为王
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地连载，后来集成书，晚年又改过一遍。第 27 章会回到这里：这几个版本，不

是同一个金庸。

今天的网文平台，把这件事做到了极致。每一章后面有段评，有人在某一句

旁边写「我哭了」；有催更，有打赏，有月票。作者发出去一章，几分钟里就能

看到一百条回声。

这样的现场里，读者说话的分量，很重，是真的。你说读者是不是王？在这

一处，的确有点像。

不过再看一眼，这个王座，坐的是谁？是一条条评论背后的具体的人，一个

大学生，一个会计，一个退休老师。他们一边读，一边被正在读的书改着：昨天

还说「不要和解」的人，读到第 53 章，写下「我想通了」。王座上的人，每天

都在换。

读者为王，王的样子，是被书一章一章带出来的。

◆ 七、它的前提：读者是先站在那里的接收者

可是，读者为王这一路，悄悄默认了一样东西。

你看它的几个关键词：期待视野，隐含读者，阐释共同体。每一个词，都假

定读者在翻开书之前，已经有了一圈视野，一套办法，一个共同体。读者是先站

在那里的，带着一圈现成的东西，等书来对。

于是，书成了被衡量的一方，读者成了衡量的一方。书去迎合读者，或者撞

破读者，读者的那圈视野，总是一个已经定好的、站在原地的尺子。

问题在这里：这圈视野，是哪儿来的？

周禾的评论区里，那位嫌慢的读者，是个二十出头的大学生。她读网文的口

味，是在这个平台上养出来的：一章几千字，三百字里必有一个钩子，主角每章
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必须有进展。这一套习惯，是读了几百部同类的书、被几百位作者一次次喂出来

的。而那几百位作者呢？他们之所以那样写，是因为前面一批读者，用点击和打

赏，告诉他们「就要这样」。

读者的视野，是前面的书喂出来的；前面的书，又是更前面的读者催出来

的。

没有哪个读者，是赤手空拳站在书前面的。这圈视野，是一次次读、一次次

被书改，慢慢围出来的。

再看周老师。他的视野，是三十年语文课堂围出来的：什么叫起承转合，什

么叫节奏，什么叫「这章急了」。他读周禾的小说，用的是这把尺子。

可是这把尺子，也不是他生下来就有的。他二十岁时读书，读到的先是老师

教的读法，后来才一点点变成自己的。

所以，「读者是先站在那里的接收者」，是读者为王这一派的前提，也是它

没有证明的一步。

◆ 八、本书的说法

用本书的办法看，读者为王，看见的是读的那一刻。

读的时候，主体属性落在读者这一边：读快读慢，在哪里停，信还是不信，

补一个什么样的空白，都是读者在挑、在认、在改。这时候，作者反倒成了被揣

摩的一边，「这个作者到底想干什么」，是读者在揣摩。字呢，仍然是中间那根

线。

这一点，姚斯和伊瑟尔看得很准。读者在读的那一刻，的确是主角。

可是有两件事，读者为王没有看。

读者为王
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第一件，读者在读的那一刻是主角，在写的那一刻却不是。周禾写一章的时

候，手边并没有那位大学生，也没有那位爱慢的读者。她面对的，是她想象里的

一群人：一个模模糊糊的、被她瞄准的「读者」。这个想象里的读者，是客体属

性，被瞄准，被揣摩，被摆在那里。真正的读者，要等章节发出去才出现，而且

往往和她想象的那位，不一样。

所以，读者有两副模样：写作时被想象的那一个，和阅读时真正动笔批注的

那一个。读者为王，只管了后一个。

第二件，读者的那圈视野，是读出来的，也是被书读改的。读者不是先有一

圈视野再去读，是一边读，一边把视野围出来。第 17 章、第 18 章会专门讲这件

事。

还有一件事，读者为王也只说了一半。读者的话说出口，并不停在读者那

里。那条「嫌慢」的评论发出去，周禾读到，第 53 章就多了一小段前情。读者

读出来的东西，回头改了下一章的字，这就是本书说的回写。回写把读者的那一

刻，接到了作者的下一个写的那一刻上。

只说读者读出了什么，就把这条往回走的线剪断了。

三者的关系，用一句话说：读的时刻，读者是主角；可读者这个主角，本身

是被以前的书、以前的读、以前的写，一起带出来的。

◆ 九、只看读者会怎样

读者为王，要是走到头，会走出几个让人不安的地方。

第一个，是作者成了外包。读者喜欢什么，作者就写什么；评论区骂了，就

改；投票多了，就长。周禾有一阵子，每天花两个小时回评论，有人劝她，她
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改；有人骂她，她也改。改了三个月，她发现自己写出来的东西，越来越像「一

个所有人都不讨厌的故事」。没有人讨厌，也没有人真的爱。

第二个，是好书与坏书分不开了。如果一部作品的价值，只在于「被读者读

出了什么」，那一部把读者哄得服服帖帖的快餐，和一部撞破人视野的书，就只

剩读者人数的区别。可是日子里，我们都知道，有些书读完让你只是舒服，有些

书读完让你变了一点点。

第三个，是读者被说成了一个整块。「读者喜欢」，「读者想看」，「读者

不买账」，这些话里，读者好像是一个人。其实周禾的评论区里，有嫌慢的，有

嫌快的，有说要和解的，有说绝不能和解的。读者是一群，而且是一群会被书改

变的人。

所以读者为王的毛病，不在于它高看了读者，而在于它把「读的那一刻」说

成了读者的本性：好像读者天生就是那个有权评判的人。

◆ 十、一个完整的例子：同一章，两种读法

周禾后来做了一件事。她把第 52 章，念给两个人听。

先念给周老师。他听完，说：「还是急，那个电话，不该这么早打。」

再念给她的编辑，一个二十八岁的姑娘。姑娘听完，说：「慢是慢了点，不

过那个电话，我替他们等了一整章，终于等到了，我鼻子酸了。」

同一个电话，一个人觉得早了，一个人觉得等得值。

周禾问父亲：「你们两个，谁是对的？」

周老师想了一会儿，说：「都对。她把前面五十一章都读进去了，所以等得

起；我是先读了这一章的，所以觉得急。」

读者为王
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这句话，是整章最要紧的一句。读的时候，读者带着什么进来，决定了他读

出什么。可是读者带着的那些东西，又是从前面的字里来的。前面五十一章，在

编辑身上留下了一个「等得起」的读者；在周老师身上，没来得及。

你看，读者没有先站在那里。两个读者，是被前五十一章不同程度地带出来

的。

周禾后来在第 53 章开头，加了一小段前情提要。不是为了迎合谁，她想让

没读前面的人，也能坐进那个位置。这一小段，是为一个读者「被带出来」的过

程，搭了一个梯子。

◆ 十一、放回日子里

周禾想通了，评论区里的每一条，不是判决，是读者被她的字带出来以后，

说的话。

嫌慢的人，是在告诉她：这里，我没被带出来。爱慢的人，是在告诉她：这

里，我被带出来了。两句话，一样有用，不过用法不同。她不用改成让所有人满

意，只需要看清：这一章，把哪一类读者带出来了，把哪一类落下了。

你明天可以试一次。不管你是读书的人，还是写东西的人，下次遇到你觉得

写得「太慢」「太俗」「看不懂」的文章，别急着下结论，先问自己一句：我是

带着什么视野进来的？这个视野，是哪些书、哪些人给我围出来的？

问完，再读一遍，这一回，把你停下来的地方划出来，哪怕只划一处。

有时候，读第二遍，慢的变成了稳的。有时候，不会。不管哪样，你都会多

认识自己一点：你的读，也是被什么养出来的。

周禾后来又多了一个习惯。她读评论时，不看「喜欢」还是「不喜欢」，先

看这位读者前面留过几条评论、追了多少章。追得久的人说「慢」，和刚点进来
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的人说「慢」，意思不一样。前一个人是在说她的字，后一个人是在说他自己还

没坐稳。

她说，这样读，评论区就不再是一场投票，倒像一屋子正在读书的人。

第 7 章把这一编收一收。三场谋杀摆在一起，会看到一件事：它们杀的是三

个不同的人，用的却是同一把刀的刀口。

带 走 的 话

读者让字活起来，这是对的；可读者不是先站在书前的接收者，他的眼

光，是前面的书、前面的读，一点点围出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？缠
浅了：读者为王只抓住了读的那一刻，写
和字都退到了背后。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？那
圈「期待视野」，被当成了读者翻开书之
前就有的。

想 一 想

1. 你读过一本别人都说好、你却读不下去的书吗？你当时带着怎样的预期？

2. 如果作者完全按读者的喜好写，你觉得读者会满意，还是会无聊？为什么？

◆

读者为王
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07
第 7 章

三场谋杀的同一个前提

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你有没有在饭桌上，看过几个人为一句话吵起来？

周禾的小说里，有一句：「父亲把门轻轻带上了。」一个周日的中午，她回

家吃饭，带了一位一起读书的朋友，叫小陈，二十六岁，在读文学的研究生。饭

桌上，三个人为这一句话争了起来。

周老师先开口：「这句话好，好在她写的时候，心里有一个具体的人。我猜

她是想着她外公。你得知道她外公是怎样一个人，才读得懂这个『轻轻』。」

小陈放下筷子，不同意：「老师，你这是在查户口。这句话摆在这里，有

『门』，有『轻轻』，有『带上』，三个词的搭配，已经够了。作者当时想什

么，不重要。」

周禾自己倒笑了：「你们都不对。昨天有一个读者在段评里写，她读到这一

句，想起她爸爸半夜出门去上夜班的样子，哭了。我写的时候，哪里想得到这

个？」

三个人，三种说法，各有各的道理。吵到最后，周老师叹口气，说：「这样

的话，吵一晚上也吵不完。」小陈点点头，没再接话。

你读到这里，也许会觉得：这不就是第 1 章那封情书吗？是的，吵的还是

它。前六章，本书把一百年的文学理论，讲成了三场谋杀案，三个人各自动手，
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杀的是另外两个。这一章要做的，是把三场案子并排摆在桌上，找一找，它们是

不是用了同一件凶器。

◆ 二、三场谋杀，并排看

先把前面的账理一理。

第一场，是作者中心论。从孟子说「知人论世」，到司马迁说「发愤著

书」，到圣伯夫用传记读作品，一路下来，意思是：要懂一部作品，先懂写它的

人。周老师在饭桌上的那番话，就是这一路。它对的地方，第 2 章说过：没有那

一个具体的生命，就没有那一种句子。

第二场，是文本中心论。新批评和细读，把作者的意图放到一边，说：看

字。小陈的那番话，就是这一路。它对的地方，第 3 章说过：好好看一首诗里字

与字怎么搭，是实打实的功夫，很多读不出来的好处，是细读读出来的。

第三场，是读者中心论。从巴特说作者死了，到姚斯、伊瑟尔的接受美学，

一路下来，意思是：意义在读的人那里。周禾转述的那条段评，就是这一路。它

对的地方，第 4 章和第 6 章说过：字放在柜子里，意思掉不出来一个，要有人

读，字才活。

中间还有一刀，结构和解构，第 5 章说过：它把作者、读者都拆成了位置，

看出这两个人都不是天然的。

四个说法，吵了一百年，吵得很热闹。每一派都有一套漂亮的证据，每一派

都能把另外两派驳得说不出话。

这个热闹里，有一件事很奇怪：它们谁也说服不了谁。

作者中心论的人读了细读派的文章，觉得「你们是在装没看见一个活人」。

文本中心论的人读了读者反应批评，觉得「你们是在把一首诗交给每个人的心

情」。读者中心论的人看了前两派，觉得「你们是想替一个不在场的人说话」。

三场谋杀的同一个前提
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三派都没说错。三派加起来，却也没有给出一个能让三派都点头的说法。

这种吵不完，不太像三个人有三种不同的看法，更像三个人用的是同一个尺

子，而这个尺子本身有点不对。

◆ 三、它们共享的前提

那把尺子是什么？

你再看一遍三场谋杀的开场。作者中心论开场就说：「作者在这里，他写了

这部书。」文本中心论开场说：「文本在这里，它是一个自足的物件。」读者中

心论开场说：「读者在这里，他读了这部书。」

每一派，一上来先摆好一个东西，说「它在这里」。然后才开始问：既然都

在这里，谁说了算？

你有没有发现，谁在这里，谁摆好，这件事，三派都没问？

这个动作太自然了，自然到没人觉得它是个动作。就像你走进一间屋子，看

见桌子、椅子、灯，不会去问它们是什么时候摆进来的，你只管坐下，谈事情。

理论家也是这样：一进门，先看见作者、文本、读者三把椅子，就坐下来争谁坐

上座。

三派争的是主权：意义归谁。三派共享的却是前提：作者、文本、读者，这

三样东西，先于每一次文学，已经站在那里。好比三个人在争一块地该归谁，没

有一个人问：这块地是什么时候出现的？

结构主义那一刀，看起来问了。它说：作者、读者都不是天然的，是位置。

可是第 5 章看到，它又把位置摆成一张先在的网，只是把「先在的人」换成了

「先在的格子」。前提还在，只是换了一件衣服。

这就是本书要拆的东西：三场谋杀的同一个前提——三者都先于文学而在。

作者死了吗？
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如果这个前提不成立，三场谋杀就都不是案子了，是三个人在对着一个并不

存在的靶子互相开枪，枪声很响，什么也没有打中。

现在可以回到第 1 章那封情书，把当时留下的问题收回来。林岚收到的三个

回答，「在写信人那里」「在纸上」「在读信人那里」，当时看上去是三个答

案。到了这里，你应该看出来了：它们回答的是同一个问题，「意思在哪里」，

也都预先认定了写信人、那张纸、读信人，是先站在那里的三样东西。何力回信

说「当时写『不急』，其实急得要命」，三个回答才会互相打架。打架，是因为

它们站在同一个没被问过的前提上。

◆ 四、写的那一刻：谁是主，谁是客

那么，不先摆好，该怎么看？

本书的办法，是把眼睛从「三个人」移到「两个时刻」。

先说几个大白话。本书讲到，任何一次文学发生，三样东西都带着三种属

性。第一种叫主体属性：会挑，会认，会改，是动手的那一边。第二种叫客体属

性：被瞄准，被揣摩，被摆在那里，是被对着的那一边。第三种叫互动属性：在

来回里起作用，是两头之间的那根线。

这三种属性，不是三个人的身份。它们是三种「作用」，要看在哪个时刻，

落在哪一边。

先看写的那一刻。

周禾坐在电脑前，写「父亲把门轻轻带上了」。这一刻：

她这一边，显出主体属性。「轻轻」，不用「悄悄」；「带上」，不用「关

上」；写完觉得不对，删了，重写。挑，认，改，都是她在做。

三场谋杀的同一个前提
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读者这一边，显出客体属性。他此刻不在场。周禾心里有一个模模糊糊的

「读这一句的人」，她对着他写。她揣摩他，瞄准他，想他读到这里会怎么停一

下。他是被摆在那里的靶心。

写出来的字，显出互动属性。「轻轻」这两个字，一头连着她挑词的手，另

一头连着她想象里的那双眼睛。字在这一刻，是两边之间的线。

写的时候，作者是主，未来的读者是客，字是线。

◆ 五、读的那一刻：主客换了位

再看读的那一刻。

那位在夜班路上想起爸爸的读者，在手机上读到这一句。这一刻：

她这一边，显出主体属性。她读到这里停了，想起了自己的爸爸，信了，哭

了。停，信，哭，都是她在挑、在认。

作者这一边，显出客体属性。周禾此刻不在场。读者在揣摩她：「作者为什

么写『轻轻』？她是不是也有过这样的爸爸？」那个作者，是被读者读出来、揣

摩出来、摆在眼前的一个人。

字呢，仍然是互动属性，还是中间的那根线，只是这回，线的两头掉了个

儿：一头接着读者的手，另一头接着被揣摩的作者。

读的时候，读者是主，作者是客，字还是线。

两个时刻摆在一起，你会看见一件很简单的事：主客换了位，字没有换。

写的时候，作者在主位，读者在客位。读的时候，读者坐到了主位，作者被

请到了客位。位子换了，那根线没换。字是写与读之间，唯一不换位的那根线。

换一个日常的例子，会更清楚。你给朋友打一个电话。你拨出去的那一刻，

你是挑的那一个：什么时候打，开口先说什么，都由你。朋友是被拨的那一个，
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他的手机在响，他还不知道是你。他接起来，开口说「喂」，这时候轮到他挑

了：听不听，怎么答，要不要挂。你反倒成了那个被听出声音、被猜心情的人。

通话线一直是那条线，没有换过。

写和读，是一个慢得多的电话。

这样看，「作者」「读者」，就不是两个固定的人了。它们是同一场发生

里，在不同时刻，主体属性和客体属性落脚的两个地方。时刻一换，落脚点就

换。

◆ 六、一个完整的例子：一封家书

用一封家书，把这件事走完整。

周老师二十三岁那年，在县城中学教书的第一年，收到母亲寄来的一封信。

信很短，大意是：「家里都好，勿念。你爹的腿阴天还疼，不碍事。冬天冷，被

子要多盖一床。」

这封信，是这个故事里最普通的一件东西，我们来看它在三个时刻里怎么

走。

母亲写的时候。她识字不多，一封信写了一个晚上。她是主，是挑字的那一

个：「不碍事」三个字，是她斟酌了很久才写下的，她不想让儿子担心。儿子是

客，他被她瞄准，被她想象：他拆开这封信，会读到哪里，会不会放心。字是

线，一头在她的手里，一头在她想象的儿子眼里。

周老师读的时候。他在县城宿舍的灯下拆开信。这时候，他是主：他读到

「不碍事」，停住，不信，把这三个字读了三遍。他在揣摩母亲：她为什么要写

这三个字？爹的腿，是不是比信里说的重？母亲此刻成了客，被儿子揣摩，被儿

子从字缝里读出来。字还是那根线，这回线的另一头，接着的是一个不放心的儿

子。
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第二天，他请了假，回了家。

几十年后，周禾读的时候。这封信压在周老师的旧本子里，周禾偶然翻出

来，读到「不碍事」。这回，她是主，在读：她揣摩的客，有两个：写信的奶

奶，和被奶奶瞄准的那个二十三岁的儿子，也就是年轻时的父亲。她读出一些母

亲当年没有写的东西，也读出父亲当年看到这三个字时那种不放心。

同一张纸，同样的字，没有改过一笔。主客换了三回位，每一回，信里被生

出来的东西都不一样：母亲生出了一个「想让儿子放心的人」，周老师生出了一

个「不放心的儿子」，周禾生出了一个「看见两代人互相瞒着的女儿」。

现在，把前面三派请回来，问问他们：这封信的意思，在谁那里？

作者中心论说：问母亲当时想什么。母亲当时想的，周老师读出来的，周禾

读出来的，三样东西，没有一样是唯一的意义。

文本中心论说：看字，「不碍事」。同一个「不碍事」，在母亲手里是安

慰，在周老师眼里是疑点，在周禾眼里是两代人的沉默。字没有变，字在三个时

刻里做的事不一样。

读者中心论说：看读的人读出了什么。读者读出来的，处处是母亲当年一笔

一画写下去的那几个字，字在那里顶着他。

三个人，各抓了一个时刻。每一个都是真的，没有一个能单独撑住。

◆ 七、三派各看见一个时刻

现在可以把这一编收一收了。

作者中心论，只看见了写的那一刻。写的时候，作者站在主位，挑、认、改

都是他，他看起来最像「意义的源头」。把镜头停在这一刻，一个人自然会得出

结论：作者就是意义的主人。

作者死了吗？

84



读者中心论，只看见了读的那一刻。读的时候，读者站在主位，停、信、

补，全是他在做，他看起来最像「意义的源头」。把镜头停在这一刻，也自然会

得出结论：读者就是意义的主人。

文本中心论，只看见了字。字是两个时刻里都在的那根线，它是看得见、摸

得着、放在桌上的唯一的东西。把眼睛停在这根线上，当然会觉得，只有字是靠

得住的。

三派，都是在自己那个时刻里，说了真话。毛病出在后面一步：它们都把一

个时刻里的落位，说成了一个人，或一样东西的本性。

写的时候作者在主位，于是说「作者天生就是主」；读的时候读者在主位，

于是说「读者天生就是主」；字一直在，于是说「文本天生就是自足的」。

这像是拍了三张照片，每一张都拍得很清楚，有人却指着其中一张说：「这

就是那个人的样子。」

看清了这一步，三派的功劳一点也不会少：传记批评留下了对一个具体生命

的敬意，细读留下了对字的耐心，接受美学留下了对读者的尊重，结构主义留下

了追问「位置是怎么来的」的眼睛。它们要收回的，只有一样：把一个时刻，说

成了本性。

你可以把三派想成三个站在不同窗口的人，往同一间屋子里看。一个从窗口

看见了写字的人，一个看见了桌上的纸，一个看见了拆信的人。三个人都没有看

错，可是谁也没有说：这间屋子里，还有时间在走。

这也是为什么，三派的吵，永远吵不完。他们看的是同一场发生的不同时

刻，却以为是同一个时刻里的不同对象。
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◆ 八、这是不是和稀泥

读到这里，你也许要问：把三派说成各对一半，各看一个时刻，这不是和稀

泥吗？

有三个误会，值得先清一清。

第一个误会：这是各打五十大板。不是。各打五十大板，是说三派都有错，

也都有对，扯平了。本书说的是另一回事：三派在各自的时刻里，都是全对的，

错的不是任何一个看法，错的是那个把一个时刻当成永远的动作。母亲写信那

晚，她就是主；周老师拆信那晚，他就是主。这两句话，都不用打折扣。

第二个误会：什么读法都行。也不是。再看那封家书。周老师读「不碍

事」，读出了疑心；周禾读出了两代人的沉默。这两种读法都站得住，是因为字

在那里顶着：「不碍事」三个字，不是「病好了」，也不是「我很生气」。读者

在主位，主得很，可是他手里攥着的，是母亲一笔一画写下来的那几个字。字是

那根线，线绷着，读法就不会飞。

第三个误会：这是在贬低作者。更不是。母亲那一晚的斟酌，是这封信里最

重的一块东西。没有那一晚，就没有「不碍事」这三个字，也就没有后来任何一

次读。本书只是说，母亲的那一晚，是一个时刻，不是一个永远站在原地的人。

还有一件事，这里先留个尾巴：字是不换位的那根线，是指在写与读之间，

它始终是互动属性。至于字本身，抄一遍，印一遍，译一遍，会怎样，那是第三

编的事。

◆ 九、放回日子里

周老师后来对女儿说了一句话。

那顿饭吃完，小陈走了，父女俩收拾碗筷。周老师说：「我今天回去想了

想。我这一辈子教书，教学生『读出作者的意思』，这个说法，只对了一半。」

作者死了吗？

86



「哪一半？」

「写的那一半。读的那一半，学生是在自己的灯下读，不是站在作者的灯下

读。」他停了停，「可是反过来，学生要是只管自己的灯，那这封信里，母亲的

那一晚，不就白写了？」

周禾说：「爸，那你说怎么办？」

周老师想了想，说：「那就两头都看着。」

你明天可以试一次。找一封旧信，或者一条很久以前的微信，读一遍。读之

前，先问自己一句：写的人当时，大概是想对谁说？读的时候，再问一句：我现

在读，读出了哪些他当时没写、或不知道的东西？

这两个问题，问的是同一根线的两头。

要是旧信不好找，用你自己写过的东西也行：一张留给家人的便条，一条发

给老同学的消息。写的时候你想着谁，现在读它的你，又是什么心情？两个人，

其实都是你，可是你会发现，他们并不完全认得对方，各有各的口气。

这个小小的错位，就是主客换位留在你身上的痕迹。

你会发现，在同一封信里，写的人和读的人，是各坐一个位子，轮流坐主，

轮流做客。第六编会回到这里，那时候，位子换得更快，换的人不只是两个。

◆ 十、本编总判断

前六章，一路看了三场谋杀、一次拆解、一次加冕。作者中心论杀掉了文本

和读者的独立，文本中心论杀掉了作者和读者的在场，读者中心论杀掉了作者和

文本的分量。结构主义看出了作者和读者都不是天然的，却又留下了一张先在的

网。

三场谋杀的同一个前提
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四个说法，争的是同一件事：谁说了算。它们共享的前提，是三者都先于文

学而在。把这个前提拿掉，只看两个时刻：写的时候，作者在主位，未来的读者

在客位，字是线；读的时候，读者在主位，作者在客位，字还是线。主客换位，

字不换位。三派，只是各看见了一个时刻，又把那个时刻里的落位，说成了一个

人、一样东西的本性。

三场谋杀都杀错了人，因为被杀的那一个，从来不是先在那里的。

那么，如果作者不是先在的，他从哪里来？如果他是被一次次写出来的，他

怎么长出来的？第二编先从作者说起。

带 走 的 话

三场谋杀杀错了人：作者、读者、文本，是写与读两个时刻里的落位，主

客换位，字不换位，不是三个先在那里的东西。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？缠

得深：一封家书，三个时刻，主客换了三

回位，字一笔没动。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？三

派各自摆在前面的那一个：作者，读者，

或者文本。

想 一 想

1. 找一件你写过、也被别人读过的东西，写的时候，你心里的那个读者，和后来

真读到的人，是一回事吗？

2. 你有没有为一句话吵过架？回头想，吵的是同一个时刻里的东西吗？

◆

作者死了吗？
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第  二  编

作者是发生的

导 　 语

第一编把三场谋杀摆在了桌上：三派理论轮流行凶，各杀一个，各护一个。第 7 

章的结论是，它们杀错了人，因为被杀的那一个，从来不是先在那里的。

这一编只追一个人：作者。一共五章。第 8 章写鲁迅，看一个叫周树人的人，怎

样在一篇小说之后才成了「鲁迅」。第 9 章写《红楼梦》第一回的一句话，看改稿怎

样一遍一遍把作者改出来。第 10 章写一个名字，看出版、署名和文学史怎样把它焊成

「作者」。第 11 章回到更早的时候，荷马、《诗经》和代笔。第 12 章回答书名问的

那句话：作者为什么死不了。

这一编的反差在一处：人人都以为作者站在作品前面，等着开口；这一编偏要

说，作者是写出来、读出来、印出来的，站在作品后面，而且还在往后长。
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08
第 8 章

鲁迅不是生下来就是鲁迅

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你参加过同学聚会吗？十年不见，有人从人堆里喊你初中时的绰号。

你愣一下，笑了。那个绰号是谁起的，你早忘了，一听见，你就知道那个十

四岁的人是谁：爱抢着举手，说话快，被同桌笑过嗓门大。你站在饭桌边，忽然

有点不自在。那个人是你吗？是，又不全是。他是你，也是你的同桌、你的班主

任、你那一年的作文本，一起叫出来的。

一个名字落在谁身上，不是他一个人说了算。名字是别人一声一声叫出来

的，也是他一次一次应出来的。

作者的名字也是这样。你读过鲁迅，知道他是谁。可是你想过没有，有一个

人，在四十岁不到的时候，还不是他。

◆ 二、第一篇小说之前的周树人

先把时间摆开。

那个人叫周树人，1881 年生在浙江绍兴。他十几岁离开家，进了南京的学

堂，学开矿，学水师。在那里，他读到了严复译的《天演论》，据他后来的回

忆，读得入迷。〔据研究文献〕1902 年，他去日本留学。两年后，他进了仙台

的医学专门学校。〔据研究文献〕

他后来自己讲过一个故事。

作者死了吗？
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在仙台的一节课上，课间放幻灯片，他在片子里看见一个中国人要被日本兵

砍头，周围站着一圈看热闹的中国人，身体强壮，神情麻木。他说，大意是：医

好身体并不要紧，要紧的是改变精神，所以决定弃医从文。〔核：大意，见

《〈呐喊〉自序》〕

近年有研究者怀疑，这段经历被后来的叙述加工过，细节未必如他所写。

〔据研究文献〕

本书不管这个故事有几分是原样。要紧的是，就算照他自己讲的算，弃医从

文以后的十几年，他也没写出一篇后来让人记住的小说。

1907 年前后，他写过几篇文言长文，谈诗，谈科学，谈拜伦那一路的诗

人。〔据研究文献〕1909 年，他和弟弟周作人在东京印了两册《域外小说

集》，译外国短篇。他后来回忆，大意是：书印出来，几乎没人买。〔核：大

意，具体册数〔待核〕〕

回国以后，他先在杭州、绍兴教书。1912 年，他到了北京，在教育部做一

份公务员的差事，住在绍兴会馆里。那几年，他的业余时间，据他自己说，主要

用来抄古碑、校古书。〔据研究文献〕

到 1917 年，他三十六岁。他有学问，有文笔，有一肚子话，没有一篇白话

小说。

他的日子是这样过的：白天去部里坐班，晚上回会馆，院子里有一棵槐树，

据说他常在树下看书抄碑到深夜。〔据说〕那时没有哪一个读者在等他，也没有

哪一个编辑催他交稿。

如果有人那时问他：你是不是一个作家？他大概会摇头。

鲁迅不是生下来就是鲁迅
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◆ 三、1918 年的那一期杂志

1917 年夏天，老朋友钱玄同来会馆看他，劝他给《新青年》写点东西。他

后来在《〈呐喊〉自序》里记下这场谈话。

他说，大意是：一间铁屋子，没有窗，万难破毁，里面的人都睡着，快要闷

死了，现在大叫起来，惊醒几个人，让他们白白地受一场临死的苦，对得起他们

吗？对方说，既然有几个人醒了，就不能说一定没有毁坏铁屋子的希望。〔核：

大意〕

他被说动了。

1918 年 5 月，《新青年》第 4 卷第 5 号登出一篇小说，叫《狂人日记》。

作者署名：鲁迅。〔据研究文献〕

小说是一个人的日记。他觉得周围的人都想吃他，翻开历史，满本都写着仁

义道德，字缝里却只看出两个字：吃人。〔核：大意〕

这样的小说，在 1918 年读来，很怪。它不像当时报上的任何一种文章。写

的人是谁，读的人心里没有数。

这是「鲁迅」这个名字第一次出现在一篇小说底下。

这时的「鲁迅」，还很轻。同一年，他在同一份杂志上写新诗，用的是另一

个笔名「唐俟」。〔据研究文献〕他一生用过的笔名，据研究者统计有一百多

个，各家算法不一。〔据研究文献〕「鲁迅」只是其中的一个，起初并不比别的

更重要。至于这个笔名怎么来的，有几种说法：一说「鲁」取自他母亲的姓，

「迅」有「迅行」的意思，他在 1907 年用过「迅行」这个笔名。〔据研究文

献，细节〔待核〕〕

作者死了吗？
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笔名是他自己取的。「鲁迅」二字下面，在 1918 年 5 月，什么都还没有。

没有《呐喊》，没有《阿Q正传》，没有被一代代课本摘录的那些段落，没有

「鲁迅风」这个词。那只是一个新笔名，挂在一篇古怪的小说底下。

这个名字后来变得那么重，是靠后面的事一件一件压上去的。

压上去的，有读者，也有他自己。

◆ 四、最先读他的，是几个编辑

有一个细节，常被忽略：《狂人日记》第一个读者是谁？

不是后来的万千读者，是《新青年》编辑部的几个人。陈独秀、钱玄同这些

人，是催稿的人，也是挑稿的人。他们决定登不登，登在第几期，用什么版面。

〔据研究文献〕

这几个人，在周树人还没成为鲁迅之前，已经替他读了一遍。他们读出的是

「这篇可以登」，是「这个人还能再写」。没有这第一遍阅读，后面的一切都没

有门。

写作从来不是一个人对着空气说话。哪怕是最孤独的写作，笔下也站着一个

想象中的读者。周树人写铁屋子的时候，想的是钱玄同；写《狂人日记》的时

候，想的是《新青年》的人。他的第一批读者，也是他的第一批「客体」：被瞄

准，被揣摩，被他放在笔尖前面。

◆ 五、先说对在哪儿：没有周树人，就没有那种句子

先把话说公道。

读鲁迅的人，都会觉得他的句子里有一个具体的人：冷，窄，带刺，爱绕着

一个意思转三圈再下刀。这不是错觉。那个人去过仙台，在会馆里坐过很多个晚

鲁迅不是生下来就是鲁迅
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上，见过家道中落，抄过碑，教过书，也在教育部的办公室里度过白天。没有这

些，就没有那一种句子。

这是第 2 章里讲过的「知人论世」那一派的看见，它完全成立。一个作者的

经历，会成为他写作的土壤，他的句子里留着那片土的味道。读《狂人日记》，

不知道那个时代，不知道写的人受过什么，读到的会少很多。

这一派成立的条件是：材料可靠，经历确实压进了字里。它压的是一股真实

的力量。本书不否认。

可是它有一个习惯，容易让人看漏另一半。

◆ 六、「鲁迅」是被一篇篇读出来的

习惯是这样的：既然知道他后来是鲁迅，就倒回去看，处处是伏笔。弃医从

文是伏笔，铁屋子是伏笔，抄碑的寂寞也是伏笔。一路读下来，仿佛那个「鲁

迅」早就在那里，只等 1918 年开口。

这是事后看路的错觉。1917 年的周树人，自己并不知道有这条路。同一段

经历，换一个结局，也能写成另一个故事：一个怀才不遇的教育部官员，一个抄

了一辈子古碑的学者。

那「鲁迅」是怎么长出来的？

从读者那一边看。《狂人日记》刚发表时，反响并不像后来想象的那样轰

动。后来，有一位读者写了一篇文章，叫《吃人与礼教》，从这篇小说里读出了

「吃人」二字，发在 1919 年的《新青年》上。〔据研究文献，年份〔待核〕〕

这一读很要紧。

因为这样一读，《狂人日记》就不再只是一个疯子的胡话，而成了一篇对整

个礼教的指控。这个读法，反过来告诉周树人：你写的这篇东西，是这个分量。

作者死了吗？
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接着是《孔乙己》《药》，一篇一篇。

写《药》的时候，有一件事值得停下来看。他在《〈呐喊〉自序》里说，大

意是：既然是呐喊，就得听从前驱者的将令，所以有时不惜用曲笔，在小说里夏

瑜的坟上，凭空添了一个花环。〔核：大意〕

那个花环，是他为了让读者不至于太绝望，临时添上去的。你看，他写的时

候，心里已经住着一个读者，也住着一群同路人。他的手，是在被这些期待推着

往前走。1921 年起，《阿Q正传》在报纸副刊上连载，署名换成了「巴人」。他

后来回忆，大意是：连载时，有人读了疑心是在骂自己，心里不安。〔据研究文

献〕一个笔名，竟然有了让熟人对号入座的力量，说明读者已经在那一篇一篇

里，认得这副手了。

1923 年，这批小说结成了集子，书名叫《呐喊》。〔核〕「鲁迅」这个名

字，到这时才有了重量。

还有一件小事，很有意思。

他在教育部的职位，是一个叫「佥事」的官。白天，他是周树人；夜里，他

是鲁迅。〔据研究文献〕两个名字并行了很多年。读者读到的那个人，和办公室

里的那个人，不完全是同一个。

后来的事，就更不归他一个人管了。他的文章进了课本，一代又一代的学生

背过，考过。「鲁迅说过」四个字，慢慢成了一块招牌：网上大量句子被标上这

四个字，其中不少并不是他写的。〔据报道〕

不同年代的读者，还读出过不同的鲁迅：有人读出一个战士，有人读出一个

怀疑者，有人读出一个很孤独的人。三种读法都有字可依，也都只抓住了一部

分。每一代读者读一遍，这个名字里就多添一层，也被磨掉一层。

鲁迅不是生下来就是鲁迅

95



名字装得下的，已经比他写过的字多。这个名字像一只大口袋，每个人往里

装自己想听的话。这当然是误会，误会本身却正说明名字不是他一个人的。

「鲁迅」不是周树人带进文学的，是文学一篇一篇读出来、写出来，又还给

周树人的。

◆ 七、本书的说法：一个笔名，是一个空位

用本书的话说一遍。

作者不是写作之前就在那里的人。「周树人」是一个人，有一副手，有一肚

子话。「鲁迅」是他在 1918 年以后，被一篇篇小说、一次次阅读，慢慢写出来

的名字。

这里要先把三个词讲清，后面各章会反复用到。任何一次写和读里，都有三

样东西在起作用。一样是会挑、会认、会改的那一面，本书叫它主体属性；一样

是被瞄准、被揣摩、被摆在那里的那一面，叫客体属性；一样是在来回里起作用

的那一面，叫互动属性。

周树人坐在会馆里写《狂人日记》，会挑词、会删、会认下这一句，这是主

体属性在他这边。那时他心里想着的《新青年》的读者，是他瞄准的靶子，是客

体属性。写出来的字，是两边之间那根线，是互动属性。

等《狂人日记》登出来，主客换了位。读者拿起杂志，会挑、会停、会信或

者不信，主体属性到了读者那边；那个署名「鲁迅」的人，成了被揣摩的客体：

他是谁？他想说什么？他还会写吗？字，仍是那根线。

古人的名，本来就不止一个。周树人有字，叫豫才；他还有别的号，别的笔

名。哪一个名字落在哪一类文字底下，是一件要一点点定下来的事。〔据研究文

献〕

作者死了吗？
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笔名「鲁迅」，是这根线上一个空位。一开始，空位里什么也没有。往后，

每写一篇，空位里多一层写法；每被读一次，空位里多一层读法。到了今天，这

个空位里已经装满了：课本，论争，杂文，一个人的侧影。

还有一层。周树人写完一篇，自己也会读一遍。这时他是读者，刚写下的那

个「鲁迅」，成了他要揣摩的客体：这句够不够冷？这里是不是说多了？他读，

再改，再读。写和读的换位，在一个人的一支笔上，一晚上就发生了很多次。

每换一次位，他对「鲁迅该怎么写」就多懂一点。懂得多一点，下一篇的笔

就和上一篇不完全一样。

这个空位，起初是轻的，谁都可以往里放东西。放得多了，放得稳了，空位

就有了形状。形状有了，它反过来也会管住下一篇：他不能再随便写一篇软绵绵

的东西署上这个名字，因为读者已经认得了。名字长到一定份量，会反过来约束

手。

所以说作者是发生的：他是在一次次写、一次次被读里长出来的，不是先站

在那里的。

◆ 八、只看一股会怎样

只看写的那一股，会怎样？

你会说，鲁迅是个天才，早在少年就显出了端倪，1918 年不过是开口。这

样讲，作者成了一颗早就埋好的种子，剩下的只是等春天。同一粒种子，如果 

1918 年那期杂志没有发，如果没有人读出「吃人」二字，它会不会发芽，谁也

不知道。

只看读的那一股，又会怎样？

鲁迅不是生下来就是鲁迅
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你会说，「鲁迅」不过是读者贴上去的标签，换一个人，换一个名字，也能

被贴成一尊像。这样讲，又把写的那一股抹掉了。读者再怎么读，也得有那些字

给他读；那些字，是一只具体的手，在一些具体的夜晚，一句一句压出来的。

两种讲法，各自抓住了一个时刻，把那一刻的落位当成了这个人的本性。

前一种看见了写的时刻，说作者是起点；后一种看见了读的时刻，说作者是

终点。其实起点和终点是同一根线的两头。一个作者站在中间，往前被写出来，

往后被读回去。

三者缠在一起，才有后来的「鲁迅」：有人写，有字，有人读；写的人因为

被读而知道自己写了什么，读的人因为有了字才有话说。

◆ 九、一个完整的例子：周禾的前十二章

不必走到一百年前。看周禾。

周禾三十三岁，白天在一家公司做文案，晚上在网文平台连载一部长篇，写

父女失散重逢。前十二章发出去那几个星期，她没有想过自己是「作者」。她只

觉得自己在交作业。

第七天，评论区里有一条留言：「作者很爱写手。每次人物一紧张，就写他

的手。」

她愣住了。她回头翻前十二章，发现这条留言说得对：父亲的手，女儿的

手，卖菜的老太太的手，手出现了十一次。她写的时候从没觉得自己在偏爱什

么。

那天晚上她睡不着。她不是被说中的羞愧弄醒的，是被一种陌生感弄醒的：

原来有一个她不认识的周禾，一直在替她写字。那个周禾爱手，爱得很固执。她

作者死了吗？

98



以前以为写作是把脑子里的东西搬到纸上，现在才知道，搬的时候，有一只她看

不见的手在挑。

可是从那天起，她写手的时候，会停一下。有时她故意不写手；有时她刻意

写，知道读者在等。过了一个月，评论里又有人说：「这一章没写手，可是我看

见了那双手。」

她又去翻别的连载。她发现，不少人一连载就有了自己的标记：有人爱写

雨，有人爱写饭桌，有人每章结尾必留一个钩子。这些标记，作者自己几乎都是

读者指出来才知道的。

你看，「爱写手的周禾」不是她开笔那天就有的。是第七天那条留言，把她

写过的东西照了一面镜子，她看见了，认下了，又改了。这副手的样子，从那一

刻起才有了名字。

她那时还没有用任何 AI 工具，所有的字都是自己一个一个敲的。作者的长

出来，用不着机器，用得着的是读者那一声叫。

◆ 十、放回日子里

回到那个聚会。

那个十四岁的你，是你自己、你的同桌、你的班主任、你的作文本，一起叫

出来的。你现在这副「写东西的样子」，也是你写过的东西、读过它们的人一起

叫出来的。

你明天可以试一件事。

找出你三年前写的某样东西，一篇日记，一封长信，一条很长的朋友圈都

行。读一遍，用笔圈出三处「这很像我」的句子。

再找一个认识你十年以上的人，请他读同一篇，问他圈出哪三处。

鲁迅不是生下来就是鲁迅
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你们圈的，多半不一样。

那个不一样的地方，就是你作为一个作者：一半在你手里，一半在别人眼

里。

周禾后来也做过这件事。她把自己最早的三章发给大学室友，请她圈。室友

圈出的，有一句她早就想删。那句话写的是父亲晚上不睡觉，坐在阳台上数楼下

的车灯。她说这一句太平了。室友说，这一句最像你。

她没有删。她说，那一晚她第一次想：原来我是这样写字的人。

作者的自知，常常是别人先看见，自己后认下。认下以后，写出来的东西，

又会往那个方向再长一点。

带 走 的 话

作者不是写作之前就站在那里的人；周树人写了小说，被读了，才一点点

成了鲁迅，名字是写出来、读出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一篇小说、一个笔名、一个读出「吃
人」的读者，缠成了后来的鲁迅。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「少年就显出端倪」里，那个早早就在的
作者。

想 一 想

1. 你身边有没有一个人，别人叫他的方式，比他自己叫自己的方式更像他？

2. 如果 1918 年的那一期杂志没有登出《狂人日记》，周树人还会不会成为鲁迅？

你怎么回答，取决于你把作者放在哪里？

第二编还要一路追下去：下一章，看一句关于改稿的话，怎样把作者一遍一

遍改出来。

◆
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09
第 9 章

「披阅十载，增删五次」

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你批过别人的作业吗？或者，你的作业被人批过吗？

周老师当语文老师的最后几年，带过一个初二的男孩，叫陈小满。小满交上

来一篇作文，题目是《我的奶奶》。开头第一句：「奶奶是世界上最好的人。」

周老师用红笔在这句话旁边写了三个字：「好在哪？」

小满改了一稿，不再写好，写奶奶一早起来给他煮鸡蛋。周老师看了，批了

一行：「这是别人的奶奶。」

小满急了，说：「那是我奶奶。」周老师说：「你写的是所有奶奶都会做的

事。你奶奶有什么别人奶奶没有的？」

小满想了两天。第三稿，他写了奶奶数钱：把皱巴巴的毛票先一张张压平，

压在字典底下，压够一晚上，再拿出来数。数完，卷好，塞进袜子里。

周老师看完，没有批分数，只在末尾画了一个圈。后来他对人说，第三稿里

的那个孩子，才是写这篇作文的人。

前两稿里，也有一个「写的人」，那个人却不认识他的奶奶。他是在第三稿

里，才认出自己手里有什么。

◆ 二、曹雪芹自己怎么说

中国最有名的一部小说，开头就有一句关于改稿的话。

「披阅十载，增删五次」
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《红楼梦》第一回，讲这部书怎么来的，说到后来，有这么一句：「后因曹

雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二

钗》。」〔核〕

这句话很短，里头有三个动作：披阅，增删，纂成。披阅是读；增删是改；

纂成是定下来。

说句老实话，「十载」「五次」这两个数，不好当账本查。研究者多半把它

看作小说里的说法，不一定是实数。〔据研究文献〕可是数字不准，动作是真

的：披阅，增删，纂成，一部稿子靠这三个动作才站得住。

读，改，定，是写作的三个动作，而读排在第一个。曹雪芹自己说他「披

阅」，不说他「写」。一个写书的人，花了十年的功夫，大半在读自己写下的东

西。

第一回里还有一首诗：「满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中

味？」〔核〕

写书的人在书的开头，就问「谁解其中味」。他把一个读者放进了第一回。

不是等读者来了他才想到，是动笔时他就在对着一个还没出现的人说话。

◆ 三、一本书，有好几个名字

还有一件很有意思的事，也在第一回。

按第一回的说法，这部书不止一个名字。它最早叫《石头记》；有个空空道

人抄下来，改名《情僧录》；东鲁的孔梅溪给它题了一个名，叫《风月宝鉴》；

曹雪芹在悼红轩里增删五次，题为《金陵十二钗》；最后还有一个名字，叫《红

楼梦》。〔核〕

作者死了吗？
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这些话是小说里的话，是写书人编的一个来历，不能当作真事看。可是它说

明一件事：对一部书来说，名字、章回、内容，都是在手里一遍遍换出来的。哪

一个是它「本来」的样子？这个问题，书里自己就没有答案。

再看另一头，书外的事。

今天能读到的早期《红楼梦》，不是一份印好的定本，是一些手抄本。这些

抄本有个共同的名字，叫「脂本」，因为上面有一位自称「脂砚斋」的人写的批

语。好几个抄本的名字，都是用抄写那一年的干支来叫的：甲戌本，己卯本，庚

辰本。〔据研究文献〕

脂砚斋一边读，一边在书页边上写字：这里好，这里伤心，这里不该这样

写，这里作者的意思是什么。有一条批语说，大意是：书还没有写完，作者就为

此泪尽而死了。〔据研究文献，大意〕

读的人，把字批在了书上。书，又随着这些批语一起被抄去、被读。

◆ 四、书页边上的读者

脂砚斋的批语，有一点很容易被忽略：它们不是写在另一张纸上的，是写在

书页边上的。

这意味着，读者的话，和作者的字，躺在同一页上。后来的抄手抄书，常常

连批语一起抄；有的把批语抄成了正文，有的把正文抄漏了几行。一部书在手抄

的年代里流传，每传一次，读者的声音就多沾一点在书上。〔据研究文献〕

这很像今天的评论区。你在网文平台上读一章，翻到下面，是几百条留言。

有的催更，有的猜情节，有的说「这一段我哭了」。留言和正文挂在同一页，作

者每天都能看见。

「披阅十载，增删五次」
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不同的是，今天的留言留在平台的服务器里，当年的批语是用笔写在纸上

的，抄一次，就再生一次。可是二者做的事相同：让读者在作者还没写完的时

候，就走进书里，站在作者的肩膀边上。

一部书若有这样的读者，作者就不是对着空屋子写。他每写一段，边上都有

一双眼睛。那双眼睛，改着他。

◆ 五、先说对在哪儿：改稿里有一个具体的人

先说这一派的看见。

研究《红楼梦》的版本学者，对着一堆抄本，一页一页地比：这一本比那一

本多了一句，那一本把一段话挪到了另一回。这样的工夫看似枯燥，却逮住了一

件事：曹雪芹不是一次写成的。作者的手，在稿子上留下了痕迹。

痕迹有力。第十三回，写秦可卿的死，有一条批语说，大意是：这一节原来

的写法，另一位批书人嫌太露，命作者删去。〔据研究文献，大意〕

不管这一条批语的细节怎样，它给了我们一个确凿的东西：一个具体的人，

在具体的时候，听了具体的话，改了具体的一段字。作者是有手的，手上有笔，

笔下有可以对照的两个版本。

这个看见完全成立，条件是有稿子留下来，而且能分清哪一条改动出自哪一

只手。有稿子可对，作者就不是一个模糊的影子，而是一串可以数的动作。

这一派还有一个功劳：它拦住了人们把作者想成一团雾。你要说作者在稿子

里长，先得有稿子，有一遍遍的改动可以指给人看。没有这些抄本和批语，「作

者在改稿里长」只是一句好听的话；有了，它就是一件可以数、可以对的事。

本书接着这个看见往下走。

它没有说错什么，只是停在了一处：改动是谁改的，它盯得很紧；改动之

前、之后，作者怎样被改，它说得少。

作者死了吗？
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◆ 六、本书的说法：改稿，是作者在长

数一数曹雪芹的这些动作，披阅，增删，纂成，会发现它们与周老师批作文

是同一回事。

先说一个本书用的词。写的时候，作者一方显出会挑、会认、会改的那一

面，本书叫主体属性；将来读他的人，是被瞄准、被揣摩的一方，叫客体属性；

写在纸上的字，是两边之间来回的那根线，叫互动属性。读的时候，主客换位：

读者成了会挑会认的一方，作者成了被揣摩的一方，字仍是那根线。

改稿是什么？改稿是一个人把写的时刻和读的时刻，在自己一支笔上来回

翻。

小满写完第一稿，周老师还没批，他自己再读一遍，他就是读者了。他读出

「这句有点假」，立刻又换回去，重写。再读。周老师批「这是别人的奶奶」，

是借来了另一个读者的眼睛，让他换位换得更彻底。

每一次换位，他都在揣摩：读的人会怎么读？他每揣摩一次，下一遍的笔就

变一点。披阅十载，增删五次，就是这样的换位，一次一次叠上去。

所以，改稿不是把一个现成作者的作品修得更好。改稿是作者在长：每一遍

写、每一遍读、每一遍认下或者划掉，那个会写的人就更清楚一点。

「纂成」那个动作，也值得多看一眼。纂成，是把改了又改的东西，认下一

个样子。认下并不是因为它完美，是因为到了某一遍，作者觉得，再动就不是这

部书了。这个「觉得」，是前面几遍读和改一起养出来的。

曹雪芹动笔之前，不会写这样的《红楼梦》。他是在十年的披阅里，一边

写，一边变成了能写这部书的人。

这里没有一个先在的天才。有的是一个人，一支笔，一些抄书人和批书人，

一部在手里越改越清楚的稿子。

「披阅十载，增删五次」

105



◆ 七、写着写着，作者变了

作者在改稿里变，还有另一层意思：他不只是把书写好了，他自己也不是原

来那个人了。

回到周老师的那个学生。小满改完第三稿，周老师发现，他后来写别的作

文，也会先停一下，问自己：「这是别人的，还是我的？」

这个问句，是第一稿那个小满没有的。它是改稿教给他的。从那以后，他写

东西，手上多了一把尺子。这把尺子，成了他的一部分。

曹雪芹也是。十年里，他在脂砚斋们的目光之下，一点一点知道什么该写、

什么不该写、什么写得过了。他最后写出的东西，和他一开始想写的，未必是一

回事。

周老师自己也是这样。他教了三十年语文，每年开学前，同一篇课文的教案

都要重新改一遍。他翻出头几年的教案，字迹端正，条条是框；翻到后来的，满

页是涂改，页边写满了小字。

他说，教案改了十几遍，他自己也被改了几遍。

这是写作里一个很普通、很少被说的事实：书把写书的人也改了。

改稿也有代价。改得太多，棱角会被磨平。周老师批过一篇作文，学生改到

第六稿，句子干干净净，一个错字也没有。他在末尾写了四个字：「太光了。」

他说，第六稿里的那个孩子，把自己改没了。

有人把这个叫作「作品塑造作者」。本书说得更平一点：写和读的来回，把

作者长成了另一个样子。早一遍的作者和晚一遍的作者，并不是同一个人，只是

同一个名字。

有一个传说，大概你也听过。唐朝诗人贾岛骑在驴背上，想一句诗，「僧推

月下门」还是「僧敲月下门」？他一边想，一边做推敲的手势，撞上了韩愈的车

作者死了吗？
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队。〔据说〕不管这个故事是不是真的，它流传千年，是因为大家都认得那个动

作：一个字的取舍里，坐着一个人的全部脾气。

宋人又说，王安石写「春风又绿江南岸」，那个「绿」字，前头换过十几个

字，到、过、入、满。〔据说，出处〔待核〕〕要是这是真的，诗里最出名的一

个字，是改了十几遍才得来的。

读诗的人，读到「绿」，想不到改稿。改稿的痕迹，正在那个字的后面。

◆ 八、只看一股会怎样

只看定稿，会怎样？

你会觉得作者是一个完成品。《红楼梦》摆在那里，作者曹雪芹，一副天才

的样子，仿佛一提笔就成了。这样看，「增删五次」成了一句闲话，改稿不过是

工序。

这样看，作者就从一个人变成了一尊像。像不会错，不会犹豫，不会写了又

后悔。这恰恰是错的。

只看初稿，又会怎样？

你会觉得作者是灵感的容器：一阵风来了，他写下，风过去，就没了。这个

看法的毛病，是把写的时刻放大成了全部，把读的时刻、改的时刻，都算成了杂

事。

两种看法，都想象有一个「作者」在稿子之前或稿子之上等着：一个等着把

稿子写完，一个等着被风吹中。翻开稿子，看见的是改稿的人一遍遍站起来、坐

下，一次比一次清楚。

还有第三种只看一股的人：只看批书的人。有人说，《红楼梦》能成，全靠

脂砚斋；也有人说，脂砚斋不过是作者的亲戚，是作者自己的另一个名字。这些

争论到今天没有定论。〔据研究文献〕
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107



本书不站在哪一边。不管脂砚斋是不是另一个人，批语和正文之间的来回，

是真的。读者的位置，在书还没写完时，就已经在稿子旁边了。

◆ 九、一个完整的例子：周禾的第 12 章

回到周禾。她刚连载的第三周，写到第 12 章：失散十几年的父亲，第一次

出现。

她花了两个晚上，写出第一稿。周老师照例要看。那天吃饭，他放下筷子，

说：「这章急了。」

周禾问：哪儿急？

周老师说：「他一出来，你就让他说了三句掏心窝子的话。」

那三句话，她还记得。一句是「这么多年，我一直想着你」，一句是「是我

对不起你」，还有一句是「你长大了」。

三句都没有错。每一句拿出去单看，都是书里常见的话。

周禾回屋，打开文档，把那三句话看了又看。她不服气。可是她知道，自己

写这三句时，心里想的是读者：让他们哭，让他们记得这个父亲。她是在求读

者。

这个「求」字，是她第一次看见的。

第二稿，她把三句话删成一句。写完，觉得太冷，又加回半句。周老师读

了，这回没说话，只把本子翻到下一页。

没说话，就是没过。周禾懂他的规矩：他说「可以」，是真可以；他不说，

是还差一口气。她那晚把第二稿看了三遍，看出问题不在句子多少，在于父亲还

是在「说」。一个多年没见女儿的人，站在她面前，第一个动作不该是开口。

第三稿，她做了一件大事。
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她把父亲的出场挪到了一个下雨天。他站在公交车站，什么也不说，手里提

着一袋橘子，雨水顺着塑料袋的把手往下滴。

她写完，凌晨两点，读了一遍。读到「橘子」那里，鼻子酸了。

第 12 章发出去的第二周，评论区开始有人催更。「作者今天更不更」「等

了一整天了」。她白天上班，晚上才有两三个小时，每天要在「再改一遍」和

「先发出去」之间选一个。

有一晚她选了先发。第二天早上读，读出两处不对，可是已经有三百个人读

过了。她把那两处记在手机备忘里，打算以后补。

她说，那天她才明白，连载的改稿和作文课的改稿不是一回事。作文可以改

到满意再交，连载是边发边改，读者看着她改。改稿的过程，也被摆到了读者面

前。

她后来说，第一稿里的那个周禾，想让别人哭；第三稿里的那个周禾，自己

先被写哭了。这是两个不同的写的人。

再看这里面的换位。她写第一稿，是作者；周老师读，是读者，她被他揣

摩，成了被看的一方；她回屋重读自己的第一稿，又变成读者；她想象评论区的

人怎么读，是瞄准一个未来的读者。短短三天，主客换了不下十次位。

那时她还没有用任何 AI。所有的字，都是她自己一个一个敲出来的。改稿

的人，只有她、她爸爸，和她想象里的读者。

第 12 章发出去，评论里第一条是：「这个父亲，什么都没说，我就懂

了。」

这时，周禾又多了一样东西：一把尺子。这把尺子是三稿的来回给她的，也

是那条评论给她的。
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她把那条评论截了图，又把三稿并排放在一起，读了一个晚上。她发现，三

稿之间最大的变化，不在情节，在她自己。第一稿的她想要被读者喜欢，第二稿

的她怕被读者嫌弃。第三稿的她终于只关心一件事：这个父亲站在雨里，他会怎

样站。

作者的长，就长在这三种心思的更替里。哪一天她写东西不再先想读者的脸

色，只想人物的姿势，那一天，周禾这个作者，才算有了第一件自己的本事。

这件本事，是改稿给的。她说，那天凌晨她关掉文档，忽然觉得，自己和一

个星期前的自己，已经不是一个写的人了。

◆ 十、放回日子里

回到小满。

很多年后，小满已经二十多岁，在一家公司做销售。有一次饭桌上，周老师

问起他还写不写东西。小满说，写不了，没时间。过一会儿又说：「有时候写一

封重要的邮件，我还是会问自己，这是别人的，还是我的。」

周老师没说话，夹了一块排骨给他。

周禾在旁边听着，忽然想起自己第 12 章的三稿。她想，小满那把尺子，和

她的那把，怕是一回事：不是谁教的一个道理，是被改过几遍以后，手上自己长

出来的一点分寸。

这种分寸，说不清，也交不出去。它不写在任何一本教案里。可是一个人手

上有没有它，读他的东西的人，一两页就能觉出来。

你明天可以试一件很小的事。

找一篇你写过的东西，哪怕只有三百字。别删，另存一份。在新的一份里，

只改一处：把你最想让别人觉得好的那一句，删掉，或者换成一句最平的话。
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然后把两份放在一起，读一遍。

你读到的，是两个不同的写的人。

哪一个更好，不要急着回答。先看他们各自认下了什么、回避了什么。你会

发现，那个最想让别人觉得好的你，往往不是最像你的那一个。

周老师有一次说，他改了三十年作文，最大的体会只有一句：学生最好的句

子，常常是他自己最不在意的那一句。

带 走 的 话

改稿不是修一件现成的作品，是作者在一遍遍写、一遍遍读里长出来；披

阅十载，增删五次，那个能写这部书的人，是改出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：稿子、批书人、读者的眼睛，一遍遍

改出了那个会写的人。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「提笔就是天才」里，那个一动笔就成了

的作者。

想 一 想

1. 你改过的最费劲的一篇东西是什么？改完以后，你和改之前是不是同一个写的

人？

2. 周禾说，第一稿的她想让别人哭，第三稿的她自己先被写哭了。你写东西时，

有没有过这种「先被自己写动」的时刻？

下一章看另一件事：一个名字，是怎样一层一层沉淀成「作者」的。

◆
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10
第 10 章

一个名字是怎样沉淀出来的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你的名字，第一次被印成铅字，是在哪儿？

李春梅在一家小厂做会计，四十五岁。有一年，县里办的内部小报开了个栏

目，叫「读者来信」。她给小报写了一封信，说的是厂门口那条路下雨就积水，

上下班的人天天蹚水。信不长，三百来字。

过了半个月，信登出来了。末尾印着三个字：李春梅。

她把那份报纸买了五份。一份剪下来，放进抽屉里，压在存折下面。第二

年，厂里开会，主任介绍她，说：「这是我们的李春梅同志，写文章的。」

她那时一年也写不了一篇。从那天起，别人叫她「写文章的」。她自己，也

真的开始留意：这个词，该怎么担。

一个名字印在字的底下，有一种怪的力气。它把一封信，变成了一个人写的

东西；又把一个人，变成了「写东西的」。

◆ 二、福柯问的是另一个问题

二十世纪有一位法国思想家，对这件事想得很细。

米歇尔·福柯。1969 年，他在巴黎的一个学会上作了一次演讲，题目叫《什

么是作者？》。〔据研究文献〕
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这次演讲，常常被拿来和巴特《作者之死》放在一起讲，因为两人都在 

1960 年代末，对「作者」这个东西起了疑心。他问的，和巴特问的不完全一

样。

他没有问「作者死了没有」。他问的是：作者的名字，在一本书里，在社会

里，到底起什么作用？

他的回答，大意有这么几层。〔核：大意〕

第一层：作者的名字，不同于一般的人名。你叫「张三」，只是一个指着你

的叫法。「某某写了这本书」不一样，这个名字站在一堆文字旁边，替它们归了

类：这些是一个人的，那些不是。名字成了一个标签，给一批文字圈出范围，也

给它们定下身份。

第二层：这个作用，他叫作「作者功能」。它不是在所有时代、所有文字上

都一样地起作用。

他举过例子，大意是：中世纪的科学文本，要有一个大名字担保才可信，比

如说「某某医生说过」；到了后来，科学文本靠的是能不能重复验证，名字反而

不要紧了。文学倒过来：早年的故事、史诗，可以没有名字，大家照样传，照样

读；到了后来，一篇文学作品没有作者，读者反而要问，是谁写的？〔据研究文

献，大意〕

第三层：这个功能的来历，一开始不是为了给人荣誉，是为了追究责任。他

说，大意是：文字曾经是可以惹祸的，惹了祸要找个人来罚；后来，书成了可以

买卖的东西，作者才又多出一重身份：所有者。〔据研究文献，大意〕

第四层：作者功能，不是简单地把一段文字归给一个真实的人，而是一连串

复杂的操作，把许多东西拢到一个名字下面。

他的意思不难懂：作者的名字，是一个社会装置，是被一套制度造出来、又

在制度里起作用的东西。
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要留意他没有说什么。他没有说，写字的那个人不存在；他说的是，把一堆

字归到「一个作者」名下，这件事本身要有一整套安排，不是自然就有的。

他还说过一层意思，大意是：作者像一道关卡，管着意义不要乱长，让读者

读到这个名字，就收住，不再往四面八方猜。〔核：大意〕这话听起来像在批

评，其实也在描述：我们读书，的确常常是先问「这是谁写的」，再决定怎样

读。

你就这样读过《红楼梦》，读过鲁迅。前两章讲的，正是这件事的另一面：

那个「谁」，是怎样一点一点长出来的。

◆ 三、先说对在哪儿

这一派的看见，要讲足。

第一，名字确实不是天生的。李春梅的名字，是父母起的；「李春梅，写文

章的」这个说法，是小报的版面、厂里的主任、同事们的叫法一起给的。没有那

份小报，那封信不过是抽屉里的一张纸。

第二，他看见了名字的功能会变。同一个名字，在不同时代，管的事不一

样。唐朝的诗人，不为稿费写诗；今天的网文作者，名字直接连着收入。这是一

个很大的差别，值得单独看。

第三，他看见了名字和责任的关系。署了名，就要担。这一点，古今一样。

这个看见完全成立，条件是：我们谈的是出版、法律、学术这些制度里的名

字。在这些地方，名字的确是一道道手续焊上去的。

这一派却容易停在一处：把名字说成了制度的产物，作者成了一个被安放的

位置。至于这个位置怎样被一个具体的人，一点一点填出形状，它说得少。这

个，留到第七节再讲。
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◆ 四、名字是一道一道焊上去的

先看看，这个名字是怎么焊上去的。

不用理论，看一本书。你手边找一本，翻开看看。

封面上有作者的名字，书脊上有，扉页上有，版权页上有，书的最后一页，

可能还有一句「作者简介」。图书馆给它编目，要填「著者」一栏；书店把它放

在书架上，是按作者分的。同一个名字，在这本书上反复出现了五六次。

每一次出现，都是一道焊。

再往后看。书出来，会有书评，书评要写「某某的新作」；书进了课本，会

有一句「作者简介」；书进了文学史，会有一章，题目就是这个名字。到了某一

天，会有人把他的东西都收到一起，印成「全集」。全集这两个字，是把一个名

字下面的所有字，圈成一个整体。

再往前看。一个名字能成立，背后还有法律。

1710 年，英国通过了一部法律，叫《安妮法令》。它被认为是世界上第一

部版权法。〔核〕在它之前，一本书印出来，出版商可以不问作者；在它之后，

作者开始有了一个法律上站得住的位置。中国要晚得多，清朝末年才有第一部著

作权法，叫《大清著作权律》，在 1910 年。〔待核〕

有了版权，有了稿费，一个名字就和钱连上了。写的人，就更要关心自己的

名字叫什么、署在哪儿。

中国的老读者，对这件事其实不陌生。你看一幅古画：画家在角落落了款，

盖了章；后来的收藏家，每人在空白处钤一方印；再后的文人，在画的上方、边

上题了跋。一幅画上，三四层名字压在一起，有的比画还抢眼。

书画上的名字，一层一层往上落。一个作者的名字，在书上，也是这样往上

落的。
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这样一道一道焊下来，一个名字变得非常结实：结实到你以为，它从来就在

那里。

◆ 五、选集和文学史：谁的名字留下来

还有一道焊，常被当成了理所当然：选。

中国人几乎都读过《唐诗三百首》。它是清朝的一位老先生编的，编给蒙童

读，选了三百来首。〔据研究文献，编者与年份〔待核〕〕可是你想想，唐朝的

诗人有几千人，留下的诗有几万首。这三百首一选，有些名字被反复念，念成了

家家户户的熟人；有些名字，就沉到了书堆里。

选本是一把大筛子。文学史是另一把。

一部文学史，要写，就得挑：挑哪几个人立章节，挑哪几个人只提一笔，挑

哪几个人干脆不提。被挑中的名字，下一代学生就背；被背的名字，下一代的选

本又选。一圈一圈转下去，几个名字越来越厚，剩下的越来越薄。

这不是说，被选中的都不配。多数配。只是配不配，是一回事；是不是只有

他们配，是另一回事。选与被选，是名字沉淀的另一只手。

◆ 六、同一本书，换一个名字

名字有多大的力气，有一个现成的实验。

2013 年，一本侦探小说出版了，作者署名叫罗伯特·加尔布雷思，据说是一

位退役的军人。书评不错，销量一般。几个月后，有人透露，这个名字是笔名，

真正写书的人是 J·K·罗琳。〔据报道〕

消息出来以后，这本书的销量，一下冲到了畅销榜的前面。

字没有变。一页也没有变。变的只是封面上那个名字，换成了一个读者早就

认得的名字。
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这件事很有意思，它把两件事一起摆出来了：名字真有用，它真的决定了很

多人拿起不拿起这本书；名字也不是一切，如果书不好，罗琳的名字也撑不了多

久。书评说好，是因为字好；书卖得好，是因为名字大。两股力气，缠在一起。

名字还可以不止一个。美国作家马克·吐温，本名叫塞缪尔·克莱门斯。

〔核〕读者读《汤姆·索亚历险记》，读的是马克·吐温；银行的账上，写的是克

莱门斯。一个人，两个名字，各管一摊。

那哪一个是作者？看你在问哪一种事：问版税，是一个；问文章，是另一

个。

再看另一个方向：一个名字，也可以很晚才焊成。

陶渊明，今天我们说他是中国最重要的诗人之一。研究者却说，在他活着的

时候，他主要是一个隐居的人，诗名并不大。〔据研究文献〕南朝的钟嵘写《诗

品》，把他放在中品，同时称赞他是「古今隐逸诗人之宗」。〔核：大意〕后来

萧统编了他的集子，写了序和传。再往后，到了宋代，他才被越来越多的人读

重。〔据研究文献〕

一代一代的人，往这个名字里加东西：编集子的，写评语的，和诗的，选进

课本的。一千多年下来，陶渊明三个字，已经厚到你一念，就浮出一片南山、一

丛菊。

他自己，是不知道这些的。

◆ 七、本书的说法：名字是回写沉下来的

用本书的话，把这一切再讲一遍。

福柯看见了：作者的名字，是被一道道手续焊成的。本书同意，不过要补一

句：焊上去的东西，不是空的。

一个名字是怎样沉淀出来的
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先把三个词讲清。写的时候，作者一方显出会挑、会认、会改的那一面，本

书叫主体属性；读的人是被瞄准、被揣摩的一方，叫客体属性；写在纸上的字，

是两边来回的那根线，叫互动属性。

名字是这根线的一部分。想想看，一个作者的名字，印在字的旁边，它是写

与读之间那根线的一个标记。写的时候，作者一方显出主体属性，他认下这一

篇，署上名；读的时候，读者一方显出主体属性，他读到这个名字，心里已经有

了期待：这是那个写手的东西。作者在这时成了被揣摩的客体。

这条线上，每走一个来回，名字就沉下一层。

作者署一次名，就是认一次：这篇是我的。读者读一次，就是回写一次：这

个名字写的东西，是这个样子。一次一次叠上去，名字里就有了东西。

所以，名字不是一个先放在那里的空位，也不是制度随手贴上去的标签。名

字是一次次写、一次次读、一次次署名里沉淀下来的形状。

这个形状有三层。

最里面的一层，是作者自己的认。李春梅署上自己的名字，等于说：这是我

的话，我担。

中间一层，是读者的回写。有人读她的信，说：「这个会计，说话挺实

在。」这个印象，附在了她的名字上。

最外面的一层，是制度的焊接：小报的版面，厂里的介绍，一份份存档的报

纸。

三层缠在一起，名字才站得住。

拿鲁迅来对一对。最里面一层，是周树人 1918 年在稿子下署的那两个字；

中间一层，是一代一代读者读出的「吃人」和冷峻；最外面一层，是课本、全

集、研究论文和纪念馆。三层都在，缺不得。少了最里面一层，名字就成了空
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壳，谁都可以顶替；少了中间一层，名字没有分量，没人当回事；少了最外面一

层，名字留不下来，一阵风就散了。

作者的名字，不是造出来的，也不是本来就有的；它是在署名、阅读和制度

的一层层叠加里，沉淀出来的。

◆ 八、只看一股会怎样

只看一股，有两种摔法。

一种是只看里面那层，把名字当成一个人的天生签名。这样看，名字是天

赋，是才华的标记，一落笔就是他。你想想陶渊明，他的名字是几百年后才厚起

来的；想想笔名，一个人可以有几十个名字，每一个下面的作者，多少不一样。

另一种是只看外面那层，说名字不过是制度的把戏，谁署都一样。这样看，

作者成了一枚印章，书和书之间没有分别。你只要读一读罗琳那本换了名字的

书，就知道，字终归是字：名字能让你拿起一本书，却不能替书把人留住。

还有一种更隐蔽的摔法，是忘了名字下面的责任。署名，最初就是为了有人

担。名字一焊上，就等于说：这件事，找他。

所以名字不是荣誉的标签，也不只是商业的工具。它是一个人把自己押在一

串字上的凭证。

押得越久，名字越重；名字越重，下一次落笔，手就越要想一想。名字和

手，互相压着往前走。

周老师看完她签的合同，只说了一句：「名字是借你的，也是你借的。」周

禾没有听懂，过了两个月才明白，他说的是，名字一半是读者借给她的信，一半

是她押给读者的账。

◆ 九、一个完整的例子：周禾签约

周禾的小说连载到第六十章，平台的编辑发来邮件：想和她签约。
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签约要填一份表。表上有一栏：「作者笔名」。她以前一直用「周禾」两个

字，这是她真名，她却想了很久，要不要换一个。

她问爸爸。周老师说：「你写的是你自己的东西，为什么要换？」

她就没换。

合同里有一条，她读了两遍：作者保证作品为本人原创，如有侵权，由作者

负责。

她在那一条旁边停了很久。这就是福柯说的那层意思，名字最早是为了找人

担事。她签下的不只是一个笔名，还有一个责任人的位置。

合同签完，她发现事情变了。

封面上多了一行字，是平台设计的：「周禾   著」。每一章的开头，也多了

「作者：周禾」这几个字。读者的评论里，开始有人叫她「周禾老师」。她去平

台的作者后台，名字旁边有一个小徽章，标着「签约作者」。

有一天，一个陌生人在她的评论区里问：「周禾老师，你以前是不是写过一

篇叫《雨天》的短文？」

她没写过。她回头查，才发现另有一位同名的作者，写过类似的东西，被读

者认成了她。

她一下子觉得有点怪。她的名字，已经不完全是她一个人的了。有一半是平

台焊的，有一半是读者叫的，她自己，只负责每一章里的那一部分：写，署名，

认下。

她后来对爸爸说：「现在每发一章，都觉得这两个字重了一点。」

周老师说：「它本来就该重。你每发一章，它就压重一点。」

这就是名字沉淀的过程。不是哪一天突然成了作者，是一章一章压上去的。
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她后来才发现，名字压重了，手也会变。以前随手写的一章，现在要想想：

这是不是「周禾」会写的？她开始在发出去之前，多读一遍。不是谁规定的，是

名字下面已经站了几千个读者，她不想让他们读到一章对不起这个名字的东西。

名字管住了手，手又在往名字里写。

这是第二编反复要说的事，后面的第 11 章、第 12 章还要接着说：作者不在

作品前面，也不在作品上面，是在写与读与印的往返里，越走越清楚的一个名

字、一副手。

还有一件小事。周禾发现，同名作者那篇《雨天》，有人把它错当成自己

的，是因为名字相同。同一个名字，可以是两个人；一个人，也可以有两个名

字。这说明，名字归名字，作者归作者，两者不是一一对应的。名字只是一个焊

接点。要看的，是这个点上，挂了多少写与读的来回。

◆ 十、放回日子里

回到李春梅。

那年她剪下来的那份报纸，后来有人问起，她说：「我就是写了一封信。」

那封信，是她第一次有一个字，是她的名字背后的。往后几年，她又写了几

封，有的登了，有的没登。登过的，她都存着。有一年，她退休的时候，同事给

她做了一本小册子，把登过的信印在一起，封面写着：《李春梅信选》。

她拿着那本小册子，翻了很久。

你明天可以试一件很小的事。

找一本你手边的书，翻到版权页，数一数：这个「作者」的名字，在这本书

里出现了几次？书脊，封面，扉页，版权页，封底，在版编目，哪些地方是出版

社写的，哪些地方是作者自己写的？

数完，你就看见了一个名字是怎样被焊在一本书上的。
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然后想一想，你自己的名字，被焊在了哪些东西上：身份证，工牌，群昵

称，孩子学校的联系表。

这些名字，有的是别人给你焊的，有的是你自己署的。哪些是你认下的，哪

些你从没想过要认？

李春梅后来说，她那三个字印在铅字上的那一天，什么也没变；可是往后的

二十年里，她每写一个字，都像有人在旁边看着。

带 走 的 话

作者的名字不是写作之前就有的，也不是制度随手贴的；它是在署名、被

读、被印、被编进文学史的一层层里沉下来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：一个名字的背后，是作者的认、读者

的回写和制度的焊接缠在一起。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「天才的签名」里，那个一出生就带着的

名字。

想 一 想

1. 你的名字，现在被谁、在哪些地方，叫成了你不完全熟悉的样子？

2. 如果一本书换了封面上的名字，你读它的方式会不会变？变在哪儿？

下一章回到更早的时候：还没有出版社、没有版权的年代，作者是什么样

子。

◆
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11
第 11 章

荷马、《诗经》与代笔

◆ 一、你一定有过这样的时刻

老陈四十一岁，开出租车。每天晚上十点收车，回家哄女儿睡觉。

他哄孩子只有一招：哼一支调子。词记不全，他就含糊过去，半句是他自己

编的。这支调子，他小时候听他妈妈哼过。

女儿六岁。有一天夜里，她忽然睁开眼问：「爸爸，这首歌是谁写的？」

老陈张了张嘴。他说，是奶奶哼的。奶奶是跟谁学的，他不知道。他只记

得，自己哼的这一版，比奶奶那一版少了一句，又多了一句。多的那一句，是有

一年他困得不行，随口编的。

女儿又问：「那是你写的吗？」

他想了想，说：「也是，也不是。」

这个回答，比你以为的更接近文学最早的样子。

人类唱歌、讲故事，比把「作者」两个字印在书脊上，早得多。那些年月，

歌谣的作者栏是空着的。空着，歌照样唱，照样一代一代传下来。

本章要问的就是这一格：作者栏空着的时候，那里站的是几个人？等字写下

来、名字署上去以后，那一格里的人，又是怎样被收拢成「一个」的？

◆ 二、荷马：一个名字，一座歌的仓库

西方文学的头一个大名字，是荷马。《伊利亚特》和《奥德赛》，古希腊人

都归在他名下。

荷马、《诗经》与代笔
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荷马是谁，古人自己就说不清。据说，古代有好几座城邦都争着说他生在自

己那里；又据说，他是个盲人。〔据说〕这些说法，没有一条能拿出像样的凭

据。

到了十八世纪末，德国学者沃尔夫在 1795 年出版《荷马绪论》，提出一个

让人坐不住的想法。这两部长诗，最早也许不是写出来的，是唱出来的，很久以

后才被写定。〔据研究文献〕

从那时起，争论就没停过。有人说荷马是一位大诗人，一个人把这些故事编

成了两部长诗。有人说「荷马」是一个后人起的名字，底下是许多代歌手的积

累。争了一百多年，两边都拿不出决定性的东西。

转机来自二十世纪的一个美国学者，米尔曼·帕里。

帕里细读荷马的诗，注意到一件事：里面有很多固定的说法，一遍遍回来。

阿基琉斯总是「捷足的」，黎明总是「玫瑰色手指的」，海总是「酒红色的」。

这些词不管上下文，一到那个位置就来。

按印刷时代的读法，这是啰嗦。帕里却看出了门道。他说，大意是：这些固

定的说法，是歌手手里的现成件。每一件都正好嵌进诗行的节拍里。歌手靠它们

才能一边唱一边编，不必先背下一整部。〔核：大意〕

猜想不能只靠猜。1930 年代，帕里带着助手洛德，跑到当时南斯拉夫的山

区，去听还活着的史诗歌手。他们录下了大量的演唱。帕里不久去世，洛德接着

往下做，1960 年写成《故事的歌手》。

他们听到的情形，大意是这样：〔据研究文献〕

歌手没有一份背熟的底本。他脑子里有的，是故事的骨架，一大批现成的短

语，还有一批「典型场景」，比如摆宴席、点兵、告别。他站在听众面前，一边

唱，一边把这些东西现场拼成诗行。同一个歌手唱同一个故事，两次的字句不一

样；长短也会跟着听众、场合变。
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最有意思的是，歌手自己却说，他唱的是「同一首歌」，一个字都没变。

对他来说，「同一首」不是字句相同，是故事相同、样子相同。「字字不

差」那个概念，是识字的人带进来的。

帕里和洛德的发现让荷马问题换了问法。以前问：这首诗是谁写的？现在要

问：一首只在唱里活着的诗，什么叫「谁写的」？

◆ 三、先说对在哪儿

帕里与洛德这一派，看见了很实在的东西。

他们看见：在口头传统里，不存在「先写好、再交出来」这回事。作者不是

动笔之前就在的那个人，是在每一次演唱里，当着听众，一句一句编出来的。

「编」和「唱」是同一个动作。

他们还看见：一首歌不是一个定本，是一串演唱。每一次演唱都是这首歌的

一次发生。

这个说法成立，有它的条件：那首诗得是真的在口头传统里长大的，固定短

语够多，场景够成套。荷马的两部长诗，到底有多像南斯拉夫山区的歌，后来的

学者一直在争。有人认为，它们大概也经过了某种书写的整理。〔据研究文献〕

谁也不能担保，帕里在山区听到的，就是三千年前的原样。

还有一条要补。口头传统里，也不是人人一样。洛德在书里写到，歌手有高

下，有的歌手被乡亲们公认唱得好，别人愿意向他学。〔据研究文献〕

所以公道的说法有两层：

没有哪一首口头的歌，是一个人关起门来写成的；可是也不能说，那里面没

有个人。好的歌手，是把一整座传统的仓库，在一个晚上用得格外好的人。

仓库是许多代人攒的，晚上的这一唱，是这一个歌手的。两样都不能少。

荷马、《诗经》与代笔
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还有一点常被忽略。歌手之所以能唱，是因为他从小就在听。洛德记下的歌

手，大多是从长辈、从邻居那里一句一句学来的，学着学着，自己也开始改。

〔据研究文献〕他不是先成了歌手再去唱，是在听里、唱里、被听众指点的来回

里，慢慢成了歌手。

歌手这个身份，也是长出来的。

◆ 四、《诗经》：一部从河边唱到书里的书

中国读者有自己的荷马问题，在《诗经》那里。

《诗经》共 305 篇，分风、雅、颂三部分。你读它的时候，多半会问：这些

诗是谁写的？

回答是：绝大部分，不知道。

整部书里，只有极少的几首，诗里自己报了名字。《小雅》的《巷伯》里有

一句，大意是：寺人孟子，作了这首诗。〔核：大意〕《节南山》里有一句，大

意是：家父作了这篇诵。〔核：大意〕这样的自报家门，在三百零五篇里，屈指

可数。

其余的，作者栏是空的。

后人给这个空格编过几个说法。

最有名的一个是「采诗」。汉代人说，周朝有专门的官员，每年春天摇着木

铎走到各地。他们把民间的歌谣采回来，献给朝廷的乐官，好让君王知道各地的

风俗和民意。《汉书》里有这类记载，大意如此。〔核：大意〕不过，这套采诗

制度到底是不是真有、有多大规模，今天的研究者看法不一。〔据研究文献〕

〔待核：《汉书·食货志》《艺文志》的具体文句〕
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另一个说法是「献诗」：公卿列士自己作诗，献给君王，用来劝谏。这在

《国语》里有类似的话，大意是：天子听政，让公卿到列士都献诗。〔核：大

意〕〔待核：篇目〕

还有一个说法，是孔子「删诗」。司马迁在《史记·孔子世家》里说，古时

的诗有三千多篇，孔子去掉重复的，留下合乎礼义的三百零五篇。〔核：大意〕

这个说法，唐代的孔颖达就怀疑过，后来疑的人更多。〔据研究文献〕

三个说法，各有各的难处，却有一个共同点：没有一个说法，是让「一个人

坐下来写了三百零五首诗」。

再往下看一个材料。《左传》襄公二十九年有一段，说吴国的公子季札到鲁

国去，请求观看周朝的音乐。乐工一样一样地为他演奏，风、雅、颂的曲子，他

听一段，评一段。〔核：大意〕这件事发生的时候，孔子还是个孩子。〔据研究

文献〕

这就透露了一条：在孔子编订之前，这些诗已经是按风、雅、颂排着的、可

以演奏的一批东西，在诸侯之间流传。它们早就不是谁的私稿了。

《左传》里还常常见到「赋诗」：外交场合上，一位大夫站起来，吟一两句

诗，对方听了就懂他的意思。吟的人不管这几句诗在原诗里讲什么，只拿来为今

天的场合用。这是读者拿诗当自己的话说。〔据研究文献〕

你再想想周老师。他教了三十年中学语文，每年讲《关雎》。备课本上「采

诗官」三个字，他一笔带过，从来没有停下来想过：那些在河边、在田里一遍遍

唱的人，是谁？

他讲的《关雎》，是一首有标题、有注释、有「后妃之德」解说的诗。但在

它被写下来之前，它是一首被许多嘴唱过的歌。那时候，「作者」那一格里，站

的不是一个，是一群，是一代一代。
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◆ 五、代笔：署名的人，不一定是动笔的人

口头的时代，作者栏是空的。有了字，作者栏有了名字。可是名字下面，是

不是就只站着一个人呢？

翻翻古书，不是。

先秦的诸子，书名常常就叫「某子」。《庄子》三十三篇，分内篇、外篇、

杂篇，后人早就怀疑，里面有庄子弟子和后学的笔墨。〔据研究文献〕《论语》

是孔子弟子及再传弟子记下来的孔子言行。书名挂在老师头上，字是学生们一层

一层记的。

秦朝的吕不韦，更直白。《史记·吕不韦列传》说，他让门下的宾客各写自

己的见闻，汇编成《吕氏春秋》。书成以后，他把全书挂在咸阳的市门口，说谁

能增损一个字，就赏千金。〔核：大意〕名字是吕不韦的，字是一大批门客的。

再看代笔的。

东汉末年，陈琳替袁绍写过一篇讨伐曹操的檄文，把曹操祖上三代都骂了。

后来陈琳归了曹操，曹操没有杀他。据说曹操那时正犯头风，读了这篇檄文，一

身冷汗，头风竟好了。〔据说〕〔待核：出处〕这篇檄文，署的是袁绍的名义，

写的是陈琳的手，后来收在陈琳的名下，流传千年。

汉代还有一篇《长门赋》，序里说，是陈皇后失了宠，花了千金请司马相如

写的，写成以后，汉武帝读了，皇后重新得宠。〔核：大意〕这篇序的真假，学

者早有疑问。〔据研究文献〕不管真假，它说明古人觉得，这样的事情完全可

能。

到了唐宋，皇帝的诏书，是翰林学士起草的，用皇帝的口气写。明清的官

员，上给皇帝的奏折，很多出自幕友的手，署的是长官的名。〔据研究文献〕
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你看，从口头到书面，作者栏里的名字，常常是这样一个东西：它是被认下

来的那个名字。这个名字下面，站着门客、弟子、幕友、翰林、后学，还有一代

一代抄的人、改的人。

用今天的话说，署名这个动作，大意是「这一篇，我认」。认下了，名字就

和这篇东西缠在一起，要担它的好，也要担它的祸。那只动笔的手，却不一定是

名字的手。

◆ 六、本书的说法：一个名字底下，站着一条链

把荷马、《诗经》、代笔放在一起看，本书想说的是一句话：

作者从来不止一个人，一个名字底下，站着一条链。

要把这句话说清，先回到前面几编反复用的那个看法。

任何一次文学发生里，都有三样东西缠在一起。会挑、会认、会改的，叫主

体的属性。被瞄准、被揣摩、被摆在那里的，叫客体的属性。两边之间，在来回

里起作用的，叫互动的属性。

写的那一刻，作者一边是主体，未来的读者是被瞄准的客体，字是中间的

线。读的那一刻，主客换位。

唱的时代，这两个时刻挤在了一起。

歌手站在篝火前。他唱，他在挑、在认、在改，这是主体的属性。听众就坐

在对面，不是想象出来的，是活的，一皱眉，一叹气，一个人起身倒水。这些都

在瞄准里，被他看见，被他算进下一句。他唱的歌，是两边之间的那根线，一边

唱一边就在改。

听众这边呢？他们也不是一动不动的客体。有人喊一声「再来一段那个」，

有人听到熟悉的地方跟着哼。那一刻，听众是主体，歌手成了被他们挑选、被他

们要求的那一边。写与读的换位，在一支歌里，一口气的工夫就发生一次。
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所以在唱的时代，说「作者是谁」，等于问：这一晚，这一团火，这一圈

人，这一首歌，是谁在唱？答案只能是一个来回，不是一个人。

字出现以后，写和读被拉开了。拉开的好处是留得住，坏处是对面的人看不

见了。这时候，需要有一个东西把整件事收拢起来，让后来的人知道向谁认账。

这个东西，就是署名。

第 10 章说过，一个名字是怎样被焊成作者的。这一章补一句：名字焊上的

那一格，是认领的那一格。认领的那一格是一个，并不等于动手的人是一个。

荷马这个名字，是后来的人给一条很长的传统起的名字。孔子删诗的说法，

是后人给一部口耳相传的诗集找的一个认账的人。陈琳的檄文，是袁绍认下的。

这里要防一个误会。说「作者是一条链」，不是说「谁都是作者，所以谁都

不是」。

链上的每个人，都是在自己那一环上才长成作者的：那个歌手，是在这一晚

的这一团火前显出来的；陈琳，是在替袁绍写了这一篇、又写了许多篇以后，才

成了今天史书里的陈琳；吕不韦的门客，是在一次次交稿里被改、被删、被编进

一部书里，才有了那一笔。

没有哪一个人，是先站在那里，再来「发动」一部作品。每个人都是在这条

链里被一环一环地磨出来、显出来的。

署名的，是认下它的那一格，不一定是动笔的那一只手。

◆ 七、只看一个人，或者只看一群人，会怎样

荷马问题吵了两百年，吵不完，有一个原因：吵的人几乎都只守一头。

只守「一个人」：认定必有一位出色的诗人，从头到尾构思，然后写下了

《伊利亚特》。这条路走下去，会碰到一堵墙：帕里与洛德听来的口头传统，怎
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么解释？那些固定的短语，那些成套的场景，哪一个是他的发明？要是他什么也

没发明，他「伟大」在哪里？

只守「一群人」：认定荷马不过是个空名字，底下是无数匿名的歌手，没有

谁在其中起过作用。这条路也走不通。同样的传统，同样的短语，有的歌手唱出

来就是平平，有的唱出来就让整座大厅静下来。洛德见过这种差别。没有那一个

具体的唱法，就没有那一晚。

再换到中国这边。

只守「一个人」，就会去问：《诗经》是不是孔子一个人编出来的？这个问

题一问就卡住。季札观乐的时候，这批诗已经按风、雅、颂排好、演奏着了，早

在孔子之前。

只守「一群人」，就会说：既然是民间集体的歌，每一首的好坏，谁都不用

负责。这也说不通。你读《关雎》，再读一首平平的诗，会觉得它们一样吗？总

有人把某一句唱得格外好，总有人记住了它，又改了它。

代笔更是如此。只认动笔的手，那么《为袁绍檄豫州文》就是陈琳一个人

的，袁绍成了摆设。只认署名的人，檄文就是袁绍的，陈琳成了抄手。两样都不

对。

这一章看下来，你会发现，两个极端犯的是同一个毛病：它们都先把作者摆

好，要么是一个人，要么是一群人，再来争哪一边对。

作者却不是先摆好的东西。他是在这条链上，一环一环长出来的。

◆ 八、一个完整的例子：宴会上的点歌

最后说一个例子，它来自荷马的诗里。

《奥德赛》第 8 卷，奥德修斯漂流到一个叫斯克里亚的海岛，被岛上的国王

收留。国王设宴，请来了一位盲歌手，名叫德摩多科斯。〔核：大意〕
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歌手唱了一段特洛伊战争里的故事，里面提到了奥德修斯自己。这位还没有

表明身份的客人，听着听着，用衣袍蒙住了脸，在哭。〔核：大意〕

歌手一停，客人就把脸上的泪擦掉；歌手一开口，他又哭。只有国王看见

了。

后来，奥德修斯不等人问，主动对歌手说：请你再唱一段，唱木马的故事。

他说，大意是：你要是把这件事唱得合乎实情，我就对所有人说，神真的给了你

唱歌的天赋。〔核：大意〕

歌手便唱了。

你看这一场：诗里的歌手，是荷马笔下的一个人物，他唱的故事，是荷马这

首诗里要讲的故事的一部分。点歌的人，是故事里的英雄，他同时是歌的听众，

也是歌的主人公，他听着自己的事被唱出来，被唱得哭。

歌手在唱，听众在点，被唱的人在听。他们是三个人，却缠在一起，没有一

个是先在那里的：歌手的下一句，是听众的这一声点歌引出来的；听众这一场

泪，是歌手这一句引出来的；这首歌这一晚唱成什么样，是三个人在一张桌前一

起定的。

我们已经分不出哪一个才是「作者」。

后来有人把这一幕抄成文字，再后来有了荷马这个名字。可是这一幕本身，

已经在诗里把作者的样子画了出来：一个歌手，一位听众，一首歌，缠在一起。

◆ 九、放回日子里

回到老陈。

那天夜里，女儿睡着以后，老陈拿出手机，把自己哼的那一版调子，录了一

遍。录完，他在备忘录里写了几行字：
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「这是奶奶那一版，少一句。这是我这一版，多的那一句是某年冬天编的。

奶奶说是跟她妈学的，她妈哼的是什么，不知道。」

他没想把它变成什么了不起的东西。他只是觉得，那天女儿问的那个问题，

他不该只回答「也是，也不是」。

这一行行字，就是一条小小的链。他是链上的一环。女儿也会是。

你明天可以试一件小事。找家里年纪最大的那位，问他一首老歌、一首童

谣，或者一道菜的做法，请他讲一遍，你录下来。然后问他：「这是跟谁学

的？」再问：「你自己改过什么？」

问出来的每一环，写下来。写完你会发现，你们家那首歌的作者栏，不是空

着的，是满的。

带 走 的 话

作者从来不止一个人；一个名字底下，站着一条链，署名的是认下它的那

一格，不一定是动笔的那一只手。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？唱

的时代缠得深：歌手、听众、歌在一张桌

前一起长，只是唱完就散。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「荷马是一个人」里，那位先写好、再交

出来的诗人。

想 一 想

1. 你们家有没有一首歌、一道菜、一句口头禅，是一代一代传下来、每个人都改

过一点的？它的「作者」是谁？

2. 要是你替别人写过一篇东西，署的是别人的名字，你觉得它算谁的？

◆
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12
第 12 章

作者为什么死不了

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小宋二十岁，念大二。有天夜里，她刷到一句狠话，是讲人活着有多难的，

字数不多，读完心里一紧。底下配着一行字：「鲁迅说」。

她转到了朋友圈，还加了一句：「太对了。」

第二天早上，一个同学在底下留言：「这不是鲁迅说的，网上瞎传的。」

小宋有点尴尬，把那条删了。删完她又想起那句话，拿出来重读了一遍。一

个字都没变，读起来，味道却淡了。昨天夜里那一紧，没有了。那句话像一碗放

凉了的汤，还是那碗汤，不是那个温度。

她不明白，为什么。

本章就从这件小事问起：字没变，换了一个名字，读法就变了。要是作者真

的死了，名字换了，为什么还会影响读？

◆ 二、古人和两位先生怎么说

这个问题，前面几章里其实已经碰到过。

1967 年，巴特写了《作者之死》。他的意思，大意是：一篇文字不是从一

个人心里流出来的一条意义，它是许多声音、许多引文交织起来的一块布；把一

个作者安在文字背后，等于给文字定了一个最终的答案，写作就此被关上了门；

要让读者诞生，就得让作者退场。〔核：大意〕
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两年以后，福柯在《什么是作者？》里换了一种问法。他不问作者死没死，

问的是：「作者」这个东西，在文化里是干什么用的？他的回答，大意是：作者

的名字不是一个简单的指称，它起一种作用，把一批文字归在一起，给它们定一

个来路，也限定它们可以被怎样读。〔核：大意〕第 10 章讲过这个「作者功

能」。

福柯还留意到一件事。他说，大意是：在从前，有些故事、史诗、传说，没

人追问是谁写的，大家照样传、照样读；到了后来，一篇文学作品要是没有作

者，反倒被当作一个需要解开的谜。〔核：大意〕

中国人读书，对这一格早有自觉。《孟子·万章下》里有一段，大意是：吟

诵他的诗，读他的书，却不了解他这个人，行吗？所以要去讲他所处的时代。

〔核：大意〕这就是后来常说的「知人论世」。

孟子没有让读者去查作者的户口。他要读者去想一想：这个人活在什么世道

里，才会这样写？读者要先在心里立起一个人，才读得懂他的诗。

司马迁在《太史公自序》里列了一串古人，说他们的书，大意是：多半是心

里有郁结，才写出来的。〔核：大意〕这句话，后来的读者拿去读《离骚》，读

《史记》，也拿去读司马迁自己。

这些话放在一起，意思很清楚：作者这个位置，是一个会被安上、也会被拿

掉的位置，不是天生在那里的。

◆ 三、先说对在哪儿

这两位说对了不少。
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第一，作者管不了意义。一首诗写出来，诗里的意思不会老老实实锁在作者

口袋里，等你来问他拿钥匙。作者活着的时候，他自己对诗的解说，也未必比一

个好读者讲得透。

第二，写字的那个具体的人，和你读到的「作者」，并非一回事。曹雪芹的

户口本上写的是什么，《红楼梦》的读者几乎不关心；他们关心的，是书里透出

来的那个「写这本书的人」。

第三，在有些读法里，作者之死完全成立。你查一个电话号码，看一份产品

说明书，翻一本菜谱，你根本不会去想「这是谁写的」。写的人在这里自己就是

隐去的，字够用就行。

这就是作者之死成立的条件：读的时候，你不需要字那头有一个人。

一读到文学，条件就变了。

◆ 四、没有那根线，读者不会那样读

回到小宋那句话。

她第一次读的时候，脑子里有一个背影：一个冷冷地看着世人的先生，一个

写过《狂人日记》的人。她读的每一个字，是跟着这个背影一起进来的。字一句

句落下来，她觉得是那个人在对她说，所以才紧。

第二次读，背影没了。字还是那几个字，后面却站着一个不知名的网友，也

可能是营销号。她读的就只是字。字不错，但没有人在说。

这中间发生了什么？

第 30 章会细讲，这里先把图摆出来：写的时候，作者一边显出主体的属

性，会挑、会认、会改；读者是那个被瞄准的客体；字是中间的那根线。读的时

候，主客换位：读者一边成了主体，在哪一句停下，信不信，都由他挑；作者倒
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成了客体，成了被揣摩、被读出来的那一格；字仍然是互动，仍然是那根线，只

是线的两头掉了个儿。

现在把这根线拿起来看。线的这一头，系在读者手里。线的那一头，系着什

么？

系着一个被揣摩的人影。

读者读一篇文字，几乎从来不只读字。他读的时候，字后面总拖着一个「这

是某人写的」的念头。这个念头一出来，线的另一头就有了东西：这个人多大，

经过什么事，为什么在这一句拐弯，为什么在那里收住。读者是靠这些揣摩，才

把一串字读成了「话」。

读的时候，作者是被读者揣摩出来的那一格。

这一格，作者没有交出来。他交出的，只有字。人影是读者读的时候自己长

出来的：从字的口气里，从上下文里，从听过的传闻里，一点一点拼起来的。

所以，没有「这是某人写的」这根线，读者就不会那样读。小宋的汤凉了，

不是字凉了，是线那头的人影被拿走了。

字上没有人影，读者读不出话；有了人影，同一串字就变了。

这也说明，福柯说的那个「当作谜」的现象，并非读者矫情。

你自己也有过：在网上读到一篇写得极好、却没人认领的文字，你会忍不住

去搜，想知道是谁。搜不到，心里还是别扭。读到一篇没有来路的文学，我们不

自觉地就想补上一个人，因为没有这一格，字就读不活。

◆ 五、连作者不明，这一格也空不了

你可以反问一句：要是作者本来就查不到呢？

那就看几个查不到的。
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《古诗十九首》是汉代无名氏的五言诗。梁代的《文选》把它们编在一起，

没有署作者。〔据研究文献〕钟嵘在《诗品》里说，这批古诗大意是：文辞温厚

华美，意思悲凉悠远，读了让人惊心动魄，几乎是一字千金。〔核：大意〕他还

提到，从前有人怀疑，它们是建安年间曹植、王粲那些人写的。徐陵编《玉台新

咏》的时候，又把其中八首归到枚乘名下。〔据研究文献〕〔待核：具体篇数〕

你看，没有名字，读者并没有放弃。他们一千多年里不断地给这一格填人：

是汉末哪个失意的读书人？是不是曹植？是不是枚乘？填来填去，没有定论。这

一格始终没有空过。读《行行重行行》的人，脑子里总有一个站在远处、很久没

有收到家信的人。那个人不是任何一个有名有姓的作者，是读者一首一首读出来

的「写这几首诗的人」。

明代的《金瓶梅》也是这样，署的是「兰陵笑笑生」。这是个笔名，真人是

谁，学者提过几十个候选，没有一个能让所有人信服。〔据研究文献〕读者读它

的时候，仍然会觉得有一个人在书后面，冷眼看着西门庆一家，笑着。

荷马也是一样。第 11 章说，荷马这个名字底下，站着一条很长的链。你读

《伊利亚特》的时候，脑子里往往还是浮出一位盲眼的老诗人，坐在石头上唱。

这个画像，是后来的读者给那条链画的一张脸。

再看那条假的「鲁迅说」。那句话压根不出自鲁迅之手，小宋第一次读它的

时候，鲁迅这一格里，站着的是她对鲁迅的全部印象。哪怕这个人其实没说过，

这一格也照样被填满了。

文学理论里有一个对应的说法。美国批评家韦恩·布斯在 1961 年出版的《小

说修辞学》里，提出「隐含作者」。他的意思，大意是：读一部小说，读者从整

部作品的取舍、口气、价值倾向里，会读出一个「写这部作品的人」，这个人和

生活里的作者本人不完全是一个人。〔核：大意〕

作者死了吗？

138



布斯用的是另一套话，说的是同一个现象：读者读的时候，会从字里揣摩出

一个作者来。

◆ 六、死了一千年，这一格还有人填

再说一种情形：作者早就死了，死了一千年。

陶渊明死于五世纪，今天没有一个活人见过他。可是你读「采菊东篱下」的

时候，脑子里站着一个人：衣衫旧了，手里拿着一枝花，神情安静，不太理人。

这个人你没见过，却觉得认识。

苏轼更进一步。他晚年被贬到岭南，把陶渊明的诗几乎一首一首地和了一

遍，一共一百多首。〔据研究文献〕〔待核：确切篇数〕他对着一个死了六百多

年的人说话，像对着一位老朋友。他心里那个陶渊明，是他自己的处境、自己的

挑和认，一起读出来的陶渊明。

后来的读者读陶渊明，读的又是被苏轼和过的陶渊明。每一代读者填的那一

格，都有一点不同，格子还在。

这样看，作者死没死，是一个问法上的错位。人确实会死，会被埋，会被

忘。可是作者这一格，不跟着人走。只要还有一个读者拿起那几行字，这一格就

会被重新填上。

作者之死杀得掉写字的那个人，杀不掉读者读字时揣摩出来的那一格。

◆ 七、巴特杀的，是哪一个

这样，就能看清楚作者之死到底杀了什么。

它杀的，是作者当「源头」、当「判官」的那个样子：好像他先在那里，手

里握着唯一的答案，读者读得对不对，由他说了算。这个样子，该杀。第 4 章已

经讲过，意义确实不在作者口袋里。

作者为什么死不了
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这个样子，只是写的那个时刻的一种落位，被说成了作者的本性。写的时

候，作者确实是主体，是挑的，是认的，是改的；读者在他手里，是被瞄准的靶

子。巴特他们看到了反面：读的时候，读者是主体，作者是被揣摩的客体，线的

这头在读者手里。

两边都是真的，两边都只是一个时刻。

杀掉「源头和判官」那个样子，作者这一格并没有被杀。那一格是读的时

候，由读者的揣摩填出来的。只要还有人读，读的时候就总会有一个念头：这是

谁写的，他想说什么，他为什么这样说。

所以作者之死，死的是一个姿势，而非一个位置。姿势可以换，位置空不

了。

打个比方。一场婚礼上，大家都说主婚人退休了，该换人了。换掉的是那个

人，婚礼上「主婚」那件事，总要有人来做。作者这一格，也是一件总要有人来

做的事，只不过现在做的人，换成了读者。

这里还有一层，不能漏。

读者揣摩出来的作者，不能想怎么揣摩就怎么揣摩。字拦着他。

小宋读那句假的「鲁迅说」，可以读成鲁迅；一个熟读鲁迅的人，读了会

说：「这口气不对，不像他。」凭什么说不像？因为鲁迅留下的字，摆在那里。

字上有那个人当年的挑，当年的认，当年的改。你读出来的人影，要拿它们对一

对。对不上，就是读错了，或者读偏了。

所以读者的揣摩，并非瞎编。它被字拴着，字又是写的那一刻的挑和认留下

来的痕迹。

读的时候，作者是读者揣摩出来的；读者揣摩的，却是写的时候留在字里的

挑与认。
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◆ 八、只看一个时刻会怎样

两个时刻，只看一个，会怎样？

只看写的时刻：作者是先在的源头，字是他的传声筒。这一条走下去，会碰

到两堵墙。一堵是，很多文字根本找不到那个源头，比如《古诗十九首》；另一

堵是，作者活着也说不清自己的意思，他对自己的作品，有时候读得还不如读

者。传记批评常常就陷进去：为了说明一首诗，去翻诗人的一生，翻到最后，诗

倒被翻没了。

只看读的时刻：作者只是读者的幻觉，是读者读出来的，所以怎么读都行。

这一条走下去，也会碰到墙。读者之间怎么吵起来？一个说「这章写的是母

爱」，一个说「不对，写的是怕」。如果作者只是幻觉，这场争论就没有任何可

依据的东西了。不过我们都知道，吵架时是有依据的，依据在字上：这一句、那

一处。字上有挑过的痕迹，吵才吵得下去。

两个时刻合起来，才是完整的一次发生：写的时候，字上留下挑和认；读的

时候，读者顺着字，揣摩出一个人影，又被这个人影改了一下。

◆ 九、放回日子里

周禾用的是笔名，两个字，不好记。读者不知道她是男是女，几岁，在哪

里。

有一回，一条评论问：「作者是不是个中年男人？我觉得写父亲这么狠，肯

定是个当爸的人。」底下有人回：「不对，是女的，哪有男人这么写女儿。」两

个人争了三十多楼。

周禾看着这些，笑了半天。她既非中年男人，也没当过爸，却没有去更正。

她说，那一刻，她突然看见，读者在她的字后面，拼出了一个她自己都没见过的

作者。
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她父亲周老师读她的小说，读法又不同。他知道笔名后面是谁，所以读到好

的地方，是读女儿；读到急的地方，也是读女儿。吃饭时他说「这章急了」，说

的是这一章，也是这一个人，他看着她长大。

同一串字，被不同的人读，后面站着不同的人影。三个人影，哪一个是真

的？每一个都是真的，都是这一次读里长出来的那一格。

周老师当年在课堂上，做过一个小实验。

他把两首短诗抄在黑板上，不写作者，也不写朝代，问学生：「你觉得写这

首诗的，是个什么样的人？」

学生们想了一会儿，答得五花八门。有人说，这个人一定上了年纪，一个人

住。有人说，不对，是个刚离家的年轻人。有个平时不爱说话的男生说，这个人

不太会跟人讲话，但心里很热。

他一个个记在黑板边上，才把作者的名字写出来。

写出来以后，教室里静了一下。有的学生说：「哦，是他啊。」然后再看那

首诗，读法立刻变了，像是有人替他们把一个影子换成了另一个影子。

周老师后来说，那堂课他是想让学生明白一件事：你们刚才猜的那个人，是

你们自己读出来的；他不在黑板上，也不在课本里，他是在你们读的时候出现

的。

你明天可以试一件事。找一段你喜欢的文字，把署名遮住，读一遍；再把署

名露出来，读一遍。把两遍之间不一样的地方写下来，哪怕只有一句。

不一样的那一句，就是你自己揣摩出来的那一格。
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再试一步。第二遍读完，问自己：我刚才是在跟谁说话？是跟字，是跟一个

我想象的人，还是跟署名上那个真人？三者混在一起的时候最多。你不必分清，

只要看见它们都在，就够了。

◆ 十、本编总判断

回头看这一编。

第 8 章说，鲁迅不是生下来就是鲁迅：周树人，是在一个笔名、一篇小说、

一代代读者的读里，才成了「鲁迅」。第 9 章说，曹雪芹「披阅十载，增删五

次」，写着写着，这个作者变了，改稿就是作者在长。第 10 章说，一个名字是

被出版、署名、文学史一点点焊成作者的。第 11 章说，作者从来不止一个人，

一个名字底下站着一条链。

四章说的是一件事：作者不是写作之前就在那里的人，是在一次次写里长出

来的。

这一章补上了读的一头：作者也是在一次次读里被揣摩出来的。写的时候，

他在挑、认、改里显出来；读的时候，他是读者按着字揣摩出来的那一格。

有人写，有人读，这一格就空不了。

作者不是写作之前就在那里的人：写的时候，他在一次次挑、认、改里长出

来；读的时候，他是读者按着字揣摩出来的那一格。有人写，有人读，这一格就

空不了，所以作者死不了。

这个判断怎样才算错，也该写在这里。

要是你找到一种读法，情形就变了。读者读一篇文学，从头到尾没有揣摩过

任何「写它的人」，也没把字当成谁说的话，却读得和平常一样深、一样动人。

那样，本编说的「这一格空不了」，就站不住了。
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143



本书眼下没有找到。查电话号码、看说明书，当然不需要这一格，可是那不

是文学的读法。你可以自己试：读一首诗，硬要不去想是谁在说，读到第三行，

你会发现自己做不到。

下一编看文本。作者有一格，读者有一格，那中间那串字呢？它是一块放在

桌上的石头吗？它每被抄一回、印一回、译一回、读一回，都要重新落一次地。

AI 来了以后，作者这一格还会换一副样子，第六编还要回到这里。

带 走 的 话

作者死不了：只要有人读，字的另一头就系着一个被揣摩的人影；这一格

不是作者交出来的，是读的时候长出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一句「鲁迅说」，字没动，读者揣摩
的那一格一换，读出来的话就变了。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「作者之死」里，那个先握着答案的作
者。

想 一 想

1. 你读过的一段文字，要是改了署名，你的读法会变吗？变在哪一句？

2. 你读了很多年的某一位作者，你心里的他，有多少是字里读出来的，有多少是

别人告诉你的？

◆
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第  三  编

文本是发生的

导 　 语

前两编，一编拆三场谋杀，一编把作者放回发生里。这一编轮到文本：那几行白

纸黑字，看上去最像一块放在桌上的石头，谁来了它都在，谁走了它还在。

这一编四章。第 13 章看一本书怎样在抄、印、改、续里变成好几本；第 14 章看

一首诗换一种语言以后，怎样长出新的身体；第 15 章看文本里没写的那些地方，怎样

让它活着；第 16 章收这一编的账，说文本为什么死不了。

石头不用重新落地，文本每被抄、印、译、读一回，就要落地一回。可是落了千

百回，它还认得出是它自己。这一编要看的，就是这个反差。
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13
第 13 章

同一本书不是同一本书

◆ 一、你一定有过这样的时刻

小徐四十一岁，在一家物流公司管仓库。小时候，他在校门口的租书摊上，

花一毛钱租一天，租过一套《倚天屠龙记》。书缺页，卷边，封面是手绘的。他

躲在被窝里读，读到一个人物的下场，哭了。

前年，他给儿子买了一套新书，说：「这是爸爸小时候最爱看的。」晚上他

陪着翻，翻到那个人物，愣住了。写法不一样了，有些话没有了，有些话他不认

得。

他给老同学发微信：「他们是不是改过？」同学回得很快：「改过，早改过

了。」

那一晚，小徐有点生气，像回了老家，发现院子里的树被人砍了。可他又说

不清，被砍的到底是什么。租书摊那一套，他早就找不到了，他气的那一本，如

今只在他自己的脑子里。

你也许有过类似的事。小时候背熟的一篇课文，长大后翻孩子的新课本，发

现少了一句，或者多了一句。你会本能地说：「这不对。」不对的，是哪一本？

◆ 二、抄书的年代：每抄一遍，字就落一次地

先退回印刷术之前。

那时候，一本书要传下去，只有一个办法：有人拿起笔，把它抄一遍。抄书

的人，眼睛盯着底本，手落在新纸上。每抄一遍，就是一次落笔。

作者死了吗？
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落笔就会出岔子。形状相近的字看花了眼；漏掉一行；把底本旁边的小字批

注，当成正文抄了进去；还有一种，抄书人读到一处觉得不通，顺手替它改了。

这些岔子一旦抄进新本子，下一个抄书人看到的，就是带着岔子的字。

陶渊明《饮酒》诗里有一句，大家都熟：「采菊东篱下，悠然见南山。」可

是在传下来的本子里，这个「见」字，有的作「望」。〔据研究文献〕据说宋代

的苏轼就为这个字发过议论，大意是：「见」字好，是采菊时山不经意地撞进眼

里；改成「望」，就成了有意抬头去看，整首诗的神气就散了。〔待核：出处与

原话〕

这一字之差，换来两个不同的人。「见」字下的那个人，手里还拿着菊花，

山是闯进来的。「望」字下的那个人，已经放下手里的活，站直了看山。同一首

诗，两个本子，两种日子。

还有一种岔子，更有意思：批注混进正文。读书人在书页空白处写下自己的

看法，下一个抄书的人，分不清哪些是书的，哪些是读者加的，就一并抄了下

去。几代以后，读者的话，成了作者的话。

这件事算不算「出错」，要看你站在哪里。站在校勘的角度，它是错，要剔

掉。站在这本书的一生来看，它是读者第一次动笔：一个不知名的读者，在白边

上写了一句，竟被后来的人当成了书的一部分。

你看，文本不是一张摆在那里的纸，是一串每被抄一回就要落一回地的字。

每落一回，有的字稳稳当当，有的字悄悄换了。

◆ 三、印出来，也不一定是一回事

印刷术来了，同一版印出来的书，一模一样。不过书的一生，并不只有一

版。

同一本书不是同一本书
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书坊重刻，换了底本；编辑加了注，删了他认为不雅的字；作者自己，过了

几年，又觉得有几处写坏了。于是同一本书，有了「版」，有了「次」，一本书

出来几十种样子。研究这些样子的行当，叫版本学；把几个版本摆在一起，一字

一句对出差别、判断谁对谁错的功夫，叫校勘。

印出来的书，还有一样不好认的东西：版次。同一个书名，封面上写着「第

三版」，翻开一看，序言里说「增订了几章」。买书的人往往只看书名，不看版

次，于是你和朋友说起「那本书里有一句话」，他翻出来，没有。两个人都没记

错，翻的是两个版次。

周老师备课，有一个习惯：同一篇课文，他手边要放两个年份的课本。旧课

本有的一句，新课本删了，他就用红笔在旁边画一道，写上「删」。有一回，女

儿问他何必这么麻烦。他说：「删得有没有道理，先要看见它删了。」

作者自己改，是最容易被忘记的一种。

金庸的武侠小说，先在报纸上一天一天连载，后来整理成书，改过一次；晚

年又全部修订了一次。三个阶段的版本，结局与人物的处理，有的地方不一样。

〔待核：各版具体年份与改动之处，本书只取「有改动」这一层〕

小徐在租书摊读到的，是哪一个？他自己也不知道。可以确定的是，三个阶

段的读者，每一个都有理由说：「我读的才是那本。」报纸上追更的人，等了一

年才等到结局；租书摊上的少年，一口气读完；晚年新修本的读者，已经知道作

者后来怎么想。他们读的是同一个书名，落在手里的，是不同的字。

更不好说的是，这三批读者的泪，也是真的。作者晚年回头改，不是在一张

白纸上改，是对着几十年里读者的反应改。有人读到某个人物的下场哭了，有人

写信去骂，作者听见了。这些哭和骂，一点点地回写到了后来的版本里。所以三

个版本之间，不是一个人在三个时间点上的三次心血来潮，是一个作者和他的读

者，隔着几十年的来回。
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◆ 四、《红楼梦》的两副面孔

这件事，最有名的例子，是《红楼梦》。

先说一个常识：我们今天说的《红楼梦》，曾经不叫这个名字，也不是同一

个样子。曹雪芹生前，这部书没有印出来，靠手抄，在少数人之间传阅。这些早

期的抄本，书名多作《石头记》，只有八十回，抄本上有署名「脂砚斋」等人的

批语，研究者叫它们脂本。〔据研究文献〕批语写在正文旁边，有的抄本里，批

语和正文挤在一起，读起来像两个人在同一页上说话。

乾隆五十六年（1791），程伟元和高鹗把书用木活字排印出来，书名叫《红

楼梦》，一百二十回。第二年又修订重印了一次。研究者把前一次叫程甲本，后

一次叫程乙本。〔据研究文献〕程伟元在序里说，大意是：这部书原先只有抄本

流传，他多年搜集，才凑齐了后面的部分。〔待核：序文原话〕后四十回是谁写

的，学界争了很多年，传统的看法是高鹗续作，也有人不同意。〔据研究文献〕

脂本和程本，不只是回数不同，字句也有许多不同。有的地方，这一边写得

含蓄，那一边写得明白；有的地方，这一边留了空，那一边补上了。批语在脂本

里是书的一部分，到了程本，大多不见了。

此后很长时间里，大多数人读到的《红楼梦》，是印出来的一百二十回。

〔据研究文献〕直到二十世纪，研究者才把早期抄本一个个翻出来，再去对读。

今天有的整理本，前八十回以脂本为底，后四十回取程高本。〔待核：具体哪几

种整理本〕

你不妨想一想这两种读法的差别。读脂本，你一边读故事，一边读到旁边另

一个人的声音：「此处是伏笔」「作者落泪」之类的话，一句一句地跟着。读程

本，你面对的是一整块干净的故事，没有人在旁边说话。同样一章，读的是两种

气氛。

于是有一个问题，躲不掉了：你读的是哪一个《红楼梦》？

同一本书不是同一本书
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◆ 五、续书：别人接着写

版本是同一本书的好几副面孔。还有一种情形，是别人把它接下去。

《红楼梦》八十回之后的故事，不止程高本一种接法。清代到民国，好几部

续书先后出来，有的让人物团圆，有的让他们还魂，各有各的读者。〔据研究文

献〕续书常常被骂，说它们糟蹋了原作。可是骂的人也承认，续书一出来，原作

就不再是原来的原作：读者再翻到八十回的末尾，心里已经多了几种可能的下

文。

西方也有这样的事。塞万提斯的《堂吉诃德》，上卷 1605 年出版，大受欢

迎。近十年后，一个署名「阿维亚内达」的人，抢先出了一部《堂吉诃德》的续

作。〔据研究文献〕真正的作者读到这部冒牌货，很不高兴。他自己的下卷 

1615 年出来，里面的人物说起了那部假的续书，有的还嘲笑了它。〔据研究文

献〕

你看这一出：别人的续书，逼着原作者把自己的下卷写成了现在的样子。上

卷的作者，被下卷的一个冒牌货，改了笔路。

续书的人，身份也值得看一眼。他先是读者：读到八十回，放不下，想知道

后来怎样。读着读着，他手痒了，拿起笔，成了作者。他的续书发出去，又成了

别的读者的文本。读者、作者、文本，在一个人的一支笔下，转了一圈。第 22 

章讲读者变成作者，会回到这里。

第 9 章说过，作者是写着写着长出来的。这里再添一层：作者的笔路，有时

是被别人接他的话头，一点点撞出来的。

◆ 六、先说对在哪儿

读到这里，你可能想说：这么多版本，总要有一个对的吧？
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版本学的看法就是这样，它对在一个很扎实的地方：不分版本，就会糊涂。

把程本里的话记在曹雪芹账上，把后人添的批语当成作者的话，把一个抄手的错

字当成作者的妙笔，这些事都出过。每一个版本，都是某个时候、某些人手里，

那一页上真的写着的字。校勘就是把这件事问清楚的功夫。

这一问，有答案，也必须有人去答：某一年、某一份抄本上，这一句到底写

的是什么？本书完全赞成。

不过，版本学有时会往前多走一步，走到：不同于「原本」的，都是错的，

都是污染。这一步，需要小心。

原因很简单：许多书，根本没有一个摆在那里的「原本」。《红楼梦》的作

者生前没有看到它印出来；他改了又改，不同时候的抄本，抄的是他不同时候的

稿子。你要的那个「原本」，往往只是其中一次落地，被后人挑出来，当成了起

点。

◆ 七、本书的说法：同一本书，是一次次认出来的

本书换个看法。

先看抄书的那个人。他抄书，眼睛盯着底本，这是读；手落在新纸上，这是

写。他一笔之间，换了两回位。读的时候，底本是被他揣摩的一方：这个字是不

是抄错了？这一句到底想说什么？写的时候，下一个拿到抄本的人，成了被他瞄

准的一方：这样写，后来人看得清吗？

本书说过，主体的属性，是会挑、会认、会改；客体的属性，是被瞄准、被

揣摩、被摆在那里；互动的属性，是在来回里起作用。抄书人手里的这几行字，

三种属性一起在：他会挑，会改；底本和后来人，被他揣摩、被他瞄准；字，是

夹在两头之间的那根线。

同一本书不是同一本书
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字是写与读之间唯一不换位的那根线。抄书人抄的是同一串字，抄着抄着，

有几个变了。线还在，线上的结换了。

那么，凭什么说它还是同一本书？

不是凭有一份摆在某处的原件，也不是凭每一个字都对得上，是凭一次次的

认。抄书的人认：我抄的是《石头记》。排印的人认：我排的是曹雪芹那部书。

你认：我买的是《红楼梦》。这个认的链条不断，这本书就还是这本书。链条断

了，比如改得面目全非，换了书名，大家不再认，它就成了另一本。

认不是一个人的事，是一群人的事。书坊要认，藏书的人要认，老师在课堂

上念到它要认，一个又一个读者，说起它的时候要认。谁都没有单独的权力，说

「这才是那本」。大家都认的时候，它就是那本；多数人不再认的时候，哪怕字

一个没变，它也在悄悄变成别的东西。

同一本书，不是因为字一个不差，是因为一代代的人，一次次地认它还是

它。

这样看，版本不是污染，是这本书的生平。每一个版本，是它落过的一次

地；书的样子，是这些落地叠出来的。

◆ 八、只看一股，会怎样

只认一头，会出三种毛病。

只认「原本」，会走到一个地方：去找那份最早的、最干净的稿子。找到

了，又怕它不是作者最后的想法；找不到，就说所有的本子都是赝品。其实，没

有哪一个本子是赝品，每一个都是这本书的一次落地。

只认作者的「定本」，会漏掉另一些东西。金庸晚年修订的版本，是作者最

后的想法，这一点不假。可是在租书摊上读旧版的那些少年，他们的泪是真的，

作者死了吗？
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那些泪留在了读者的人生里，也回写进了后来的作者。说旧版不算数，等于说那

几十年的读者白读了。

只认读者手里的这一本，又会走到另一头：我读的就是对的，谁拿别的本子

来，我就说他错。小徐那晚的生气，就是这个。他拿自己记忆里的那一本，去压

新印的那一本。可是他记忆里的那一本，同样只是一次落地。

三种毛病，是同一个毛病：把一次落地，当成了这本书的全部。

反过来，也不能走到另一头，说「版本都一样，随便读哪个」。差别是真

的：脂本的八十回停在哪里，程本的一百二十回又怎样收场，读完留在心里的东

西不同。要紧的是，别急着替自己手里这一本，判别人的本子有罪。先对一对，

看看它们在哪里分了岔，再问：这一岔，是谁在认、认成了什么样？

◆ 九、一个完整的例子：周禾改了前面的章节

周禾在平台上连载，有一件事，她一开始没想到：连载的小说，可以回头

改。

第 31 章发出去以后，有读者在段评里问：女主角为什么突然不回家？周禾

一查，是前面第 12 章，她少写了一句铺垫。她回头改了第 12 章，加了两句话。

平台上，这一章的末尾，出现了一行小字：「已修订」。

改完以后，有读者来留言：「我昨天读的第 12 章，和今天不一样。」还有

人说：「我是看完前面才来补的，没读过旧的，我觉得很顺。」

你看，同一章，同一个编号，同一个网址。昨晚读过的人，手里有一版；今

早才来的人，手里是另一版。两个人在评论区里聊这一章，聊着聊着，有些话就

对不上了。

同一本书不是同一本书
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周禾后来做了两件事。一件是在每次修订以后，留一个「改动记录」；另一

件是，她把最早那一版，存了一份，没有删。她说：「改了，也要留着旧的。哪

天回头看，才知道是哪个读者把我催成了现在这样。」

这件事，周老师也读到了。他先读新版的第 12 章，读完没说话；又翻出周

禾存的旧版，对着读了一遍。吃饭的时候，他说：「新的这一章，可以。旧的那

一章，急了，人物还没走到那一步，你就让她走了。」

周禾听了，筷子停了一下。她知道，父亲说的「急了」，指的就是那两句铺

垫不在的地方。

第 12 章有两个版本，周禾这个作者，就在这两个版本之间，一点点长出

来。先是写急了的那个她，再是被读者的一句追问、父亲的一个字，改得慢下来

的那个她。

◆ 十、放回日子里

回到小徐。

后来，他做了一件事。他在旧书网上，花了不多的钱，买了一套九十年代的

旧版。晚上，他把旧版和新版，一起摆在桌上，找到那个让他哭过的人物，一页

一页对着读。

他发现，两个版本的差别，没有他想得那么大，却也不小。更有意思的是，

他自己的记忆，和两个版本都不完全一样：有一句话，他记得清清楚楚，两本里

都没有。

他笑了。他说，原来那个让他哭的，不是任何一个版本，是十二岁那个躲在

被窝里的小孩，加上一本缺页的书，加上那天晚上的手电筒。
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你明天可以试一件事：找一本你读过两个版本的书，比如不同年份的课文、

不同出版社的同一部小说。不用多，只对一页，用笔把三处不同标出来，再问自

己：这三处，哪一个更像我记得的？

对完你会发现，自己手里的，也是一次落地。

要是身边有孩子，不妨让他也翻一翻，问问他：你觉得这三处，哪一个读着

顺？孩子往往没有「原来的样子」压在心上，他的回答，常常能让你重新看见那

几个字。第六编还要回到这里：当落地的地方，从纸变成了屏幕，一本书的版本

会多到什么程度。

带 走 的 话

同一本书，不是字一个不差，是一代代的人一次次认它还是它；每个版

本，都是这本书落过的一次地。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：抄手的眼、作者的改、读者的认，缠

出了一部书的好几副面孔。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？那

份据说摆在某处的「原本」。

想 一 想

1. 你小时候读过的哪一本书，长大后发现已经改过了？你当时更相信哪一个？

2. 要是一本书从来没有一个「最早的原稿」，你还会说哪一版是对的吗？

◆

同一本书不是同一本书
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14
第 14 章

一首诗在另一种语言里重生

◆ 一、你一定有过这样的时刻

阿岚三十六岁，在多伦多一家公司做会计。女儿七岁，在那边出生，说话先

学的是英语。

每天晚上睡前，阿岚想给女儿念一首中国的诗。她挑了最熟的那首：「床前

明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。」她自己五岁就会背，没有一

个字要想。

她念完，女儿睁着眼睛问：「妈妈，这是什么意思？」

阿岚就开始翻成英语。翻到第一句，她卡住了：床，是 bed 吗？第二句，

霜是 frost，可女儿在多伦多的冬天见过的 frost，是窗玻璃上的一层白花，怎么

会铺在地上？第四句，故乡，是 hometown，是 home，还是 the   place   I

come from？

她翻了三遍，三遍不一样。女儿听完说：「妈妈，你每次讲的都不一样。」

阿岚有点慌。她以前从来没觉得，这首背了三十年的诗，会有这么多种讲

法。她本能地想找一本书来对：哪一种才是对的？可是书架上没有这样的书，网

上搜出来的，也各是各的。

她干脆放下手机，把灯调暗了一点，决定先把三种讲法都摆出来。
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你也许没有在两种语言之间翻过一首诗。你一定做过一件差不多的事：给外

地的朋友解释一句方言，或者把一句话从普通话「翻」成家乡话。翻的时候，你

会发现，话里有些东西，是搬不过去的。

◆ 二、桌上摆三种译法

先把阿岚翻出来的那三遍，摆在桌上。下面的译文，都是本书自己译的，不

引别人的译本，也不是什么标准答案。它们只是三个样子，摆出来让你看：同一

首诗，手一动，就是三个身体。

第一种，字字对着译，尽量不添一个字：

Before my bed, the bright moonlight —

I took it for frost upon the ground.

I lift my head and look at the bright moon;

I bow my head and think of home.

第二种，想让它读起来像一首英文诗，押上韵：

Moonlight pools beside my bed,

I think the frost has come instead.

I lift my eyes: the moon is high.

I bow my head: home, and a sigh.

第三种，不管诗的样子，只想让七岁的孩子听明白：

一首诗在另一种语言里重生
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I woke up in the night. The moonlight lay on the floor, as white as

frost. I looked up at the moon. Then I looked down, and I missed

my home.

三种放在一起看，会看出几件事。

第二种里，多了一声「叹气」，原诗没有，是为了押韵添的。第三种里，多

了「我醒了」，也是原诗没有的，是因为英语的句子，总得说清楚是谁、什么时

候。第一种看上去最老实，可是 bed 这个字，已经替原诗做了一个决定：那个

「床」，真的是睡觉的床吗？

再数一数各自丢了什么。第一种丢了声音：念起来是一段平平的话，听不出

诗。第二种丢了准确：叹气是添的，「照在床前」的那份安静，被韵挤走了。第

三种丢得最多：四句诗的整齐、留白、一层一层的转折，全化成了一小段叙述。

可是它也得到了别的：一个孩子，终于听明白了。

得与失，总是成对的。没有一种译法，什么都不丢。

译者看着这三份稿子，常常会有一阵为难：我到底想让谁高兴？是原作者，

是读者，还是我自己对诗的那一点执拗？这个为难，也是翻译的一部分。

读古诗的人知道，这个「床」字有争议：有人说它是睡的床，有人说是井边

的围栏，有人说是一种可以坐的矮榻。〔据研究文献〕原诗不肯告诉你，译文却

不得不挑一个。

◆ 三、翻译不得不做的那些决定

为什么翻译总要做决定？因为两种语言的「空」，开在不同的地方。

作者死了吗？
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汉语的诗，可以不写主语。「举头望明月」，是谁举头？没说，你自然知道

是诗里那个人，也可以是你。英语的句子，几乎每一句都要有主语，译的人只好

写上 I。一写上 I，那个站在月光里的人，就被定成了「我」，一个单数的、此

刻正在说话的人。

汉语的动词不分时态。「疑是地上霜」，是当时的错觉，还是此刻的错觉？

汉语不管。英语要选：I took it for frost，还是 I think it is frost。一个选了过

去，一个选了现在，那是两首不同的诗。

最大的，是那个「思」字。思，是想，是思念，是想起，三者有一点不同。

译成 think  of，近于想起；译成 miss，近于思念；译成 long   for，带着盼的意

思。同一个字，三条路。

还有一样，是声音。「光、霜、乡」三个字，在汉语里同押一个韵，念出来

有一点拖长的亮。这四句，字数一样齐，节拍一样匀，一个五岁的孩子背一遍，

嘴巴里就有了调子。英语没有这些字，它的节拍靠重音，不靠字数。你把意思搬

过去，调子留在了原地。

反过来，英语诗里的某些东西，比如重音踩在哪里，汉语读者也听不出来。

每一种语言，嘴巴里都养着它自己的一套声音，一首诗的一半，长在这里。

所以，翻译不是把一件东西从甲房间搬到乙房间。甲房间里，有些东西靠房

间本身的空档站着；搬到乙房间，那些空档没了，要么补，要么换个办法站。

◆ 四、先说对在哪儿

三种译法，各有各的道理，也各有各的忠实。
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字字对着译的人，最重的是对原诗的敬意。他不愿添一个字，因为每添一

个，诗里就多了一样原来没有的东西。如果你是想知道，这首诗的字面上到底说

了什么，他的译法最有用。

押韵的人，最重的是诗之所以为诗。他知道，一首诗不只有意思，还有声

音、节奏、读完之后舌头上那一点余味。丢了这些，等于把一首歌改成了一篇说

明。如果你想让一个英语读者，在耳朵里碰到一点诗的东西，他的办法最近。

给孩子讲明白的人，最重的是此刻眼前这个听的人。一句话，听的人没听

懂，翻得再准也是白翻。

这三个人，都对。他们对的条件，是各自瞄准了不同的人：第一个瞄准的是

想对照原文的读者，第二个瞄准的是爱读诗的读者，第三个瞄准的是一个具体的

七岁孩子。目标不同，译法就不同。

不过，他们都容易走到一步：说自己那一种，才是这首诗「真正的意思」。

「真正的意思」这个说法，值得停下来看一眼。它好像在说，诗在被翻译之

前，有一个完整的、现成的意思，躺在原文里，译者的任务只是把它取出来、送

过去。可是你回头看看那个「床」字：连懂原文的人，对它的意思都没有一致的

说法。意思不是躺在那里的，是读的人一次次读出来的，每一个译本，是其中一

次。

◆ 五、古今怎么说翻译

中国人讲翻译，最常引的是严复的「信、达、雅」。他在 1898 年前后翻译

《天演论》时，在凡例里说，大意是：译事有三难，信、达、雅。〔核：大意〕

信，是忠于原意；达，是通顺好懂；雅，是文字漂亮。三者往往顾不全，这就是

翻译的难处。
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再往前，佛经翻译，是中国历史上最大的一场翻译。鸠摩罗什译经，据说他

把翻译比作「嚼饭喂人」，嚼过的饭，味道已经不是原来的了。〔据说〕不管这

话是不是真出自他口，它说的是实情：译，要先嚼一遍。

西方这边，有两个例子，常被说起。

一个是十九世纪中叶，英国人菲茨杰拉德译波斯诗人海亚姆的四行诗。译出

来的英文诗，非常受欢迎，以至于有研究者说，那是菲茨杰拉德的诗，不是海亚

姆的诗。〔据研究文献〕

另一个是二十世纪初，美国诗人庞德译中国古诗，结集成《华夏集》

（Cathay，1915 年）。据说，庞德自己并不懂中文，是靠别人留下的笔记和注

释，译出了那些诗。〔据研究文献〕那些英文诗，却成了英语现代诗里很重要的

一页，后来的英语诗人读它们，写出了新的诗。

德国批评家本雅明，在 1923 年写过一篇谈翻译的文章，他说，大意是：译

文是原作的「来世」，原作在译文里继续活着，同时也变了样子。〔据研究文

献，大意〕「来世」这个词，说得好：人到了来世，还是那个人，也不是那个

人。

还有一件事，翻译的人都知道：译本会老。一代人有一代人的耳朵，三十年

前觉得自然的译法，今天读来可能有点别扭。所以经典总是一遍遍地重译。《红

楼梦》的英译，就有好几种，其中最有名的两种，一种出自英国人霍克斯之手，

一种出自杨宪益夫妇。〔据研究文献〕

译者动笔之前，还要先做一件第 13 章讲过的事：选底本。他手里拿的是脂

本还是程本，已经替后面的每一句译文，定了一部分。

重译不是前一个译本错了，是土换了。读者变了，语言变了，原作又在新的

土里落了一次地。
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◆ 六、本书的说法：译者先读，后写

换成本书的话，可以这样看。

译者，是一个同时在读、在写的人。他先是读者：读原诗，揣摩它。这时

候，原诗是被他揣摩的一方，是客体的属性；他自己是主体的属性，会挑，会

认。然后他拿起笔，成了作者：他写一首新的诗，瞄准一个新的读者。这时候，

他是主体，未来的英语读者，是被他瞄准的一方。

这一点，和上一章的抄书人很像，只是走得更远。抄书人抄的是同一种文

字，译者换的是整个语言。他的每一个字，都要先在原诗里读懂，再在新语言里

找一个落脚的地方。读，是他认；写，是他认；找落脚处，是他又认了一次。

一个译者，在一首诗上，把写与读的换位，做了一遍。而字，仍是夹在其中

的那根线。不同的是，这一回有两根线：一根是原诗的字，一根是译文的字。译

者的手，就在两根线之间来回。

译者还有一样东西可以用：注释。一首诗译完，他在页脚加几行小字，说这

里的「霜」在中国人那里，常和月、和夜、和客愁连着。注释是译者对读者说

话，说的是：你读到的这一句，背后还有一片土，我没法全搬过来，你自己再走

几步。

所以，译文不是原诗的影子，也不是原诗的替身。它是同一次文学发生，在

另一块土里重新落地、长出来的东西。

有人担心：这样说，岂不是怎么译都行？不是。译文要受两头管：一头是原

诗的字，你不能把「低头」译成「抬头」；另一头是新语言里的读者，你不能写

出他们听不懂的句子。两根线拉着，译者才有处落脚。拉得紧，是死译；拉得

松，是乱译；紧和松之间那一点余地，就是译者的手艺。
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一首诗在另一种语言里重生，不是复制，是换了一片土再长一回；长出来的

身体，带着原诗的根，也带着新土的味道。

这里有一处要说清楚：译文长出来以后，不是就和原诗断了线。它会反过

来，改变原诗在世上的活法。一首诗被译成十几种文字，念它的人就多了十几个

圈子；每个圈子里的读者，对它提出的问题，都不一样。这些问题，又传回原文

的读者那里，让他们换一种眼光重读。

庞德译出的那些英文诗，影响了后来的英语诗人；那些诗人写出的新诗，又

被人译回去，影响了别的地方。这一来一回，原诗长出了一圈又一圈的年轮。

你在英文书店里翻到一本中国古诗的译本，页边有读者用铅笔写的小字：

「这里我不懂。」那一行铅笔字，也是这首诗新长出来的一圈。

读者也在长。讲英语的人读到 frost，想到的是自己窗玻璃上的那层白花，

诗里的月光，就带着加拿大冬天的凉。讲汉语的读者回头读原诗，有时候也被译

文问住：「你们说的霜，到底是什么？」这一问，会让一个熟得不能再熟的字，

忽然陌生起来。

◆ 七、同一种语言里，也在翻

别以为翻译只在两种语言之间。

周老师教了三十年语文，布置过一种很常见的作业：古诗今译。让学生把

「疑是地上霜」翻成白话，写在作业本上。

他告诉女儿，几十本作业收上来，没有两本一样。有的写「我以为是地上落

了一层霜」，有的写「好像地上结了霜」，有的写「我怀疑那是地上的霜」。有

个学生写：「我迷迷糊糊地看见地上白白的，以为下霜了。」周老师在这一句旁

边画了个圈，没打分。
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他说：「那个学生，不是在翻译，是在回忆他自己哪天晚上醒过来。」

还有一次，一个学生交上来的今译，只有四个字：「月亮，想家。」周老师

看了很久。他说，那个学生的家在外地，住校，周末才回去。他没有把作业改成

错的，只在旁边批了一句：「这样也行，可是你把床和霜丢在哪儿了？」第二

天，那个学生补了一版，长了许多。

两版他都留着。他说，短的那版，是孩子心里的诗；长的那版，是老师要的

诗。

古文今译，是同一种语言里的翻译。时间隔开了两头：唐朝人的「床」，在

今天的孩子那里，已经需要译一译。方言翻成普通话，口语翻成书面语，网络用

语翻成给长辈听的话，也都是翻译。凡是一句话要从一片土，搬到另一片土里

去，都要经过这样一个先读、后写的过程。

◆ 八、只看一股，会怎样

只认其中一头，也会出毛病。

只认原文，会说：诗不可译。译了就是背叛，译出来的东西，不是那首诗。

这话有一半对：很多东西确实搬不过去。不过，如果一首诗，只有懂得原文的人

才能碰到，它就只活在一个很窄的圈子里。千百年来，能读到李白的，不止会汉

语的人，是因为有人译了。

只认译文，也会走偏。读惯了一种译法的人，以为那就是原诗，忘了这是某

个译者在某个时候做的决定。你在英文里读到的李白，有一部分是译者的，有一

部分是那个时代英语诗的口味。

只认译者，把他看成一个先在的、能随意决定一切的人，又错了。庞德之所

以那样译，不是因为他是一个天才，凭空想出来的，是因为他那个时候的英语诗
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正好需要一种新的写法，中国古诗恰好递到了他手里。译者的手，也是被土托着

的。

有一位美国学者韦努蒂，在 1990 年代写过一本书，讨论「译者的隐身」：

好的译文，读起来要像是直接用本国语言写成的，译者躲在后面，不见踪影。

〔据研究文献〕他对这种追求有所保留，因为这样一来，读者就忘了自己读的是

译本，忘了那些决定是有人做的。

三种偏，都是把一个环节，当成了全部。

◆ 九、一个完整的例子：第四种译法

阿岚后来怎么办？

那天晚上，她把三种译法，一种一种念给女儿听。念到第二种，押韵的，女

儿笑了，说：「这个好玩。」念到第三种，她说：「这个我懂了。」

阿岚念到最后，女儿忽然问：「妈妈，那个 think   of   home，是想起家，

还是想家？」

阿岚愣了一下。在原诗里，她从来没想过这个问题：「思」，就是思。可是

在英语里，think   of 是想到，miss 是想念，两者差得很远。她低头想了一会，

说：「是想家。很想很想。」

女儿说：「那你就说 miss。」

阿岚把最后一句改了：I look down, and I miss home。

这一句，是阿岚一个人想不出来的。它是在一个七岁孩子的追问里，一点点

逼出来的。后来阿岚想，这第四种译法，既不在字典里，也不在任何一本诗集

里，它只落在了那天晚上。
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第二天早上，女儿在餐桌上，把昨晚的诗讲给了爸爸听。她用英语讲，讲到

「霜」，她停了一下，说：「Mom   says   it's   not   like   the   frost   on   our

window. It's like, white light on the floor.」阿岚在厨房里听见，手里的勺子

停了。女儿把「霜」，翻成了自己的话。

不过你看，那一晚，是这首诗的又一次落地。孩子听进去了，记下了

「miss   home」这个说法，过几年她长大了，在异乡想起妈妈念的这首诗，心

里会有一个英文的声音，也有一个中文的声音。两个声音，一个是原诗长的，一

个是译文长的。

◆ 十、放回日子里

回到阿岚。

她后来跟朋友说，她以前以为，把诗教给孩子，是把一样东西「传」过去。

现在发现，是和孩子一起把它重新「做」一遍。每做一遍，诗都不一样，却还是

那首诗。

朋友问她：「那你还怕不怕，孩子学歪了？」她想了想，说：「歪不歪，要

看她回头读原文的时候，认不认得出那是同一首。认得出，就不歪。」

这个「认得出」，和上一章说的认，是同一个认。

她还多做了一件事。那晚的第四种译法，她用手机录了下来，女儿念，她

接。过几个月再听，女儿的英语变了，听着已经不像那天晚上的声音。录音里的

那一版，成了一个小小的版本，和上一章讲的版本，是一回事。

你明天可以试一件小事：挑一句家乡话，或者一句小时候长辈常说的老话，

把它「翻」成普通话，说给一个不懂的人听。翻完，用笔记下：我不得不添了哪

几个字？有哪几个字，怎么翻都翻不准？
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做这件事，不需要懂什么理论。你只要在翻完以后，问自己一句：刚才哪一

步，是我替它拿了主意？

那几个添上去的字，就是翻译替原话做的决定；那几个翻不准的字，是原话

靠着自己的土，才站得住的地方。这一章先说到这里：下一章，我们就来看这些

「空」。第六编还要回到这里。

带 走 的 话

翻译不是搬家，是换一片土再长一回；译文是同一首诗，在另一种语言里

长出来的另一个身体。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：原诗的字、译者的手、孩子的追问，
缠出了第四种译法。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「诗真正的意思」，仿佛它在被翻译之
前，就有一个现成的、完整的样子。

想 一 想

1. 你有没有把一句话从一种说法，翻成另一种说法，结果发现有些意思怎么也带

不过去？

2. 读一首译成现代汉语的古诗时，你会更相信原文，还是更相信译文？为什么？

◆
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15
第 15 章

空白让文本活着

◆ 一、你一定有过这样的时刻

老贺四十五岁，在一座城市里送外卖。每天中午十一点到一点、晚上五点到

八点是高峰，下午有一段空档，他把电动车停在一棵树下，等单。

等单的时候，他在手机上读一部连载小说。读的人不少，他是其中一个，每

天追更。

那天的一章，写到主角被人冤枉，在雨里站着。后面只有一句：「他没有回

头。」

这一章底下，评论区已经吵翻了。有人说，他是心死了，不屑回头。有人

说，他是怕一回头就哭出来。有人说，他是在等身后的人先叫他。还有人说，作

者一定是故意不写，后面肯定有反转。

老贺读了一圈，一条一条地读。他自己也有话要说，手指悬在屏幕上，想了

想，打了一行字：「我觉得他是记起了他爹。」

打完，他自己愣了一下：小说里，从头到尾没有提到过主角的爹。这句话是

从哪里冒出来的？

他想了一会儿，想起来了。去年冬天，他爹在老家住院，他在高峰时段接到

电话，说老人不行了。他拐进一条小巷，把车停下，站了几分钟，然后又骑上

车，去送那一单。那一单，他送到了。他一直记得，那天他没有回头看手机。

五个字，把他拉回了那条小巷。
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你有没有过这样的时候：读到一句平平的话，忽然鼻子发酸？那一句话本

身，什么也没做。是它旁边那个没说的地方，接住了你自己的什么东西。

◆ 二、伊瑟尔说：文本里有空白

这件事，文学理论里早有人盯着看。

德国学者沃尔夫冈·伊瑟尔，是接受美学的代表人物之一。他在二十世纪七

十年代，先后写过《隐含读者》和《阅读行为》。〔据研究文献〕他说，大意

是：一篇文本，不可能把一切都说完；没说的地方，他叫作「空白」；读者读的

时候，要靠自己的想象，把这些空白填起来；文本是在这种填的过程里，才被读

成了一个完整的东西。〔据研究文献，大意〕

他受了波兰哲学家英伽登的影响。英伽登更早提出过，文学作品里有许多

「未定点」。意思是，作品没有告诉你的地方，比如一个人物的眉毛是什么形

状，书里没写，读者读的时候却会自己给他配一副。〔据研究文献〕读者读的时

候，会把这些未定点，一个个具体化。

伊瑟尔还有一个想法，和空白连着：一篇文本在写的时候，心里就已经站着

一个「读者」，是那种能读懂它、肯填它的读者。〔据研究文献，大意〕这个读

者不是哪个真人，是文本留下的一个位置，等真人来坐。你读着读着，会觉得这

本书是在对你说话，就是因为你坐进了这个位置。

用大白话说，一篇文本，好比一张只画了轮廓的画：线条是作者画的，颜色

得读的人涂。涂的颜色不同，一张画就有了不同的样子。

老贺打的那一句，就是涂了一笔色。主角没提过爹，可是老贺的爹去年走

了，所以这笔色，是涂在他自己身上的。
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◆ 三、先说对在哪儿

伊瑟尔对在一处很实在的地方：没有空白的文本，读起来不像文学。

你可以想一想药品说明书。它几乎没有空白：每日几次，每次几片，饭前还

是饭后，哪些人不可以吃，一条一条写得清清楚楚。你读它，不需要想象，也不

会读出两种意思。要是读出了两种，是写说明书的人失败了。

文学恰好相反。一首诗、一篇小说，要是把每一句的意思都说尽了，把每一

个人物的心思都交代清楚了，读的人就没有事可做，只能被动地接收。读者要

的，不只是知道发生了什么，还要参与一点点。空白，是请读者进门的那一道门

缝。

门缝开得太大，人会觉得没人管；开得太小，人又挤不进来。好的作者，手

里有一把看不见的尺子。

空白也要有分寸。一个人在你面前什么都不说，不叫含蓄，叫冷场。文学里

的空白，是在一大片说清楚了的东西中间，留下的那一小块，所以它才显眼。前

面的话说得越实，后面留的一口气，越能让人屏住呼吸。

这条道理，完全成立的条件是：读者肯进门，也有进门的本事。一个对故事

完全没兴趣的人，空白对他就是空白，不是邀请。一个什么都读不懂的人，空白

对他是迷路。伊瑟尔说的，是一个愿意读、会读的读者。

◆ 四、中国人早就这么读了

中国人对空白，并不陌生。

《世说新语》里有一个有名的小故事。王子猷住在山阴，一个下大雪的夜

晚，他睡醒了，开门喝酒，看着四面一片白，忽然想起了朋友戴逵。
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他连夜乘小船去找他。船走了一夜才到，到了门口，他没有进去，转身就

回。别人问他为什么，他说，大意是：我本来是乘着兴致去的，兴致没了，就回

来了，何必一定要见到戴逵？〔核：大意〕

中国画也一样。一幅画，山脚下留一片白，不画水，你却知道那是江；半空

留一片白，不画云，你却看见雾。画家叫它「留白」，白不是没画完，是画的一

部分。

这个故事，到「何必见戴」就结束了。它让人想了一千多年：他为什么半夜

想起朋友？走了一夜，到了门口，那一刻他心里在想什么？没有告诉你，你就自

己想。

鲁迅的《孔乙己》，结尾一句：「大约孔乙己的确死了。」〔核〕「大约」

和「的确」，是一对打架的词：一个拿不准，一个很肯定。一个叙述的人，嘴上

说得斩钉截铁，心里却不敢确定。空白，就在这两个词之间。读的人读到这里，

会停下来，往往停了很久。

陶渊明《饮酒》其五，写完采菊、见山，结尾说：「此中有真意，欲辨已忘

言。」这里面有一种真意，他想说出来，却忘了怎么说，也许根本不用说。

〔核：大意〕这一句，是诗人自己指着空白说：你看，这里有东西，我不替你

说。

你看，空白不是偷懒，是一种很老的本事。

◆ 五、本书的说法：空白是文本的呼吸口

本书把空白，叫作「缝隙」，叫作文本的呼吸口。
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为什么说呼吸口？一个人要活着，不能把嘴封死。一篇文本要活着，也不能

每一处都封死。封死的文本，读完就完了，像一只密封的罐头；留了缝的文本，

读完还在，换个人读，换个时候读，会读出新东西。

先要说清楚，空白不是「什么都没有」。空白是被周围的字圈出来的形状。

「他没有回头」，这五个字，把一个空白圈在了中间：回头与不回头之间，那个

人心里的东西。圈得准，空白就有劲；圈得松，空白就是一片散沙。

所以，空白有一半是作者做的：他决定哪里写、哪里不写，写到哪一步停。

这是他会挑、会认、会改的地方，是主体属性在写的那一刻显出来。

另一半，是读者做的。同样五个字，老贺读出爹，别人读出心死，这是读者

那一边，把主体属性亮出来：读快读慢，在哪儿停，在哪儿涂颜色。

而夹在两头的，还是那根线：这五个字。线不换，所以读者再怎么涂，也涂

不出「他回头了」。字把空白圈出了形状，也管住了涂色的人。

空白和含糊，要分开。

含糊，是作者自己没想清楚，字写得飘，读者怎么读都抓不住；空白，是作

者想得很清楚，却故意不说破，字写得很实，读者一读就知道，这里有东西。含

糊让人烦，空白让人停。两者看上去都是「没写」，读起来，一个是雾，一个是

门。

分辨的办法很简单：看周围的字。空白周围的字，是紧的，每一个都往同一

个方向使劲；含糊周围的字，是松的，每个字都在躲。

还有一件事，常常被忘记：空白也是发生的，不是一开始就有的。
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◆ 六、有些空白，是时间挖出来的

《静夜思》里的那个「床」字，在唐朝人眼里，大概不是空白，是一个日常

用的字，他们知道它指什么。到了今天，它成了空白，读者要问：这是睡的床，

还是井栏？

这种空白，是时间挖出来的。不是作者故意留的，是三百年、一千年以后，

那些当年不需要解释的东西，一个一个变成了需要解释的东西。典故，不再有人

知道；风俗，不再有人懂；一句口头禅，换了意思。

反过来也有。一部现在读来很顺的小说，过一百年，读者会碰上许多他们不

明白的地方，那是今天的空白，对我们是透明的，对他们是黑的。

还有一种，是读者自己带来的。老贺的爹，不在小说里，是在老贺身上。同

一个空白，有人读出爹，有人读出前任，有人读出少年时的某个下午。空白像一

个杯子，每个人往里倒的是自己的水。

所以，文本里有多少空白，不是只由作者的笔决定的。作者的笔、时间的磨

损、读者的生活，三样一起，在不同的时候，把空白挖出不同的深浅。

这也是为什么，一部好书可以读一辈子。你二十岁读它，有些地方空着，你

填不进去；四十岁再读，那些地方忽然有了东西。书没有变，你变了，空白的深

浅也跟着变了。第 18 章会专门讲，同一个读者十年后是另一个读者。

◆ 七、填空的时候，文本才落地

现在可以回头看第 13 章那个说法：文本每被读一回，要落一回地。落地，

就落在填空的那一刻。
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老贺在评论区打那一行字时，他不是在「发表意见」，是在把这个文本变成

他的文本。他读到「他没有回头」，那五个字原来悬在半空，是通向许多方向

的。他涂了一笔颜色，它就落了地，成了此刻他读到的小说。

这一笔颜色，又被别的读者看见了。有人回他：「我也是。」这个回复，让

他的那一笔，成了评论区里的一小块公共的东西。别的读者，再读这一章，眼睛

里已经带着这一笔颜色。

读与写的换位，在这里最清楚。

读者在读，是主体：他挑，他认，他涂。作者在这一刻，成了被他揣摩的一

方：「作者为什么不写？」「作者是故意的吗？」读者的猜测，把作者推到客体

的位置上。

连载小说里，这一幕最明显。评论区里，读者一条一条地猜作者的心思，作

者半夜里一条一条地读。作者读到「我觉得他是在等人叫他」，会想：我写的时

候，有没有想过这一层？也许没有。可是读到了，她下一章落笔的时候，那一层

就有了。读者填的色，回写到了作者的下一笔里。

可是写的那一刻，换位是反过来的：作者在留空白的时候，心里有一个未来

的读者，他在揣摩：这里留多少，读者受得了？这里留一个缝，读者会往哪边

走？那一刻，读者是被作者瞄准的一方。

空白，是写与读两个时刻碰在一起的地方：作者替读者留的缝，读者替作者

填的色，都落在同一个地方。

所以，空白从来不是作者一个人的，也不是读者一个人的。一个作者要懂得

留空，他得先在心里读过无数遍别人的书，知道什么样的空白能让人停下来；一

个读者要懂得填，他得先被许多书教过，知道这个缝隙里该放哪一类东西。留的

手艺和填的手艺，是在同一场漫长的来回里，一起练出来的。
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◆ 八、只看一股，会怎样

只看一头，空白就会坏。

只看作者，会把空白当成「作者的谜底」：他留了一个空，里面一定有一个

标准答案，读者的任务就是猜中它。于是，读者读小说，像在考试，对着作者的

心思，对一对答案。这种读法，让空白变成了陷阱。

反过来，作者要是什么都怕读者读不懂，就会每个空白都补一句交代。比如

写成：「他没有回头，因为他心里想着，一个人被冤枉的时候，不愿被人看到眼

泪。」

这就是前面说过的说明书。读者的活被抢光了，也就没有人愿意进门了。

只看读者，会走向另一头：既然读者填什么都行，那文本说什么就不重要

了。可是你想想：老贺能填爹，能填心死，能填等人叫他；他填不出「他回头

了，笑着说你们都误会了」。字有它的边。填得太远，字会把你拉回来，读者自

己也会觉得别扭，说一句「这不是这章的意思」。

只看文本，又会把空白看成文本身上的一个固定的属性，像一个洞，等着人

去填。其实一个洞是不是洞、有多深，要看谁在看、什么时候看。空白是在读的

时候才有的。

三种看法，都漏了一边。

◆ 九、一个完整的例子：周禾那章里的碗

周禾写过一章。父亲和女儿多年没见，在厨房里吃了一顿饭。女儿问：「当

年你为什么不来找我？」

她第一次写，是这样的：父亲低着头，没有回答，把碗端走了。
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发出去以后，评论区有八百多条。有人说，他是羞愧，有人说，他是心里有

苦，有人说，他是在逃，还有人说，他是不想女儿看到他的眼睛。更有一个读者

说：「我爸就是这样，一句话不说，转身去洗碗。」下面一百多个人，说自己的

爸爸也是这样。

周禾读了很久。她那一晚没睡着，因为她发现，她没写的东西，别人替她写

了八百种。

她犹豫了一天，做了一件事。她觉得读者们读得太散了，想把主线收一收。

于是在这一章后面，加了一段父亲的内心独白：他为什么当年不去找，是怎么想

的，一共三百字。

改完发出去，评论区一下子安静了。有人留言：「这样就清楚了，可是好像

没劲了。」

周老师读到修改后的版本，吃饭的时候说：「这章急了。」

周禾问：「哪儿急了？」

他说：「前一版，碗是端走的。这一版，你替他开了口。碗还在，可是话没

了。」

周禾后来把三百字删了，改回原来的样子，又在碗上加了一句：「碗是热

的，他端得很稳。」第二版发出去以后，评论区重新热闹起来，这回，有人写：

「他的手是不是在抖，所以才要端得很稳？」

你看，周禾没有替读者填，她多加的那一句，只是把空白的边，描得更清楚

了一点。

从这以后，周禾养成了一个习惯：每写完一章，她要在结尾处，找一找哪个

地方她最想解释。找到了，她就把那一句留着不写，只写那个人手里的东西：一
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只碗，一包茶，一件没叠好的外套。她说，想解释的地方，往往就是该留空的地

方。

她还有一个自己的办法。写完一章，她读一遍，边读边问：读者读到这里，

会问什么？如果她能一口气答出来，那一处就是写满了；如果答不出来，只觉得

心里有一团东西，那一处就是空白，要留着。

◆ 十、放回日子里

回到老贺。

那天等单等到下午三点，他的单来了，他骑上车走了。到了晚上，他又打开

那一章，看见自己写的那一句下面，有人点了赞，有人回了一句：「我也想起我

爸了。」

他看了一会儿，没再回。他说，他很少在手机上写这么长的话。写了，心里

反而松了一点。

他说：「以前读书，觉得是读别人的事。现在觉得，有些地方，是书在等着

我进去。」

老贺不知道什么伊瑟尔，什么接受美学。他只是发现，一句没写的话，比一

千句写出来的，更容易把人叫进去。

他后来又试了一次。有一章，作者写主角收到一封信，写到「他把信折好，

放进了口袋」，就换了场景。老贺没有在评论区问信里写了什么。他自己在备忘

录里写了半页，写完，觉得写得不对，删了，重写。那半页他没发出去，可是第

二天作者更新，信的内容出来了，和他写的不一样，他还是读得很认真。

因为他已经在那个空里站过一回了。
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这是读者的本事，也是读者被一本书一点点教出来的本事。第 17 章会讲，

一个人是怎样在某一个晚上，忽然学会了读。

你明天可以试一件事：读一篇短文章或一首诗，读到一处你觉得「这里怎么

没说」的地方，停下来，在旁边写一句你的填法。再去问问身边的人，他们怎么

填。你会发现，同一处空白，每个人倒进去的水，不一样。

这几句话，是你和文本之间的一次落地。老贺那天晚上，后来又去翻了翻自

己的手机。他发现，他最近读的好几部连载，评论区里都有这样的人：不是在评

论，是在往空白里放自己的东西。他想，原来这么多人，读书的时候，心里都有

一个地方是空着的，等着谁来放。

第 16 章，我们要把这一编的账收一收：空白再多，读者再怎么涂，有一样

东西不会跑，那就是字。第六编还要回到这里。

带 走 的 话

空白不是文本缺了什么，是文本的呼吸口；读者一笔笔填进去的时候，文

本才落了地。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：作者留的缝，字圈出的边，读者倒进
去的水，缠成了评论区里八百种读法。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「文本的标准答案」，仿佛空白里本来就
藏着一个现成的谜底。

想 一 想

1. 你读过的哪一本书，让你觉得「它没说，可是我知道」？你知道的是什么？

2. 如果一个故事把什么都说清楚了，你还愿意读第二遍吗？为什么？

◆
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16
第 16 章

文本为什么死不了

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你逛过旧书摊吗？买一本别人读过的书，翻开，常常有惊喜。

有一本旧诗集，翻到中间，掉出一张折成四折的纸条。纸已经发黄，圆珠笔

写的字，下笔很用力：「小梅，生日快乐。这本书我读了三遍，你慢慢看。」下

面没有落款。

你捏着这张纸条，愣了一会儿。

你不知道小梅是谁，也不知道写字的人是谁。不知道是哪一年，也不知道小

梅后来看没看这本书，还是把它连同别的旧书一起处理了。可是你一点不怀疑：

有一个人，曾经在某个晚上，很用力地写下这两行字；又有一个人，在你之前拿

到过它。

这里有三个人：写的人，收的人，现在拿着纸条的你。他们互不相识，隔着

不知多少年，却在同一张纸上碰了面。

碰面的地方，不是写字人的脑子，不是小梅的脑子，也不是你的脑子。碰面

的地方，只有那十八个字。

第三编讲了三章，说文本不是一块放在桌上的石头：它会被抄，被印，被

译，被读，每一回都要重新落地。不过样样都在变，这一章要问的是：既然如

此，为什么说文本死不了？
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◆ 二、三派怎样看这串字

先看看前面几场争论，是怎样对待这串字的。

作者中心的一派，把字当成作者留下的痕迹。字像脚印，是为了让人顺着它

找到那只脚。孟子说「知人论世」，大意是：读他的诗，读他的书，不能不知道

他是怎样的人，生在怎样的时代。〔核：大意；见《孟子·万章下》〕字在这里

是路标，目的地在字后面，在那个人身上。

新批评一派反过来，把字当成一个自己站得住的物件。维姆萨特和比尔兹利 

1946 年发表《意图谬误》，大意是：作者想说什么，既不是判断一首诗好坏的

办法，也不是读懂它的办法，诗是摆在大家面前的东西。〔据研究文献〕字在这

里是石头，要拿放大镜去细读。

读者中心的一派，又换了一种看法。罗兰·巴特 1967 年写《作者之死》，大

意是：文本不是一行字对应一个作者的意思，而是许多种引文织成的一张网，网

的聚点不在写的人，在读的人。〔核：大意〕伊瑟尔则说，文本里有许多空白，

要读者自己去填，书才完成。字在这里是原料，要在读者手里才成菜。

三种看法，字的身份各不相同：路标、石头、原料。

还有一个人，对字的态度最彻底，也最有意思。庄子说，大意是：筌是用来

捕鱼的，捕到了鱼，就可以把筌忘了；言是用来传意的，得了意，就可以把言忘

了。〔核：大意；见《庄子·外物》〕

这是一个很高的境界，也是很多人读书时偷偷想过的：字不过是个梯子，上

去了，梯子就不要了。

本书要在这里停一下。字真的可以忘吗？
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◆ 三、先说对在哪儿

先给这几派足够的公道。

说字是路标的人对在哪儿？你捡到那张纸条，会不由自主地想象那个写字的

人：大概是个年轻人吧，用圆珠笔，写字很用力，读过三遍一本诗集就想送给别

人。你在字后面看见了一个人。没有这个想象，纸条就只是一张纸。第 2 章讲

过，这一派的看见，是没有那一个具体的生命，就没有那一种句子。这一点，到

今天还成立。

说字是石头的人对在哪儿？字确实是唯一一样可以同时摆在两个人面前的东

西。

两个人吵起来，一个说「你信里就是这个意思」，一个说「我没有这个意

思」，最后只能把信拿出来，一句一句对。法庭上叫物证，语文课上叫「回到原

文」。想法在脑子里，别人够不着；字摆在桌上，谁都能指着它说话。第 3 章说

的细读的功劳，就在这里。

说字是原料的人对在哪儿？同一张纸条，你读出的东西，和小梅读出的不会

一样。小梅知道那个人是谁，她读到的是一个熟人的声音；你读到的是一个陌生

人用力的样子。字在两个人手里，成了两样东西。第 4 章到第 6 章讲的，也是这

个看见。

庄子对在哪儿？有些时候，读书确实是「得意忘言」。

你查一个电话号码，记下以后，那张便条扔了也不心疼。你学会骑车以后，

当初教你的那几句口诀，也早忘了。这些时候，字是一次性的梯子，上去就撤。

你读懂了一道应用题，就可以把题目的字忘掉，只记着算法。你收到一条短信说

「会议改到三点」，你记住的是三点，没人会去背那六个字。
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这四种看见，各有各的条件。它们都有一个共同的做法：先决定字是什么，

再往下说。

先决定，就意味着字是一样事先摆好的东西。路标也好，石头也好，原料也

好，梯子也好，都是在读与写发生之前，先替字定了身份。本书不这样做。本书

只看字在每一次写和读里，实际上做了什么。

◆ 四、本书的说法：字是不换位的那根线

本书换一个问法：这串字，在一次文学发生里，到底做了什么？

先用第 30 章会细讲的说法，把三种属性摆在桌上。一样东西，同时带着三

种属性：主体属性，是会挑、会认、会改；客体属性，是被瞄准、被揣摩、被摆

在那里；互动属性，是在来回里起作用。

再看写的那个晚上。写纸条的人，是主体：他挑哪几个字，写几遍，要不要

落款，都是他在挑。小梅这个未来的读者，是客体：她被他想着，被他瞄着，

「你慢慢看」这四个字，就是对着她说的。十八个字，是互动：它是这一头和那

一头之间唯一的联系。

再看读的那个晚上。小梅拿到书，翻开，掉出纸条。这时她是主体：读不

读，怎么读，信不信，都是她挑。写字的人倒成了客体：她在揣摩，他为什么不

落款？是害羞，还是觉得她一看就知道？十八个字，还是互动，还是那根线。

你看，写的时候和读的时候，作者和读者换了位，三种属性在两头掉了个

儿；唯独中间那串字，没有换位。

这是本章要立的第一句话：

字是写与读之间唯一不换位的那根线。
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作者可以变成读者。周禾改稿的时候，是作者，也是自己这一章的第一个读

者；每改一遍，她都在这两个位子上来回换。读者也可以变成作者，续书和同人

就是例子，第 22 章会细讲。人换来换去，位子换来换去，三种属性换来换去，

样样都在动。动的时候，总得有一个地方让脚踩上去。

那个地方，就是字。

所以本书不说字是路标，不说字是石头，不说字是原料。本书说，字是跳

板。作者往读者那边去的时候踩着它，读者往作者那边去的时候也踩着它；两个

人换位的时候，也踩着它。

跳板不属于哪一头。但没有它，两头谁也过不去。

◆ 五、死不了，不等于不变

说到这里，有一个容易起的误会，要先清掉。

「文本死不了」，不等于「文本不变」。第 13 章讲过，同一本书不是同一

本书：脂本和程本，字都不一样；抄本一抄，多了几个错字；印本一印，换了一

副版式。第 14 章讲过，一首诗译进另一种语言，每一个字都换了，却仍然有人

说那是同一首诗。第 15 章讲过，字与字之间有缝，缝里长出来的东西，每个读

者都不同。

所以文本一直在变。它变的是版本，是语言，是被读出来的样子，是附在它

周围的注、评、改、续。

可是不管怎么变，每一次变，落地的都是一串字。脂本是一串字，程本也是

一串字；译文是一串字，注释也是一串字。跳板可以换一块木头，可以加宽，可

以涂漆，可以从石桥变成独木桥，却总得是一块能让人踩的东西。
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本书给这件事起一个说法：文本的稳，不是字不变，是每次变了以后，两头

的人仍然能踩上去。

打个比方。一座桥，今年修一修，明年加一道栏杆，后年换几块板，桥面的

样子早不是当年的桥面。只要两岸的人还能走过去，大家就仍然说「这是那座

桥」。桥的稳，从来不在每一块板都原封不动，在于有一条路能一直接着走。

你想一想那张纸条。纸会发黄，墨会褪色，哪天被人不小心撕了一角，「你

慢慢看」只剩下「你慢」。字坏了一点，可你还是读得出「有人在叮嘱什么」。

这就是稳：不是一个字都不能动，是动了以后，还能把两头的人接上。

字坏到什么地步，就真的死了？坏到两头的人都踩不上去的时候。一块完全

磨平的碑，一种没人认得的文字，一盘谁也放不出来的磁带。这时候死的，是这

一串字。你看，这时候作者和读者也一起落了空：碑上刻的人没法再被读出来，

想读它的人也没有东西可读。

也就是说，字死的时候，作者和读者也一起落了空；字活着，另外两个就有

活的地方。

◆ 六、拿走这串字，会怎样

这个判断可以拿来试一试。设想有人说：作者和读者就够了，把字拿走，文

学照样发生。

第一种拿法：只留作者。一个人心里有一个很美的念头，从来没有写下来，

也没有说出来。这个念头美不美，没人知道，包括他自己。

念头只有说出来、写出来，才第一次有了形状，才第一次被他自己看见。很

多写东西的人都有过这个经验，想得很清楚的一件事，一动笔，发现并不清楚。
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写，不是把想好的东西抄下来，是在写的过程里，把想法一点一点长出来。第 9 

章讲过，一个作者就是在一回回改稿里显出来的。拿走字，作者没地方显。

第二种拿法：只留读者。一个读者坐在那里，面前什么字也没有。他没有东

西可读，能做的只剩下想。可那就不是读了，是白日梦。读，总得有一个读的对

象，那个对象得能被别人指着说「在这儿」，不然读者的话就没有对错。拿走

字，读者也没处落脚。

第三种拿法：两个人都在，只是不用字。比如，两个人心有灵犀，不说话也

明白。这样的事当然有，可是文学要的不是这个。文学要的是，一个人不在场、

隔着很多年，另一个人也能读到。心有灵犀，需要两个人同时在，字却可以等。

小梅的那张纸条，在书里躺了几十年，不需要写字的人在场，也不需要小梅在

场。

第四种拿法，最像文学史上真有过的：不写下来，只唱出来。口头传统里，

没有字，只有声音。第 11 章讲过荷马，讲过《诗经》，唱的人一个接一个。可

是你看，唱出来的声音，也是一串东西：一串被许多人记着、重复着、一回回唱

下去的声音。声音在这里，起的是字的作用。它是两头的人踩的那块板，只是这

块板，是用声音搭的。

声音搭的板，有个毛病：唱完就散了。一代人记得，下一代人也许记得一

半，再下一代，只剩一个调子。唱的时代，作者和读者缠得快，当面唱，当面

听，当面改；缠是缠了，留不住。后来人们发明了写，把声音钉在纸上，板才厚

了起来。第 25 章还要回到这一点：唱的时代缠得快却留不住，印的时代留得住

却缠得慢。

这里只先记一句：不管是用声音搭，还是用字搭，文本总得是一块板；没有

板，作者和读者就是隔着河互相喊话，喊完了，谁也不知道对方听见的是什么。
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◆ 七、字比写的人活得久

还有一件事，在旧书摊上最容易看见：字常常比写它的人活得久，也比最初

读它的人活得久。

书法史上有一个人人都知道的故事。王羲之的《兰亭序》，被说成天下第一

行书。不过真迹今天已经没人见过了。据说唐太宗极爱这幅字，派人临摹了几

本，真迹后来随他葬进了昭陵。〔据说〕今天人们在博物馆里看到的，是摹本，

是后人照着摹本又刻的石、又拓的帖。

你看这条线：写字的那只手，一千多年前就不在了；最早读它的那几十个

人，也不在了；连那张纸，都早已不知去向。一代又一代的人，却仍然照着摹本

一笔一笔地临，仍然觉得自己在和那个叫王羲之的人说话。

这时候，他们面前的是什么？是一串被摹、被刻、被拓、被印的笔画。它每

被摹一次，就变一次；每变一次，又留下一块新的板，让后来人踩上去。

作者的手不在了，最早的读者不在了，纸也不在了，这串字却还在。它不只

是比哪一个人活得久，它比每一个站在它两头的人都活得久。

这就是「文本死不了」的第二层意思：作者和读者是一茬一茬换的，字是一

代一代传的；换来换去的人，都踩在同一块越传越厚的板上。

◆ 八、一个完整的例子：古诗十九首

最能试出这块板有多结实的，是一批没有作者的诗。

《古诗十九首》，大概是汉末的五言诗，被收在南朝萧统编的《文选》里，

成了后来五言诗的老祖宗。〔据研究文献〕这十九首诗，是谁写的？没人知道。

梁朝的钟嵘说它们或许是曹植、王粲所作，或许是别人的；后来的人又说有的像

枚乘。〔待核〕研究者争了一千多年，没有定论。
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「行行重行行，与君生别离。」这是第一首的头两句。「青青河畔草，郁郁

园中柳。」这是第二首的头两句。

你读这些诗，不知道写它们的人姓什么，不知道他住在哪里，不知道他的一

生。第 2 章讲的「知人论世」，在这里无处下手，传记批评没法开工。

可这些诗被读了将近两千年。

每一代的读者，在这十九首里读到的，都是自己那个时代的离别。汉末乱世

的人读到的是战乱里的生离；唐朝的人读到的是仕途的漂泊；今天一个出门打工

的人，在手机上看到「相去日已远，衣带日已缓」，说不定眼眶一热，想起的是

自己家里的人。

在这个过程里，有一件事值得看一看。读者们读着读着，在这些字后面，读

出了一个人：一个远行的游子，一个等待的思妇，一个对着月亮睡不着觉的人。

这个「人」，是谁？他不是历史上哪个叫王三叫李四的人。他是一代代读者从这

串字里，一点一点长出来的作者。

你看，这里的作者，不是先在的，是读出来的；读者，也不是先在的，是被

这些字教出来的；而把他们连起来的，只有那十九首诗的字。

字在，这个读者长出了一个作者，这个作者又让下一代读者有了一个对话的

人。字要是没了，这一整串，便一起散了。

反过来也成立。如果有人把《古诗十九首》每一个字都改了，这个读者长出

来的游子，不会是同一个游子。所以每个字，都是一个脚点。

这是本书所说的「文本死不了」：不是字永远不变，是只要这串字还有人能

踩上去，作者就有地方显出来，读者就有地方被教出来。
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◆ 九、放回日子里

回到旧书摊上的那张纸条。

你可以怎么处理它？一种做法是随手夹回书里，当它是一件别人的东西。另

一种做法是留一张自己的。

周禾在连载里也遇到过类似的事。

一个晚上，她把第 93 章里的一句「他没有回头」改成了「他没有回过

头」，只改了半个字。第二天，评论区炸了锅：有人说前一个更狠，有人说后一

个更软，有人把两个版本截图摆在一起比较。周禾看着那些留言，心里说不出什

么滋味：她只动了半个字，可这半个字，是她、也是所有读者，唯一能一起指着

说话的地方。

你明天可以试一件事：找出一封旧信、一本有批注的旧书，或者一条存了很

多年的短信。读三遍，每遍只问一个问题。

第一遍问：写这些字的人，在字里的什么地方？

第二遍问：现在读它的我，在字里的什么地方？

第三遍问：要是这串字里换掉一个词，两个人之间会发生什么变化？

三遍问下来，你大概会看见：两头的人都在动，只有中间那串字，是你能一

直拿在手里的东西。

◆ 十、本编总判断

第三编的三章，是这样走的。

第 13 章，说同一本书不是同一本书：版本、抄本、续书，文本一直在变。

第 14 章，说一首诗换了语言，长出了新的身体。第 15 章，说字与字之间的空
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白，让文本活着。到了这一章，把它们收在一起看：变来变去，变不掉的，是总

有一串字摆在那里，让作者和读者踩上去。

文本年年在变，却总有那串字在；作者和读者换位的时候，脚下踩的都是

它，所以它死不了。

不过，字再稳，也只是一块板。板上要有人走，才叫过河。走上去的人，是

谁？他不是一个坐在书前等着接收的人，而是被一本本书教出来的。第四编，就

从一个读懂一本书的晚上讲起。

带 走 的 话

字是写与读之间唯一不换位的线；它会变，会坏，可只要两头的人还踩得

上去，文本就死不了。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：十八个字，把写的人、收的人和捡到
的你，缠到了一张纸上。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「字不过是个梯子」里，那个先于字就想
好了意思的人。

想 一 想

1. 你手边有没有一样东西，是靠几行字才把你和某个不在场的人连起来的？

2. 要是那几行字被人改了一个词，你和那个人之间，会不会变？

◆
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第  四  编

读者是发生的

导 　 语

这一编四章，写读者。

前面三编，救活了两个。

第二编说，作者不是写作之前就在的那个人，是一次次写出来的；第三编说，文

本不是放在桌上的石头，是一块作者和读者换位时都要踩的板。现在轮到读者。第 17 

章讲一个读懂一本书的晚上：你是怎样在一个晚上，变成另一个读者的。

第 18 章讲同一个人，十年之后再读同一本书，读出来的为什么不是同一本。第 19 

章讲，读法这种东西，是一群人在课堂里、评点里、书评里，一点一点沉淀出来的。

第 20 章收束：没人读的字，只是墨迹，所以读者也死不了。

读者看上去是最后到场的那个人：书写好了，印好了，摆在那里，他走过来，拿

起来，读。

这一编要说的，恰好倒过来：他走过来的时候，已经是被前面一本本书教出来

的；他读完走开的时候，又被这一本改了一遍。
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17
第 17 章

第一次读懂一本书的那个晚上

◆ 一、你一定有过这样的时刻

江宁十七岁，高二，住校。

熄灯以后，她把被子拉到头顶，用手机的亮度调到最低，读一本语文老师布

置的小说，沈从文的《边城》。这本书她两周前就翻开过，读了三十来页，读不

下去：一个老头，一个小姑娘，一条渡船，什么事也没发生。她当时在作业本上

写了一句：「写得很慢，没意思。」

这天晚上，她为了交差，又翻开来，想再读几页。

读到后半，她忽然停住了。她倒回去看了半页，又往前读，读到一处，把手

机放在枕头上，坐了很久。

宿舍里有人翻身，有人在说梦话。她没有哭，也没有被什么「点亮」。她只

是想起了上个周日。她给外婆打电话，外婆问：「读书累不累？」她说：「还

好。」外婆说：「那就好。」电话就挂了。

那天她觉得那通电话很普通，没什么好想的。今晚，她忽然听见了那几句话

底下的东西：外婆没有把想问的问出来，她也没有把想说的说出来，两个人隔着

电话线，都用「还好」「那就好」把话收了。

她第二天在作文里写了这件事。语文老师批了一句：「这篇像换了一个人写

的。」

作者死了吗？
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你有没有过这样的晚上？一本书，你读过，或者被人逼着读过，没读进去。

后来在某一天，同一本书，你忽然读懂了。

读懂的那一下，你有没有想过：到底是什么发生了？

◆ 二、通常的说法：把意思取出来

最常见的回答是：书里有一个意思，作者放进去的，你以前没取出来，现在

取出来了。

这个说法在我们的日子里很深。语文考试里有一类题，叫「作者想表达什

么」。后面常常跟着一条标准答案：「表达了作者对某某的某某之情」。做对

了，叫读懂；做错了，叫没读懂。读懂，就是把作者放进去的东西，一点不差地

取出来。

古人也有类似的说法。孟子讲怎样读《诗》，说，大意是：不要因为一个字

眼妨碍了对整句话的理解，也不要因为句子的字面妨碍了对作者心意的把握；要

用自己的心意去迎接作者的心意，这样才算读到了。〔核：大意；见《孟子·万

章上》，即「以意逆志」〕

这里已经比「取出来」多了一点东西：用你的意去迎他的志。读者出了一份

力。不过这份力的方向仍然很清楚：迎的是一个在那里等着的志，读者的功夫，

是走到他面前。

陶渊明说得更松。他在《五柳先生传》里写自己：「好读书，不求甚解，每

有会意，便欣然忘食。」读书不求把每个字都讲通，可是有时候忽然「会意」，

高兴得连饭都忘了吃。

「会意」这两个字，很准。会，不是取，也不是搬，是碰上了，合上了。可

是陶渊明没有告诉我们，那一下是怎样碰上的。

第一次读懂一本书的那个晚上
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二十世纪后半叶，读者这一头被说得更多。美国批评家斯坦利·费什在 1970 

年前后提出，大意是：一句话的意义，是读者一个词一个词读下去的过程里发生

的事，不是等在句子尽头的一件东西。〔待核：大意〕第 6 章讲过这一派。他把

意义从「摆在那里」挪到了「发生着」，这一步，本书完全赞成。

不过他的读者，仍然是一个现成的读者：一个带着自己的读法走进来的人。

本书想多问一句：这副读法，是从哪儿来的？

◆ 三、先说对在哪儿

先给「取出来」足够的公道。

一类东西，确实是可以取出来的。一张药品说明书，一份会议通知，一道应

用题。它们的意思，是在读之前就分好了的：每天几次，一次几片；明天三点，

在三楼；甲乙两地相距多远。你读懂了，就是取对了；取错了，就要出事。这类

字，作者追求的就是让所有读者取出同一个东西。

文学作品里也有这一层。《边城》里，谁是翠翠，谁是爷爷，船在哪个渡

口，故事发生在什么地方，这些是可以复述的。一个读者要是连谁是谁都弄不

清，没有资格谈后面的东西。

学生考试，也离不开这一层。要是连谁说了什么、事情在哪里发生都答不

上，后面的体会就无从谈起。老师教学生先把「写了什么」弄清楚，这一步是对

的。

所以「取出来」这一层，对，也必需。第 6 章说的接受美学里，读者从文本

里读出的，也是先从这一层起步的。

可是它说不了江宁那天晚上发生的事。因为那一晚，她前后两次读到的字是

一样的，故事她两次都复述得出来，谁是谁，她早就清楚。变的不是她取到的东

西，是她。

作者死了吗？
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把意思取出来，说的是信息怎样从书到人；读懂说的，是人在这个过程里变

了。

◆ 四、读懂的那一刻，三样东西变了

江宁那个晚上，有三样东西变了。

第一样，是眼睛变了。

两周前，她读到翠翠不说话，看见的是「没写什么」。今晚读到同一个地

方，她看见的是「说不出」。这两个词差得很远：没写什么，是空的；说不出，

是满的，只是出不来。她读到的字没变，她看字的眼睛变了。

第二样，是回头变了。

读懂以后，她把前面三十页又翻了一遍。以前读不下去的那些地方，渡船一

来一回，爷爷抽烟，翠翠坐在石头上，现在每一处都有东西在里面。同一页，两

周前是白开水，今晚是一锅汤。读懂不只是往前读懂了后面，还让前面也一起活

了。

第三样，是人变了。

这个变，最难说清，也最要紧。她开始听得见别人说话时没说出口的那一

半。外婆的那个电话，她当时没觉得有什么，现在觉得那一下很重。她下个周日

再打电话的时候，停了一秒，多说了一句：「外婆，你腿还疼吗？」

这三样变化，没有一样是江宁事先打算好的。她没有决定「今晚我要读

懂」，也没有谁教她「读到这里该有所感」。那一下是在读的过程里，自己发生

的。她事后想要再读出同样的感觉，也读不出了：第二遍读《边城》，已经是另

一回事。

这三样，是同一件事的三个面：读懂一本书，不是读者把书里的东西装进了

脑子，是读者被书改了一遍。

第一次读懂一本书的那个晚上
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改过以后，那个读者就不是原来那个了。她能读到她以前读不到的，也能看

见她以前看不见的。你可以说，那个晚上，一个新的读者被生出来了，她和两周

前那个在作业本上写「没意思」的读者，住在同一个身体里，却不是同一个读

者。

◆ 五、读不进去的那两周，也算数

还有一点，容易被漏掉：江宁第一次读不下去，那两周，并不是白过的。

那句「写得很慢，没意思」，看上去是失败的记录。其实它是一个记号：她

的眼力在那里碰了一下，没顶进去，弹回来了。弹回来也留下了东西：她知道这

本书有一块地方，她够不着。

这种「够不着」的感觉，后来成了她读懂的入口。要是她当时一点不觉得不

顺，把它读成了一个「老头和小姑娘划船」的故事，反倒没有后来那一下了。

所以读不懂，不是读懂的反面。读不懂是撞的第一下。很多人读书一遇到不

顺就觉得自己不行，换一本，没想过那个不顺，正是书在敲他的眼力。

◆ 六、本书的说法：读者是被书教出来的

用本书的说法，把这件事再说一遍。

先看读的这一刻里，三种属性落在哪儿。

读的时候，读者是主体：会挑，会认，会改。江宁挑了这一页重读，认出了

「说不出」，改了自己对外婆那通电话的看法。这就是「会挑、会认、会改」。

作者呢？成了被揣摩的一方，沈从文在她眼里，从一个「写得很慢的老先生」，

变成了一个懂得怎样让人说不出话的人。字，是互动：是她和他之间的那根线。

问题在这里：读者「会挑、会认、会改」的这三样本事，是从哪儿来的？

作者死了吗？

196



天生的？没有。一个读者能认出「说不出」，是因为她以前读过别的东西，

听过别人说话，被人冷落过，也冷落过别人；这些东西在她身上沉了一层，变成

了她读书的一副眼力。这副眼力，本身就是被前面一回回读和活磨出来的。

这就是编序里那句话的意思：读者不是坐在书前等着接收的人，是被一本本

书教出来、改出来的人。

那么一本书怎样去改一个读者？靠的是撞。

书不能走到你面前，把你按在椅子上。它只有一样东西：那串字。读者的眼

力和那串字一碰，有的地方顺，有的地方不顺。顺的地方，读者几乎不觉得自己

在读；不顺的地方，是撞上了，是「写得很慢，没意思」，是读不下去。撞上

了，只有两条路：走开，或者让这副眼力被磨一下。

江宁第一次读，走开了。第二次读，她的眼力在这两周里，被别的东西磨过

了：那个周日的电话，同桌的一句话，也许还有别的书里的一段。再回到《边

城》，字和眼力对上了，这一次，撞的那一下，没有弹开，而是顶了进去，把她

的眼力撑大了一点。

读懂，是一副眼力被一串字顶着，改成了能接住这串字的样子。

所以读者是发生的。不是先有一个读者，再去遇到书；是遇到书的这一次次

碰撞，把读者一点点磨出来。每读懂一本书，这个读者就比原来多了一块能接住

东西的地方。

说到这里，要防一个想歪的地方。有人会说：这样说，是书把读者变成了它

想要的样子。这话不对。字不会有目的。它只是在那里，被读者的眼力撞。撞出

什么，要看读者原本是什么样，也要看这一次撞得怎样。同一本书，撞在不同的

人身上，改出来的读者也不同。不是书决定了读者，也不是读者决定了书，是两

边在那串字上缠着，缠出了一个新的读者。

第一次读懂一本书的那个晚上

197



◆ 七、只看一股会怎样

如果只看其中一股，这件事会变成什么？

只看书这一股：书里有意思，读者是个等着装的桶。

这是最常见的教法。老师讲完中心思想，学生抄在书上，考试时默出来。江

宁在初中学过一篇课文，她现在还背得出那篇课文的中心思想，却一点不记得那

篇课文写了什么。她背的是「取出来」的结果，没经过「被改」的那一下。背熟

了，不等于读懂了；读懂过了，后来哪怕忘了标准答案，那个人也已经不一样。

只看读者这一股：读者带什么来，读出什么。

这一路的说法，常常听起来很自由：一千个读者就有一千个哈姆雷特。不过

它藏着一个陷阱：要是读者只是带着自己去读，读一辈子，读到的都是自己。书

成了一面镜子，读了一千本，这个人还是原来那个人。你一定认识这样的读者：

读了很多书，说话还是老样子，因为每一本，都被他用旧眼力消化了，没有一本

顶得动他。

朱熹的读书法里，有两条，说的是这件事：虚心涵泳，切己体察。〔待核：

出处为后人辑录的朱子读书法〕大意是，读书要先放下成见，把自己泡进书里；

再回过头来，拿书对自己，一处一处体察。前一条是让书改你，后一条是让你认

书。两条缺一条，都读不成。

只看字这一股：字在那里，就算有了读。

字在，是读的条件，不是读的结果。一本书摆在书架上十年没人翻，字一个

没少，可那里什么也没发生。第 20 章要专门说这件事。

三股缺一，读懂的那一下都发不出来：书不撞，读者不被改；读者不愿被

撞，书白撞；字不在，撞无从谈起。
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◆ 八、一个完整的例子：同一个网名，十天两条留言

周禾连载的第 52 章，写的是父亲在一个雨夜，没有接女儿的电话。

这一章发出去的第二天，评论区里一个叫「山楂糕」的读者，留了一条：

「父亲太冷了，这样的人不值得原谅。」

第三天，这个网名又留了一条。第四天，第五天，都是类似的话。周禾看

着，没有回。她当时想的是：我是不是没写好？

十天以后，同一个网名，留了一条很长的话：

「我昨晚又翻回第 52 章，读了三遍。第一遍我觉得他冷血。第二遍我觉得

他怕。第三遍我发现，他把手机倒扣在桌上，是因为他怕自己一看见屏幕就会

接。我爸以前也这样。我爸去年走了。」

周禾读到这条留言，在电脑前坐了很久。

她没有改动那一章的一个字。字没变，雨夜，电话，倒扣的手机，一个都没

变。这十天里，变的是山楂糕。是什么变了她？也许是第 55 章里父亲的另一个

细节，也许是她自己生活里的一件事，也许只是重读。周禾无从知道，山楂糕自

己，也未必说得清。

可是你注意看这条留言的次序：第一遍，觉得他冷血；第二遍，觉得他怕；

第三遍，发现手机倒扣。她是一遍一遍被这串字改过来的。读到第三遍的山楂

糕，已经是另一个读者了，她能看见第一遍看不见的东西，也能把自己父亲的事

说出口。

这个例子里没有一个先在的读者。山楂糕不是一个带着固定看法的人，她的

看法是在读、搁、再读之间长出来的。周禾作为作者，也没有决定她读成什么

样，她只是写下了那串字，然后看见一个读者，在她的字上，一遍一遍被改成了

另一个人。

第一次读懂一本书的那个晚上
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周禾后来回了那条留言，只回了一句：「谢谢你读了三遍。」

她心里明白，这三遍，有一半是山楂糕自己的功劳，另一半，是那串字和山

楂糕自己的日子，在十天里互相磨出来的。作者能做的，只是把那串字留在那

里，不删，不解释，不替读者说「你应该这样读」。

这是读者发生的一个样子：读者的变化，留在字上，可以回头看到；而字本

身，没动一下。

◆ 九、放回日子里

回到江宁。

第二天，同桌借走了《边城》。三天以后，同桌还书，说：「看了二十页，

没意思，看不下去。」

江宁没有劝她。她想说「你再读读」，又觉得这句话没有用。她自己两周前

也说过一样的话。她只说：「你要是哪天想看了，再借。」

这句话说得比很多老师都对。读懂不是别人能替你搬进去的。你可以告诉一

个人这本书的中心思想，却没法把那一下「撞进去」交给他。能做的只有一件

事：留下那本书，等他的眼力被别的东西磨过一遍。

你明天可以试一件事。找一本你曾经读不进去的书，不用从头读，随便翻到

中间，读十页。读完以后，写两行字：第一行，这十页里，哪一处我读不顺？第

二行，哪一处我现在能接住？把纸条夹在书里，写上日期。

三个月以后，再翻开这本书，读同样的十页，再写两行。

你有孩子的话，更可以试另一件事：下次孩子读完一篇课文，别问他「中心

思想是什么」。问他：「读到哪儿的时候，你停下来过？」

停下来的地方，就是那一撞发生的地方。

作者死了吗？

200



你要是写东西的人，还有一件事可以试：把读者留言按日期排一遍，只看同

一个网名前后说的话。你会看见，同一个人，十天前和十天后，对你同一章的话

完全不同。那不是读者善变，是你的字在他身上留下了痕迹。看懂了这一点，下

次再有人留一句刺人的话，你就不会太快把他当成「一个不懂你的读者」。他也

许只是刚被你的字撞了第一下。

还有一件小事：读不下去的时候，别急着把书扔了，也别硬撑。折一个角，

放回去。折角的那一页，是你下次回来的门。

带 走 的 话

读懂一本书，不是把意思装进脑子，是一副眼力被一串字顶着，改成了能

接住它的样子；读完以后，你已经是另一个读者。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：一串字、一副眼力、一通外婆的电

话，缠出了一个新的读者。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「读者带着自己的理解去读」里，那个读

之前就备好了的理解。

想 一 想

1. 你有没有一本书，是第一次读不进去，后来某一天忽然读进去了？这中间，你

身上发生了什么？

2. 要是孩子读不进一本书，你觉得是书的问题，还是眼力还没长到？

◆

第一次读懂一本书的那个晚上
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18
第 18 章

少年读红楼，中年读红楼

◆ 一、你一定有过这样的时刻

老孟四十三岁，在一家物流公司管仓库。上个月出差，高铁上六个小时，他

把手机里存了很久的一本电子书翻了出来，是《红楼梦》。

这本书他读过。十七岁那年暑假，借同学的一套，趴在床上读了半个月。他

记得的东西很少：宝玉和黛玉，葬花，一大群姑娘，吵吵闹闹。他当时在书页边

上写过一行字，因为那套书是同学的，写完又用橡皮擦掉了，擦得不干净，现在

手机里当然看不到。

这回读，他读得很慢。读到王熙凤管家那几回，他停下来了。

一个大家族，进项一年比一年少，开销一年比一年大，上上下下几百口人要

吃要穿要体面。凤姐一个人，要对账，要压人，要给每一房留面子，还要偷偷挪

东墙补西墙。老孟看着看着，笑了一下，又叹了一口气。他想：这不就是我吗？

他心里有一个小小的震动。十七岁那年，他读到这些章节，翻得飞快，嫌它

们不好看，没有宝玉黛玉的戏。今天他在这里停了一个小时。

车到站了，他把手机收起来，脑子里冒出一句话，是他自己都没想到的：这

本书，上回我读的是另一本吗？

◆ 二、张潮的三个月亮

这个问题，古人早就问过。

作者死了吗？
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清朝人张潮在《幽梦影》里有一段话，很有名，大意是：少年读书，像从门

缝里看月亮；中年读书，像在院子里望月亮；老年读书，像在高台上赏月亮；这

都是因为阅历有深有浅，所得也就有深有浅。〔核：大意〕

月亮是同一个月亮。门缝里看，只看见一线；院子里望，看见整个圆；到了

台上，四面都是空的，月亮在天上，人在月亮下面。他把读书和人的年纪，扣在

了一起。

《红楼梦》本身也在说这件事。第一回有一首诗，里面两句：「满纸荒唐

言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？」作者早就料到了，同一本书，不

同的人读出来的味道不同，还有很多人根本没尝到那个味。

鲁迅也有过一段有名的话，说的是《红楼梦》的读法。他说，大意是：经学

家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫

闱秘事。〔核：大意；见《〈绛洞花主〉小引》〕同一本书，不同的人读，各看

见各自心里先有的东西。

王国维 1904 年写《红楼梦评论》，用叔本华的悲剧说去读这本书；后来索

隐派读出了明末清初的政治，考证派读出了曹家的家世，红学一路争了一百多

年。〔据研究文献〕

就连同一个时代的人，读法也不一样。第 9 章讲过脂砚斋：他一边读，一边

在稿子边上写批语，有的地方说「此处妙」，有的地方说「令人哭死」。〔据研

究文献〕他是那个年代读得最近的一个人，可他的批语，也是他那一年、他那个

位置读出来的读法，换了一个脂砚斋，换了一年，批出来的话大概就不一样。

你看，红楼是一本被读法拖着走的书。一百年里，每一代读者，读出的是自

己那一代的东西。

◆ 三、先说对在哪儿

先给张潮足够的公道。

少年读红楼，中年读红楼
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他说得对：同一个人，年纪不同，读出来的东西不同。这件事，你不用去查

书，翻一翻自己的经验就知道。十几岁读《红楼梦》，记住的是人，是谁和谁

好，谁和谁闹；二十几岁，开始在意谁死了、谁散了；到了中年，会在意账，在

意一大家子怎样撑着，在意那些没有名字的人怎样在最后一场大雪里被打发走。

他还说对了一件事：这里面有一个次序。门缝在前，庭院在后，高台在最

后。看得越远，所得越深。这不是随便说的。每个重读过书的人，大概都有「早

知道当年多读一点」的遗憾，也有「幸好当年没读透，不然不敢往下活」的庆

幸。

鲁迅那段话对在哪儿？他看见了读者的「先有」。一个人读书，不是空着手

来的，他心里先有一套东西，读到的往往是跟这套东西对上的那一块。革命家看

见排满，是因为他心里先有了排满的事。这个看见，到今天还成立。

中国人的家里，有一个现成的证明：年夜饭。同一桌菜，小时候你盯着的是

糖醋排骨，长大了你盯着的是桌上坐了谁、少了谁。菜没有变，桌子没有变，变

的是那个盯着的人，和他身上多出来的那些年。读书和吃饭一样，字是那桌菜，

年纪是那双筷子。

不过话要说回来，筷子也不是凭空换的。那些年里，你吃过的每一桌饭，也

在改你的口味。读书的人和书之间，同样是互相改的。

这两种说法，各自成立的条件很清楚：读者每次拿来的东西不同，而书的字

没有动。这是第 16 章说的那一条：字是不换位的那根线，字不动，才有可比较

的东西。

可是它们都留了一个口子。

◆ 四、阅历不是在书外攒的

张潮的月亮，是一个不动的月亮。动的只有看月亮的人：门缝，庭院，高

台。人在书外面攒阅历，攒够了，再回来读书，读出来的就深一些。

作者死了吗？
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这个图景有一处不对：它让书站在了读者的日子外面。

老孟的十年里，红楼在哪儿？

他读过的红楼，其实一直在他身上。十七岁那年读到的几个句子，他一直记

着：「树倒猢狲散」「忽喇喇似大厦倾」，他后来在公司裁员的那一年，想起

过。「机关算尽太聪明」，他背不全，每次看见某个同事把账算得太细，这句话

会自己冒出来。书在他身上沉着，在日子里偶尔冒一下头，参与了他怎样看人、

怎样看事。

也就是说，他的阅历里有一块，是红楼给的。

所以，老孟四十三岁时读红楼，读的是一本被他自己用了二十六年的书，而

不是一本新书；读书的那个人，是一个被这本书改写过的读者，而不是一个没读

过的人。十七岁那个读者读了红楼，红楼回头改了他；被改过的他，在四十三

岁，又读红楼。

这一圈，就是本书所说的回写。书的字没动，可是它在读者身上长出的东

西，回头改了下一回的读法。

这样的事，在身边随处可见。你要是不信，不妨做一个小测验：问问身边的

人，红楼里让他最难忘的一个人是谁。再问问他十年前的答案。很多人会愣一

下，说：那时候是宝玉，现在是袭人，或者是刘姥姥。刘姥姥这个人，十七岁读

的时候，几乎没有人会记住；到了中年，不少人最记得的恰恰是她：一个乡下老

太太，进大观园，被人当笑话，转身又把笑话换成了钱粮。

难忘的人换了，书没有换。换的是读的人，也是读的人身上，那一本书长出

来的东西。

所以，说「同一个人，十年后读同一本书」，其实说得太平了。更准确的说

法是：十年后读这本书的那个读者，已经是被这本书、被这十年、被这十年里别

的书一起改过的人；而这本书在他身上，也已经不是原来那本书了。

少年读红楼，中年读红楼
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◆ 五、中间还有一回：三十三岁

其实老孟读红楼，不止这两回。

三十三岁那年，他刚被提成主管，手底下第一次有了二十几个人。有一阵他

睡不着，把书架上的《红楼梦》拿下来，想看点「老书里的人情世故」。读了二

十几回，放下了。他当时的感觉是：这些人怎么都这么能说，说一句要绕三个

弯。

他觉得自己没读进去。可是现在回头看，那一回读，也留下了东西：他记住

了王熙凤对下人说话的一个腔调，先夸，再压，最后给个台阶。他后来开会时，

有一回不知不觉用了这个腔调，自己都吓了一跳。

十七岁，三十三岁，四十三岁，三个读红楼的人，各隔十年上下。三个人都

叫老孟，可是你让他们坐在同一张桌子前，谈红楼，大概谁也说服不了谁。

这三回读下来，老孟没有哪一回是白读的，也没有哪一回能替代另一回。十

年是个大概的数。有的人隔五年就变了，有的人隔二十年没怎么变。不过这个

「隔」，说的是：读者不是一次读完一本书，他是一辈子里，隔一阵子，被它撞

一回。

◆ 六、本书的说法：两次读，是两次发生

用本书的说法，把这件事摆开。

十七岁那一次读：老孟是主体，会挑，会认，会改。他挑的是宝黛的戏，认

出来的是少年人的爱与愁，改变的是他对「爱情是什么」的一点想法。作者成了

他揣摩的客体，一个会写女孩子的老先生。字，是互动。

四十三岁这一次读：老孟又是主体。这个主体，已经不是那个主体：他挑的

是凤姐的账，认出来的是一个管事人的难，改变的是他怎样看自己手底下几百号

人。作者在他眼里，成了一个熬过大家族的过来人。字，还是互动，还是那一串

字，一个没变。

作者死了吗？
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两次发生，字一样，主体不一样，客体也不一样：同一个曹雪芹，十七岁的

老孟揣摩出来的，是一个多情的人。四十三岁的老孟揣摩出来的，是一个懂得账

的人。连作者，也是这两次读各自长出来的。

这里要防两个想歪的地方。

第一个，是以为这样读下来，一次比一次深，一次比一次对。不是的。十七

岁那次读到的，不是浅，是那个年纪、那些日子缠出来的一种读法，它有它的

真。那种读红楼的方式，四十三岁的老孟想要，也已经读不回去了。他试过：想

重新体会少年时那种为宝黛的眼泪鼻涕，读到那一段，他发现自己更在意宝钗送

药的细心。

读不回去，是读者发生的一个性质：每一次读，由当时的缠法长出一个读

者；这个读者用掉了，就不可复得。

第二个，是以为老孟本来有一个固定的「我」，在不同年纪读，只是理解程

度不同。这是张潮那个图景留下的影子：一个不变的看月亮的人，一路走高。可

是本书说，每一次读，都是由这一回的缠法，生出这一回的读者。十七岁和四十

三岁，不是同一个人的两个台阶，是两个读者。

十七岁那次读，还有一样东西要替它说一句话。

中年人回头看少年读书，常带着一点居高临下：那时候读得浅，只看见宝

黛。其实少年人的读法，有中年人读不到的东西。老孟十七岁的时候，为黛玉死

去的那一回，是真的哭了，哭得鼻涕眼泪。到了四十三岁，他读那一回，眼眶也

湿，却已经分得清，哪里是黛玉的难，哪里是自己的难。分得清，是中年的本

事，也是一种失去：那种分不清、整个人扎进去的读法，他再也没有了。

所以重读，是得，也是失。每一次读，长出一个读者，也用掉一个读者。

◆ 七、只看一股会怎样

如果只看一股，会怎样？

少年读红楼，中年读红楼

207



只看书这一股：书里有一个定了的意思，少年读错了，中年才读对。

这样一来，十七岁的老孟成了「读错的人」，四十三岁的老孟成了「读对的

人」；要是到了六十岁，他又读出新东西，就轮到四十三岁的他「读错」了。这

样说下去，没有尽头，也不对：读红楼不是越读越对，是越读越不一样。

只看读者这一股：书是面镜子，读什么都是读自己。

这个说法，听上去最像张潮和鲁迅合起来的意思，也最容易走偏。如果书只

是镜子，那读红楼和读别的书，就没有分别了。老孟却明明记得：读红楼之前，

他看一个管账的人，看到的是账；读红楼之后，他看到的是账后面的一大家子的

体面。这个看法，是红楼给他的，不是他本来有的。镜子不会给你东西，书会。

只看年龄这一股：到了年纪，自然就懂。

这是最省事的说法，也最不准。有人活到六十岁，没读懂过一本书；有人二

十岁，读一本书，就被改得换了个人。懂，靠的不是年纪，是撞：是那串字，碰

上了一副被日子磨到能接住它的眼力。年纪只是给磨的机会多一点，不保证磨

成。

三股合起来，才是老孟那天在高铁上的事：书的字，他的二十六年，和红楼

在他身上沉下的那些句子，缠在一起，这一回读才是这一回的样子。

◆ 八、一个完整的例子：周老师和《背影》

再换一个读者看看：周老师。

他教了三十年中学语文，年年讲同一篇课文：朱自清的《背影》。这篇文章 

1925 年写成，写的是作者在南京浦口车站，看着父亲穿过铁道，爬上月台，给

他买橘子。〔据研究文献〕这是一篇进过很多年中学课本的文章。〔待核：版

本〕

作者死了吗？
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周老师的教案本上，这一课旁边有几行批注，是他年轻时候写的：「重点：

动作描写，攀、缩、倾。中心：通过买橘子的背影，表现父亲对儿子深沉的

爱。」

他每年都是这样讲。先读，再圈动词，再让学生背中心思想。他讲得清楚，

学生考得也不错。

这样教，有没有错？给他一个公道：没有。十五六岁的孩子，本来就站在儿

子那一边。他们刚要离开家，刚开始觉得父母唠叨，最先需要的，是看懂「那个

背影里有爱」。先读到儿子这一半，是对的，也是必经的。周老师那三十年的

课，没有教错，只是教的是那个年纪的读法。

退休第二年，周禾去了另一座城市。他到火车站送她。检票口那儿，周禾背

着包，往里走，没有回头。

他站在那儿，看她的背影，一直看到看不见。

回家以后，他把《背影》翻出来重读。这一次，他读到的不是文章里的那个

儿子，是文章里的那个父亲。

他忽然注意到一件事：整篇文章，写的是儿子看见了父亲的背影；可是文章

里的父亲，并不知道儿子在看他。那个肥胖的老人，一边爬月台，一边想着的，

大概只是怎么把橘子抱稳、别让儿子误车。他不知道自己被看见了，更不知道这

一眼，会被写成一篇几十年后还在被背诵的文章。

三十年，周老师讲的，都是儿子那一半。他从来没讲过，父亲不知道自己被

看见。

他在教案本旁边添了一行小字：「父亲不知道。」

你看这里，连周老师这个读者，也不是「那个教了三十年书的人」一个整

块。他年轻时读《背影》，站在儿子那一边，是因为他正是那个年纪；他退休以

后读，站在父亲那一边，是因为他刚刚站在了检票口外面。字没动，一个也没

少年读红楼，中年读红楼
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动，读它的是两个不同的读者，各自从字里揣摩出来的作者，也是两个不同的朱

自清。

有一年春节，一个三十出头的学生来看他。这个学生当年作文很好，《背

影》一课考了九十几分。学生坐在沙发上，说：「周老师，我这两年才真的读懂

那篇文章。我爸做了手术。」

周老师没有说「你当年不是考得很好吗」。他给学生续了茶，说：「那时候

你考的是考试。」

这句话，他自己想了很久。考试考的，是把意思取出来；读懂，要等那个人

自己走到那一步。

这件事，周老师没对周禾说。他只在那天晚饭时，没头没尾地说了一句：

「到了就发条信息。」周禾说：「知道了。」

◆ 九、放回日子里

回到高铁上的老孟。

回家以后，他十五岁的女儿看见他在读《红楼梦》，翻了翻，说：「宝玉好

烦啊，哭个没完。」

老孟本来想说「你不懂」，话到嘴边咽下去了。他想起了自己十七岁，也嫌

过凤姐那些章节无聊。他只说：「放着吧，哪天你想读了再读。」

这句话说得很对。你不能把自己四十三岁的眼力交给十五岁的人，只能把书

留在那里，让她自己撞。她哪天读不懂，哪天又读懂，那是她的事，也是书和她

之间的事。

老孟自己，倒做了一件小事：他在凤姐理家那几回的页边，用手机的批注功

能，写了一行字，署上日期。他想，过十年，也许读到这一行，会笑，也许会觉

得这个人不认识。

作者死了吗？
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你明天可以试一件事：找一本你十年前读过的书，翻开其中一章，读完以

后，在第一遍读时划的线旁边，用另一种颜色的笔，划今天觉得要紧的句子。

两种颜色，叠在同一页上，你就能一眼看见：十年前的你，和今天的你，是

怎样从同一串字里，各自拿走了不同的东西。

要是旧书上有当年的批注，更好。读一读，问问自己：写这行批注的人，我

认得吗？

带 走 的 话

同一本书，十年后读它的是另一个读者；书的字没动，是读者被它改过，

也被这十年改过。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：二十六年里，红楼在老孟身上沉了又

冒，冒了又改了他下一回的读法。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「阅历是在书外攒的」里，那个站在书外

面等着回来读的人。

想 一 想

1. 你有没有一本书，十年前和十年后读，读到的不是同一本？中间变的是书，还

是你？

2. 你最近一次被一个老句子忽然戳中，是什么句子？它是什么时候进到你身上

的？

◆

少年读红楼，中年读红楼
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19
第 19 章

读法是一群人沉淀出来的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

林悦十四岁，初二。那天晚上九点，她还趴在桌上做一份语文阅读题。

文章是一篇写春天的散文，里面有一句：「天上的云，像被谁揉皱了又摊开

的纸。」题目在这句下面画了线，问：这句话运用了什么修辞手法？表达了作者

怎样的感情？

她读了两遍。她觉得这句话好看，仅此而已。云真的像揉皱的纸，作者看见

了，就这样写了。要说感情，大概是那天心情不错。

不过答案栏不能这样写。她翻到书后的参考答案，上面印着：运用比喻，生

动形象地写出了云的轻柔多姿，表达了作者对春天的热爱与赞美之情。

她叹了口气，把「热爱与赞美」抄了上去。

妈妈在旁边削苹果，看了一眼，问：「你真觉得作者是在热爱春天？」

林悦说：「不知道。可是不这样写，没分。」

这个小场面你大概也经历过。你读到的是一样，答案要的是另一样。你抄下

去的那个答案，是谁的？不是作者的，作者早已不能回答。不是这篇文章的，文

章只有字，不会说「热爱与赞美」。也不是林悦的，她自己那一点点感觉，没有

被写进去。

它是一群人的。很多年里，很多老师、编书的人、出题的人，一起把「这样

的句子该怎样读」养成了一套手法，又一代一代传到了林悦的作业本上。

这一章要问的，就是这套手法。

作者死了吗？
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◆ 二、一首情歌，怎样被读成了德教

先看一件很老的事。

《诗经》开篇是《关雎》：「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好

逑。」字面上看，是一个男子在河边看见一位姑娘，睡不着觉，想着怎样把她娶

回家。

不过汉代人讲《诗》，把这首诗读成了另一回事：它是在歌颂后妃的美德，

教天下人夫妇有别、家庭和睦。〔据研究文献〕那位「窈窕淑女」，被读成了贤

德的王后；那个翻来覆去睡不着的人，被读成了求贤若渴的君子。

字一个没动。

读法一换，同一首诗，在汉代的课堂上是德教，在今天中学的课堂上，大多

讲成一首朴素的爱情诗。

你会问：哪一种才对？这一章先不忙着判。先看一件更朴素的事实：汉代的

先生并不是故意歪着读。他们一代一代教下来，学生跟着先生那样读，读着读

着，这就是《关雎》「本来」的读法。没有人觉得自己在改读。

读法一旦沉下去，就变成了「字本来的意思」。

◆ 三、金圣叹在书前写的那篇「读法」

再看一个更近的例子。

明末清初的金圣叹评点《水浒传》，在书的前面放了一篇短文，题目就叫

《读第五才子书法》。〔据研究文献〕这篇文章不讲《水浒》讲了什么故事，专

讲怎样读它。

他在里面总结了十五种「文法」，有的名字起得很形象：「草蛇灰线法」，

说的是一条线索像草里的蛇走过、灰里的线拉过，若隐若现，一路埋下去；「背

面铺粉法」，说的是要写一个人好，先把他旁边一个人写坏，靠对比托出来。

〔据研究文献〕

读法是一群人沉淀出来的
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你看，这是一个读者，把自己读出来的门道，写成了一套办法，放在书门

口，交给后来的人。

后来的人拿着这套办法去读，真的读出了这些门道。读多了，这些名字也走

出了书页。今天你说一部剧「草蛇灰线，伏笔千里」，没有人觉得在背古书，这

四个字已经是日常话。

读法就是这样沉下来的：一个人读出一点门道，说出来，别人照着读，也读

出来了；再有人接着说。久了，门道成了路，路成了习惯，习惯成了「读书就该

这样读」。

◆ 四、费什说：读法在一群人手里

二十世纪的美国批评家斯坦利·费什，把这件事说得最透。

他有一个常被人讲起的小故事。〔据研究文献〕他连着给两个班上课，用的

是同一间教室。上一节是语言学，黑板上留着几个人名，排成一列。下一节是英

国宗教诗，他走进来，指着黑板上那几个名字，对学生说：这是一首宗教诗，请

你们读一读。

学生们真的读了。他们从那几个名字里，读出了象征，读出了隐喻，读出了

一层又一层的宗教意思。〔据研究文献，细节待核〕

黑板上其实只是上一节课留下的几个人名。

费什由此说，大意是：读者读出什么，不是文本单方面给的，也不是读者一

个人随便想的，而是读者所在的那个读者群，教给他的读法决定的。他把这样的

读者群叫作「阐释共同体」。〔核：大意〕同一个共同体里的人，读法相近，所

以读出来的东西也相近；换一个共同体，同一串字就读成另一回事。

放回林悦的作业本上看：她那一班，她那位老师，她那套练习册，就是一个

小小的阐释共同体。「热爱与赞美」是这个共同体读春天的标准读法。

作者死了吗？
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◆ 五、课堂和书评，是怎样把读法焊进去的

读法沉下来，总要有个地方。最常见的地方有两个：课堂，和书评。

先说课堂。你回想一节语文课：老师先在黑板上写下「段落大意」，再带你

一句一句划线。这一句是中心句，那一句是过渡句，这个词用得「传神」。你拿

笔跟着划，划完在旁边写两个小字：「点题」。

这个动作，一年做几十次，六年做下来，已经几千次。你手里的笔学会了往

哪儿落，眼睛学会了先找什么。到后来，哪怕没有老师在旁边，你读一篇陌生文

章，也会不自觉地先找那句「中心句」。

板书、划线、批注、参考答案、考试，一环扣一环，把一种读法焊进了几百

万个孩子的手感里。焊得越牢，大家越觉得：读文章，本来就是找中心句。

再说书评。一篇好书评，做的是两件事：替没读过的人，指出这本书该从哪

里进；替已经读过的人，说出他们模模糊糊觉得、却没说出口的东西。

第二件事更要紧。读者看了书评，会有一种「对，我就是这么觉得的」的感

觉。这时候，书评人的读法就悄悄渗进了读者自己的读法里。读者以为是自己想

到的，其实是被书评带着看了一眼。

课堂是一个人对一群人，沉得慢而深；书评是一个人对一群人，沉得快而

浅。两样东西合起来，就是一个社会里，大多数人读东西的手感的来处。

◆ 六、先说对在哪儿

费什对在哪儿，要说足。

第一，他看见了一件我们平时看不见的事：你的读法不是自己长的。  你读

诗时在哪儿停，读小说时对什么警觉，看见一个比喻想到「抒情」还是「讽

刺」，这些手感都是别人教的，或者是跟着别人学的。没有哪个人是赤手空拳读

书的。

读法是一群人沉淀出来的
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第二，他看见了读法有成员，有边界。一群人用同样的办法读，才有「读懂

了」和「读错了」这回事。要是读法人人不同，谁也没法跟谁说「你读偏了」。

第三，他的黑板故事，戳中了一个很深的常识：以为文字自己带着意思、读

者只管接收的那一派，在这里站不稳。黑板上明明只有人名，学生却读出了象

征。

这些在什么条件下完全成立？在一个读法稳定的共同体里，成立得最好：一

个班、一门学科、一个行当、一个年代。大家用差不多的手法读，读出差不多的

东西，「读法决定读出什么」几乎一目了然。

不过费什的话，还有两处，需要往下看一层。

第一处，他说的「共同体」，读起来像一个早就站好的队伍，新来的人走进

去，学会这队伍的读法。可是这个队伍自己是哪儿来的？总得有人最先那样读，

有人接着读，才有队伍。

第二处，他的话容易让人以为，读者进了共同体，就只剩下照着读。林悦那

天晚上抄了「热爱与赞美」，心里却留着另一句。这一句，是共同体没有教的。

读的那一刻，挑和停的最后一下，仍旧落在读者自己那一格。

◆ 七、本书的说法：读法是主体那一格的手感

回到本书的三个词，把这件事重新排一遍。

本丛书总卷说过，任何一样东西，都同时带着三种属性：主体的属性，会

挑、会认、会改；客体的属性，被瞄准、被揣摩、被摆在那里；互动的属性，在

来回里起作用。〔见本丛书总卷《属性纠缠论》〕

读的那一刻，主体的属性落在读者身上：往哪儿看，在哪句停下，信还是不

信，都是这一边在挑。第 17 章说过，一个读者是被一本本书教出来的。这一章

接着问：那个会挑的手感，是从哪儿来的？

答案是：从别人的读里来。

作者死了吗？
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你小时候跟着老师读课文，老师在某一句重重地停了一下，你就知道了「这

里要紧」。你看过一部剧，有人在弹幕里说「这个伏笔三集前就埋了」，你下次

看就会去找伏笔。你读一篇书评，书评人把一部小说读成了一个时代的隐喻，你

之后再翻那本书，眼睛就会往那个方向看。

每一次这样的经过，别人的读都回写进了你的读：留下一点手感，沉在你这

个主体里。许多这样的手感积在一起，就是你的读法。

所以，读法不是挂在读者外面的一套规则，是读者里面那个「会挑」的部

分，长出来的样子。

这里要小心一个容易滑过去的地方。说「一群人教给你读法」，好像那群人

是先站在那里的一个现成的东西，手里捏着一套读法，等着传给后来的人。本书

不这样看。

那一群人，同样是在一次次读和说里聚出来的。金圣叹读《水浒》，没有一

个叫「水浒读者群」的东西在等他；他读出了门道，说出来，有人接着读，这个

群才一点点成形。读法沉下来，群跟着长出来；群长出来，又把读法沉得更深。

两边是一起长的。〔本书的解释，待验〕

读法不是谁带来的，是一群人在读的来回里，一起沉出来的。

读法既然是沉出来的，就不是不会变的东西。

你可以拿一篇老课文问问身边不同年纪的人，是怎样读它的。六十岁的人，

多半记得老师教的那一套：段落大意，中心思想，写作特点。三十岁的人，除了

这些，还记得读书时偷偷看过的另一种读法，来自网上的帖子和朋友聊天。十五

岁的人，常常先去看弹幕和短评，再回头读原文。

三代人读的是同一篇字，手里拿的却是三套读法。

每一套读法，都是它那个年代的读者群沉下来的：课堂主导的年代，读法由

老师传；报刊主导的年代，读法由书评人传；网络主导的年代，读法由成千上万

读法是一群人沉淀出来的
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的陌生人在评论区里互相传。传的渠道一换，读法沉淀的快慢、深浅、杂乱程

度，也跟着换。

还有一件事值得停一下：读法被换掉的时候，常常没有人宣布。汉代的先生

把《关雎》读成德教，到了后来，越来越多的人读出了它里面的相思和心动。那

个转弯，不是在哪一天发了一道命令，是许多读者在一个又一个晚上，对着同样

的字，读出了不一样的东西，慢慢沉成了新的路。

这样看，读法既是惯性，也是缝隙。惯性让一群人能互相听懂，缝隙让新的

读者，有机会读出别人没读出的东西。

像周老师教案上那一栏「学生的另一种读法」，就是一道缝。缝开得不大，

一年开一寸，二十年也开出了一间屋子。

◆ 八、只看一股会怎样

只看一股，这件事会走歪，朝三个方向。

只看共同体，会走到标准答案那里。读法沉得太实，成了「只有这一种读

法」，林悦那句「热爱与赞美」就是这样。共同体的读法本来是帮人读进去的

路，路修得太直、太窄，就成了围栏，不许有人在旁边蹲下来看一眼。

只看单个读者，会走到「怎么读都行」。每个人都有自己的读法，当然是真

的；可是一个人的读法要是完全不跟别人对，他读出来的东西，就没有地方被人

接住，也没有地方被人反驳。他自己读得再满，也只是自己和自己说话。

只看那串字，会走到「字自己会说话」。可是你拿一页陌生文字的书给一个

不识字的人，他读不出任何东西。字要有人用某种读法去碰，才开口。

三股缠着，才有一次像样的读。你可以把这三股想成三个人合抬一口锅：字

是锅，读者是抬锅的手，读法是大家一起走惯了的步子。少了锅，手空着；少了

手，锅不动；没有步子，三个人会撞在一起，汤洒一地。

三股要缠着。字给出被读的机会，读者那一格去挑，一群人的读法回写进这

一格，让挑有章法，也让章法留有缝。

作者死了吗？
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◆ 九、一个完整的例子：周老师的课堂，周禾的书评区

周老师教了三十年语文，他对「读法是沉出来的」，有切身的体会。

他刚上讲台那几年，教一篇写父亲的经典课文，讲法是固定的：父亲爬过月

台买橘子，儿子看着他的背影流泪，主题是父爱的深沉。教参上这样写，备课组

这样讲，他就这样讲。学生考试也这样答，没有一个出错。

有一年，班上一个男生举手，问：「老师，我觉得那个儿子当时是嫌丢人，

他心里其实有点别扭。后来写文章，才觉得愧疚。」

教室安静了一下。

周老师没有说对，也没有说错。他说：「你去课文里找，哪一句能支持

你。」

那个男生找了两天，找出了几处：父亲穿过铁道时，儿子说他「迂」；两个

人分手时，儿子觉得父亲的话「太聪明了」〔待核：课文原句〕。这几处，一直

在课文里，以前没有人这样去读。

周老师后来在教案上加了一栏：「学生的另一种读法」。他说，他在那一栏

里记了十几年，没有一次是为了推翻原来的讲法，而是想看看这篇文章还能怎样

被读。

他说，每次这一栏多一条，他就觉得自己那一套「标准读法」松了一寸。

退休以后，他翻出这些教案，发现那一栏里，有一半的「另一种读法」，后

来被新版教参收了进去，成了新的标准读法。

他笑着说：「当年那个嫌丢人的男生，现在是大学老师了。他要是知道，他

那句话进了教参，不知道会是什么表情。」

这件事让他看见：读法的沉淀不是单向的。老师把读法传给学生，学生的一

句话，也能回过头来，改写老师手里的读法。传和被改，是同一个来回。

读法是一群人沉淀出来的
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再看周禾。她的小说在网文平台连载到第三周，书评区冒出一篇长评，是一

位陌生读者写的。这位读者把「父女失散重逢」读成了一个时代的隐喻：说那个

失散，是一代人被拆散的缩影。

周禾自己动笔时，没有想过这些。她读到那篇长评，觉得有点陌生，又有点

心跳。

接下来几章，评论区里的话慢慢变了。越来越多的读者谈起「时代」，谈起

「那一代人」。有人说，这部小说的重量在这里，不在情节。

她没有改一个字。过了些日子，她再读自己写的那一段码头送别，竟读出了

那篇长评说的意思。

你看，这里的读法没有谁强加，是一篇长评先读出来，别人接着读，周禾自

己最后也被这条读法带着，重读了一遍自己的字。书评写的是一个人的读，留下

的是一条让后来人往里看的路。

◆ 十、放回日子里

回到林悦那天晚上。

妈妈又问了一遍：「你真觉得是热爱？」林悦想了想，说：「我觉得，是他

那天心情好，看见云，就写了一句。」

妈妈说：「那你把这句话也记下来吧，抄在答案旁边。考试用那个，心里留

这个。」

林悦的做法，你明天也可以试。选一篇你熟悉的文章，一首你背过的诗，或

者一部看过很多遍的电视剧。先问自己：我一直是怎样读它的？这套读法，是从

哪儿来的？是老师，是一个人的评论，还是身边朋友一起说出来的？

把这几个来源写下来，每个只写一句。

然后试一件事：找一个和你读法不同的人，聊十分钟。别争对错，只问他一

句：你是在哪儿停下来的？

作者死了吗？
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两种读法碰在一起，你会发现自己的读法里，有一些你一直当作「字本来的

意思」，其实是一群人替你养下的手感。

你的读法里，站着一群你没见过的人。

这句话不是要你甩掉他们。那一群人替你省了很多力气，没有他们，你读每

一首诗，都要从头摸索。只是知道他们在，你才有机会在某一天，在某一句前，

自己多停一下。

带 走 的 话

读法不是读者天生的，也不是字自带的，是一群人在读和说的来回里，一

起沉出来的；沉得再实，也要留一道缝。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：一条长评，沉进了评论区，又沉进了

作者自己的重读。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「字本来的意思」里，那个不靠任何读法

就能站住的意思。

想 一 想

1. 你读一首诗、看一部电影时，有没有一套「该这样读」的手感？它是从哪里学

来的？

2. 你有没有一次，被别人一句话改掉了读一个东西的方式？那句话是谁说的？

◆

读法是一群人沉淀出来的
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20
第 20 章

读者为什么死不了

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周禾的小说连载到第七章，那天夜里她打开后台，看了一眼数据。

第七章，发出去三天，阅读：3。

她盯着这个数字，看了很久。三个点击里，有一个是她自己，发出去之后点

开检查错别字的那一次。剩下两个，也许是路过的人，也许点进来，不到十秒就

退了出去。

她把杯子推开，往椅背上一靠。这一章她改了四遍，里面有一句她很喜欢：

「父亲把雨伞往我这边斜了一寸，自己的肩膀湿了半边。」她写的时候心里一

热，觉得这一句，会有人懂。

现在，这一句躺在那里，像没写过一样。

你大概也有过这种时刻。发了一条很用心的朋友圈，没有人点赞；写了一封

很长的信，对方一个字没回；做了一份认真的方案，放进了没人打开的文件夹。

字都在，不过你心里清楚，它们没有真正「发出去」。

这种空落落的感觉，指向一个很朴素的事实：字写下来，还不算数，要有人

读，才算数。

这一章要问的，就是这个「有人读」到底是什么。
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◆ 二、三件老事：沉默的石头、封住的洞、没烧掉的稿

先看三件老事。

第一件是埃及的象形文字。公元四世纪末以后，再也没有人能读这些字。神

庙的墙上、纸草的卷里，刻得满满的，整整一千多年，它们只是图案，一排排

鸟、眼睛、芦苇和水波。〔据研究文献〕1799 年，拿破仑远征埃及的军队在罗

塞塔发现了一块石碑，上面用三种文字刻着同一段话，其中有一种是希腊文，学

者们读得懂。1822 年，法国学者商博良公布了他的破译。〔据研究文献〕从这

一年起，那些墙上的字，才重新说起了话。

字没变，墙没变，变的只是：有人又能读了。

第二件是敦煌的藏经洞。洞里堆着几万件写本和文书，大约在十一世纪初被

封了起来，一封就是近千年。1900 年前后，一位道士清理洞窟时无意中发现了

它。〔据研究文献〕那些写本，在黑暗里放了一千年，字迹丝毫无损。它们在这

一千年里，算是文学吗，算是历史吗？没有人知道，因为没有一个人读到。

第三件是卡夫卡的稿子。他在 1924 年去世前，托付朋友马克斯·布罗德，把

他留下的手稿全部烧掉。布罗德没有照办，他把稿子整理出来，交给了出版社。

〔据研究文献〕《审判》《城堡》，就这样走到了世界各地读者的手里。

这三件事放在一起看，说的是同一件事：字可以完好无损，可以被保存得很

好，甚至可以刻在石头上，只要一直没有人读，它们就只是墨迹，只是刻痕。要

变成文学，中间必须有一个读的人，在某一天，把眼睛放了上去。

◆ 三、先说对在哪儿

在前面的第 4 章、第 6 章，我们看过读者这一边的几位理论家。他们对在哪

儿，这里要先说足。

读者为什么死不了
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巴特说，大意是：一个文本的统一，不在它的来源，而在它的去处，也就是

读者。〔核：大意〕姚斯和伊瑟尔则分别指出：读者带着自己的期待走进书里，

书里又留着空白，等着读者来补。〔核：大意〕

他们看见的是这样一件事：没有读，就没有意义落地的那一下。  作者可以

满怀心意地写，文本可以结构精巧，一句话要变成一个人心里的震动，必须经过

读者。

这一派的看见，在什么条件下完全成立？在读的那个时刻，成立得最彻底。

你坐在灯下，翻开一页，读到一句停了下来，眼眶发热。这一刻，没有作者在

场，没有任何人替你读，意义是在你这里发生的。读者中心的那些话，在这一刻

都是实话。

巴特那篇文章里还有一句常被人记住的话，大意是：读者的诞生，要以作者

的死亡作为代价。〔核：大意〕这句话说得很漂亮，也有它的用意：在他之前，

读者长期被当成作者身后的陪客，他要把读者请到前台。

不过，这句话里藏着一个前提：读者的位置要靠别人让出来，读者才有。这

等于说，读者本来是缺席的，等作者退场，才登台。

本书对这一点有不同的看法。读者不必等谁死了才出生，他在写的第一笔，

就已经在了。  这一点放到后面说清。眼下先记住：这一派对读的那一刻看得很

准，可是它还有一个没有说破的地方，需要往下看一层。

◆ 四、本书的说法：读者是「挑与停」的那一格

前面几编说过，作者不是先在的，文本不是一块石头。这一章对读者也要问

同样的问题：读者是谁？

一般的想法是，读者是一个人，坐在书前，等着接收。本书不这样看。

作者死了吗？
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本丛书总卷讲过三种属性：主体的属性，会挑、会认、会改；客体的属性，

被瞄准、被揣摩、被摆在那里；互动的属性，在来回里起作用。〔见本丛书总卷

《属性纠缠论》〕读的那一刻，主体的属性落在读者这一边。

读时的主体，主要做两件事：挑和停。

挑，是在许多东西里选这一本，不选那一本；选这一页，不选那一页；选这

样去读，不选那样去读。停，是读到某一句，脚步慢下来，心里动了一下，或者

皱了皱眉头，想了想，倒回去再看一遍。

你可以回想一下自己读过的任何一本好书。你对它的记忆，其实是由几个点

连成的：在某一页笑了，在某一句停了很久，在某一章合上书发了半天呆。这些

点，就是你的挑与停。

所以，读者不是一个坐在书前的人，是读的时刻里，挑与停落下来的那一

格。

这样说有三个好处。

第一，读者和人可以拆开。同一个人，上午刷手机时，眼睛滑过几百条，没

有一条停过，那时候，读者那一格是空的；下午翻开一本旧书，在一句话前停了

五分钟，读者那一格才真的有了人。

第二，读者和作者可以叠在一个人身上。作者写完一句，退后一步，把这句

话当陌生人的字看一遍，觉得「这里太满」，这时候，他已经在读者那一格里

了。写一章稿子，作者要在写与读之间来回换几十次位。每一个作者，都是自己

的第一个读者。

第三，这一格可以由一个人占，也可以由一群人占。上一章说的那一群人，

在评论区里一起读，也在这一格里。

读者为什么死不了
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◆ 五、没人读的字，只是墨迹

回到开头那个数字：阅读，3。

有人会说：字都发出去了，读不读是另一回事，文学已经产生了。

本书的回答是：产生的是字，还不是文学。

字是什么？是写与读之间的那一根线。它一头牵着挑的手，一头牵着被瞄准

的眼睛。线只拉出去一头，另一头空着，那就不是一根线，只是一段悬在半空的

绳子。

所以，一页字要是从来没有被读过，它的状态，和石头上的刻痕没有区别。

它有可能被读，这一点不假；「有可能被读」，和「被读了」，隔着整整一个读

者。

这并不是说，没人读的字就一文不值。卡夫卡的稿子，在他去世前一直压在

抽屉里，后来被读出了分量。你要看清：让它有分量的，是后来那些读它的人。

在他们没读之前，那些字只是在等。

等待的字和被读的字，不是同一种东西。前者是一堆可能性，后者才是一次

发生。

有人会反驳：我写日记，从来没给人看过，那它算什么？

日记也有读者。写完一页，你合上本子，隔几天翻出来再看，这时你已经站

在读者那一格里了。你读着上周的自己，会笑，会皱眉，会觉得「那时候怎么那

么傻」。这个读的人，和写的人，是同一个名字，却不是同一个位置。

真正没有读者的字，是连作者自己也从来没有回头看过的字。那样的字，写

下的那一刻，就已经只是动作，不是话。

作者死了吗？
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◆ 六、读者为什么死不了

现在可以回答这一章的题目：读者为什么死不了？

有人会想象一个场景：读者被杀光了。没有人再读，所有的书都落满灰。

可是你想一想，这个场景能成立吗？

第一，写的人一落笔，读者就已经在了。作者写字时，心里总瞄着一个人：

给谁看，要他怎样想。这个人，就是读者那一格在写的时刻里的样子，被瞄准，

被想象，被写进每一个词的选择里。

传说白居易写了诗，要念给一位老妇人听，听不懂的地方就改。〔据说，出

处待核〕这件事是真是假，可以再查；它说出了一个许多写作者都知道的事：读

者不是等在文章写完之后才出现，他在写的时候就已经被一笔一笔生出来了。

一封家书里的「你」，一篇作文里的「老师」，一条朋友圈里的「那个人」，都

是写的时候就被生出来的读者。

你自己也能验证。给母亲发一条短信，和给领导发一条，哪怕要说的是同一

件事，字眼也不一样。对母亲，你会多写一句「别担心」；对领导，你会先写一

句「打扰了」。收信人还没有读，你已经按他的样子，把字挑了一遍。

第二，读者那一格，不属于任何一个具体的人。具体的某个读者可以走开，

可以不读，可以死去；那个「读的时刻里挑与停落下来的格子」，只要有字落

地，就会有人再来站上去。罗塞塔石碑沉默了一千多年，那一格空了一千多年，

石碑一直在那里，格子的位置没有消失，等到有人又能读，这个位置就被占上

了。

第三，读者那一格，是被一次次读出来的，也是被一本本书教出来的。第 

17 章说过，一个人第一次读懂一本书的那个晚上，他变成了另一个读者。第 18 

章说过，同一个人，十年之后是另一个读者。第 19 章说过，一群人的读法沉下

读者为什么死不了
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来，成了每个人读的手感。读者每一次都在被生出来，不是先站在那里，等着被

杀。

所以，读者死不了：只要有字落地，就有一格在等人挑、等人停；这一格被

一次次读出来，没有哪一回读，能把它读没。

◆ 七、周老师的一根手指

再看一个读法很朴素的人。

周老师读女儿的小说，有一个习惯，用一根手指。他不用笔，也不用手机划

线，读到哪一行，食指就慢慢移到哪一行。读到快的地方，手指走得飞快；读到

一句话，手指停住，在那一行下面压一下。

女儿笑他：「爸，你这是在读，还是在摸盲文？」

他说：「手指停的地方，我的心就停了。」

那一晚，周老师读第七章，手指在「雨伞往我这边斜了一寸」那一行，停了

很久。他没有说话，把手机放下，去阳台站了一会儿，回来只说了一句：「这一

章可以。」

你看，这句「可以」，对周禾来说是一场大事。因为她知道，父亲不轻易评

论，更不轻易停手指。那根手指停下来的地方，就是读者那一格落下来的地方。

后台上那个「3」，没有告诉她这些。数字只数了人头，没有数手指停在哪

里。

这也是为什么，周禾后来不再只盯着阅读数。她开始留意另一些东西：哪一

章下面有人写了长长的话，哪一句被人截了图，哪一段被读者在评论里原样抄了

出来。这些，都是手指停过的地方。

作者死了吗？
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◆ 八、只看一股会怎样

只看一股，这件事会怎样走歪？

只看「挑」，会走到点击。现在许多平台的后台，数的就是「挑」：有多少

人点开了这一章。点开不等于读。周禾那三个阅读里，有一个是她自己，有两

个，也许在十秒之内就退出了。只有挑，没有停，读者那一格是虚的。

有一种说法，说「今天的读者越来越少了」。其实有可能是另一种情形：挑

的人很多，停的人很少。

只看「停」，会走到被迫。孩子被罚抄课文，在同一页停了半小时，他心里

想着的是别的事。停，要是不带着自己挑的那一下，只是身子在那里。

只看「人」，会走到统计。你说读者有多少，他们是什么年龄、什么职业，

这些都是真的，不过它们说的是一个个人，不是那个读的时刻。同一个人，在不

同时刻，可以是读者，也可以不是。

只看「机器」，这是眼下才出现的一种走歪。后台、推荐、摘要，都能替你

挑；你什么也没停，也能拿到一份「读过」的结果。这件事第六编要细讲。眼下

只提醒一句：读者那一格，不能被别的东西悄悄代占。

挑和停，缠在一起，才是读。

◆ 九、一个完整的例子：县图书馆里的一本旧书

孙阿姨六十一岁，在一个县图书馆管借书，管了二十多年。

库房最里面，有一本 1983 年出版的诗选，借书卡上只有三个借出记录，最

后一个是 1991 年。三十多年，这本书再没有人碰过。孙阿姨擦书架时翻过它，

印象里是一本普通的书。

读者为什么死不了
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去年秋天，一个十七岁的男孩来借书。他在诗歌那一排站了很久，随手抽出

这本，翻了几页，说「就这本」。

三天后，他来还书，在柜台前站了一会儿，问孙阿姨：「阿姨，这本书里有

一首，叫《夜归》，你读过吗？」

孙阿姨说没读过。男孩说：「写的是一个人半夜骑车回家，路灯一盏一盏往

后退。我昨天晚上读到那一句，在床上坐了好久。」

他走了以后，孙阿姨站在书架前，把那首诗从头读了一遍。她说，读到「路

灯一盏一盏往后退」，她想起了自己丈夫年轻时，每天晚上骑车来接她下夜班。

这本书，在库房里躺了三十多年。三十多年里，字一个没变。可是这一年秋

天，它同时多了两个读者：一个十七岁的男孩，一个六十一岁的图书管理员。他

们读的是同一首诗，停的是同一句，想起的是完全不同的事。

你看这里发生了什么。诗人在 1980 年代某个夜里写下这首诗时，他瞄准的

是一个他不认识的读者。三十多年后，这个读者以男孩的样子出现了，又以孙阿

姨的样子出现了。他们各自挑了这一本，各自停在了这一句。那首诗在这一刻，

才真正完成了它的一次落地。

在那三十多年里，那首诗死了吗？没有。它在等。而那个等它的位置，从来

没有消失过。

孙阿姨后来做了一件小事。她找出一张便签，写了一句「路灯一盏一盏往后

退，我也想起了一个人」，夹在那一页。下一个借走这本书的人，翻到这里，会

先读到她的字，再读到诗。

她没有想过这是什么。这张便签，让那一页多了一层：诗，加上两个读者留

下的痕迹。书又往前走了一步。
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◆ 十、放回日子里

回到周禾那个夜晚。

第二天早上，她打开后台，发现第七章下面多了一条留言：「读到『雨伞往

我这边斜了一寸』，我停了三遍。我爸以前也这样，我一直没想起来。」

留言的人，网名叫「晚风」，只留了这一句。

周禾把这条留言看了一遍又一遍。她没有回复很多，只打了六个字：「谢谢

你停下来。」

她说，那一刻她才觉得，第七章是真的发出去了。

你明天可以试一件事。读完任何一篇你觉得好的东西，不管是一本书、一首

歌词、一条长长的微博，别只点一个赞。找一句让你停下来的话，用一两句话告

诉作者，或者告诉身边的一个人：我在这里停了。

这一句，就是你这个读者，在那个字上落下的一格。

字的那一头，也许是一个你永远不会见到的人。他收到这一句，不一定回

你，可是那一天，他写下的字，终于有了一个落脚的地方。你替他把线的另一

头，接上了。

一个字，被人停下来读过一次，才算真的发出去了。

◆ 十一、本编总判断

这一编四章，写了读者怎样一次次被生出来。

第 17 章说，读者是被书教出来的，一个人第一次读懂一本书的晚上，他变

成了另一个读者。第 18 章说，同一个人，十年之后是另一个读者，读者在时间

里长。第 19 章说，读法不是天生的，是一群人沉淀出来的，读者那一格里，站

读者为什么死不了
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着许多不在场的人。这一章说，没有读，字只是墨迹；可是只要有字落地，读者

那一格就在等人。

读者不是先坐在书前的人，是读的那一刻里挑与停落下来的一格；它被一本

本书教出来，被一群人的读法养出来，也被每一次读重新读出来，所以字落在哪

里，哪里就有读者在。

第二、三、四编，各救活了一个：作者是发生的，文本是发生的，读者也是

发生的。不过它们是分开救的。第五编要把这三个放回同一个现场：在一次具体

的文学发生里，看它们怎样同时被生出来，又怎样互相缠住。

带 走 的 话

没人读的字只是墨迹；读者是读的时刻里挑与停落下的一格，字落在哪

里，哪里就有一格在等人。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一首诗在书库里躺了三十年，一个男
孩和一位管理员，各停在同一句上。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「读者越来越少」里，那群被当成现成数
字的读者。

想 一 想

1. 你最近一次真的「停下来」读一段文字，是什么时候？停在哪一句？

2. 你写过的东西里，有没有一篇是写的时候就在对着某一个人说话？那个人，后

来读到了吗？

◆

作者死了吗？
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第  五  编

三者缠在一起：文学发生

导 　 语

这一编五章，要把前三编分头救活的三个，放回同一个现场。

第 21 章先站到一个具体的夜晚里，看一首诗从写下到被念出，作者、读者、文本

怎样同时被生出来。第 22 章看三者缠在一起的三种样子：读者改写作者，文本改写作

者，读者变成作者。第 23 章回过头，问三派理论为什么都对一半。第 24 章问什么叫

经典，答案是纠缠的深度。第 25 章把文学史的流派兴衰，改写成缠法的变迁。

前三编是分开救的，作者、文本、读者各自都活了。这一编要让你看见的是，它

们从来不是分开活的。
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21
第 21 章

一次文学发生的现场

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你大概在一个场合里，听过有人念一段话。

可能是婚礼上，新郎拿出一张折了几折的纸，念给新娘听。可能是毕业典

礼，一个同学代表全班念了一首小诗。也可能是追悼会，有人站起来，用发抖的

声音念了几行字。

念的时候，全场会安静下来。

你有没有想过，这一刻，到底是什么在起作用？那张纸上的字，在家里的书

桌上，也是同样的字，没有人为它安静。念的人，平时也许话不多，没有谁把他

当作「会写东西的人」。听的人，也不是专门来「读文学」的，他们是来参加婚

礼、毕业典礼、追悼会的。

就在这一刻，字、念的人、听的人，忽然凑成了一件事。有人说，那一刻

「像诗」。

前面三编，我们分头看了作者、文本、读者。这一章要做的，是把镜头对准

这样的一刻，问：它是怎样发生的？

◆ 二、有的诗，把现场一起写了进去

先看两件旧事。

作者死了吗？
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唐代的李白有一首很短的诗：「李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭

水深千尺，不及汪伦送我情。」

这首诗的好处，在第二句：他已经坐上船，正要出发，忽然听见岸上有人踏

着节拍唱歌，是汪伦来送他了。诗里写的不是一个人的感想，是一个现场：船、

水、岸、歌声、两个人。读这首诗的人，也被一下子拉进了那个现场里。

再看一件。东晋永和九年，王羲之和一群朋友在兰亭聚会，饮酒赋诗，他写

下了《兰亭序》。据说，他酒醒之后，又试着重写了好几遍，却再也写不出当时

那一份神采。〔据说，出处待核〕

这个传说是真是假，可以再查。不过它说出了一件事：有一些字，是从一个

特定的时刻里长出来的，换了时刻，同样一个人、同样一支笔，也再生不出来。

第一编那三场谋杀，说到底都是把这样的现场拆开了。作者中心论盯着船上

的李白，读者中心论盯着岸上踏歌的汪伦，文本中心论盯着纸上那二十八个字。

每一派都有道理，不过汪伦的歌声、李白的船、那二十八个字，缺了哪一样，这

首诗都留不下来。

这两件事让我们看见，文学总是发生在一个具体的地方、一个具体的时刻。

后来在书架上排好队的《赠汪伦》《兰亭序》，是那一刻沉淀下来的东西。

◆ 三、先说对在哪儿：分头救的办法

前三编的办法，是分头救。

第二编救作者：作者不是写作之前就在的那个人，是写作一次次生出来的。

第三编救文本：文本不是一块石头，是一串每次被抄、被印、被译、被读都要重

新落地的字。第四编救读者：读者不是坐在书前的接收者，是被一本本书教出

来、又在每一次读里被读出来的。

一次文学发生的现场
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分头救有它的好处。把一个东西从三者里拎出来，放在灯下看清楚，它的来

历、它的变化、它怎样死不了，都能看得更细。

它完全成立的条件是：你想看清其中一个，其余两个暂时当作背景。

不过一旦想问「文学到底是怎样发生的」，这个办法就不够了。因为在一个

真实的现场里，三个东西没有一个是暂时当背景的。它们同时在场，同时起作

用，也同时被改变。分头救了三个活人，还要问：这三个活人怎样一起过日子？

◆ 四、本书的说法：一次发生，三样东西一起被生出来

先把全书的判词摆出来：

作者、文本、读者都不是事先摆在那里的东西，而是在每一次文学发生里一

起被生出来的。三者缠在一起，才有文学；杀掉任何一个，那次发生就散了，所

以谁也死不了。

这句话里最要紧的是「一起」。作者不是先在，文本不是先在，读者也不是

先在。它们不是三个演员，各自站在台上，等灯亮了开演。它们是同一场演出

里，一起被灯光照出来的人影。

要看清这一点，需要三个词。本丛书总卷讲过：任何一样东西，都同时带着

三种属性。

主体的属性：会挑、会认、会改。客体的属性：被瞄准、被揣摩、被摆在那

里。互动的属性：在来回里起作用。〔见本丛书总卷《属性纠缠论》〕

用在文学上，是这样落位的。

写的时刻：作者一方显出主体的属性，挑这个词，删那一句；未来的读者显

出客体的属性，被瞄准，被想象；写出来的字显出互动的属性，是两头之间的那

根线。

作者死了吗？
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读的时刻：主客换位。读者一方显出主体的属性，在哪句停，信还是不信，

由这一边挑；作者反倒显出客体的属性，被揣摩，被读出来；字仍是互动的属

性，还是那根线，只是线的两头掉了个儿。

字是写与读之间唯一不换位的那根线。作者和读者，是随着时刻换位的两个

位置。

这里说「生出来」，不说「显出来」，有它的用意。「显出来」像是幕布拉

开，原来就站在后面的人露了脸。「生出来」是说，在这一晚之前，没有「会写

的陈凯」，没有「听诗的亲戚」，也没有那首有声音的诗；这一晚过了，才有。

也要说清楚：三者缠在一起，不是说三方各占三分之一，谁也没有功劳。陈

凯那一夜的挑与删，是真的；小雨的调子，是真的；母亲的耳朵，也是真的。每

一份都具体，只是离了另外两份，都立不住。

所以，一次文学发生，不是「作者把意思放进文本，读者再把意思拿出来」

这样一条单行路。它是一个来回：写的时刻有一个落位，读的时刻换一个落位，

换过去以后，读的东西又回头改变写的人。三种属性，缠着，换着。

◆ 五、一个夜晚：陈凯写下四行字

现在来看一个具体的夜晚。这是一个虚构的人，但你大概能在身边找到他的

影子。

陈凯，二十九岁，在城里送外卖，老家在南方一个小县城。

那天夜里一点四十，他站在一家便利店的屋檐下，等一个订单。电话是半个

小时前打来的：他爸走了，是突发的，没有拖。

他没哭。他把电动车停在檐下，掏出手机，打开备忘录。没有想好要写什

么，手指就开始动了。

一次文学发生的现场
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他先打了三个字：「我想你」。

看了一眼，删掉了。他觉得太满，太像别人写的。

他接着打：

「爸，你教我骑车的那条坡，我一天送三十趟。你说下坡不要捏死刹，我今

天捏了一路。」

打完这四行，他停住了。他没有再往下写。

你看这个写的时刻里，发生了什么。

陈凯是主体：他在挑。他先写了「我想你」，又觉得不对，删掉。这一删，

是他写作里第一次认出「什么不是我要的」。就在这一删里，这个会写的陈凯，

才显了出来一点，在这之前，他从来不觉得自己会写东西。

那个被瞄准的读者呢？他没有想过要发表，也没有想过要给谁看。不过他脑

子里有一个人，是他妈。他妈识字不多，他写得很短，字很简单，一句一行，像

是预备着有人慢慢念出来给她听。他没有意识到，每一个词都是照着这个人的耳

朵挑的。

字呢？四行字，躺在备忘录里，是整个夜晚里最小、最轻的一样东西，也是

唯一能被带走的一样。

你看，这一个写的时刻，三种属性已经都在了：陈凯的挑与删，是主体；那

只想象中的母亲的耳朵，是客体；四行字，是把两头连起来的线。三样东西，在

一部手机的小屏幕上，缠在了一起。

这时的缠，还很浅。字只有他一个人看过，耳朵只是想象。要缠深，得等线

的另一头真的有人拉。

作者死了吗？
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◆ 六、三天后：灵堂里的那一刻

三天后，陈凯在老家的灵堂里。

按老家的规矩，出殡前一晚，要有人在灵前说几句话。舅舅点了他的名：

「凯，你来说两句。」

他站起来，嘴张开，一个字也说不出。他的手伸进口袋，摸出了手机，屏幕

上亮着那则备忘录。他没有念，他把手机递给了身边的表妹小雨，低声说：「你

念吧。」

小雨二十三岁，是个护士，平时说话利落，一口普通话夹着乡音。

她接过手机，开始念。

前两行，她念得很平，像在交班。念到第三行，「你说下坡不要捏死刹」，

她的声音忽然松了，调子往下沉了一沉，是老家送葬时女人们哭的那种调子，一

句一落，拖着长音。她自己没有意识到，那个调子是从哪里钻出来的。

最后一行「我今天捏了一路」，她念完，停住了。屋里没有人说话。过了很

久，陈凯的妈妈在椅子上点了点头，说：「他就是这么教的。」

舅舅说：「对，他教我也是这么教的，下坡别捏死。」

这一刻，读发生了。

小雨是主体：她在挑。她挑了怎样断句，在哪一行放慢，把哪一个字拖长。

她手里的字没有变一个，可是她把这四行字，念成了一首有声音的东西，声音里

带着老家的调子。

在场的人是主体：妈妈点头，舅舅应声，他们在各自的地方停了下来。每个

人停的地方不一样，妈妈停在「捏死刹」，舅舅停在「教我骑车」，有个老人家

停在最后一行之后的那一阵沉默里。

一次文学发生的现场
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陈凯反倒成了客体。所有人都在看着他，揣摩这个平时不吭气的外卖员，心

里竟然装着这样的话。他自己站在那里，成了一个被读的人。

◆ 七、三个东西，同时被生出来了

现在回头看，这一晚发生了什么。

你问：谁是作者？

三天前的陈凯，是个送外卖的。他自己都不觉得自己是个「写东西的人」。

可是那四行字写下来、删掉一句、被念出来、被一屋子人听见以后，舅舅在灵堂

里第一次说：「凯，你还会写。」这个「会写的陈凯」，是在这件事里长出来

的。他以前并不是。

你问：谁是读者？

灵堂里的人，之前是来奔丧的亲戚、邻居。没有一个人是奔着「读一首诗」

来的。可是小雨一念，他们中间有了一批听的人：这一刻，他们成了读者。这个

「读者」，是被那四行字生出来的。以前并不存在。

你问：谁是文本？

备忘录里的四行字，是一小串文字。到了灵堂里，它有了声音、有了停顿、

有了小雨那个往下沉的调子，有了最后一行后面那阵沉默。陈凯写的时候，最后

一行后面是空的；这个空，在灵堂里被满屋子的人一起填上了。它不再是备忘录

里那串字了，它长出了一个新的身体。

三个东西，同时被生出来。

而且谁也离不开谁。拿走陈凯那一夜的挑与删，没有这四行字；拿走四行

字，小雨无字可念；拿走小雨和那屋子听的人，四行字就永远躺在手机里；拿走

陈凯母亲那个被瞄准的耳朵，这四行字，就写不成这个简单的样子。

作者死了吗？
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一次文学发生里，任何一个拿走，那一次就散了。

事情还没完。

灵堂的事过去以后，陈凯回到了城里，重新送外卖。有一晚，他在等单的时

候，又打开了那则备忘录，把「我今天捏了一路」读了一遍，在后面加了一个句

号，又删掉了。他想起小雨念到这里停住的那一下，觉得最后那一行之后，不应

该再有字了。

那个空，原来是句子的一部分。

还有一件事，陈凯是后来才想明白的。灵堂里的那一念，缠得很快：几十秒

里，写的人、念的人、听的人，就一起把这首诗生了出来。声音散得也快。第二

天出殡，没有人再念第二遍，那个往下沉的调子，小雨自己都复不出来。留下来

的，只有手机里那四行字。

快，是现场的好处；留不住，是现场的难处。写下来的字能留，不过一旦只

剩字，那天晚上屋子里的东西，就丢了大半。

这一点，第五编后面会再说。唱的时代和印的时代，各擅其长，各缺一半。

这就是回写：读的那一刻发生的事，回头改了写的人。他以前觉得诗要「写

满」，现在明白，有些地方要留给别人填。

◆ 八、一个晚上，主客换了几次位

把这一晚再慢慢走一遍，只看谁在哪个位置。

一点四十，陈凯写。他是主体，挑，删；妈妈那只被想象的耳朵是客体，被

瞄准；字是线。

一次文学发生的现场
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写完，他把四行字从头看了一遍。这一看，他已经站到读者那一格里了：他

在揣摩自己刚写下的东西，「是不是太满」。写的人和读的人，是同一个陈凯，

换了位。

灵堂里，他把手机递出去。这一递，主体的位置交给了小雨。她挑断句，挑

停顿，挑哪一个字拖长。陈凯退到了客体的位置，被一屋子人看着，被揣摩。

小雨也不只是读。她把调子沉下去的那一下，是在往字里添东西。那一下添

的，不是陈凯写的，也不是她事先想好的，是老家的哭腔，从她嗓子里自己钻出

来的。读的一刻，同时也是写的一刻。

听的人最后一次换位：妈妈点头那一下，说了一句「他就是这么教的」。这

一句，是读者开口，把自己读到的东西，说成了新的字。

你看，一晚上，陈凯做过作者，做过读者，做过被读的人；小雨做过读者，

也做过添字的人；母亲做过听的人，也做过开口的人。没有一个位置是谁的，位

置是在来回里，一个接一个被占上、被让出去。  只有那四行字，从头到尾，在

这些位置之间，一动不动。

◆ 九、只看一股会怎样

把这个现场拆开，只留一股，看看剩下什么。

只留作者：陈凯那一晚的悲痛是真的，不过悲痛本身，还不是诗。它在他的

胸口，在手机的备忘录里，要等到有人念、有人听，才成为一件在别人那里也成

立的事。只有作者，是一个人的憋闷。

只留读者：小雨的声音很动人，她念的不是自己想的，是一串她没有写过的

字。听的人哭了，哭的也是那串字里装着的那个父亲。没有字，没有陈凯，读者

无处可读。
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只留文本：四行字躺在备忘录里，像一个已经装好、没有寄出的信封。它完

整，也安静，它此时还不是一次发生。

只留互动，也就是那根线本身：设想四行字被印在纸上，贴在灵堂的墙上，

没有人念。字一个不少，屋子里也许一样安静。那一晚的东西，却缺了一大半，

因为线的两头，没有人在拉。

三股缠着，才有这一晚。

◆ 十、放回日子里

陈凯后来又写了几首。他说，写的时候，脑子里总有一个人在听，有时是他

妈，有时是小雨，有时是那个站在灵堂角落、停在沉默里的老人家。

他没有再想做一个「诗人」，也没有去找人评他的诗好不好。他开始留意自

己的挑与删，觉得手机里的备忘录，有了一点分量。

你明天可以试一件事。找一个你信得过的人，把你写过的一段话，念给他

听，不要看他，念完，让他告诉你，他在哪里停了一下。

你会发现，同样的一段字，一念出来，你自己也在听，你会听见哪里太满，

哪里该留空。

要是你不好意思念给别人，就念给自己听，用手机录下来，放一遍。放的时

候，你已经成了自己的读者，那个「刚才写的我」，成了被你揣摩的人。有人第

一次听见自己的声音，会觉得陌生，那种陌生，就是主客换了位。

那一刻，你同时做了三件事：写的人，念的人，听的人。

三件事在几秒钟里发生，你却分不出先后。这正是现场的样子：不是先有作

者，再有文本，再有读者，而是一起冒出来，一起落了地。

文学发生在一个具体的夜晚里：三个东西，同时被生出来，谁也没有先到。

一次文学发生的现场
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下一章要看的，是这样的现场里，三者缠在一起的几种不同样子：有时是读

的人把写的人改了，有时是字自己把写的人拖着走，有时是读的人干脆拿起了

笔。

带 走 的 话

一次文学发生，作者、读者、文本同时被生出来；写的时刻和读的时刻，

主客换位，字是唯一不换位的那根线。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一首四行的小诗，在一个夜晚里，把
作者、读者、文本一起生了出来。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「他本来就会写诗」里，那个现成的诗
人。

想 一 想

1. 你听过的最难忘的一次「念」，是在什么场合？那一刻，你是哪一个：写的、

念的，还是听的？

2. 你有没有写过一句话，是在别人读过以后，才明白它为什么好的？

◆

作者死了吗？

244



22
第 22 章

纠缠的三种样子

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你在饭桌上讲过一个笑话吗？

讲到一半，对面的人没笑，只是眉毛抬了一下。你的下一句话立刻变了：铺

垫缩短，最好笑的那个词提前，或者干脆换了一个说法。

等你讲完，满桌人笑了。散席以后你回想，发现那个笑话已经不是出门时带

着的那一个。它是在这张桌子上，被一双抬起的眉毛改过的。

这件事没有谁做错。说话的人从来不是一个人把话说完的，听的人一直在往

回传：一个表情，一声「啊？」，一阵沉默。

文字也一样，只是慢一些，隔着屏幕，隔着日子。传回来的东西有三种：读

者的反应，文字自己的走势，还有读者伸过来的手。

这一章就讲这三种。每一种，找一个具体的人，守住一个具体的晚上。

先说一个词，免得后面绕。本书说的「回写」，指长出来的东西回头改写那

个长出它的人。笑话回头改了讲笑话的人，就是一次回写。

◆ 二、第一种：读者改写作者，从连载说起

读者改写作者，最老的办法是连载。

一部小说一期一期往外放，读者在两期之间说话，作者在下一期之前听见。

中间隔着的，只是几天，或者一夜。

纠缠的三种样子
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英国的狄更斯，是十九世纪连载的大户。他的长篇小说多半先分期出现，一

期一期地卖。据说《老古玩店》连载到后半，读者都在替小女孩耐儿的命运担

心，有人守在码头上，等船一靠岸，就朝船上的人喊：耐儿还活着吗？〔据说〕

这个故事被讲得太美了，细节拿不准。不过连载期间读者盯着人物命运不

放，这一层，研究文献里没有人怀疑。〔据研究文献〕

《远大前程》的结局也常被人提起。据研究文献，狄更斯起先写的收尾偏

冷，后来听了朋友的意见，改成了留一线希望的版本。〔据研究文献；经过的细

节〔待核〕〕

这位朋友算不得读者大众，却是最早读到稿子的读者之一。他一开口，作者

笔下的人物就换了去处。

中国的例子，常举张恨水（1895—1967）。他的《啼笑因缘》在上海的报

纸副刊上连载，红极一时。据说读者为了书里几个人物的结局，来信不断，各有

各的主张。〔据说；年份、报名与细节〔待核〕〕本书只取大意：报纸小说的作

者，是每天交稿的人。今天这一段写完，明天那一段还没想好，中间隔着一整天

的街谈巷议。

连载的作者，写的时候耳朵是竖着的。

这样写出来的小说，有一个旁人看不见的特点：它的下一页，是在上一页的

回声里长出来的。读者每喊一声，那一声就落进了下一页的纸纹里。

在一本写完才出版的书里，这层回声被抹平了。我们捧着一本印好的书，会

觉得它从一开头就是这个样子。连载把这层回声摆在明处：它让你看见，一本书

是怎样被一群看不见的人，一页一页听出来的。

作者死了吗？

246



这个办法今天被网络文学推到了极端。读者可以在每一段话的旁边直接留

言，叫作段评；可以隔三差五催更；一章发出去，几分钟内就有人回应。作者和

读者之间的那层纸，薄成了一个屏幕。

◆ 三、周禾的那个晚上

周禾的第 41 章，晚上九点发出去。

十一点，她打开后台，段评已经八百多条。她盯着其中一条，被顶在最上

面：「爸爸这么快就认出女儿，太假了。认了就没戏了。」

她的第一反应是生气。她原本就打算在第 42 章让父女在医院的走廊里相

认，伏笔埋了二十几章，一条一条都是奔着这一天去的。

她把手机扣在桌上，去倒了杯水。

回来再看，下面有几十条说同样的话：「想看他们再错过一次。」也有人

说：「我要他当场哭。」还有一条很短：「别让他哭，他不是这种人。」

你看，同一个屏幕上，读者的话并不一致。有人要她快，有人要她慢；有人

要眼泪，有人不要。

周禾那一晚做的事，是把这些话读了一遍，又读了一遍。她读的时候，身份

换了：她成了读者，那些留言的人倒成了她要揣摩的对象。「她们到底想要什

么？她们没说出来的又是什么？」

最后她把相认往后挪了三章。第 42 章里，走廊上多了一个场面：父亲在自

动贩卖机前，替一个陌生的年轻女人买了一瓶水，递过去，没有认出她。

她没有照任何一条留言写。要眼泪的，没给；说太假的，只给了一半。

可是这一章里，处处有那些留言留下的形状。

纠缠的三种样子
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读者的反应，要经过作者的「认」，才变成作品里的一笔；没有这一道认，

反应只是反应，成不了文字。

这一点要说清，免得误会成「读者说了算」。说了算的话，周禾只需要挑票

数最高的那一条照写，那样的稿子是有的，常常写得很急，很散，写到后来谁也

不认得。周禾那一晚的功夫，恰恰是在八百条里听出哪一句是冲着这本书的骨头

来的，哪一句只是一时的情绪。

第二天晚上，第 42 章发出去。留言里有人骂她拖，有人说那瓶水看得她眼

睛发酸，还有一个人只写了四个字：「他认出来了？」她盯着这四个字看了很

久。她没有回，因为答案要留给第 45 章。

半年前，她会把所有留言都当成命令。半年后，她读得出哪些话是在帮她，

哪些话是在拉她。这个会读留言的作者，是被留言一条条教出来的。

◆ 四、第二种：文本改写作者

第二种纠缠，不靠任何读者，一个人关着门就能碰上。

写东西的人，常常说起一种感觉：写着写着，人物不听话了。

据说俄国诗人普希金说过一句话，大意是：你们想想，我的塔季扬娜出了个

什么花样，她竟然嫁人了，我万万没想到。〔据说；原话与出处〔待核〕〕这句

话被一代代作家引用，是因为太多人有过同样的经历：计划里的人物，到了某一

页，自己拐了弯。

另一些作家说，是句子在拉着自己走。第二句的节奏定了，第三句要跟上；

一个人物取了名字，名字里的音就开始要求他说什么样的话。

作者死了吗？
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周老师教了三十年语文，批过的作文数不清。他说过，学生写着写着跑了

题，红笔批一个「离题」，是容易的。难的是看出来：有些跑出去的，比原来的

题还好。

这些说法不必全信，也不必全当玄虚。本书取其中最朴素的一层：字写下来

以后，就在纸上了。它有自己的分量，下一笔要接着它写。

◆ 五、小罗的那个夜班

小罗二十九岁，是一家医院的护士。

医院内刊要一篇一千字的小文章，栏目叫「夜班一景」。她想好了写得轻

松：凌晨三点，谁偷吃了护士站的饼干，值班医生怎样装作什么也没看见。

那一晚没有急诊，走廊安静。她坐在护士站，在手机备忘录里写下第一句：

「凌晨三点的走廊，灯比白天亮。」

第二句她本来要接饼干。写出来的却是：「亮得像有人在等什么。」

她停了一下。这句话不是她打算写的，读着却对。

「等」这个字一出来，23 床的女儿就走了进来。那个女儿每天夜里都坐在

床边的塑料椅上，不说话，只是把父亲的被角一遍遍掖好。小罗平时没跟她说过

几句话。

她写下去。饼干不见了，医生不见了。写到天快亮，一千字变成了三千多

字，不好笑，也不是她打算写的那种东西。

五点，她从头读了一遍。读到中间，她愣了一下：这个写字的人，是谁？

字是她的字，写字的人却不像她认识的小罗。那个小罗总是说「没事」「习

惯了」，这个写字的人，一句一句，在认真地看。

纠缠的三种样子
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她没有删。她只改了题目，把「夜班一景」换成了「23 床的女儿」，然后

发给了编辑。

编辑第二天回了一句：「栏目是轻松的，这篇不轻松，可我想留着。」她没

有解释自己为什么交了这样一篇。她也解释不清。她只知道，那天夜里有一样东

西，比她原来的打算更要紧，而她是在写的过程里，才第一次看见它。

◆ 六、字为什么会拉人

小罗那一夜，发生了什么？

先看三种属性。本书前面说过：一次文学发生里，有会挑、会认、会改的一

边，叫主体属性；有被瞄准、被揣摩、被摆在那里的一边，叫客体属性；还有在

来回里起作用的一边，叫互动属性。

写的时候，小罗是主体：挑这个词，不挑那个词。她心里那个「读者」，是

被瞄准的客体：她想让谁笑，想让谁看见。写下来的那一行字，是连着两头的

线。

问题出在她停下来的那一刻。

「亮得像有人在等什么」一写下来，她就读了它。一读，她就换了位：从写

的人，变成读的人。这时候，那行字不再是她的笔尖，成了摆在她面前的东西。

她要揣摩的，也不再是未来的读者，而是写出这句话的人：这个人想说什么？

写作的人，每停一下、读一遍，就在自己的稿子里完成一次主客换位；稿子

里的字，借着这一换，把写的人往前拉了一步。

所以文本改写作者，不是字有了魔力。是字写下来以后，成了读的对象；写

的人读它，又被它读出来的东西改了。这一圈，在一个人身上、一个晚上之内，

可以转几十遍。

作者死了吗？

250



更要紧的是，这不是什么「文本说了算」。字自己不会写字。是小罗读到了

「等」，认下了「等」，才有了 23 床。如果她当时觉得这句话太沉，顺手删

了，那一夜也就没有这篇文章。

字拉她，她也认它。两头都在用力。

这也是为什么，同一个夜班，换一个人来写，会写出另一篇。「灯比白天

亮」这样的句子，别人未必写得出，写出了也未必肯停下来读，更未必肯认。能

被一行字拉走的作者，是被一行行字练出来的：练得会停，会读，会认。

◆ 七、第三种：读者变成作者

第三种，是读者伸手，接过了笔。

这一种最老，也最容易被当成「不正经」。

《红楼梦》的前八十回流传时，书还没有一个定型的结局。后来出现了一百

二十回的排印本，后四十回由谁续写，学界争了两百年。〔据研究文献〕这里不

去判谁对谁错，只看另一件事：这本书一出来，清代接着就冒出了好几种续书，

各自给人物安排了新的结局。〔据研究文献；具体种数说法不一〕

晚明的董说，写过一部《西游补》，把故事接在《西游记》的某个情节之

后，让孙悟空掉进一场大梦。〔据研究文献；具体接口〔待核〕〕他不是取经路

上的目击者，只是一个读者，读着不甘心，自己下了场。

今天的同人写作，做的是同一件事，只是有了平台、有了读者的读者。

这里有一个很小的转折，值得说清楚。读者读的时候，本来就是主体：读快

读慢，信不信，在哪里停，都由读的人定。可是续写的读者，还要多做一步，他

得去揣摩作者。「原来那个写的人，会让他这样吗？」这时作者成了客体，被揣

摩，被猜。猜准了，续书读起来像原作；猜歪了，读者会喊：不像。

纠缠的三种样子
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续写，是读者把主体的位置坐实了，又转身去看作者的位置，最后自己坐了

上去。

那一行行字，还是中间那根线。只是写和读的两头，在这个人身上，换了

位。

续写还有一层常被忽略的意思：它是读者对一本书最重的一种认可，也是最

重的一种追问。读者肯花一夜去写，说明这本书缠住了他；他写出来的东西，又

悄悄回过头去问原作：你留下的这个空，我是不是填对了？

◆ 八、曼曼的那个晚上

曼曼十九岁，大二，读中文系。

她追了三年的一部网络长篇，那一周完结了。结局里，她最喜欢的那个配

角，死在一场雨里，只占了半页纸。

那晚她睡不着。凌晨一点，她打开一个空白文档，敲下第一句：「如果他那

天没有去那座桥」

她写了三千字。她没有改主角，没有改世界，只是让那个人多活了一个晚

上，多说了几句话，替他把原作里没说完的那句话说完。写的时候，她不停地回

头翻原作，找他平时说话的腔调：他爱用短句，从不喊，遇到难处就岔开话。

凌晨三点，她把文章发到一个同人网站上，关了灯。

第二天下午，第一条评论来了：「你写的他，比原作里更像他。」

她把这句话读了四十遍。

这句话有意思。它说的不是「你写得好」，是「你写得像」。在这个读者那

里，曼曼成了一个可以被检验的作者，她是不是读懂了原作，成了能被验出来的

东西。
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两个月后，曼曼写了一个完全属于自己的故事。里面有一个人物，说话用短

句，遇到难处就岔开话。

她没有抄谁。她只是被那本书教出了一副耳朵，现在用这副耳朵写。

那个夸她「更像他」的读者，自己也写同人，网名叫什么，曼曼不知道。她

们隔着一个原作，一个读着另一个，又被另一个读着。谁是读者，谁是作者，一

个晚上里换了好几回。

读者变成作者，不是读者忽然得了一份「创作的才华」，而是这个读者被一

本书改了一遍，改出了一套可以往外写的手感。

◆ 九、三种样子，其实是一回事

把三个晚上并排摆一摆。

周禾的晚上，传回来的是读者的话，她读了，认了一半，改了第 42 章。小

罗的晚上，传回来的是她自己写下的字，她读了，认了，改了整篇文章。曼曼的

晚上，传回来的是别人写完的结局，她读了，不认，自己接着写。

三个晚上，都是同一个动作：读了，然后换了位。

周禾读留言时，是读者，留言的人成了她要猜的对象。小罗读自己的稿子

时，是读者，写稿的那个人成了她要猜的对象。曼曼读原作时，是读者，写原作

的人成了她要猜的对象。猜的时候，主和客掉了个儿；猜完了，再回到笔下，主

和客又掉回来。

读者的话、自己的字、别人的结局，是三样不同的东西。它们走的却是同一

条路：先被读，再改变读它的人，最后落进一行新的字里。

这就是纠缠。三者不是各站一边、隔空喊话，而是在来回里，互相改对方。

纠缠的三种样子
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也要看清，改的方式并不对称。读者改作者，靠的是声音传回来；文本改作

者，靠的是作者自己读它；读者变成作者，靠的是一只手伸过去。三种路数各用

各的力，可是落脚处一样：落在一行新写出来的字上。

现在可以回答一个常见的追问：这三种里，哪一种才是真正的文学发生？

三种都是。把任何一种拿走，文学照样发生，只是缠的方式变了。三种都拿

走，只留下一个作者、一个文本、一个读者各自待着，那就没有文学了，只有三

样互不相识的东西。

只看第一种，会觉得读者说了算。那样的作者很累，很快，也很容易被带着

走。稿子写到后来，谁也不认得它是谁的。

只看第二种，会觉得写作是神来之笔，是不可解释的天赋，作者像个被字附

了身的人。这种说法好听，却挡住了一件事：那一夜小罗是怎样一遍遍读自己、

一遍遍认下来的。

只看第三种，会觉得原作无所谓，谁都可以接着写，一切都能改。可是曼曼

被夸的那一句，恰恰是「像」。没有原作的腔调压着，续写连评分的尺子都没

有。

三种样子，缠的方向不同；三者之间，没有一处是单向的。

◆ 十、放回日子里

周禾把那八百条段评给父亲看了。

周老师戴上老花镜，一条一条地看完，没有说「这章可以」，也没有说「这

章急了」。他把手机还给女儿，说：「我批了三十年作文，红笔批的话，有的学

生改，有的学生不改。改了的，是他自己认了的。」

周禾想了一会儿，说：「所以我挪那三章，不算听话。」

作者死了吗？
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周老师说：「听话的话，你就写不出那瓶水。」

你明天可以试一件小事：留意一条别人对你说的话，可以是朋友圈里的一句

评论，可以是同事在会议上的一个皱眉。先别回，也别照着改，放一晚。第二天

再想一想：它改了你的什么？你认下了哪一句，没认哪一句？

要是你在写点什么，换一种做法：写完不立刻发，隔一晚再读，看那个昨天

写字的人，今天像不像另一个。

周禾后来在后台给自己贴了一张便条：评论放一晚再读。她说，放一晚，不

是躲，是让那些话在她心里沉一沉，沉下去的那部分，才是真会改她的。浮在面

上的，第二天早上多半已经凉了。

到了第六编，当来回里多了一个会接话的东西，这三种样子还会变形。第六

编还要回到这里。

带 走 的 话

读者的话、自己的字、别人的结局，都能改写作者；可是每一次改写，都

要经过一次「认」，才落成新的字。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一条留言、一个「等」字、一句「更
像他」，各自把一个人往前带了一步。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「读者说了算」里那个站在屏幕另一头、
想要什么都已经想好了的读者。

想 一 想

1. 你最近一次改自己写的东西，是因为谁的一句话，还是因为你自己的一行字？

2. 你有没有读完一本书，不甘心，想给它接一个自己的结尾？你会让谁先读？

◆

纠缠的三种样子
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23
第 23 章

三派为什么都对一半

◆ 一、你一定有过这样的时刻

散场的灯亮了，三个人从电影院里出来，在门口的台阶上吵了起来。

第一个人说：「导演自己在访谈里讲过，这部片子就是拍他父亲的。你不知

道这个，当然看不懂。」

第二个人摇头：「别管导演说什么。你数一数，片子里钟出现了三次，每次

都停在同一个钟点。这还要访谈来告诉你吗？」

第三个人没怎么说话，过了一会儿才开口：「我看到后来，满脑子都是我

妈。我不管他拍的是谁，反正对我来说，这部片子就是讲她的。」

三个人谁也没说服谁，各自回家了。

你有没有当过其中的一个？

这三句话，每一句都有它的道理。你很难说哪一句是错的。可是三句话放在

一起，又好像不能同时成立：这部片子到底讲的是谁的父亲、谁的钟、谁的妈

妈？

这一章要做的事，就是把这三个人请回来，看他们各自看见了什么，又各自

漏掉了什么。

他们是门口那三个人，也是第一编里的三派理论：作者中心，文本中心，读

者中心。

作者死了吗？
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◆ 二、作者中心：看见了写的那一刻

先说作者中心。

《孟子·万章下》里有一句话，大意是：吟诵他的诗，读他的书，却不了解

他这个人，行吗？所以要去讨论他生活的那个时代。〔核：大意〕这是「知人论

世」的出处。

司马迁在《太史公自序》里说，大意是：《诗》三百篇，大概都是圣贤心里

有了郁结，发愤才写出来的。〔核：大意〕他说这话时，自己正受着刑辱，一边

忍着，一边写《史记》。他读古人的书，是带着自己的遭遇读的。

十九世纪法国的圣伯夫，把这个路子推成了一门做法：要懂一部作品，先把

写它的人从头到脚弄明白。〔据研究文献〕

这一派对在哪儿？本书不愿意一笔带过，因为它对得很实在。

想想你收到的一封家书。母亲写「天凉了，加件衣」，和一个陌生人写同样

的话，不是同一句。母亲那一句里，有三十年的叮嘱，有她手背上的青筋，有她

写字时那一点点不识字的笨拙。你把写信人换掉，句子的重量就换掉了。

同一句「我没事」，出自一个刚被辞退的人，和出自一个刚跑完步的人，是

两句话。字一模一样，重量不一样。

法庭上的供词，遗书，一封求救的信，也是这样。这些场合里，「这是谁写

的、在什么处境下写的」，是整件事里最要紧的问题。没有那个具体的生命，就

没有那一种句子。

这个看见，在这些条件下完全成立：字背后有一个活人，他的处境在字里留

了痕迹，而你恰好要问这个痕迹。

三派为什么都对一半
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作者中心看见的，是写的那一刻。写的时候，作者是主体：会挑，会认，会

改。挑这个词，不挑那个词，删掉一段，留下一段。这一刻，一个具体的人的处

境，一笔一笔落进了字里。它说得没错。

◆ 三、文本中心：看见了不换位的那根线

再说文本中心。

1946 年，维姆萨特和比尔兹利写了一篇文章，叫《意图谬误》。大意是：

拿作者当初想怎么写，去衡量一首诗好不好，这条路走不通。作者的意图，一来

拿不到，二来拿到了也不是评判的标准，诗好不好，要看诗自己。〔核：大意〕

这篇文章是新批评的招牌之一。新批评教人细读：一个词，一个意象，一处

停顿，都要慢慢读，慢慢问它为什么在这里。

这一派对在哪儿？

周老师教了三十年语文，最熟悉这一派的好处。学生拿到一篇陌生的文章，

问「作者想表达什么」，没有人能去敲作者的门。能做的，只有一件事：回到字

里去找。「从原文中找出依据」，这句话写在了千千万万张试卷上。

再比如《古诗十九首》。〔据研究文献：作者不详〕读「行行重行行，与君

生别离」，没有人知道是谁写的，也不需要知道。这十个字就够了：走了又走，

走了再走，离别是活活拆开的。字站在那里，自己在说话。

这一派看见的，是那根线。

写的时候，字是连着两头的线；读的时候，字还是那根线。整个文学发生

里，作者和读者会换位，主客会掉个儿，只有字，一个笔画也不挪。它是两个时

刻里唯一不换位的东西。文本中心盯着这根线看，所以看得最细，也最稳。

作者死了吗？
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这个看见，在三种条件下完全成立。一是你要问「这几句话自己说了什

么」；二是作者已经问不到，也不必问；三是你要在一群人面前，拿出一个大家

都能核对的依据。

◆ 四、读者中心：看见了读的那一刻

第三个是读者中心。

1967 年前后，德国的姚斯提出，读者不是空着手来读书的。他带着以前读

过的东西，带着对「一首诗该是什么样」的预感，这叫期待视野。一部作品的意

思，要在一代代读者的读里，才一点点展开。〔据研究文献〕

伊瑟尔则说，文本里有许多空白，作者没有写，读者要自己去补；补的方式

不同，读出来的书也不同。〔据研究文献〕

美国的斯坦利·费什进一步说，读法本来就是一群人约定出来的，他把这样

的一群人叫作阐释共同体。〔据研究文献〕巴特那句有名的话，大意是：读者的

诞生，要拿作者的死来换。〔核：大意〕

这一派对在哪儿？

你十六岁读过的一本书，二十六岁再翻，会发现你变了，书也变了。字一个

没动，意思换了一茬。作者并没有来改过一个字。变的，是读的人。

翻译也是。一首中国古诗译成英文，译者读出的是他读出的那一首，英文读

者读到的又是一首。没有人能证明哪一首才是原来的。

甚至作者自己，十年后翻开旧文，也会皱眉：「这是谁写的？」他在那一

刻，是自己旧作的读者。

这个看见，在这些条件下完全成立：作品离开了写它的人，走进了不同的

人、不同的年头，意义要靠读的人一次次长出来。

三派为什么都对一半
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读者中心看见的，是读的那一刻。读的时候，读者是主体：读快读慢，在哪

一句停，信还是不信，都由这一边来挑。意思就在这一挑里发生。

◆ 五、把三派放回一幅图里

现在可以把三个看见，摆进同一幅图里。

先说一句大白话，免得绕：一次文学发生里，有三种「属性」，不是三种

「人」。会挑、会认、会改的，是主体属性；被瞄准、被揣摩、被摆在那里的，

是客体属性；在来回里起作用的，是互动属性。

写的时候，作者这一边显出主体属性。那个还没出现的未来读者，显出客体

属性：他被想象，被瞄准。写出来的字，是互动属性：连着两头的那根线。

读的时候，主客换位。读者这一边显出主体属性。作者反倒成了客体：被揣

摩，被读出来，「他到底想说什么」。字还是那根线。

这样一摆，三派各在哪里，就看清了。

作者中心，盯着写的时刻里的主体属性。文本中心，盯着两个时刻里都不换

位的互动属性。读者中心，盯着读的时刻里的主体属性。

每一派看见的，都是真的。它们看见的，是同一幅图里的不同角落。

门口台阶上那三个人，现在可以对号入座了。第一个人，站在写的时刻，抓

着导演的处境。第二个人，抓着那根线，数钟。第三个人，站在读的时刻，满脑

子是自己的妈。

三个人说的，都是这部片子里真有的东西。

再往细里看，每一派对的那一半，对得有多结实？

作者中心的那一半，结实在「具体」：一个活人在一个具体的晚上，写下了

这几个字。文本中心的那一半，结实在「可核对」：任何人都能翻开同一页，指

作者死了吗？
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着同一行。读者中心的那一半，结实在「发生」：意思确实是在读的那一下才亮

的，没人读，字就是墨。

三样结实，各管一段，谁也不能替谁。

所以公道话是：三派每一派手里，都攥着一块实打实的地。本书要做的，只

是把这三块地，拼回一张完整的地图，并且标明，每一块是在哪一个时刻、哪一

种属性上站得住。

◆ 六、各自把一个时刻，说成了一个人的本性

那么，问题出在哪里？

出在一个很小的动作上。每一派都把「某个时刻里谁坐在主体的位置」，说

成了「这个人天生就是主人」。

作者中心说：作者是意义的主人。这话放在写的时刻，一点没错：那一刻，

挑和认的确在他那里。可是写完以后，书出门，走进别人的日子，主体的位置换

到了读者那边。这时再说「作者是主人」，就是把一个已经过去的时刻，当成了

永远。

读者中心说：读者是意义的主人。这话放在读的时刻，一点没错。可是读者

要读，得先有一行字，得先有一个被他揣摩的作者，没有这两样，读者手里空空

如也。而且读者也是被一本本书教出来的，不是生下来就会读。这话说成「读者

天生就是主人」，就把读的那一刻，当成了永远。

文本中心说：文本是意义的主人。这话放在那根线上，一点没错：只有字，

哪一头的人都碰得到。可是线有两头，没有挑它的手和读它的眼，这根线只是一

行墨迹。它不会自己拿起来读。说成「文本自己就够了」，就是把线当成了整幅

图。

三派为什么都对一半
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三派都有这个动作，差别只在选了哪一个时刻：把一个时刻的落位，说成了

一个人的本性。

要说清一句：这不是三派的糊涂。每一派都是在认真地看，看到了一个真东

西，然后顺着它往下说，一直说到了边上。人看见了真的，总愿意多用一点。

为什么每一派偏偏在那个年头最响，第 25 章再细说。眼下先看一件事：三

派虽然吵了一百年，却是互相需要的。作者中心要靠字，才能读到那个人的处

境；文本中心要有读者，那根线才被读出来；读者中心要有人写过，读才有的

读。它们嘴上杀来杀去，手里都拿着别人的东西。

◆ 七、只信一派，日子会怎样

三派的话，都是从真东西里长出来的。把其中一派当成唯一的尺子，日子里

会出现三种很具体的难处。

只信作者中心的编辑部，收到一篇来稿，第一件事是查作者：什么学历，发

表过什么，有没有名气。名气大的稿子，容易被读出深意；无名新人的稿子，同

样的句子，被读成了粗糙。字没变，被看的位置变了。

只信文本中心的评委，把每一篇都当成一块没有来历的石头。这很公平，也

很干净。有一天，评委面前放着两篇字句几乎一样的文章。一篇是孩子写的，一

篇是老教授写的。他会发现，「只看字」没法告诉他，哪一篇里有更多的东西在

往外长。

只信读者中心的平台，看的是点击，是停留，是转发。读者买什么，作者就

写什么。这样的日子，好处是热闹，坏处是写的人慢慢不再有自己要说的话，读

的人也慢慢只读自己早就想读的东西。
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三种难处里，没有一种出于恶意。每一种，都是一个真的看见，被当成了全

部之后留下的空。

◆ 八、一个完整的例子：《锦瑟》

拿一首真的诗，试一试这幅图。

李商隐的《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧

海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗，一千多年来最有名的，是它的读不定。金代的元好问有一句感叹，

大意是：人人都爱李商隐的诗，可惜没有一个人，给它作出一份可靠的笺注。

〔待核：原句与出处〕

先请作者中心上场。有人从李商隐的一生里找：他的仕途坎坷，他夹在两派

官员中间左右为难，他妻子去世得早。于是有人说，这是悼亡；有人说，这是感

叹身世。〔据研究文献〕这一路读法有它的好处：诗里的哀感那么重，不是凭空

来的。

再请文本中心。它不问他的一生，只看八句诗自己。

中间四句，一句一个典故：庄周梦蝶，望帝化鹃，沧海珠泪，蓝田玉烟。最

后两句最像回头一望：「此情」，是什么情？诗里没有说。「当时」，是什么时

候？诗里也没有说。这个没说，是诗里最硬的一处。这一路读法的好处，是它拦

住了所有想把话说满的人。

再请读者中心。一个人读到「只是当时已惘然」，想起了毕业那天的站台；

另一个人想起了父亲去世前的一个下午。他们读的，不是同一个「当时」，都读

得出神。这首诗之所以活了一千多年，一大半就活在这样的读里。
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三路读法，各有各的凭据。把它们放进图里。

写的时刻：李商隐是主体。他挑了「无端」，挑了「惘然」；他挑了四个典

故，没有挑一个明白话。这是一次谁也代替不了的挑。他心里那个未来读者，是

客体：被瞄准的人。据说这首诗的题目只是取了开头两个字，并不是一个真的题

目。〔据研究文献〕没有题目，也就少了一句替读者指路的话。

读的时刻：主客换位。读者成了主体，李商隐成了被揣摩的客体。元好问那

句感叹，说的正是这个：一个读者，想要把写的人从字里请出来，请不出来，又

不甘心。

字，是这中间唯一没动的东西。元好问读它的时候，是一个读者；他写下那

句感叹的时候，又成了一个作者，他的话，后来又被别人当文本来读。一首八句

的诗，一千年里就这样，被一个又一个换了位的人，接过去，放下，再接过去。

八句，五十六个字，一千多年里一个字也没有换位。换位的，是一代一代的

作者（后人学他的人）和一代一代的读者。

试着把三者拿走一个。拿走李商隐，只剩八句无主的诗，它还能读，却少了

那份压在字底下的重。拿走字，元好问的叹息也无处安放。拿走读者，这八句话

是一页压在箱底的纸。

所以问「《锦瑟》到底是什么意思」，可以问三种问题。写的人当时是什么

处境，这是问写的时刻。这八句话自己留下了什么、没留下什么，这是问那根

线。今天的我读出了什么，这是问读的时刻。三个问题的答案，不必互相取消，

它们是同一首诗在不同位置上的三个样子。

哪个问题先问，也有讲究。要在课堂上交作业，先问第二问；要写一篇传

记，先问第一问；要把一首诗读进自己的日子，先问第三问。三问没有高低，只

有各自的用处。
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◆ 九、放回日子里

周老师改了三十年的阅读理解。参考答案上，总是只有一行：「表达了诗人

某某的思想感情。」

他对周禾说过一件事：每年总有两三个学生，答得和参考答案不一样，他又

扣不下手。有一回，一个学生读一首送别诗，写的是「这首诗让我想起我爸送我

去外地读书那天，他站在车外，没说话」。他在那一题旁边，没有打叉，也没有

打勾，画了一道很短的横线。

他说，那条横线的意思是：这不是答案，可它是真的。

周禾问：「那你当时怎么判？」

周老师说：「我判的是卷子，不是那个孩子。」

你明天可以试一次，给自己读到的一样东西，问三个问题。可以是一首歌，

一条朋友发来的长消息，一份别人写给你的通知。

一问：写的人，当时在什么处境？二问：这几行字自己，说了什么，没有说

什么？三问：我现在读出来的，是什么？它和前两问，差在哪里？

三个问题问下来，你会发现，吵架的时候你站的那个位置，只是三个位置里

的一个。

回到电影院门口那三个人。下次再吵起来，不必急着证明谁对。先问对方一

句：你这句话，是站在哪一个时刻说的？

问完这一句，台阶上的争吵常常就变了味。三个人发现自己说的是同一部片

子的三面，不是三部片子。他们开始互相补：导演的父亲，让钟有了重量；钟，

让「我妈」有了落脚的地方；那一句「我妈」，又让后来者知道，这部片子为什

么在今天还有人看。
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下一章，要问另一件事：这三个位置缠得有多深，才叫一部经典。第六编还

要回到这里：当写和读的位置，开始在人和机器之间来回换，这幅图会怎样。

带 走 的 话

三派各看见一个时刻、一种属性，都是真的；错处只有一个：把一个时刻

里谁坐在主位，说成了谁天生是主人。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？缠
得浅：三派各守一个位置，互相不往对方
那里看；放进同一幅图里，才看出它们本
来缠着。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？三
派各说各的：「作者」「文本」「读
者」，每一个都被当成了在文学发生之前
就站好的主人。

想 一 想

1. 你和别人争过一部电影、一本书是什么意思吗？当时你站在写的时刻、那根

线，还是读的时刻？

2. 你读过哪一篇自己十年前写的东西？那时你是它的作者，现在你是它的什么？

◆
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24
第 24 章

缠得越深，越成经典

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你搬过家吗？搬家那天，最难受的是整理书。

陈姐四十六岁，在一家公司做会计。去年她搬进新房，把书一箱一箱拆出

来，摆上架。拆到一半，她停住了。

箱子里有两种书。一种是她前几年追着买的畅销书，封面鲜亮，书脊挺括，

翻开来一页折角都没有。当年朋友圈里人人都在晒，她也跟着买了，读到第三章

就放下了。

另一种是一本旧的《红楼梦》，是她母亲留下的。封皮磨白了，书页发黄，

边角卷成了波浪。每一回的空白处，都有蓝黑墨水的细字，是母亲的字。有的地

方只写了一个「冤」，有的地方写了半页。

陈姐把那本旧书抱在怀里，坐在纸箱上翻了一个下午。

她后来说，她把那几本畅销书搬上了架，是因为架子还空着。她把《红楼

梦》放在了床头，是因为晚上想翻。

同样是书，一本买来是装点，一本留下来是日子。这中间差的是什么？是作

者的名气吗？是写得好不好吗？是读的人多不多吗？

这一章要问的，就是这件事：一本书凭什么成为经典。
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◆ 二、三把常用的尺子，都量不准

说一本书是经典，人们常拿三把尺子去量。

第一把量作者：他有多大名气，写过多少书，得过什么奖。

第二把量文本：句子漂不漂亮，结构巧不巧，用了多少新手法。

第三把量读者：卖了多少本，有多少人读，读了几百年。

这三把尺子都不是瞎来的，先说它们对在哪儿。

名气确实帮得上忙。一个名字立住了，后人愿意多花力气读他，读不懂的地

方也肯多忍一忍。《红楼梦》能被一遍遍重读，曹雪芹这个名字后来立得很高，

是一个原因。

技巧也确实重要。一本书的句子要是处处磕绊，没人读得下去，也就谈不上

经典。

读者的数量更不是小事。一本书没人读，就只是纸；读的人多、读得久，说

明它扛得住时间。

你再往下想，每一把尺子都有量不准的时候。

名气量不准：有些名字响亮一时，书却没几个人翻；有些作者在世时寂寂无

名，书却在他死后被一代代人捧起来。

技巧量不准：技巧花哨的书，常常一场新鲜劲过去就完了；有些书的句子朴

素到近乎笨拙，却让人放不下。

数量也量不准：一本书卖得再多，可能只是被买走了，没被读过；就算被读

过，读完就忘，也算不上读者的数量，只算是过路的人头。
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这三把尺子，毛病是一样的：它们都在量一个单独的东西。名气量作者，技

巧量文本，数量量读者。可是前面几编一直在说，作者、文本、读者从来不是三

个各自独立的东西，是缠在一起、一起长出来的。

要量经典，就得量那个缠。量它，不是给一本书打个总分，是看这一本书身

上，三者各自被另外两者拉住了多少。

◆ 三、古人是怎样说「留得下来」的

中国人很早就在想：一部书为什么留得下来？

《诗经》三百零五篇，孔子的话里有两处值得留意。一处是他对学生说，大

意是：你们为什么不学《诗》呢？《诗》可以激发人，可以观察世情，可以让人

合群，可以让人抒发怨气。〔核：大意，见《论语·阳货》〕另一处是他对自己

的儿子说，大意是：不学《诗》，就不会说话。〔核：大意，见《论语·季

氏》〕

注意这两句话在量什么。它们没有量《诗》的作者是谁，也没有量哪一首的

辞藻最美，它们量的是：读了这些诗的人，变成了什么样的人，会说话了，会看

世情了，会和人相处了。一部书的分量，在于它把读它的人改成了什么样子。

这和前几编说的读者是被书教出来的，是同一个意思。

西方的人也说过类似的话。意大利作家卡尔维诺写过一篇《为什么读经

典》，其中一条说法，大意是：经典是一本从来没有把它要对读者说的话说完的

书。〔核：大意，待核具体条目序号〕这句话要和《诗经》放在一起读。孔子没

把《诗》读完，后来的人也没读完，每一代人从里面读出来的，都不是上一代读

出来的那一份。

再看《红楼梦》。曹雪芹自称「披阅十载，增删五次」（第一回），书稿还

没写完，就已经有一个叫脂砚斋的人在上面批。批语里有赞叹，有提示，有的地
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方还像是在跟作者说话。〔据研究文献〕后来书传出去，有人续写，有人考证，

有人索隐，有人争吵，有人把它改成戏、改成画、改成电视剧。两百多年里，一

部书吸引了这么多人往里面添东西，添的东西又反过来成了读它的一部分。

经典不是被供起来的，是被一代代人缠出来的。

◆ 四、一首歌谣是怎样被缠成「经」的

再往《诗经》里走一步，看它是怎样一层层缠起来的。

最早，这些诗是唱的。有的是干活时哼的，有的是祭祀时唱的，有的是宴会

上助兴的。据说，朝廷还派人到各地采集歌谣，好知道民间的冷暖。〔据研究文

献，采诗说学界尚有争议〕那时候，没有哪一首诗署着一个作者的名字。

后来，它们被编在了一起。再后来，贵族们在外交场合上，常常借几句诗来

表达自己的意思，对方听了，也用诗来回。《左传》里记着不少这样的场面。

〔据研究文献〕一句诗在这里不再是一句歌词，成了两个人之间递话的东西。

再后来，孔子拿它教学生，汉代有人立了博士去讲它，后人一代一代给它作

注，给每一首诗配上「讲的是什么大道理」。比如《关雎》，本来大概是一首写

男女之间思念的歌，后来被读成了讲后妃之德。〔据研究文献〕这种读法，今天

的人未必服气，不过它是几百年里的人在这首诗上留下的一层。

你看，《诗经》没有哪一个固定的作者押在里面，没有技巧上的突出，也说

不上哪一年卖了多少册。它靠什么留下来？靠的是两千五百年上下里，无数人在

上面唱过、引过、注过、争过。每一层人都在上面添了一点东西，每一层添上去

的，又成了下一层人读它的土。

周老师教了三十年语文，《关雎》他讲了二十多遍。他说，每次讲，总有一

个学生问到他答不上来的地方。有一年，一个女孩问：「那个人睡不着觉，是不
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是因为他想的人根本不知道他在想？」周老师愣了一会儿，说：「这个问题，我

下一节课告诉你。」他回去翻了一晚上书，第二天发现，书里也没有答案。

他后来说，这首诗能教三十年，因为每年都有人把它问出新的口子。

这样的口子，就是缝。它不是书的缺点，是书让后来人进得来的门。一首诗

里的缝越多，越多人愿意伸手，伸手的人越多，诗就越被缠。

◆ 五、本书的说法：看缠，不看单股

前面说到，作者、文本、读者三者在每一次文学发生里一起长出来。主体的

属性是会挑、会认、会改，客体的属性是被瞄准、被揣摩、被摆在那里，互动的

属性是在来回里起作用。三种属性缠得越深，这次发生就越厚。

一部书要成经典，等于是在很多次、很多代的发生里，每一次都缠得很深。

所以本书的说法是：

经典的标准是纠缠深度，不是作者的名气、文本的技巧，也不是读者的数

量。

「缠得深」听起来有点玄，其实可以摸得着。你拿到一本书，可以从三个地

方去看它。

第一处，看作者押进去多少。

有的书，一读就知道是有人把自己的一块肉押在里面了。曹雪芹的「披阅十

载，增删五次」，是十年里一遍遍的认领：留这个人，改那个结局，删这一段，

补那一回。字里面有一个人的全部时间。这样的书里，作者不是在里面站着，是

在里面长着，每一处的取舍，都带着他怎样一点点变成这个作者的痕迹。

有的书，读起来像是从一台机器里滑出来的，四平八稳，找不到任何一处是

「非这样不可」的。这样的书，作者押得浅。
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第二处，看读者在上面留下了什么。

一本书缠得深，读它的人不会只是读完就走。他们会在页边写字，会背下

来，会在饭桌上引，会跟别人吵，会拿它去比自己的日子，甚至会拿它来改自己

的活法。陈姐母亲写的那个「冤」字，就是一个读者在书上留下的东西。更要紧

的是，这个读者也被改了：母亲读了几十年的《红楼梦》，读出来的那个母亲，

和她年轻时不是同一个人。

反过来，被读者改过的书，也会被一代代读者改过的眼光再读。脂砚斋的批

语，后来成了读《红楼梦》的人要读的一部分。读者留下的东西，沉进了文本

里。这就是回写。

第三处，看它留下了多少缝。

缝，是前面讲文本空白时说过的东西，是文本里没说满的地方，让下一个读

者可以伸手进去。一本书读一遍就到底了，说明它没有缝；一本书每次读都能读

出新东西，说明它的缝多，而且这些缝还在被人撑开。

一部书这三处都深，就是缠得深。深到几代人都够不着底，经典就出来了。

要补一句：这三处，不是三个互不相干的指标。作者押得深，才会留下缝；

缝留得多，读者才有地方伸手；读者伸了手，改了文本，又回头让下一代的作者

去认领、去改写。它们是一条线上的三个点，一个点深了，另两个点才有深的可

能。

◆ 六、只看一股会怎样

要是只盯一股，会量出什么样的「经典」？

只看作者，经典就成了名人堂。谁的名字响，谁的书就是经典。结果是一个

名字立住以后，他随手写的一页纸也被供起来，读者不敢说不好，因为那是大家

的作品。书一旦靠名字撑着，就不再被真正读，只被引用。
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只看文本，经典就成了教材里的范文。哪一篇结构精巧、修辞齐全，就选哪

一篇。结果是一篇篇漂亮的文章被摆进考卷，学生背完就忘。技巧是看得见的，

技巧不会让一个人在四十岁时重新翻开一本书。

只看读者，经典就成了榜单。哪一本卖得多，哪一本就是经典。结果是榜单

每年换，年年有「世纪之作」，年年没有留下来的。

再说一句数量和深度的差别，这两样最容易混。

十万个人各点了一个赞，每个人在书上停留了三秒钟；和十个人各写了一页

读后感，每个人为它熬了一个晚上，哪一边缠得深？十万是宽，十是深。宽不能

换成深，因为点赞不会改变点赞的人，也不会给下一个读者留下什么。

反过来，深也不等于只有十个人。《红楼梦》的深，是几代人，每一代里都

有人愿意熬那个晚上，一层层叠起来的。

你会发现，这三种量法有一个共同点：它们都能在书刚出来的时候就打分。

而经典有一个特点，它的分数是后来才长出来的，要等几代人在上面缠过才知

道。

◆ 七、一个完整的例子：一本红过，一本没留下

拿《红楼梦》和一种常见的情形对照一下。

先说那种常见的情形。这里不点名字，因为它太常见，每一个年代都有。

某一年，一本书突然火了。电视上有它的广告，书店把它摆在最显眼的位

置，人人都说「你一定要读」。作者上了各种节目，句子被截成图片转来转去。

半年里，它卖了几百万册。

三年以后，你再问身边的人：「你还记得那本书里写了什么吗？」多数人会

愣一下，说：「好像是讲一个什么人」，然后笑一笑，换个话题。
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这本书在读者数量上是顶峰，在作者名气上也是顶峰，在技巧上也未必差。

你拿三处去量它：

作者押进去多少？也许有，也许只是按市场的意思做了几次修订，署名是

他，取舍的理由却说不出来。

读者在上面留下了什么？点赞、转发、一句「太有感触了」。没有人在页边

写下半页字，没有人拿它去争一场架，没有人读完以后说话的口气变了。读者只

是路过。

留下了多少缝？一读就到底。它把意思说满了，说得比读者自己想的还清

楚，所以下一个读者来，已经没有可伸手的地方。

三处都浅，所以它热闹地来，安静地走。

再回头看《红楼梦》。它刚出来的时候，是以抄本的方式在一小圈人里传

的，读者的数量并不大，作者的名气更谈不上，曹雪芹在世时没有靠这部书立起

名来。〔据研究文献〕技巧也有争议，后四十回的文笔，历来有人觉得不如前八

十回。

你拿三处去量：

作者押进去的是十年、五次增删，还有一个批书人和作者之间的来回。

读者在上面留下的东西，多得难以数清：批语、续书、评点、考证、戏曲、

画、争吵，还有陈姐母亲页边的那个「冤」字。

留下的缝呢？一个贾宝玉，有人读成痴情，有人读成叛逆，有人读成没落贵

族的挽歌；一个结局，有人觉得是悲，有人觉得是空。每一代人都能读出一份新

的，因为书里留着足够大的口子。

两本书，一本在数量上赢了，一本在缠上赢了。时间一长，留下来的是后一

本。
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这里还要公道地补两句，免得把话说死。

第一句：缠得深，不等于难懂。《诗经》里很多篇本来是民间歌谣，字句朴

素，可是两千五百年来，被引过、被注过、被改写过，缠得极深。深浅不在字面

深不深，在人愿不愿意伸手进去。

第二句：缠得深，也不等于缠得对。《红楼梦》被索隐派读成明清宫廷秘

史，被某个时代读成阶级斗争的教材，这些读法都是缠，有的缠偏了。经典不怕

被缠偏，因为后来的读者还能把它再缠回来。一本书缠偏了就再也拉不回来，说

明它的缝太少。

◆ 八、时间是怎样帮忙的

有人会问：你说缠得深才是经典，可是一本新书刚出来，怎么知道它缠得深

不深？

这个问题问得对，答案是：新书的缠，要等。

一本书的缠，是靠时间积出来的。第一年的读者，第二年的读者，十年后的

读者，都在上面留下东西。这些东西一层层沉进去，才会有厚度。

所以一本刚出的新书，没有人能保证它是经典。不过，你也不是毫无办法。

有几样早期的苗头，可以看：

作者那边，看他改了多少遍，改的理由是不是说得出。

读者这边，看有没有人不是为了转发，而是真的在上面写了字、吵了架、改

了自己的说法。

文本这边，看它读第二遍时，有没有比第一遍多出来的东西。

缠得越深，越成经典

275



这三样，都是看得见的，不需要等几百年。哪怕一本书只有十个读者，要是

这十个人中有三个，读完以后做了跟平常不一样的事，这本书的缠就已经开始

了。

反过来也有一种情形：一本书曾经深深地缠过，后来没人再去缠了。比如某

些古书，几百年里被抄被注，现在躺在图书馆的角落里，没有人翻。它的缠停在

了过去。经典需要一代一代的人接着缠，缠断了，它就从经典变成了文物。

这样的例子不少：一部书在某个朝代被反复刻印、反复评注，热闹了一两百

年，后来读者的兴趣转了，注释停了，续写停了，它也就慢慢安静下来。书还

在，缠已经断了。

所以经典不是一个地位，是一种还在继续的缠。

◆ 九、放回日子里

陈姐后来把那本旧《红楼梦》放在了床头。

有一天晚上，她翻到第五十七回，看见母亲在页边写了一行小字：「这样的

话，当面是说不出口的。」

陈姐看了很久。她想起，母亲生前从来没有当面对她说过一句软话。

她拿起笔，在母亲那行字的下面，也写了一行：「妈，我也是。」

那几本畅销书呢？陈姐把它们摆在书架上层，过了半年，一本也没动过。她

倒不觉得那是它们的错。她说，它们只是还没有遇上愿意在上面写字的人，也许

永远遇不上。

你看这一页纸：曹雪芹写下的字，母亲读出的话，女儿接着的一句，三层笔

迹叠在同一页上。这一页，是缠得很深的一页。
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陈姐说，她这才明白，书架上摆着的和床头放着的，差的不是书，是有没有

人在上面缠过。缠过的书，拿在手里是沉的，翻开来页页有声音。

你明天可以试一件事。找出一本你留了十年以上的书，随手翻十页，数一数

里面有没有你自己的痕迹：折角、划线、页边的字、夹着的纸条。要是有，选一

处，再写一行今天的话。要是一页都没有，那就挑今天读到的一页，写下一句

话。

一本书从此就多了一个读者留下的口子。

带 走 的 话

经典不看作者的名气、文本的技巧、读者的数量，只看三者缠得有多深：

作者押进去多少，读者留下什么，文本留下多少缝。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：陈姐母亲页边的一个「冤」字，缠着

曹雪芹，也缠着陈姐的一行回话。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「经典本来就是经典」里，那个生下来就

带着光环的文本。

想 一 想

1. 你书架上留得最久的一本书，是因为谁写的、写得好，还是因为你在里面留过

东西？

2. 一本刚出来的新书，你会靠哪一样早期的苗头，判断它有没有可能缠得深？

◆
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25
第 25 章

流派兴衰是缠法的变迁

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你家里有没有一个会唱老调子的人？

阿蓉二十六岁，在省城做设计。去年过年，她回老家，守岁的晚上，奶奶坐

在炕沿上，哼起一支摇篮调。这支调子，阿蓉小时候听奶奶唱过无数遍，却从来

没有认真听过词。

那天她心里一动，掏出手机，按下了录音。

奶奶唱完，阿蓉把录音放给她听。奶奶侧着头听了一会儿，皱起眉：「不

对，我不是这么唱的。」

「就是你刚才唱的呀。」

「刚才唱的，是刚才的。」奶奶说，「你小姑出嫁那年，我唱的不是这一

句。」

她又唱了一遍。这一遍，第三句换了词，尾音往上挑了一下。

阿蓉听着，忽然明白了一件事。手机里存下的那一遍，是奶奶的一遍；奶奶

自己心里的那支调子，是几十遍唱出来的一团东西，每一遍都不一样，每一遍都

在被当时的屋子、当时的人改。

录下来的，留住了，也停住了。
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这一章要讲的，就是这对矛盾：有的东西缠得快，却留不住；有的东西留得

住，却缠得慢。文学史上的各种流派、各种体裁，兴起、热闹、衰落，说到底，

就是人们一次次换着方式，在这对矛盾里找平衡。

◆ 二、先问两个问题：缠得有多快，留得有多久

上一章说，经典的标准是纠缠深度。深度是一个方向。看文学史，还要再添

两个方向：

一个是缠的快慢：作者、读者、文本之间，一个来回要多久？

一个是留的久暂：这一次缠出来的东西，能存多久，能传多远？

这两样合起来，决定了一种文学方式的性格。

有的方式，来回很快，却留不住。有的方式，留得很稳，一个来回却要等很

久。很少有方式两样都占。

这两样，和前面讲过的写与读两个时刻，是连着的。写的时候，作者是主

体，读者是被瞄准的客体；读的时候，主客换位。一种文学方式的快慢，说穿

了，就是这个换位多久能换一次：唱的时代，一首歌里就换了几十次；印的时

代，一本书写完，要等几个月才换一次，有时要等到作者不在了。

人类用字，大体经过五种方式：口头、抄本、印刷、报刊连载、网络。下面

一种一种看。看的时候，不用管哪一种高级，只问一件事：在这一种方式里，作

者、读者、文本是怎样缠的。

◆ 三、唱的时代：缠得快，留不住

先看最早的。
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美国学者帕里和洛德，二十世纪三十年代到南斯拉夫一带，听那里的民间歌

手弹着单弦琴唱长篇史诗。他们发现，这些歌手的每一次演唱，都不是背一份固

定的底稿，而是靠一套现成的套语和故事骨架，当场把诗再编一遍。〔据研究文

献〕所以同一个歌手，今天唱的《某某传》和昨天唱的，长短不一，细节不同，

连结局也可能换。

这个发现，后来被用来理解荷马的史诗，也被用来理解《诗经》这类最早的

歌谣。

在唱的时代，作者、读者、文本是怎样缠的？

缠得极快。  歌手就是作者；台下的听众就在眼前，哪一句他们笑，哪一句

他们哭，歌手当场就看得见，下一句立刻改。听众不只是听，他们叫好、他们打

岔、他们要求「再来一段」。作者的主体属性，在听众的反应里被拉着走；听众

是被瞄准的人，也是随时能开口的人。一次演唱，就是一次来回密度极高的发

生。

可是这种缠，留不住。唱完了，声音就散了。第二天另一个歌手唱，又是另

一份。你想找「最原来的那一份」，找不到，因为从来没有一份固定的原来。

留下来的，是歌手心里的套语和骨架，和一代代传下去的唱法。至于某一次

演唱里那个最妙的转折，是谁笑了一声促成的，没人记得。

《诗经》里的很多篇，大概就是这样来的：先是一群人唱，唱了很多代，后

来才被人收拢、定下一个样子。我们今天读到的，是最后停下来的那一版，之前

的无数遍，都沉在里面，找不回来了。〔据研究文献〕

所以唱的时代，文本是流动的，作者是一群人，读者（听众）直接把手伸进

了文本。三者缠成一团，几乎分不出谁是谁。
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◆ 四、抄的时代：慢下来，留住一点

文字出现以后，唱的东西可以抄下来。

一抄，就慢了。抄一本书，要几天、几个月。慢下来以后，有了一样新东

西：一份摆在那里的字。

不过抄本的时代，字还不是定死的。每一个抄的人，都是读者，又是半个作

者。他抄到不顺眼的地方，会顺手改；抄漏了一行，会补；觉得某处有话要说，

就写在页边。后来的人再抄，连这些页边的话也一起抄了进去，有时分不清哪句

是原文，哪句是前一个人的批。

《红楼梦》最早的传播，就是这个样子。曹雪芹的书稿没有刻印，是以手抄

本的方式，在一小圈人里传的，各种抄本上，都带着批语，字句也有出入。后世

把这类本子叫作「脂本」。〔据研究文献〕直到很久以后，才有了印出来的、相

对统一的本子。

抄的时代，缠法变成了这样：作者和读者之间，隔着一个抄书的人，一个来

回要几个月，比唱的时代慢得多。不过抄本留下了字，读者可以对着它一遍遍

读，可以在页边与作者对话，对话的结果还能被下一个抄的人带走。

这是一个半快半慢的时代：文本是半定型的，批语是半回写的。

抄本里的作者，也是半个模糊的人：你读一部抄本，常常说不清哪一句是原

作者写的，哪一句是后来的读者添的。这种模糊，在印的时代被一刀切开，在网

络的时代又悄悄回来了。

◆ 五、印的时代：留得住，缠得慢

接着是印刷。
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雕版和活字的好处，谁都知道：同一本书，可以一模一样地印出一千本、一

万本。从此，天南地北的读者读到的，是同一串字。

这给文学带来了两样大变化。

第一样，文本定了型。印出来的那一版，一个字也不会因为谁的心情而变。

这对作者是一份保障：他的字不会被抄丢，也不会被抄的人偷偷改了。对读者是

一份公平：大家读的是同一本。后来有了「作者」这个明确的名字，有了署名，

有了版权，有了「某某的版本」这类说法，都靠这一步。

第二样，来回变慢了。一个作者写完一本书，交给书坊，印成，卖出去，读

者读完，写一篇评论，再登在某一份刊物上，作者看到，也许几个月，也许几

年，也许一辈子都看不到。

唱的时代，听众的反应一两秒钟就到了歌手耳朵里；印的时代，读者的反应

要一个季度才能碰到作者。缠的速度，从秒掉到了月。

可是印的时代也想了办法，让读者的声音钻进文本里。比如明末清初的金圣

叹，评点《水浒传》，把原书七十回以后的部分砍掉，换上自己拟的结尾，还一

章一章地批。〔据研究文献〕读者金圣叹，一边读，一边把文本改了，改完的那

个本子，反而成了后来三百年里最流行的《水浒》。你看，读者想伸手，印出来

的字挡着，他就用评点这个缝隙，在书页的边上，硬挤出一个口子。

印刷还改变了「作者」这个词。唱的时代，没有哪一首歌是「谁的」；抄的

时代，名字常常跟着抄本走，抄到哪儿，署到哪儿；到了印的时代，书脊上、扉

页上、书目里，一个名字被一遍遍印出来，印得久了，就好像这个人先于他的书

而在。第二编说作者是被一点点沉淀出来的，这一步，正是沉淀得最快的一步。

周老师教了三十年书，课本里的课文，一个字也没改过。《荷塘月色》，他

讲了三十遍，每年的学生不一样，他自己也不一样，课文还是那一篇。他有一回
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说：「书是不动的，动的是读的人。」这话说得很准：印的时代，文本一旦定下

来，所有的变化，都挤到了读者这一头。

所以印的时代，是留得住，缠得慢。字稳稳地留在那里，一代代人可以接着

读、接着注、接着争；作者、读者之间的那个来回，被拉得很长，长到常常只有

作者去世以后，才轮到读者说话。

◆ 六、报刊连载：把慢的印拉快

印刷机转得久了，有人想：能不能让印的字也快一点？

十九世纪的英国，报刊连载兴起。狄更斯的很多小说，是分期登在月刊、周

刊上，写一期，登一期，读者读一期，再等下一期。〔据研究文献〕连载作者怎

样在两期之间听见读者，第 22 章写过，这里只取它在文学史上的位置：连载把

印的时代的两个毛病，补了一半。

字仍然是印出来的，所以留得住。一期期地出，读者的反应一期期地回，作

者在写下一期之前，已经收到了上一期的回声。缠的速度，从月掉到了周，又从

周追到了天。

中国的报刊连载也一样。二十世纪初，梁启超办《新小说》，大力提倡小

说，认为小说能改变人心。〔据研究文献〕后来的报纸副刊上，一部部长篇一天

登一段，读者每天追着读，读完议论，议论又传回编辑部。一种新的作者出现

了：他不能把全书想好再下笔，他得边写边听。

连载的缠法有一个特点：它开始让读者变成了文本的一个入口。  这是印的

时代里，头一次有作者主动给读者留门。

◆ 七、网络：既快又留，也带来新麻烦

到了网络，快与留，两样第一次凑到了一起。
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周禾在网文平台连载小说，就在这个时代里。

她每天晚上发一章。发出去不到半小时，段评就来了：有人在某一句后面写

「这里我哭了」，有人写「作者你是不是想虐我」，有人在催更。她点开一条条

看。这些话，一两分钟里就到她眼前，比金圣叹、狄更斯的读者快多了，几乎接

近唱的时代，台下有人叫好的那一秒。

另一边，她写下的字，留在服务器上，可以随时翻，一个字也不丢，比抄本

稳，比印本的流通还快。

快，加上留，听起来是两全其美。

不过网络带来的新问题，是另一种。

第一个问题，留得太多，反而分不出轻重。  唱的时代，留下来的是唱得最

好的；网络里，什么都能留，一百万条段评、五千万字的小说，都躺在那里，没

人帮你挑。

周禾自己也试过：把一百多条段评一条条读完，读到后半夜，第二天提笔，

一句也想不起来读过什么。留得太多，等于什么都没留。

第二个问题，缠得太快，反而缠不深。  周禾有时会发现，前一天读者喊

「虐死他」，后一天换成「别虐了」，来回快得像水面的波纹，一圈圈散开，沉

不下去。快与深，不是一回事。

第三个问题，文本又变得不稳了。  一章可以改，可以撤，可以按读者意见

重写，最早发出来的那一版，常常找不到了。这有点像回到了唱的时代：文本又

流动起来。不同的是，唱的时代，流动是自然的；网络里，流动是被机器记录下

来、又能随时改的。

所以，网络既不是唱的重来，也不是印的升级，它是又一种缠法：快，也

留，留下的却是一堆活的版本。 第六编要回来看这件事。

作者死了吗？
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◆ 八、文学史可以照缠法重写一遍

把这几种缠法排在一起：

唱的时代，作者、听众贴着脸缠，缠得极快，留不住。

抄的时代，中间多了一个抄书的人，缠得半快半慢，留下半定型的字。

印的时代，字定死了，作者读者隔得远，缠得慢，却留得稳。

连载的时代，印出来的字被拉进了每天的节奏，缠快了，还留着。

网络的时代，快和留并到一起，缠得又快又多，深浅却难分。

现在回头看，文学史上的各种流派，可以不按「谁是大作家」「谁用了什么

技巧」「谁卖得多」来排，而是按缠法来排。

举两个例子。

先看长篇章回小说。它的体裁，一章一章，每章结尾留个钩子，下回分解。

这个样子的由来，一般认为和说书有关：说书人每天讲一段，下午讲到紧要处，

故意停下，明天再来。〔据研究文献〕章回是从唱的时代的听众约定里长出来的

形状，后来被印刷固定成了书的结构。你读《红楼梦》每一回结尾那句「且听下

回分解」，其实在听一个说书人的回声。

再看近代的小说热。为什么二十世纪初，小说一下子在中国兴起？有一个原

因，就是报刊把小说变成了每天能读到的东西。〔据研究文献〕报纸要卖，小说

要连载，读者要追，三者互相拉着，一种新的文学方式热闹起来。

最后看网络小说。每天更新，每章末尾留个钩子，读者一边追一边在段评里

议论，故事走向常常被读者的反应牵着变。这个样子，是不是眼熟？它几乎就是

说书人和台下听众的老关系，换了一块屏幕重来。所谓网络文学的各种类型，说

流派兴衰是缠法的变迁
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到底，是一批作者和读者在「又快又留」这个缠法里，试出来的几种稳妥的打

法。

你看，章回小说是唱的时代留在印刷里的影子，网络连载又是章回留在屏幕

上的影子。文学没有断过，断的是缠法，传下来的也是缠法。

这样一看，流派的兴衰，说的是一种缠法被人们用熟、用到极致、再被另一

种缠法替换的过程。

不是说旧的流派不好了，是说人们得到了新的缠法，原来那一种就不再是唯

一的方式。

◆ 九、只照一股写文学史会怎样

旧的文学史，多半照一股写。

照作者写：大作家一个接一个，每人一章，生平、思想、代表作。这样写，

对在哪儿？因为没有那一个具体的生命，就没有那一种句子。它看不见的是：同

一个作家，在唱的时代和在印的时代，会写成两种人。

照文本写：一部部作品，按风格、手法、体裁分类排队。这样写，也对在哪

儿？因为字是留得下来的东西，是可以比较的。它看不见的是：同一种体裁为什

么在这个年代出来，那个年代消失。

照读者写：谁在读，读多少，口味怎样变。这样写，对在哪儿？因为没有读

者，书就是墨迹。它看不见的是：口味变是果，不是因，读者的口味，也是被一

代代的书和一代代的缠法养出来的。

三种写法，都对一半。把它们叠起来，才是一部完整的文学史：每个时代，

用什么方式缠，缠出什么样的作者、读者、文本。

作者死了吗？
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这样写还有一个好处：它不需要宣布谁赢了。口头不比印刷落后，网络也不

比纸好。每一种缠法，都有它擅长的深浅，也有它撑不住的地方。

◆ 十、放回日子里

阿蓉后来做了一件事。

那年春天，她又回了一趟老家。这一回，她没有只录一遍。她让奶奶一连唱

了五遍，每一遍都录下来，又让奶奶坐在炕上，听这五遍录音，一遍一遍对。

奶奶听到第三遍，说：「这遍对，我就这么唱的。」听到第五遍，又说：

「这遍也对。」

阿蓉问：「那刚才你还说不对呢。」

奶奶笑了：「那是你拿一遍，压我一辈子。」

阿蓉没有再说话。她把五遍录音存在一个文件夹里，文件夹名字叫「奶奶的

摇篮调」。她没有写「标准版」。

你明天可以试一件小事。找一个会讲老故事、会唱老调子的人，不要只录一

遍，请他讲两遍。听听两遍之间，哪里不一样，再问问他：为什么那里要换。

这一问，你就坐进了唱的时代。再把两遍都记下来，你就带着印的时代的记

性，回到了唱的时代。两样本事合在一起，正是今天读书人最缺的。

◆ 十一、本编总判断

第五编走到这里，把前三编各自救活的三个，放回了同一个现场。一个现场

里，三者同时被生出来；缠有三种样子；三派理论各看见一股；缠得深才成经

典；缠法一换，流派跟着换。

流派兴衰是缠法的变迁
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文学是作者、文本、读者缠出来的，缠得深才留得下，缠法一换，流派跟着

换；从头到尾，没有哪一个是先站在那里的。

纠缠的曲线，从唱到抄，从印到连载，从连载到网络，一路在往上走。它还

要往上走，走到哪里？第六编回答。

带 走 的 话

唱的时代缠得快却留不住，印的时代留得住却缠得慢；流派的兴衰，是人

们换着方式寻找又快又深的缠法。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？各
个时代不同：唱的缠得快，印的缠得慢，
网络缠得又快又浅，哪一种都有它的深
浅。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「文学史就是大作家的历史」里，那个先
站好的作者。

想 一 想

1. 你读过的书里，有没有一本是「读的时候在一个来回里」的，比如在群里追着

读、追着聊？它和你一个人读完的书，留下的东西有什么不一样？

2. 你家里有没有一个故事，每次讲都不一样？哪一遍算「原来的」？

◆

作者死了吗？
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第  六  编

复合：复合体文学的诞生

导 　 语

这一编七章，写 AI 来了以后的文学。

第 26 章从一个答不上来的问题起头：一首 AI 写的诗，到底是谁写的。第 27、

28、29 章分别讲复合作者、复合读者、复合文本。第 30 章把三个复合放回同一个现

场，讲写和读两个时刻里主客怎样换位，顺带说明人和工具几千年来本就是这样。第 

31 章讲新的出版单元：阅读、学习包、智能体三位一体，怎样把互动、主体、客体三

种属性缠在一起，作者怎样以智能体的方式复活，读者怎样变成作者。第 32 章算账：

AI 带来的灾难是什么，生机又在哪里。

前五编说，作者、文本、读者都是发生的，谁也死不了。这一编要回答一个更难

的考题：当写字的东西不再只是人，这句话还站得住吗？

本书的回答是：站得住，而且第一次被看得这么清楚。
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26
第 26 章

一首 AI 写的诗，是谁写的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周禾三十三岁，在一个网文平台连载一部长篇，写到第 86 章。

那天晚上十一点，她卡住了。主角要和失散多年的父亲见面，她写了三遍开

头，都不满意。她打开一个 AI 写作助手，把前面两章贴进去，打了一行字：

「父女见面，不要哭，要冷，冷到读者替他们难受。」

机器给了她一千五百字。她删掉一半，改了几十处，把一句「他把手插进口

袋又拿出来」挪到最后，凌晨一点发了出去。

第二天早上，评论区有一条留言被顶到了最上面：「这章不像你写的。」

下面有人回：「可我觉得是她写得最好的一章。」

周禾盯着手机看了很久。她想回一句，却不知道该回什么。说是自己写的，

好像不完全对；说是机器写的，又更不对。

你可能也有过类似的一刻。让 AI 帮你改了一封求职信，寄出去以后，面试

官夸你文笔好，你点头的那一下，心里有点虚。

这一章就从这一点虚开始。

◆ 二、四个候选人，个个答不全

「这一章是谁写的？」我们把能想到的候选人排一排。

作者死了吗？
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第一个候选人：周禾。  题目是她出的，「要冷」是她定的，删哪一半是她

挑的，那只插进口袋又拿出来的手，是她挪到结尾的。不过一千五百字里，有一

大半句子不是她想出来的。她要是自己写，大概写不出其中几句。

第二个候选人：那个模型。  句子是它生出来的。可是它不知道周禾是谁，

不知道读者是谁，也不知道这一章要放在一部小说的哪个位置。同样那行提示，

换一个人发过去，它会给出另一千五百字。你很难说一个连自己写了什么都不记

得的东西是「作者」。

第三个候选人：模型背后那一大片字。  模型会写，是因为它从极多的书、

文章、帖子里学过怎样接话。那个「冷」字的写法，也许来自海明威，也许来自

某个从来没人记得名字的网文作者。千千万万死去的、活着的作者，都在这一千

五百字里留了一点手印。可是你没法给他们署名。

第四个候选人：读者。  「这章不像你写的」那条留言，和下面那句「是她

写得最好的一章」，都在决定这一章是什么。没有他们的读，这一章只是服务器

里的一段数据。

四个候选人，每个都沾了一点，每个都答不全。

问题到底出在哪儿？

◆ 三、两桩旧官司在今天重开

这个问题不是今天才有。本书第一编讲过，一百年来，文学理论就在打「谁

说了算」的官司。

1967 年，法国批评家罗兰·巴特写了一篇短文，题目就叫《作者之死》。他

说，大意是：一段文字一旦写出来，它就离开了写它的人，意义要到读者那里才

汇合；读者的诞生，要以作者的死为代价。〔核：大意〕

当年很多人觉得这话太狠。今天看，AI 像是把巴特的话变成了现实：连一

个可以去世的作者都没有了，只剩下文字和读者。

一首 AI 写的诗，是谁写的
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另一桩官司打在法院里。2023 年，美国版权局处理过一本漫画书的登记。

书里的文字是作者自己写的，画是用 AI 生成的。版权局的结论，大意是：文字

和图文的编排受保护，AI 生成的那些图本身不受保护，因为找不到一个人类作

者。〔据报道，待核〕

2024 年初，日本作家九段理江拿到芥川奖。领奖时她说，小说里大约有百

分之五的句子，是直接用了 ChatGPT 生成的文字。〔据报道〕消息一出，有人

说这是文学的末日，有人说这没什么，作家一直在借用别人的话。

你看，一桩官司在理论里，一桩在法院里，一桩在颁奖台上。三处都在问同

一句：作者还在不在？

◆ 四、问错了：「谁」字底下先站着一个现成的人

回头再看周禾那一章。

「这一章是谁写的？」这句话很自然，它里头却藏着一个前提：先有一个现

成的人，站在写作之前，然后他写了这一章。我们要做的，只是把这个人找出

来。

本书前五编一直在拆的，正是这个前提。

第二编说，作者不是写作之前就在那里的人。鲁迅不是生下来就是鲁迅，曹

雪芹在十年的增删里才成了写出《红楼梦》的那一个。第三编说，文本不是一块

放在桌上的石头。第四编说，读者不是坐在书前等着接收的人。

前提一拆，周禾那一章的问题就换了样子。

不该问「谁写的」，该问「这一章是怎样发生的，在发生里，作者、文本、

读者各自长成了什么样子」。

换了问法，四个候选人就不用争了。他们不是在争一把椅子，他们一起搭出

了这一章，也一起在这一章里被搭了出来。

作者死了吗？
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◆ 五、本书的说法：三者一起成了复合体

本书给 AI 时代的文学一句话：

AI 没有杀死作者，它把作者、读者、文本三者一起变成了复合体。

「复合」这个词，本编会反复用，先讲清楚。

复合作者：写的那一个，不再是一个人，是人和 AI 在来回里一起长出来

的。周禾出题、挑选、删改、认领；模型生成；模型背后千万个作者沉淀下来的

写法，在每一句里起作用。三股缠在一起，才有那一章。

复合读者：读的那一个，也不再只是一个人。周禾的读者，有的先让 AI 给

前面八十章做了摘要，有的是被平台的推荐算法送到这一章的。读者在读之前，

已经被机器读过一遍，被千万个别的读者的点击聚过一遍。

复合文本：那一章的文字，也不再是一份定死的稿子。它是从几次生成的变

体里挑出来的，发出去以后，评论、段评、读者让 AI 续写的同人，又一层层附

在上面。

三个复合，又互相缠着。复合读者的一条留言，会改写复合作者明天的写

法；复合文本里留下的一个缝，会生出一个新的复合读者。

◆ 六、复合不是相加

有人会说：那不就是「人加机器」吗？

不是。

相加的意思是，两样东西各自完整，放在一起。一个人加一台机器，拆开以

后，人还是那个人，机器还是那台机器。

复合不是这样。周禾用了半年 AI 以后，她自己写的句子也变了，变得更

短，更会留白。她说不清哪些是自己本来就会的，哪些是在一次次删改机器的句

一首 AI 写的诗，是谁写的
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子时练出来的。模型那边也一样：她的每一次删改，都可能被平台收集起来，成

为下一代模型学习的材料。〔视平台规则而定〕

拆不开，这就是复合。

作者、读者、文本，都是在人和机器的来回里被一起生出来的，拆开以后，

哪一边都不是原来那一个。

这句话，第 30 章还要接着往下说。那里会讲，人和笔、人和印刷机、人和

打字机，本来就是这样。AI 不是第一个，它只是第一个会接话的。

◆ 七、给这件事起个名字：复合体文学

本书的副题叫「论 AI 时代『复合体文学』的诞生」。这里先把这个名字说

清楚。

复合体文学，不是「AI 写的文学」。AI 自己生出来、没人认领、没人读、

没人回写的字，不算。它也不是「人用 AI 写的文学」，那样说，好像人还是那

个完整的作者，AI 只是一支好用的笔。

复合体文学说的是：一次文学发生里，写的、读的、被写被读的那串字，三

样都是人和 AI 缠出来的复合体；三样还会互相变成对方，读者变成作者，作者

变成读者，文本在中间换来换去。

为什么说「诞生」？因为以前的文学，复合藏在署名后面，像一个家的家务

藏在一个人的名字后面。今天，复合站到了台前，成了每一个写字的人、每一个

读书的人每天都碰得到的事。一样东西从藏着到站出来，有了自己的名字，就是

诞生。

复合体文学不是一种新的题材，是文学发生的方式换了：三者都成了复合

体，并且会互相变成对方。

作者死了吗？
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◆ 八、放回日子里

回到周禾。

那天她最后没有回那条留言。可是这一章让她想通一件事：「像不像我写

的」，不是要找一个现成的「我」来对照。她这个作者，本来就在一章一章里

长，AI 只是让这件事快了很多，也明显了很多。

她给自己定了一条规矩：每一章发出去以前，自己要能说出删了什么、为什

么删。说得出来的，就是她的；说不出来的，就再改。

你明天也可以试一次。下回用 AI 帮你写点什么，写完先别发，问自己一

句：「这里面哪一处，是我挑的？」能指出来，你就在这段字里。

带 走 的 话

「谁写的」这个问题答不上来，不是因为作者死了，是因为作者从来不是

写作之前就站在那里的一个人。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？缠

深了：周禾、模型、读者在一章里来回了

三圈。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「这章是谁写的」里，那个「谁」。

想 一 想

1. 你用 AI 写过的东西里，哪一样你最不好意思说「是我写的」？为什么偏偏是

它？

2. 要是周禾一个字都没改，直接发出去，这一章还算她的吗？你的答案靠的是什

么？

◆

一首 AI 写的诗，是谁写的
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27
第 27 章

复合作者：写的那一个，是在来回里长出来的

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你写过一封很难写的信吗？写给吵过架的老朋友，或者写给要辞职的老板。

写到第三句，常常会发生一件怪事：句子开始替你往下走。你本来想说「我

一直很感激」，写出来却是「我一直记得那年冬天」。你停下来看，觉得后一句

更对。可是它是从哪里来的？你动笔前并不知道自己要写它。

写作的人都熟悉这种感觉。句子不是从一个装满了的脑袋里倒出来的，是在

写的过程里一句一句长出来的。

AI 只是把这件事放大了。周禾那天晚上打了一行「要冷」，机器替她往下

走了一千五百字。区别只在于，以前替你往下走的是你自己的手和纸，现在多了

一个会接话的东西。

◆ 二、作者从来是复合的：誊抄、编辑与合写

先别急着说 AI 坏了规矩。翻一翻文学史，作者很少是一个人单干。

曹雪芹写《红楼梦》，身边有一个署名「脂砚斋」的人，一边读一边批，有

时还提意见。哪些情节是在批语的催促下改的，学者争了很多年。〔据研究文

献〕

作者死了吗？
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十九世纪的大仲马，写《三个火枪手》和《基督山伯爵》时，有一个长期合

作者叫马凯。马凯常常先拟出情节和草稿，大仲马再加工成书。署名的只有大仲

马。〔据研究文献〕

美国小说家雷蒙德·卡佛的成名短篇，很多经过编辑戈登·利什的大幅删改，

有的篇目被删去一半以上。多年以后，卡佛的未删原稿出版，读者才发现「卡佛

式的简洁」，有一部分是删出来的。〔据研究文献〕

金庸的武侠小说，先在报纸上连载，后来改过一次，晚年又改了一次。三个

版本里，有的人物结局都不一样。你说哪一个金庸才是作者？

这些例子说的是同一件事：作者从来就是复合的，只是以前，复合的那一部

分藏在署名后面。

AI 没有发明复合作者。它只是让复合的那一部分藏不住了。

◆ 三、复合作者的三股：提的、生的、沉的

把周禾那一章拆开看，复合作者有三股。

第一股是提的。出题、定调、挑选、删改，最后决定发出去。这一股在周禾

身上。

第二股是生的。一句接一句地把字生出来。这一股主要在模型那里。

第三股是沉的。模型为什么会这样接话？因为它从海量的文字里学过怎样接

话。千千万万的作者，写过的冷场面、写过的父女、写过的沉默，沉在模型里，

在每一句里起作用。这一股，在所有写过字的人那里。

三股缺一股，就没有那一章。

有意思的是，这三股在一个传统作者身上也都有。你自己写信时，「提」的

是你的打算，「生」的是你的手和语感，「沉」的是你读过的书、听过的话、你

复合作者：写的那一个，是在来回里长出来的
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妈妈说话的腔调。只不过这三股都住在一个身体里，所以我们误以为作者是一个

整块。

AI 做的事，是把原来住在一个身体里的三股，分到了人和机器两边。

◆ 四、作者落在「认」上

那么，三股分开以后，作者的名字该落在哪里？

本书的看法是：落在「认」上。

一段字生出来，要有一次「认」，它才成为作品：这一句留下，那一句删

掉，这一版发出去，署上这个名字。认，就是把一串可能的字，变成「这一个」

的那一下。

周禾删掉一半、改了几十处、挪了一只手，这些都是认。认得越多、越细，

这一章里的作者就越浓。一个字没改就发出去，那里面的作者就很淡。

要小心的是，这里不是说「周禾这个人认了，所以她是作者」。那又回到了

「先有一个现成的人」的老路。更准确的说法是：在一次次认的来回里，「周禾

这个作者」才一点点显出来。半年前的周禾，认不出那只插进口袋又拿出来的手

好在哪里；半年后，她一眼就认得出。作者是认出来的，也是在认里长出来的。

作者不是一个先在的人，是一次次认领留下的形状。

◆ 五、只跑一股会怎样

三股里只剩一股，会是什么样子？

只剩「提」：你有一肚子想法，没有一句成形的字。很多人说「我有一个好

故事，就是没时间写」，说的就是这种状态。它还不是作品。

作者死了吗？
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只剩「生」：机器自己生字，没有人认。这样的字往往通顺、合理、四平八

稳，像一锅温吞的白开水。它是从千万个作者里取了一个平均数，平均数的句子

不会出错，也不会疼。

只剩「沉」：千万个作者的字躺在那里，没人调用，也没人挑选。那是一座

档案馆，不是一部作品。

所以复合作者的强弱，不看哪一股更大，看三股缠得深不深。

◆ 六、认领也是担责

「认」还有另一面，常常被忘记。

你认下一段字，不只是认下它的好，也认下它的错。古时候，一本书惹了

祸，追的是署名的人；今天，一篇文章里有一处失实，读者找的也是署名的人，

不会去找那支笔、那台电脑，也不会去找模型背后的千万个作者。

2023 年前后，有好几起新闻：有人用 AI 写文章，里面编出了根本不存在的

书名和引文，发出去以后被读者查出来。〔据报道〕事后没有一个人说「这是机

器的错」能了结此事。认了，就要担。

这件事反过来说明，作者为什么死不了。复合作者里，提和生可以分到机器

那边去，沉可以分给千万个作者，唯独「认下并为它负责」这一下，分不出去。

只要文字还要有人负责，作者这个位置就空不了。

机器可以分走生字的活，分不走认下它、为它负责的那一下。

周禾后来在每章末尾加了一行小字：「本章写作用过 AI 辅助，内容由作者

负责。」她说，写这一行，比写一章还让她紧张。因为写了，就是认了。

复合作者：写的那一个，是在来回里长出来的
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◆ 七、一个完整的例子：第 87 章是怎样写成的

周禾写第 87 章时，换了一个做法。

她先自己写了五百字草稿，写得很粗。然后让机器按她的草稿生成三个版

本。第一个太煽情，第二个太平，第三个里有一句：「父亲把茶倒了，又倒了一

杯，两杯都没喝。」

她只要这一句。其余的，她自己重写。

写到一半，她发现主角不该原谅父亲，至少这一章不该。这个念头是她在删

机器第二版里那段和解的话时冒出来的。她自己也说，要不是那段话写得太顺，

她可能就顺手写下去了。

发出去以后，一个老读者在段评里写：「两杯茶都没喝，这比哭狠多了。」

周禾把这条段评截了图，存在手机里。她说，以后写冷场面，就照这个尺子量。

你看这一章里的作者在哪里：在她的草稿里，在机器的一句话里，在她删掉

的那段和解里，也在读者那条段评里。读者那条段评，又成了下一章作者的一部

分。

◆ 八、放回日子里：一份删去清单

周禾的规矩后来又多了一条：每章留一份「删去清单」，记下删了什么、为

什么删。

半年下来，她回头翻这份清单，发现自己删得最多的是三种句子：解释情绪

的、总结道理的、让人物把话说满的。她说，翻完这份清单，比翻自己写的正文

更认得自己。

你明天可以试试。不管是写周报、写朋友圈，还是让 AI 帮你写一段文案，

写完别急着删干净，把删掉的句子另存一处，附一句为什么。过一个月看一眼。

作者死了吗？
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你删掉的那些，正是你在复合作者里的那一股。

带 走 的 话

作者没有死，作者从一个整块的人，变成了提、生、沉三股的复合；作者

的名字，落在一次次认领上。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：机器的一句话、她的一次删、读者的
一条段评，缠出了下一章的尺子。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「我本来就会写」里的那个「我」。

想 一 想

1. 你最近一次写东西时，有没有哪一句是「替你往下走」的？它从哪里来？

2. 要是你把一年的删去清单交给别人看，他能认出你吗？

◆

复合作者：写的那一个，是在来回里长出来的
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28
第 28 章

复合读者：你读到的，已经被读过一遍

◆ 一、你一定有过这样的时刻

周老师六十三岁，退休前教了三十年中学语文。女儿的小说他每章都看，看

完不评论，只在吃饭时说一句「这章可以」或者「这章急了」。

有一回，他在女儿手机上看见一个功能：把一本书丢给 AI，三分钟出一份

摘要，附人物关系图和十个「核心观点」。他试了试《活着》，摘要写得一点不

错，福贵、家珍、有庆、凤霞，谁怎么死的，一清二楚。

周老师放下手机，说了一句：「它都对，可是读完这个，人不会难受。」

你大概也试过。读一份书的摘要，读完觉得「这本书我知道了」。过几天有

人提起那本书，你能说出大意，却说不出哪一页让你停下来过。

你读过它吗？算，也不算。

◆ 二、读者从来是复合的：评点本与读书会

先别急着怪机器。读者也从来不是一个人单读。

明末清初，金圣叹批《水浒传》。他不光写批语，还把后面几十回砍掉，让

故事停在梁山聚义、卢俊义一场噩梦上。此后几百年，很多中国人读到的《水

浒》，是金圣叹读过、批过、剪过的那一部。〔据研究文献〕你读的时候，金圣

叹已经替你读过一遍。

作者死了吗？
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今天也一样。你翻开一本经典，前面有导读，后面有注释，书腰上有名人推

荐，豆瓣上有几万条短评。你还没读第一页，已经知道它「伟大」在哪里。

美国批评家斯坦利·费什讲过一个说法：读法是一群人一起养成的，他叫它

「阐释共同体」。〔核：大意〕课堂教你怎样读诗，评论家教你怎样读小说，你

的读法里，站着很多别的读者。

所以，读者从来就是复合的。 你读的时候，许多人在你身后一起读。

◆ 三、复合读者的三股：读的人、先读的机器、聚起来的千万人

AI 来了以后，复合读者也有三股，而且分得比以前清楚。

第一股是读的人：周老师自己，坐在那里一页一页读，读到某一句停下来。

第二股是先读的机器：替你做摘要、列人物关系、回答「这一章讲了什么」

的 AI。它比你先读，读得比你快，然后把它读到的东西递给你。

第三股是聚起来的千万人：平台的推荐算法。它把几百万读者的点击、停

留、收藏、跳过聚在一起，决定把哪一本书、哪一章推到你面前。你看到周禾这

部小说，不是因为你去找了它，是因为跟你相似的几万人在它这里停留过。算法

替那几万人读了一遍，再把结果推给你。

三股缠在一起，才是今天的一个读者。

你可以问问自己：上一本你读完的书，是怎样来到你手上的？是谁先替你读

过一遍？

◆ 四、AI 自己也是读者：读过一切，却没有被哪一本改过

还有一件事值得停一下。

复合读者：你读到的，已经被读过一遍
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一个大模型在训练时，「读」过的文字，比任何一个人一辈子能读的多出成

千上万倍。从某种意义上说，它是有史以来读得最多的读者。

它读完以后，怎样了呢？

它会写了，会接话了，会总结了。可是它没有被哪一本书改过。一个人读完

《活着》，可能从此对父母说话的口气不一样了。模型读完《活着》，它的参数

里多了一点点关于「福贵」这个词怎样和「牛」一起出现的统计。

本书第四编说过，读者是被书改出来的。第一次读懂一本书的那个晚上，你

变成了另一个读者。照这个标准，模型是一种奇怪的读者：它读到了一切，却没

有被任何一本读出来。

这正是复合读者里机器那一股的长处和短处。它读得广，可以替你先探路；

它不会被改，所以替不了你被改的那一下。

◆ 五、主体那一格，会被悄悄换掉

第 30 章会细讲一件事：读的那一刻，主体的属性落在读者这一边。挑哪一

句读慢，在哪里停，信还是不信，都由读的这一边来定；作者那一边，反倒成了

被揣摩、被读出来的客体。

AI 先读，会悄悄动这个位置。

你看一份摘要，摘要里留下哪十个「核心观点」，是机器挑的；哪一句被删

掉，也是机器定的。这时候，挑的那一边不在你身上。你成了被递东西的那一

个。读的那一刻，主体那一格被机器占了，你被挤到了客体那一格。

推荐算法也一样。你以为是你在挑书，其实是那几万人的停留替你挑过了，

再把结果送到你面前。你被喂，就是你在读的那一刻落进了客体那一格。

作者死了吗？
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周老师那句「人不会难受」，说的正是这个。难受，要你自己在某一句前停

下来，要挑的那一下在你身上。摘要读完不难受，是因为挑的那一下根本不在你

身上。

用 AI 读书，要守住的只有一件事：挑和停的那一格，要落回你自己这一

边。

◆ 六、只跑一股会怎样

只剩读的人：今天的书和文字太多，一个人读不过来，常常找不到该读的那

一本。

只剩先读的机器：你知道了所有书的大意，却没有一本书在你身上留下过伤

口。周老师那句「人不会难受」，说的就是这个。

只剩聚起来的千万人：你只读到和你相似的人爱读的，读来读去，读到的都

是自己。人们常说「信息茧房」，就是这一股跑过了头。

所以复合读者的强弱，也不看哪一股大，看三股缠得深不深。机器探路，算

法推荐，可是最后要有一个人坐下来，被一句话拦住。

◆ 七、一个完整的例子：周老师和 AI 一起读《红楼梦》

周老师后来找到了自己的用法。

他退休后想把《红楼梦》再读一遍，这是第四遍。这一回，他每读完一回，

先自己在本子上写三行：这一回最记得哪一句，哪里没读懂，哪里和上一次读的

不一样。写完，再去问 AI。

他问的不是「这一回讲了什么」，是「第二十七回黛玉葬花，前面为什么要

先写宝钗扑蝶」。机器给了他几种说法，有的他早知道，有一种他没想过：一个

热闹，一个冷清，同一天放在一起，作者是让读者自己去比。

复合读者：你读到的，已经被读过一遍
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他把这句抄进本子，又在旁边写：「三十年前教这一回，我只讲了葬花

词。」

你看，在这个读法里，机器是先读的那一股，可是它递过来的东西，被周老

师的本子接住了，又被他三十年的教书经验改了一遍。最后被改的，是周老师自

己。他说，这一遍读完，他觉得自己第一次读懂了宝钗。

复合读者的关键，是让机器读在前面，人被改在后面。

◆ 八、一个读书会的晚上

复合读者不只一个人一个人地出现，也会一群一群地出现。

周老师所在的社区有一个读书会，十来个退休的老人，每月读一本书。从前

的做法是：各自读，月底聚一次，轮流说感想。说着说着，常常变成谁的嗓门大

听谁的。

这一年，他们换了做法。读之前，先请 AI 根据书的内容出五个问题，大家

各领一个；读的时候，每人只管自己那一个问题；聚会那天，每个人各讲五分

钟，讲完再一起去问那本书，问出来的东西，记在一本共用的本子上。

周老师说，这样读有一个好处：不会人人都去说那几个最显眼的地方。机器

出的问题，有时候问到了谁也想不到的角落，比如《边城》里那条渡船的绳子。

他也看出一个毛病：有两位老人慢慢不自己找问题了，只等机器出。他就提

议，每月五个问题里，至少两个要大家自己想。

一个读书会，也是一个复合读者。它的强弱，也看三股缠得深不深。

作者死了吗？
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◆ 九、放回日子里：先读一页原文

周老师给女儿提了一条建议，后来女儿把它写进了小说的作者的话里：「看

摘要之前，先读一页原文。」

道理很简单。摘要告诉你一本书讲了什么，一页原文让你知道它是怎样讲

的。前一样机器能给，后一样只能你自己读出来。

你明天可以这样试：下回想用 AI 读一本书，先随便翻一页原文，慢慢读

完，在一句让你停下来的话下面画线。然后再看摘要。对一对，摘要里有没有你

画线的那一句？大多数时候没有。

没有被摘要收进去的那一句，就是你这个读者长出来的地方。

带 走 的 话

读者没有死，读者成了读的人、先读的机器、聚起来的千万人三股的复

合；机器可以替你读，替不了你被读改的那一下。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？看
摘要的那一回缠浅了；本子加追问的那一
回缠深了。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「这本书我知道了」里，那本被当成现成
东西的书。

想 一 想

1. 你最近读过的一本书里，有没有一句话改过你？那本书你是怎样读到的？

2. 要是推荐算法明天停掉，你还知道自己该读什么吗？

◆

复合读者：你读到的，已经被读过一遍
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29
第 29 章

复合文本：一份不肯定型的文本

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你问 AI 一个问题，得到一个回答。觉得不太满意，点了「重新生成」，又

得到一个回答。两个回答意思差不多，句子全不一样，第二个的结尾比第一个

好。

这时候，「它的回答」是哪一个？

再往下想一步。周禾那天晚上让机器写了一千五百字，要是她多点一次「重

新生成」，就会是另一个一千五百字，第 86 章就会是另一章。那么，读者读到

的那一章，在它被写出来之前，是不是有几十个、几百个可能的样子，只是有一

个碰巧被留了下来？

我们习惯把文本当成一样定死的东西：一本书印出来，每一本里的字都一

样。AI 让这个习惯松动了。

◆ 二、文本从来是会动的：歌手、抄本与连载

其实，「定死的文本」在人类历史上并不老。

二十世纪三十年代，美国学者米尔曼·帕里和他的学生阿尔伯特·洛德，到南

斯拉夫山区录下当地的史诗歌手。他们发现，同一个歌手唱同一首长诗，每一次

都不一样。歌手不是在背诵一份稿子，是带着一大套现成的句式和情节，每次当

场重新编织。〔据研究文献〕他们由此推想，荷马史诗最初也是这样唱出来的。

作者死了吗？
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印刷术普及以前，书靠手抄。抄一遍，就可能多一处、少一处、改一处。

《红楼梦》传世的早期抄本有十几种，彼此之间字句有出入，有的回目都不同。

〔据研究文献〕

印刷术让文本定了下来。同一版书，一千本里的字一模一样。从那以后，我

们才有了「原文」这个结实的观念。拿人类讲故事的几万年来比，这几百年其实

很短。

再看网络连载。周禾的小说，每章发出去以后，读者可以在任何一段旁边留

「段评」。热门的段落下面，挂着几百条评论。今天的读者读那一章，读到的不

只是周禾的字，还有字旁边那一层密密麻麻的回声。

所以，文本从来就是会动的。 定死的文本，是印刷时代的一段插曲。

◆ 三、复合文本的三股：留下的字、生出的变体、附在上面的回写

AI 时代的文本，也是三股缠成的。

第一股是留下的字：周禾最后发出去的那一版，存在平台上，谁来读都一

样。这一股像印刷时代的书。

第二股是生出的变体：在那一版之前，有机器生成的三个版本、她自己的草

稿、她删掉的和解；在那一版之后，有读者让 AI 改写的版本、翻译成别的语言

的版本。这一股像唱史诗的时代。

第三股是附在上面的回写：段评、书评、读者和 AI 关于这一章的对话、同

人续写。它们不是这一章本身，读者读到这一章时，它们也在。

三股缠在一起，才是今天的一章。

◆ 四、文本回到了唱的时代，又带着印的时代的记性

这一点值得多说几句。

复合文本：一份不肯定型的文本
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唱史诗的时代，文本每次都活着，可是唱完就散了，什么也没留下。印刷的

时代，文本留下了，可是它定型以后就不动了，要等下一代人写续书、做评点，

才重新动起来。

AI 时代的文本，两样都有。它像歌手一样，每次生成都不一样；它又像印

刷品一样，每一个版本都能存下来，都能被对照、被引用、被接着写。

这是一种新的文本状态。本书管它叫「不肯定型的文本」：它不是一锅粥，

因为总有一版被认领、被留下；它也不是定型的石头，因为留下的那一版旁边，

始终有变体在生、有回写在长。它一直正在成形里。

复合文本的样子，是一份被认领的字，站在一大片变体和回写中间。

◆ 五、字是两头之间的那根线

第 30 章会讲：写的时候，作者那一边显出主体属性，未来的读者是被瞄准

的客体；读的时候，主客掉了个儿。两个时刻里，作者和读者都换了位。

只有字不换。写的时候它是互动，读的时候它还是互动。它是两头之间的那

根线，一头连着挑的手，一头连着停的眼睛。

这一点让复合文本有了一个特别的位置：三个身份里，只有它不必换位，所

以身份的互变都要经过它。两杯茶从读者变成作者，经过的是她续写的那一版

字；周老师从读者变成写文章的人，经过的是他和机器一晚上的对话记录。没有

这根线，换位没有地方落脚。

这也回答了一个问题：文本为什么死不了。作者可以换人，读者可以换人，

主客可以来回换位，可是只要还有一次写、一次读，中间就得有一根线。线断

了，写的手和读的眼睛就碰不到一起。

文本是作者和读者换位时踩着的那块跳板；复合文本越活，换位就越容易。

作者死了吗？
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◆ 六、只跑一股会怎样

只剩留下的字：一章被认领、被存好，再也没人生出变体，也没人回写。它

会像博物馆里的展品，完好，却不再长。

只剩生出的变体：每次点「重新生成」都不一样，哪一版也没人认。这是流

沙，抓不住。今天网上很多 AI 生成的文字就是这样，生出来，没人认，没人

读，第二天就被新的一批盖过去了。

只剩附在上面的回写：评论越来越多，原文越来越没人看。你大概见过这种

帖子，楼主说了什么早没人记得，下面吵了三千楼。

所以复合文本的强弱，同样看三股缠得深不深。一份被认真认领的字，生出

值得留下的变体，招来值得一读的回写，这样的文本是活的。

◆ 七、一个完整的例子：读者让 AI 续写的那一章

周禾的小说连载到第 93 章时，读者里出了一件事。

有个读者，网名叫「两杯茶」，就是第 27 章里写下那条段评的人。她不满

意第 93 章主角离开父亲的写法，自己让 AI 照周禾的笔法，续写了一个父女重逢

的版本，发在书的讨论区里。

这一版写得不坏，点赞的人很多。也有人骂，说这不是作者的意思。

周禾读了，没有删帖。她在作者的话里写了一段：「两杯茶写的那一版，我

认真读了。我不会照着改，可是它让我看清楚，我写的离开，有一半读者是不信

的。下一章，我会让他们信。」

第 94 章，她加了一场戏：主角在车站，把父亲给的一包茶叶放在长椅上，

走了几步，又回去拿走了。

你看这里的文本：周禾留下的第 93 章是第一股；两杯茶让 AI 续出的那一版

是第二股；讨论区里的争吵和周禾的回应是第三股。三股一缠，长出了第 94 章

那包茶叶。那包茶叶，没有哪一股能单独生出来。

复合文本：一份不肯定型的文本
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◆ 八、放回日子里：给自己的字存版本

周禾现在给每一章都存三样东西：草稿、发出的那一版、发出后一周读者回

写里最要紧的五条。

她说，以前她觉得发出去的才是作品，现在觉得三样合起来才是。过一阵子

回头看，常常是第三样最有用。

你明天也可以这样对待自己的一份字。写好一份要交出去的东西，不管是报

告、发言稿还是给孩子老师的一封信，存一份初稿，存一份交出去的那一版，过

几天把别人的反馈附在后面。

这样存下来的，就不是一份死的文件，是一份活的复合文本。

带 走 的 话

文本没有死，文本成了留下的字、生出的变体、附着的回写三股的复合；

它回到了唱的时代，又带着印的时代的记性。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：一个读者的续写，逼出了作者的一包

茶叶。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「原文」，那份被当成从来就定死的字。

想 一 想

1. 你手机里存着的一段文字里，哪一段最像「不肯定型的文本」？它是怎样一直

在变的？

2. 两杯茶续写的那一版，算不算这部小说的一部分？你的理由是什么？

◆

作者死了吗？
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30
第 30 章

三个复合缠成一个现场：人和工具早就是这样

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你用毛笔写过字吗？哪怕只是小学的书法课。

拿毛笔写一句话，和用手机打同一句话，出来的不是同一句。毛笔慢，你会

省字，会挑一个笔画好看的说法。手机快，你会多打几个「然后」，会顺手加一

个表情。

用笔写信的年代，一封信写两页纸，要想很久才落笔。今天发微信，一句话

分三条发，想到哪儿说到哪儿。

你写的是你想的吗？是，也不全是。工具在你手里，也在你的句子里。

◆ 二、刀、纸、印刷机与打字机

人和工具一起写字，有几千年了。

刻在龟甲上的字，因为难刻，所以短。竹简笨重，一部书要用车拉，所以先

秦的书惜字如金。纸便宜了，书变厚了。印刷术让同一本书印出成千上万本，一

个新的人群出现了：彼此不认识、各自在家里读同一本书的读者。英国学者伊恩

·瓦特在《小说的兴起》里，把十八世纪英国长篇小说的兴起，和印刷、借书

馆、新的读者群连在一起讲。〔据研究文献〕没有这些，长篇小说长不出来。

1882 年，尼采视力很差，买了一台早期的打字机，叫「书写球」。他在一

封信里说，大意是：我们的写字工具也参与了我们的思想。〔核：大意〕后来有

三个复合缠成一个现场：人和工具早就是这样
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研究者注意到，他用打字机那段时间写的东西，句子变得更短、更像格言。〔据

研究文献〕

你看，笔、纸、印刷机、打字机，没有一样只是被人使唤的东西。它们一边

被人用，一边改着人怎样写、写什么、写给谁。

人和工具，本来就是复合的。  几千年来，作者、读者、文本，都是在人和

工具的来回里长出来的。

◆ 三、写的时候和读的时候，主客换了位

本丛书总卷讲过一个说法：任何一样东西，都同时带着三种属性。主体的属

性：会挑、会认、会改；客体的属性：被瞄准、被揣摩、被摆在那里；互动的属

性：在来回里起作用。〔见本丛书总卷《属性纠缠论》〕

拿这三种属性看一次文学发生，会看见一件很少有人说破的事。

写的时候，作者一方显出主体的属性：挑这个词，不挑那个词，删这一段，

留那一段。那个还没出现的未来读者，显出客体的属性：他被想象，被瞄准，周

禾写「要冷，冷到读者替他们难受」时，读者就是那个被瞄准的靶子。写出来的

字，显出互动的属性：它是两边之间的那根线，一头连着挑的手，一头连着被瞄

准的眼睛。

读的时候，主客换了位。读者一方显出主体的属性：读快读慢，在哪一句停

下，信还是不信，都由这一边来挑。作者反倒显出客体的属性：他被揣摩，被读

出来，「这章不像你写的」那条留言，就是读者在揣摩一个作者。字还是互动的

属性，还是那根线，只是这回线的两头掉了个儿。

作者、读者、文本不是三个固定的身份，是主体、客体、互动三种属性在写

和读两个时刻的落位；时刻一换，主客就换位。

作者死了吗？

314



所以第一编那三场谋杀，都杀错了地方。作者中心论只看见了写的那一刻，

把作者的主体属性当成了永远；读者中心论只看见了读的那一刻，把读者的主体

属性当成了永远。两边都把一个时刻的落位，说成了一个人的本性。

◆ 四、人和 AI 的复合体：三种属性一起出现

人和 AI 缠在一起，组成一个复合体。这个复合体身上，三种属性一起出

现，而且换位换得比以前快得多。

它有客体属性：AI 是一个可以被调用的工具，背后是一大片可以被取用的

字。

它有主体属性：在周禾的认领里，在周老师的追问里，挑和认在发生。更怪

的是，AI 那边也显出一点像挑的样子：它会选这一句而不选那一句。

它有互动属性：一来一回，一问一答，生一版、删一版、再生一版。复合体

就活在这些来回里。

作者、读者、文本，是这个复合体在不同时候显出来的面。周禾坐在电脑前

认领字句时，复合体显出作者的面；周老师拿着本子追问时，显出读者的面；第 

93 章和它周围那一片变体与回写，是文本的面。

作者、读者、文本，不是三个人，是同一个人—AI 复合体在三个时候显出

来的三张脸。

换位为什么变快了？看周禾那一晚。她发出一行提示，这时她在写，主体属

性在她这边；机器的一千五百字回来，她读，这时她是读者，机器那一边反倒成

了被揣摩的客体：「它为什么这样写？」她删改，又回到写；改完自己再读一

遍，想象读者会怎样读，又换回去。一晚上，主客换了几十次位。

三个复合缠成一个现场：人和工具早就是这样
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以前，一个作者写完一本书，要等几个月、几年，才轮到读者那一刻。现

在，写和读在同一个晚上、同一个屏幕上来回翻。复合体文学的第一个特征，就

是这种换位的密度。

◆ 五、新在哪里：工具第一次会接话

既然人和工具几千年来都是复合的，AI 新在哪里？

新在一处：工具第一次会接话。

笔不会接话，你写什么它留什么。印刷机不会接话，你排什么它印什么。打

字机改了尼采的句子，是通过他的手指和眼睛慢慢改的，它自己不出一个字。

AI 会出字。你说一句，它回一段。复合体里的来回，第一次不只发生在人

和自己的手之间，而是发生在人和一个会回话的东西之间。

所以「谁写的」第一次答不上来。以前，工具的那一股藏在作者的手里，看

不见；现在，工具那一股自己站出来说话了，你不得不看见它。

看见它，却不等于它取代了人。它说的话，要被认领才成为作品；它读的

书，要被一个人读进心里才算读过；它生的变体，要被留下、被回写才成为文

本。会接话的工具，让来回更快、更多，也让认领、被改、留下这三件事更要

紧。

◆ 六、三个复合怎样互相回写

前三章把三个复合分开讲，这一节把它们放回同一个现场。

复合作者写出复合文本：周禾认领的第 93 章。

复合文本生出复合读者：两杯茶读了第 93 章，不服，她这个读者被这一章

改了，开始用 AI 续写。

作者死了吗？
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复合读者回写复合作者：两杯茶的续写，让周禾看清有一半读者不信，第 

94 章多了一包茶叶。

一圈走下来，三个复合没有一个是先在那里的。周禾这个作者，被两杯茶改

写了；两杯茶这个读者，被第 93 章生了出来；第 94 章那包茶叶，是这一圈来回

留下的形状。

更要紧的是，在这一圈里，身份在变。两杯茶本来是读者，她续写的那一

刻，她成了作者；她那一版续写，又成了周禾要读的文本。周禾本来是作者，她

读那一版续写时，她是读者。

三个复合不只是缠在一起，它们会互相变成对方。  下一章就讲这件事：当

这种互变被做成一种出版方式，会发生什么。

◆ 七、一个完整的例子：一圈走下来

把这一圈再从周老师那里走一遍。

周老师读第 94 章，读到那包茶叶，放下手机，没说「这章可以」。他进了

书房，翻出一个旧本子，写了一段话，是他自己父亲去世前的一件事：老人把一

包烟放在桌上，说戒了，第二天又拿回去了。

他把这段话拿给女儿看。周禾读完，说：「爸，这个你自己写。」

周老师不会用 AI 写作。周禾教他，把自己写的一段给机器，请它提五个问

题。机器问：「烟是什么牌子？他拿回去的时候，你在不在场？」周老师答着答

着，写出了两千字。

这两千字后来以「番外」的名义，发在女儿的小说后面。署名是「周禾的父

亲」。

三个复合缠成一个现场：人和工具早就是这样
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你看这一圈：周禾的文本，生出了周老师这个读者；周老师这个读者，在机

器的追问里，长成了一个作者；他的两千字，又成了周禾的读者们要读的文本。

人、机器、文字，三张脸轮着换。

◆ 八、放回日子里

周老师后来说，他教了三十年语文，一直教学生「读懂作者的意思」。现在

回头看，他最想补给学生的一句话是：读到让你停下来的地方，写一点你自己

的。

你明天可以试一次。读到一段让你想起自己生活里某件事的文字，别只点个

赞。用几句话把那件事写下来，哪怕只有一百字。要是写不下去，让 AI 问你几

个问题，答着答着，你就写下去了。

那一百字，就是你从读者变成作者的那一下。

带 走 的 话

人和工具几千年来就是复合的；AI 新在工具第一次会接话，于是作者、读

者、文本三张脸，开始在同一个复合体上轮流出现。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：一包茶叶，生出一个读者，又生出一
个作者。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「工具只是工具」里，那个从来不参与写
作的工具。

想 一 想

1. 你换过的写字工具里，哪一样最明显地改过你的句子？

2. 你有没有过一次从读者变成写的人的经历？是什么让你开口的？

◆

作者死了吗？
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31
第 31 章

新的出版单元：三个身份的互变

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你读完一本很好的书，合上它，心里有很多话。

你想问作者一句：「第七章那个地方，你是不是想说的其实是另一件事？」

你想把书里的一个说法用到自己的工作上，试试灵不灵。你甚至想过：要是我来

写，下一章我会这样写。

然后呢？大多数时候，什么也没发生。书放回书架，那些话在心里留了几

天，慢慢就散了。

这不是你懒。是一本印出来的书，本来就不给你接话的地方。它出版的那一

刻，就是它说完的那一刻。

◆ 二、旧的出版单元：一本书走到读者手里就停了

印刷时代的出版，单位是「一本书」。

作者写完，编辑改好，印厂印出，书店卖掉，一本书走到读者手里。出版这

件事，到这里就算完成了。读者读完以后怎样，那是读者自己的事，和出版没有

关系。

这个单元里，三个身份是钉死的。作者在上游，文本在中间，读者在下游，

水只往下流。

新的出版单元：三个身份的互变
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当然，水也会倒流。读者写书评、写续书、写同人，有的读者后来自己成了

作家。不过这些倒流，都发生在出版单元之外，零零星星，要靠运气，要等很多

年。

上一章说，在人和 AI 的复合体里，作者、读者、文本会互相变成对方。可

是如果出版的单位还是「一本书」，这种互变就只能在讨论区、在私下的聊天里

偶尔发生，像两杯茶那样，碰巧有人动手。

要让互变成为常态，出版本身的单位就得换。

◆ 三、新的出版单元：阅读、学习包、智能体三位一体

本书的出版方德麦国际，在自己的网站上试过一种做法。借它作例子，因为

它把这件事做得比较完整，不是因为它是唯一的做法。

在那里，一本专著不只是一本可以读的书。一本书出版，同时出三样东西。

第一样是阅读：全书在网上可以从头读到尾。

第二样是学习包：把这本书拆成几个它要回答的大难题，每一章配几道自测

题和一组卡片，读者可以照着难题一路学下去，自己考自己。

第三样是智能体：以这本书为底料的对话体。读者可以追问它，可以把书里

的说法拿去碰自己手上的问题，也可以请它陪着把书往下接着写。

这三样合在一起，才是一个出版单元。王德生博士把它叫作「三位一体出

版」。

◆ 四、三样东西，三种属性

把三样放在一起看，你会发现，它们恰好对上第 30 章说的三种属性。

阅读，是互动属性。  全书摆在网页上，字就是作者和读者之间的那根线。

第 29 章说过，写和读两个时刻里，只有字不换位，它始终是互动。阅读这一

样，出版的就是这根线。

作者死了吗？
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学习包，是主体属性。  大难题、自测题、卡片，逼读者停下来挑、停下来

认、用自己的话回答「这一章到底在说什么」。挑和认，正是主体的属性。第 

28 章担心，AI 先读会把读者挤进客体那一格；学习包做的事正好相反，它把主

体那一格还给读者，而且一道题一道题地还。读者在这里写下的每一个回答，已

经是新文本的种子。

智能体，是客体属性，也就是作者性。  读的那一刻，作者是被揣摩、被读

出来的那一边。以前，这一边只能被揣摩，不会回话。你读完一本书，想问作者

「第七章你到底是什么意思」，问不着。以书为底料的智能体，把作者这一边做

成了可以被问、被追、被碰的东西。你问，它答；你追，它接；你拿自己的问题

去碰，它用书里的说法回你。

三样合在一起，主体、客体、互动三种属性，第一次在一个出版单元里同时

出现，并且缠在一起。

印出来的书只有中间那一样：一根线。读者的主体那一格靠自己去找，作者

的客体那一格只能隔着纸去猜。三位一体的出版单元，把线两头的两格也一起出

版了。

阅读是互动，学习包是主体，智能体是客体也就是作者；三位一体出版，第

一次把三种属性缠进了同一个出版单元。

◆ 五、作者以智能体的方式复活了

这就回到了本书书名那一问。

1967 年，巴特宣告作者之死。他的意思，大意是：书一写完，作者就退场

了，意义交给读者。〔核：大意〕他说对了一半。在印刷时代，作者写完那一

刻，确实就从现场退了出去。读者再怎么揣摩，作者也不会回话。在读的那一

刻，作者成了一个只能被猜、不能被问的客体。这个客体沉默了，看上去就像死

了。

新的出版单元：三个身份的互变
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智能体让这个沉默的客体开了口。

要说清楚，这不是作者本人坐回了桌前。智能体是作者在读的那一刻的那一

格，也就是客体属性，被做成了会回话的样子。它不替作者认领新的句子，认领

还是活人的事；它也不会被读者改写，第 28 章说过，机器读过一切，却不会被

哪一本改。可是它让作者重新站回了读者对面，可以被问、被追、被碰。

作者没有死，作者在印刷时代沉默了；在三位一体的出版单元里，作者以智

能体的方式复活了。

复活的作者，也和原来那一个不一样。它是一个复合体：原书的字是它的底

料，模型是它的嗓子，一次次被读者问出来的东西，又让它长出原书里没有的说

法。

◆ 六、问对了，你和智能体复合成一个新的作者

复活的作者，不只是站在那里等你问。

你问得浅，它就照书答，答来答去还是原书里的话，它只是一个会回话的客

体。你问对了，事情就变了：它开始说出书里没有的话，把书里的一个说法推到

新的地方，用你带来的事把原文改写一遍。它不停地生出新的想法，文本在你们

的来回里被更新、被再创造。

这时候，属性又换了一次位。智能体不再只是被问的那一格，你也不再只是

来问的人。第 27 章说，复合作者有三股：提的、生的、沉的。在这一刻，提的

那一股在你身上：你出题，你追问，你挑出留下哪一句；生的那一股在智能体身

上：它一句接一句地生出新想法；沉的那一股在原书和模型背后的千万个作者

里。

三股缠上了，一个新的作者就出现了。它不是原书的作者，也不是你，是你

和智能体复合成的那一个。

作者死了吗？
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问对的那一刻，复活的作者不再只是被问的客体；它和你复合，成了一个新

的作者，文本在你们的来回里被重新写过。

什么叫问对？大致有三条。

第一，问在书的缝上。不问「这一章讲了什么」，问「这一章哪里没说

完」。

第二，问带着你自己的事。把书里的说法拿去碰你手上那件具体的事，让它

在一个原书没去过的地方落地。

第三，答不上来的地方接着追。它第一遍的回答往往还是原书的话，追到第

三遍、第五遍，新的东西才出来。

问对了，你在这个新作者里担的是认领那一股。它生出的新想法，哪一句

留，哪一句删，哪一句写进你的文章，要你来认。第 27 章说过，认领分不出

去。所以这个新作者虽然是复合的，署名和担责，仍然落在认领的那一边。

周老师读一本讲《诗经》的书时，有一晚就是这样问的（那一晚的前因，本

章末尾再说）。他起先问「这首诗讲什么」，智能体照书答了，他不满意。他换

了问法：「我教了三十年，一直讲后来的人怎样读它，那它最早是怎样被唱出来

的？」又追了几轮。智能体以书为底料，生出一个书里没有展开的说法：先有一

群人在河边一遍遍地唱，才有后来被收进书里的那几行字。他不全同意，又拿自

己当年在乡下听人唱山歌的事去碰。一来一回，那篇六千字的文章，就是这样长

出来的。

那篇文章的作者是谁？署名是周老师，可是没有那一晚的智能体，他写不出

来；没有他的追问和他乡下的山歌，智能体也生不出来。这篇文章的作者，是他

和智能体复合成的那一个。

◆ 七、三个身份在这个单元里怎样互变

三种属性缠在一起，身份就开始互变。

新的出版单元：三个身份的互变
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读者在阅读里牵住那根线，在学习包里拿回主体那一格，然后带着自己的问

题去碰智能体，也就是去碰复活了的作者。问对了，他和智能体复合成一个新的

作者；这些来回留下的字，已经不是原书，是原书的续写。

到了这一步，主客又换了位。读者开始挑、开始认，被瞄准的客体换成了一

个还没出现的未来读者。他从读的时刻，被推进了写的时刻。

于是一个读者，走完这三样，就从读者变成了「文本的继续创造者」。他可

能是原作者的延续，把书里没说完的一处接着说；也可能成为一个新的作者，从

这本书出发，写出这本书的作者自己写不出来的东西。

新的出版单元，出版的不是一份定型的文本，是一个让读者变成作者的现

场。

◆ 八、这不是想象：读者已经变成了作者

说这些，不是空想。

在那个网站的专著书架上，已经有一批「学员卷」，书名就叫「某某讲某

某」：讲海德格尔的、讲杜威的、讲维果茨基的、讲陶行知的〔待核〕。写这些

书的人，起初都是读者，读王德生博士的书，学他的方法，在一次次追问和练习

里，写出了自己的一本。

你可以说，这是老师带学生，自古就有。是的。可是自古以来，老师带学

生，一个老师一辈子带不了几个。三位一体出版做的，是把「读者变成作者」这

条路，铺进出版本身。路铺好了，走的人就不必每一个都等一位老师亲手带。

这里的身份是转着走的。一个学员写出的书上了书架，它又成了新的阅读、

新的学习、新的智能体底料；下一个读者从它出发，又可能变成下一个作者。

作者、读者、文本，不再是上游、中游、下游，而是一个圈。

作者死了吗？
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◆ 九、编辑和出版社，也换了活

出版单元换了，做出版的人，活也跟着换。

印刷时代，编辑的活是守门：在稿子变成书之前，把关、改错、定型。书一

印出来，编辑的活就做完了。

新的出版单元里，书上站那一刻，活才干了一半。另一半，是看着读者怎样

走过阅读、学习、智能体三样，哪里卡住了，哪里问得最多，哪一个读者的回写

值得再长成一本书。编辑从守门的人，变成了照看一块地的人：看哪里长出了

苗，给它挪个地方，让它长成。

出版社也一样。它卖的不只是一本本书，是一条让读者变成作者的路。路上

走过的人越多，它的书架就越会自己长。

这件事也有风险。照看不好，读者在智能体那里续写出来的东西，可能离原

书越来越远，最后谁也认不出它从哪里来。所以新单元里，原书和续写之间要留

清楚的记号：哪一本从哪一本长出来，哪一处是谁认领的。这和第 27 章说的认

领是一回事，只是认领的单位，从一句话变成了一本书。

◆ 十、互变有几个方向

说读者变成作者，只说了互变的一个方向。仔细看，至少还有三个。

读者变成作者的延续。  读者沿着原书没说完的地方接着说，把一个判断用

到原书没碰过的领域。这时候，他像是原作者多长出来的一只手。

读者变成新的作者。  读者从原书出发，走到原书走不到的地方，写出原作

者自己写不出的东西。这时候，他和原作者是两个人，原书只是他的起点。

作者变成读者。  原作者回头去读读者的续写，读出自己书里的漏洞，读出

自己没想到的用法。两杯茶的续写让周禾看清有一半读者不信，就是这一下。作

者在这里落进了客体那一格，被读者揣摩，也被读者教。

新的出版单元：三个身份的互变
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文本生出作者和读者。  一本书上了站，经过学习和智能体，生出一批新的

回答、新的续写，这些字又成了新的文本，招来下一拨读者，长出下一拨作者。

四个方向缠在一起，出版单元就不再是一条往下流的河，而是一个会转的轮

子。

◆ 十一、只跑一样会怎样

三位一体，缺一样，就不转了。

只有阅读：回到印刷时代的一本书，读完放回书架，水只往下流。

只有学习包：变成一套题库。你会答题了，可是题后面那本书的气息没了，

你只是被考过，没有被一本书改过。

只有智能体：变成一个会聊天的机器。它没有一本书作底料，你和它聊什么

都行，不过聊完没有一个文本可以接着长，也没有一个作者的延续可言。

三样缠在一起，读者才会在读里被生出来，在学里被改写，在和智能体的来

回里长成作者。

这也正是本书的判词在出版上的样子：三者缠在一起，才有文学；拆开任何

一样，那次发生就散了。

◆ 十二、放回日子里

周老师后来在这样一个书页上，读了一本讲《诗经》的书。

他读完一章，做了那一章的自测题，错了两道。错的那两道，问的都是他教

了三十年、自以为最熟的东西。学习包先把他从「自以为懂」里拽了出来，主体

那一格回到了他身上。他不服，才去问那本书的智能体，才有了第六节说的那一

晚。他最后承认，自己以前讲《关雎》，只讲了「后来的人怎样读它」，没讲过

「它是怎样被唱出来的」。

作者死了吗？
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那天晚上的对话，他存了下来。过了一个月，他把它整理成一篇六千字的文

章，标题是《一个老语文教师重读〈关雎〉》。阅读、学习包、智能体，三样他

都走过了一遍。

他跟女儿说：「我当了一辈子读者，六十三岁，头一回写的不是教案，是一

篇登出来给人读的文字。」

你明天也可以试试。找一本你读过、而且有学习和对话入口的书，不要从头

读，先去答它的一道难题。答不上来的那一道，就是你从读者变成作者的起点。

带 走 的 话

阅读是互动，学习包是主体，智能体是作者；三位一体出版把三种属性缠

在一起，作者以智能体的方式复活；问对的时候，你和智能体复合成一个

新的作者。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了：一个读者在学和问里，长成了一个写

文章的人。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「出版就是把书送到读者手里」里，那个

只在下游等着的读者。

想 一 想

1. 你读过的书里，哪一本最让你想「接着写下去」？要是当时有一个可以对话的

入口，你会问它什么？

2. 一个出版单元，把读者变成了作者，原来的作者算是变多了，还是变淡了？

◆

新的出版单元：三个身份的互变
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32
第 32 章

灾难与生机：在复合里守住纠缠的深度

◆ 一、你一定有过这样的时刻

睡前刷手机，刷到一篇文章，标题很抓人，读起来也顺，一口气读完。放下

手机，你想回忆它讲了什么，想不起来。不是它讲错了，是它没有一句话拦住过

你。

第二天你又刷到一篇，开头和昨天那篇几乎一样。

你开始怀疑：这是人写的吗？可是转念一想，是不是人写的，好像也不那么

要紧了。要紧的是，读完什么也没留下。

◆ 二、三样灾难：文本洪水、作者变淡、读者被喂

本丛书每一卷都要问：AI 的到来，在这门学问里带来了什么灾难。文学这

里，灾难有三样，正好落在三个复合上。

文本洪水。  生成一篇小说，从几个月变成了几分钟。2023 年初，美国一家

老牌科幻杂志一度暂停收稿，因为编辑部被大量 AI 生成的投稿淹没，读不过

来。〔据报道〕一个编辑部尚且如此，一个普通读者面对的，是整个网络的洪

水。

作者变淡。  第 27 章说过，没人认领的字，是从千万个作者里取的平均数。

平均数的句子不出错，也不会疼。当这样的字越来越多，写的人也容易被带着

走，越写越顺，越写越像所有人。

读者被喂。  第 28 章说过，机器替你读，算法替你挑。读者读得越来越多，

被改的越来越少。最后，你吃下了很多字，却没有一本书在你身上留下过伤口。
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◆ 三、为什么说这不是谋杀

很多人看着这三样灾难，得出的结论是：作者死了，读者死了，文学死了。

本书不这样看。

你仔细看这三样灾难：洪水里，文本还在；变淡的作者，还在认领，只是认

得少；被喂的读者，还在读，只是读得浅。三者一个都没有死。出事的地方，是

三者之间缠得太浅了。

文本洪水，是生出的变体太多，留下的字太少，附着的回写太薄。作者变

淡，是提、生、沉三股里，提的那一股越来越细。读者被喂，是先读的机器和聚

起来的千万人越来越粗，读的人那一股越来越细。

AI 时代文学的灾难，不是谁死了，是三者都在、却缠得太浅。

这个诊断很要紧。说「谁死了」，你只能哀悼，或者去救活那个死者。说

「缠浅了」，你就知道该往哪里用力：让三者重新缠深。

◆ 四、纠缠深度的三问

怎样看一段文字缠得深不深？本书给三个问题，你拿到任何一段字都能问。

第一问：这段字有没有被认领过？  有人挑过、删过、为它负责过，还是生

出来就直接发了？

第二问：这段字有没有改写过一个读者？  有没有哪个人，读了它以后，说

话的口气、看一件事的眼光，有了一点点不同？

第三问：这段字有没有留下一道缝？  下一个读者来，还能从里面读出新东

西，还能接着往下写，还是读一遍就到底了？

三问都答「有」，这段字就缠得深，不管它是人写的、机器写的，还是复合

体写的。要补一句：第一问「认领过吗」，对一直没有机会被认领的人并不公

平。谁分得到认领这一格，是第 33 章要单独回答的事。三问都答「没有」，它

就缠得浅，哪怕它出自一位名家之手。

灾难与生机：在复合里守住纠缠的深度
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第 24 章说过，经典的标准是纠缠深度。到了 AI 时代，这个标准不但没有过

时，反而成了唯一还能用的标准。因为「是不是人写的」这条老尺子，已经量不

准了。

◆ 五、AI 也能让三者缠得更深

说完灾难，也要说公道话。

同一个 AI，也能让三者缠得比以前更深。

周禾用它，生出三个版本，只要一句「两杯茶都没喝」。在这里，机器不是

替她写，是陪她撞，撞出她自己写不出、却一眼认得出的那一句。作者那一股，

在撞里变浓了。

周老师用它，不是要摘要，是要追问。机器替他先探路，他在路的尽头被宝

钗改了一下。读者那一股，在追问里变深了。

两杯茶用它续写，逼出了第 94 章的一包茶叶。三位一体的出版单元，让周

老师从读者长成了写文章的人。文本那一股，在一圈一圈的回写里变厚了。

同一个工具，缠浅缠深，看怎么用。用来省掉认领、省掉被改、省掉留缝，

它就是洪水；用来多撞几次、多问几句、多回写一圈，它就是一把好锄头。

◆ 六、纠缠度正在进入高峰

把文学史拉长了看，人、工具、文本三者的纠缠度，走过一条起伏的线。

唱史诗的时代，纠缠度很高。歌手当着听众唱，听众一皱眉，下一句就改；

唱的人、听的人、那首歌，当场一起长。只是唱完就散，纠缠留不下来。

印刷时代，纠缠被拉长、变稀了。作者写一本书要几年，读者读到又要几个

月，读者的回声要再过很多年，才可能变成作者的下一本书。一圈来回，常常是

一代人。好处是，每一圈都留得下来。

AI 时代，这条线往上冲。三样东西同时出现了。
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第一样是换位的密度。第 30 章说过，周禾一晚上在写和读之间换位几十

次。主客换位，从几年一次，变成了几分钟一次。

第二样是互变的通道。第 31 章说过，阅读、学习、智能体三位一体，把读

者变成作者的路铺进了出版本身。以前要靠运气的互变，现在有了门。

第三样是回写的厚度。第 29 章说过，每一版字都存得下来，每一条回写都

附在上面。唱的时代那种当场的来回回来了，印的时代那种记性也还在。

三样叠在一起，人—AI—文本这个复合体的三属性纠缠度，正在进入一个高

峰。它比唱的时代缠得快，比印的时代留得住，有史以来没有哪个时代同时做到

过这两样。

复合体文学的纠缠度正在进入高峰：换位最密，互变有门，回写最厚。

再看前面说的三样灾难：它们是高峰脚下的乱石。洪水里那些没人认领、没

人读、没人回写的字，并不在高峰里，它们是从纠缠里掉出来的。高峰越高，掉

出来的也越多。所以高峰和洪水是同一件事的两面：缠进去的，缠得比哪个时代

都深；没缠进去的，散得比哪个时代都快。

你站在哪一边，看你的字有没有被认领、有没有改写过谁、有没有留下一道

缝。

◆ 七、写的人、读的人各自的新功夫

那么，AI 时代，写的人和读的人，各要练什么功夫？

写的人，要练「认」的功夫。生字的活，机器干得又快又多；认字的活，要

你自己干。删去清单要越记越细，认得出哪一句是你的，哪一句只是通顺。

读的人，要练「停」的功夫。摘要、推荐、陪读，机器都能给；在一句话前

停下来，让它改你一下，只有你自己能做。先读一页原文，在停下来的那句下面

画线。

灾难与生机：在复合里守住纠缠的深度
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两样功夫，说到底是一样：守住复合体里人那一股的认和停。  不是因为人

比机器高贵，是因为没有这一股，三者就缠不深。

◆ 八、本编的判断怎样才算错

本书说，AI 时代的灾难是缠浅，不是谁死了。这个判断也该留一条推翻的

路。

要是有一天，你找到一种文字：没有任何人认领过它，它没改写过任何一个

读者，也没给后来的人留下一道缝。它却照样被一代一代当作文学来读。那样，

本编的判断就错了。

再一条：要是有一天，机器自己写、自己读、自己回写，一圈一圈转下去，

里面完全没有人。它却长出了被人公认的好作品。那样，本章说的「守住人那一

股」，就要重新想。

本书眼下没有找到这样的例子。可是把它写在这里，是因为一本讲「回写」

的书，不该把自己写成定型的石头。

◆ 九、一篇用 AI 写的作文

这一节说一个很多家长碰到过的场景。

一个初二的孩子，周末要交一篇八百字的作文，题目是《那一次，我长大

了》。他用 AI，十秒钟写好了，交上去，得了高分。家长发现了，很生气，

问：「这算你写的吗？」

孩子不服气：「我改了好几个地方呢。」

用本书的三问来看，这件事就不只是「作弊不作弊」。

第一问，看认领。孩子改了几个词，那个「那一次」却是机器编的，不是他

自己的哪一次。他认了字，没认事。

第二问，看改写。写完这篇，他对「长大」这件事，有没有多想一点？大概

没有。他是这篇作文的第一个读者，却没有被它改。

作者死了吗？
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第三问，看留缝。老师读完，记住了一个通顺的故事，没记住这个孩子。

三问都答得很弱，这篇作文缠得很浅。它不是因为用了 AI 才浅，是因为三

股里人那一股几乎不在。

换一种用法：让孩子先说出自己真实的「那一次」，哪怕只是第一次一个人

坐公交，再请 AI 问他十个问题，他一个个答，答完自己写。这样写出来，也许

不如机器那篇通顺，三问却都能答「有」。

家长不必只问「你用没用 AI」，可以问：「这里面哪一件事是你的？」

◆ 十、放回日子里

周禾的小说写到第 120 章完结了。完结那天，她在作者的话里写了一段：

「这部书有一部分是我写的，有一部分是机器帮我写的，有一部分是你们写

的。两杯茶写过一章，我爸写过一个番外。我不知道该署谁的名字。后来想通

了，署我的名字，不是说这都是我的，是说这里面每一句，我都认过。」

周老师读完这段，吃饭时说了一句：「这章可以。」

你明天能做的事很简单。拿起一段你最近写的、或者最近读的文字，问一遍

那三问：认领过没有，改过谁没有，留缝了没有。哪一问答不上来，就从哪一问

开始补。

◆ 十一、本编总判断

前五编说，作者、文本、读者都是发生的，三者缠在一起才有文学，所以谁

也死不了。

这一编把这句话带进了 AI 时代。人和 AI 缠成复合体，作者、读者、文本都

成了复合的。写的时候，主体属性落在作者一边，未来的读者是被瞄准的客体，

字是两头之间的互动；读的时候，主客换了位。复合体里，这种换位快到一晚上

几十次，于是三个身份会互相变成对方。新的出版单元，把阅读、学习包、智能

体三样，对上互动、主体、客体三种属性，第一次把三者缠进一个单元，作者也
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以智能体的方式复活了；读者问对的时候，又和智能体复合成一个新的作者，互

变由此有了一条路。换位最密，互变有门，回写最厚，三属性的纠缠度由此进入

高峰。

AI 没有杀死作者、读者或文本，它让三者一起成了复合体，并且互相变成

对方，作者甚至以智能体的方式复活；人—AI—文本的三属性纠缠度正在进入

高峰，危险不在谁死了，在从纠缠里掉出去、缠得太浅，生机也只在一处：缠进

去，缠得更深。

下一编，本书拿这些判断去见当代的文论，看哪里同路，哪里要分手。

带 走 的 话

说「作者死了」只能哀悼，说「缠浅了」才知道往哪里用力；AI 时代的文

学功夫，是守住认领和停下。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？两

样都有：洪水是缠浅，周禾家的一年是缠

深。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「文学死了」里，那个曾经完好、如今被

杀的文学。

想 一 想

1. 拿你最近读过的一篇文章问那三问。它在哪一问上答不上来？

2. 要是有一天，一部完全由机器写成、却三问都答「有」的小说成了经典，本书

的判词还站得住吗？

◆

作者死了吗？

334



第  七  编

对话：与当代文论相遇

导 　 语

前六编把话说完了：作者、文本、读者都是在每一次文学发生里一起长出来的，

三者缠在一起才有文学，所以谁也死不了；到了 AI 时代，三者又都成了复合的，还会

互相变成对方。

这些话说得再顺，也只是本书自己的一家之言。现在要把它拿出门，去见当代文

论里的几位老对手。这一编四章，每章见一派：第 33 章见女性主义批评和后殖民批

评，问的是谁有权说话；第 34 章见文学场、互文性与影响的焦虑，问的是位置和前人

怎样把一个人先排好；第 35 章见媒介理论，问的是工具怎样改写了写和读；第 36 章

见数字人文，问的是机器来读，读到的是什么。

见面的办法是同一个：先把对方看见的东西写足，写到你能讲给别人听；再指出

哪几处同路，哪几处要分手；最后看它们遇上复合作者、复合读者、复合文本会怎

样。本书也要被质疑，每一章都有一处，写明对方对本书的批评，本书接得住多少，

接不住什么。

这一编有一个反差。理论家们吵了半个世纪，吵的是谁在说话、谁说了算。AI 来

了以后，问题换了形状：说话的，是谁和谁缠在一起的？
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33
第 33 章

谁有权说话：女性主义、后殖民与「作者之死」的代价

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你开过那种会吗？

一个人提了个意见，桌上没人接话。过了十分钟，另一个人把同样的意思又

说了一遍，满桌点头，有人还说：「这个想法好。」

第一个人低头记笔记，什么也没说。她知道自己的话没有问题，字句都在，

意思也在。不过那句话落地的时候，听的人的耳朵没有朝她这边开着。

话对不对，是一回事；谁说的，听的人愿不愿意把它收下，是另一回事。后

一件事，不由话本身说了算。

本书前面几章，大多在问「意思在谁那里」。这一章要换一个问法：谁有资

格坐在说话的那一格上？

◆ 二、女性主义批评看见了什么

先从一个很老的事实说起。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在 1929 年的《一间自己的房间》里，有一句常被

人记住的话，大意是：历史上许多没有署名的诗文，作者很可能是一个女人。

〔核：大意，待核〕这句话后来被说了很多遍，因为它指向一件具体的事：很长

的年月里，女人写了，却不署自己的名。

文学史上能找到不少这样的痕迹。十九世纪的英国，勃朗特三姐妹最初出

书，用的是三个听不出性别的名字；玛丽·安·伊文思用「乔治·艾略特」这个男人

作者死了吗？
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的名字写小说。〔据研究文献〕中国的情形不一样，却有相近的地方：明清两

代，识字的女子写诗的不少，可她们的诗集常常要靠父亲、兄弟、丈夫、儿子整

理刻印，有的人身后留下的只有一个「某氏」。〔据研究文献〕

不署名，有时是被迫的，有时是自己选的，有时是两样都有。研究者的看法

大致是：在女人写作不被看重、甚至不被允许的时候，隐去名字是一种保护。

〔据研究文献〕

到了二十世纪七十年代，女性主义批评把这件事推到了台前。

美国学者伊莲·肖瓦尔特 1977 年出版《她们自己的文学》，大意是：女性的

写作自成一条传统，有自己的前辈、自己的处境、自己的变化，应当当作一条线

来读，不该只当作男性文学史边上的补充。〔据研究文献〕

两年以后，桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭合写了《阁楼上的疯女人》。书名

取自《简·爱》里被关在阁楼上的那个女人。两位作者看到，十九世纪的女作家

面对的是一份男人早就写好的形象单子：不是「天使」，就是「怪物」。要自己

提笔，先得从这份单子里走出来。她们管这种压力叫「作者身份的焦虑」。〔据

研究文献〕

把这些放在一起，女性主义批评看见的是：「作者」这一格，从来不是对所

有人敞开的。

现在回头看 1967 年。

第 4 章讲过，那一年巴特发表《作者之死》，大意是：作者这个威风的形象

是近代才有的，文本是引文织成的，读者的诞生要以作者之死为代价。〔核：大

意〕

女性主义批评里，有人对这个时间点提出了尖锐的质疑。美国学者南希·米

勒是其中常被提到的一位。她的意思，大意是：对一些人来说，作者是压了他们

很久的权威，把它推倒当然痛快；可是对另一些人来说，她们刚刚才有机会署上

谁有权说话：女性主义、后殖民与「作者之死」的代价

337



自己的名字，理论就来告诉她们，署名是一个过时的把戏。〔据研究文献，大

意，出处与年份待核〕

这句话很重。它不是在说巴特说错了什么，是在问：这个宣告，是替谁说

的？

一个一直被反复认领的名字，听到「作者已死」，是松绑。一个从未被认领

过的名字，听到同一句话，听到的是：你还没坐下，椅子就被撤了。

两个人听同一句话，落在两个地方。

◆ 三、后殖民批评看见了什么

另一个方向的追问，来自后殖民批评。

巴勒斯坦裔美国学者爱德华·萨义德 1978 年出版《东方学》。他看的是几百

年里，欧洲的学者、旅行家、官员、小说家怎样写「东方」。他的意思，大意

是：这些写出来的东方，常常是一个被看、被说、被分类的对象，它的样子，大

半是写的人按自己的需要描出来的。东方人自己怎么说，反而不在这套话里。

〔据研究文献，大意〕

在这里，「谁被写」和「谁在写」分成了两拨人。写的一拨，手里有笔，有

出版社，有大学；被写的一拨，只是纸上的一个形象。

印度裔学者加亚特里·斯皮瓦克 1988 年发表《庶民能说话吗？》，把这个问

题问得更尖。「庶民」指的是处在社会最底层、够不上被听见的人。她的意思，

大意是：就算有人好心地要替他们说话，那也常常是别人在替他们说，他们的声

音经过一层转译才被听到；真要说话的时候，听的结构又不肯接。〔据研究文

献，大意〕

这个问题不好回答。它不问「他们有没有话」，他们当然有。它问的是：话

说出来，有没有人按它本来的样子收下？
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萨义德和斯皮瓦克放在一起，看见的是同一件事的另一面：不但谁能坐上

「作者」那一格被分配得不均，连谁只能被写、不能写，也是被分配的。

◆ 四、先说它对在哪儿

这两派的看见，在什么条件下完全成立？

第一，当署名、出版、评奖、进课本这些事，在人群里分配得不均匀的时

候。这是事实问题，一查就有数：谁的书被印，谁的名字在课本里，谁的语言被

当作「标准」。这些数不会因为我们说「作者是一个旧神话」就变平。

第二，当一套说法号称对所有人一视同仁，实际却只在一部分人那里管用的

时候。「作者已死，人人都可以读」听起来很平等。不过读什么，往往取决于谁

的书摆得上桌。

第三，当「代言」被当成了「发言」的时候。替人说话，有时是帮忙，有时

是把对方的位置占了。分得清这两样，是一种基本的公道。

这三种时候，女性主义批评和后殖民批评说的都是实话。它们要问的是：理

论在讲「作者」的时候，讲的是哪些作者？

◆ 五、相通的地方：那一格是长出来的

本书和这两派，有几处是同路的。

第一处，在第 10 章。那一章说，「作者」不是天生的，是出版、署名、版

权、文学史这些做法一道把它焊出来的。女性主义批评看到的，是焊的时候谁在

焊台前、谁在门外。两个说法一合，意思是连起来的：如果作者这一格是被做出

来的，那么谁能坐上去，也是被做出来的。

第二处，在第 12 章。那一章说，作者死不了，因为那一格空不了：字要有

人认领，错要有人担。女性主义批评没有反对这一点，它反过来提醒：这一格虽

然空不了，长期以来坐的是哪些人，却值得一查。
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第三处，在第 4 章对巴特的批评。那一章说，读者不是一个没有来历的位

置，读者带着自己的历史进来，每一次读都被改一点点。这一句，恰恰和后殖民

批评是一路的。读的人有来历，被写的人也有来历。把读者写成「没有传记、没

有心理」的一个空位，对于那些本来就很少被当作「有来历的人」来对待的人，

等于又收走了一样东西。

第四处，在写与读的换位上。第 30 章说，写的时候，作者是主体，未来的

读者是被瞄准的客体；读的时候，主客换位。放到萨义德那里，这条尺子问的就

是：被写的人，能不能从客体那一格，换到主体那一格？

◆ 六、分手与承认：这一处，本书第二编没有讲透

下面是本书该老实交代的地方。

本书的书名问「作者死了吗」，回答是死不了。前面几编，这个回答立在

「认领」上：署名是认领，字生出来，要有人挑、有人认、有人担。

女性主义批评和后殖民批评一起问：认领，是人人都做得了的事吗？

不是。

第 8 章讲鲁迅，讲一个叫周树人的人怎样在一篇小说之后才成了「鲁迅」。

那一章写得顺，是因为那里有一本杂志肯登他的小说，有一批读者肯读下去，有

一个文坛肯记住这个笔名。这些条件，不是人人手里都有。一个名字要长成「作

者」，先得有一个地方肯收它。

所以，本书的说法要补一句：

认领是一件要有人接的事。你伸手去认，对面得有人收。

这就是为什么本书一直先说「作者死不了」，再说作者怎样长出来。先宣告

「作者死了」，对已经被认领过的人，是松绑；对没被认领过的人，是又一次不

作数。要先承认那一格是真的、是要紧的，才有资格谈它怎样被分配得更公道。
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第二个要承认的，是第二编。第二编说，「作者」这一格是在写作里一次一

次长出来的，不是先在的。这话本身站得住。第二编却没有往下问：长在哪里，

长给谁。一个社会里，不同的人，长出这一格的机会不一样。这一格的分配，是

社会的事，不光是写作自己的事。

本书之前，把这件事讲成了一个中性的过程。这是本书的缺口。

◆ 七、对本书的批评，接得住多少

这两派对本书，至少有两句批评。

第一句：「作者死不了」，听起来也像是替已经坐稳的人说话。

这一句，本书接得住一半。

接得住的这一半：本书说的「死不了」，指的是那一格空不了，不是说坐在

上面的人永远坐得稳。本书的判词里，作者是长出来的，所以可以长在从前没人

想到的地方。一个从没人署过名的人，只要有一次被收下，那一格就在她那里长

出来了。

接不住的另一半：本书只能描述这一格怎样长，没有办法替谁分配。哪家出

版社肯收、哪个平台肯推、哪种语言算「标准」，这是制度和力量的事，本书这

一类的说法管不到。一本书如果自认能解决这些，是在吹牛。

第二句：「被写的人变成写的人」，说得太轻巧。

这一句，本书接得住更少，放到下面再说。

按照本书的尺子，被写的人，是客体；写的人，是主体。读与写之间，主客

是会换位的。所以问题可以这样问：被写的人，怎样变成写的人？

读的时候，读者是主体，被读的作者暂时成了客体。写的时候，反过来。这

种换位，每个人天天都在做。
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可是萨义德和斯皮瓦克提醒的，是另一种换位：一个长期只被写的群体，要

换到写的那一边，不是一个念头的事，要过几道门。

第一道门，是有没有笔。识字，有时间，有一个能写字的地方。

第二道门，是写出来有没有人收。出版社、平台、读者，肯不肯把这一份当

作文学来读，还是当作「某地的风俗材料」来读。

第三道门最隐蔽：换到写的一边以后，用的是谁的口气。

斯皮瓦克的意思，大意是：就算庶民开口，要被听见，常常得先把自己译成

听者的话。〔据研究文献，大意〕换句话说，一个人从客体变成了主体，可是为

了被收下，她写出来的东西，已经被「标准」改过了一遍。

这一点，本书的换位说法接得住一半：换位是真的，写与读之间一直在发

生。接不住的一半是：换了位，不等于被听见；被听见了，也不等于是按她自己

的样子被听见。

换位只说了位置换了，没说换位以后，话还是不是自己的话。

◆ 八、AI 时代：三个新的担忧

好，现在把 AI 放进来。这两派的追问，在复合体文学里没有过时，反而长

出了三个新的形状。

第一个，沉的一股偏向谁。

第 27 章说，复合作者有三股：提的、生的、沉的。沉的那一股，来自模型

学过的海量文字，千千万万的作者沉在里面，在每一句里起作用。

担忧就在这里：这些文字是谁写的？哪种语言、哪种口气、哪类人的经验，

在语料里多，哪一类少？多的，模型接话时顺手；少的，模型接话时会拐向多的

那一边。复合体的「沉」，是偏的。它偏向谁，就替谁说话更顺。

第二个，聚起来的千万人偏向谁。
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第 28 章说，复合读者里，有一股是「聚起来的千万人」，算法把许多人的

读法收在一处，再喂回给你。这千万人，是谁？是点得多的人，是活跃的人，是

有手机、有时间、有网的人。没怎么上网的人，没怎么被点过的读法，在这个千

万里占的位置很小。

第三个，智能体先复活谁。

第 31 章说，作者可以以智能体的方式复活，被问、被追、被碰。不过先被

做成智能体的，是哪些作者？是有全集可用、有人愿意出钱、有版权方愿意授权

的作者。那些从没出过全集的人、用方言写的人、没留下几页字的人，要排在很

后面，也许永远排不上。

三个担忧加起来，是同一句话：复合体能不能替人说话，看它「沉」的是谁

的字；它能让谁复活，看谁的字先被收齐。

对这三个担忧，本书能回答一部分。

能回答的，是诊断。

第 32 章给过三问：这段字有没有被认领过，有没有改写过一个读者，有没

有留下一道缝。这三问可以拿来问语料偏向的后果。一篇由复合体写出的文字，

要是所有的词都被磨成了「通用」，没有一个词是认领过的，没有一句改写得了

谁，没有一道缝可以让不同的人接着写，它就是缠得浅。偏向的最直接后果，就

是浅。

能回答的还有一点：复合体里的「提」和「认」，仍然在人这一边。语料再

偏，提和认还是可以把方向拧回来一点。下面那位阿莲，就是这样做的。

回答不了的，也有三样。

一，三问本身，对没机会被认领的人，不够公平。  第一问「有没有被认领

过」，问的是结果。一个人的字根本进不了被认领的流程，三问就先判她缠得浅

了。这是本书这套尺子的缺口，要靠别的东西补，比如谁来收、谁来推。
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二，语料里谁多谁少，本书没有办法改。  这是一件关于数据、资金、版

权、平台规则的事。本书能说的，是在使用时认出这种偏，不是消除这种偏。

三，谁先被做成智能体，本书没有答案。  这是出版方和社会要回答的事。

本书只能说，一个公道的出版单元，应当把「谁还没被收进来」当作一个常年要

问的问题。

◆ 九、一个完整的例子：阿莲的「不改清单」

阿莲三十六岁，在佛山一家鞋厂做质检。她在业余时间写一部网文，讲几个

从老家出来打工的姐妹，在鞋厂里的日子。

她的老家话，在书里到处都是。比如把「累得不想动」说成一个她们那里才

有的词，把「说话客气过头」说成另一个词。这些词，在普通话里没有一一对上

的说法。

第一批读者是同乡的姐妹，读得笑出了声。不过平台的编辑看了几章，委婉

地建议：「读者看不懂，最好换成通用的说法。」

阿莲心里一沉，没有马上回话。

那一阵，她也开始用 AI 润色。她把一章贴进去，说：「帮我顺一顺。」几

秒钟后，一章干干净净的稿子回来了。顺是顺了，她那些家乡词，全被换成了通

用的说法，「累得不想动」成了「非常疲惫」。

她读着，心里不是滋味。字是通的，那些姐妹却不见了。

这时候她想起读过的一篇帖子，是周禾写的。周禾是个在网上连载小说的作

者，说过大意是：让机器顺稿，先别让它改，先让它问。阿莲试了。她把一章贴

进去，换了一个说法：「不要改我的词。只告诉我，哪几处你觉得读者可能看不

懂，并问我一句，这里是不是有意的。」
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机器问了十几处。她一处一处答。有的确实是写顺手了，她改了；有的是有

意的，她把词留下，在后面加了半句交代，不是解释，是让读者能从上下文里摸

出意思。

三个月下来，她手里有了一份清单，叫「不改清单」，记着哪些词她一定

留、为什么留。清单越记越长，她发现，自己对这些词的把握也在变细：哪个词

一定要原样，哪个词可以换一个顺口的，她一眼就认得出了。

有一天，一个陌生读者在段评里留了一句：「我是潮汕人，看不懂你们那个

词，可是看了三遍，我懂它是什么意思了。」

阿莲把这条段评存下来，和同乡姐妹的笑声放在一处。

你看这一晚，几件事缠在一起。语料里「沉」的一股，偏向通用的说法，是

一股力；她的「提」和「认」，把几个词拽了回来，是另一股力。读者里的那位

陌生人，是一次从外面走进来的读。她的字，在这些来回里，缠深了一点。

不过还要老实说：这不等于她的问题解决了。平台的推荐还是偏向通用话，

她的书依旧很难上首页。她那一格长出来了，却长在一块不大的地方。

本书能说的，只有这么多：她认过的每一个词，都是一次把椅子从别人手里

要回来的动作。椅子够不够大，不是她一个人说了算。

◆ 十、放回日子里

回到开头那个开会的晚上。

那个提意见没人接的人，不必去怀疑自己的话。她可以做的一件事，是下一

次开会前，把要说的话先写在纸上，写上日期，发给在座的人。写下来，署上

名，就是认领；有人接，就是对面收了。

这是一个很小的动作，它改不了会议室里的格局。不过认领这件事，往往就

是从一个很小的动作开始的。
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你明天可以试一件事。拿一段你最近让 AI 改写过的文字，把改前改后两版

并排放着。找出被换掉的那几个词，问自己一句：这个词，是谁的词？被换成的

那个词，又是谁的词？

答案不一定是坏事。有的换是顺了，有的换是丢了。你要做的，是认得出哪

一样是哪一样。

第六编说过，三问要常问。到了这一编，要多问一问：你的字，有没有人肯

收。

带 走 的 话

作者的那一格空不了，可是谁能坐上去，是社会分配的；认领要有人接，

说话的权利不由话本身说了算。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深

了一点：阿莲的词、机器的问、陌生读者

的段评，缠出了一份不改清单；浅的地方

在门外，那些没有机会被收下的字。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？

「谁都可以做作者」里，那一格好像人人

都能坐、先摆在那里等着。

想 一 想

1. 你读过的书，作者大多是什么样的人？有没有一类人，几乎没在你的书架上出

现过？

2. 当一个人为了被收下，把自己的话译成了「标准」的话，她换到的是写的一

边，还是又一次被写了？

◆
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34
第 34 章

文学场与影响的焦虑：布迪厄、互文性与布鲁姆

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你有没有在一个饭局上，被人问过「你写的东西发在哪儿」？

高玉芳四十一岁，在一家出版社做文学编辑，看了十六年稿子。她有一个习

惯，每份稿子看到第三页，心里就有了两个判断。第一个是：这是学谁的？学的

是哪一路，学得像不像。第二个是：这个人，放在今天的文坛上，站在哪个位

置？

这两个判断，她从来没有写进审稿意见。审稿意见上写的是「语言干净」

「结构略松」。选题会上，社长一句「这个作者什么来头」，她立刻就知道怎样

答：哪个奖的提名，谁的学生，在哪本杂志发过。

有一天夜里加班，她读一部新人的长篇，读得很顺，顺到心里发凉。因为她

忽然发现，这部稿子里每一个好句子，她都在别处读过。不是抄，是那种「读多

了的人才写得出」的顺。她合上稿子，想了很久：这是一个人写的，还是一屋子

的人写的？这个新人，算不算作者？

这一章要见的三位理论家，各自说的，正是她那天夜里的三种心思。

◆ 二、布迪厄：位置是在一个场里争出来的

先说第一位。
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皮埃尔·布迪厄是法国社会学家。他有一本专门讲文学的书，法文名叫《艺

术的法则》，出版在 1992 年〔待核〕。书里有一个中心的词：文学场。

他的意思，大意是这样。〔核：大意〕

文学不是一个个作家各写各的，然后读者来挑。文学是一个有边界的空间，

像一个球场。场里站着很多人：作家、出版社、编辑、评论家、书店、奖项评

委、教科书的编者。每一个人都占着一个位置，位置之间有高低，有远近，有对

立。有人守着旧的规矩，有人要砸掉旧的规矩。

场里争的东西，不光是钱。还有一种东西他叫「象征资本」：声望，被承

认，被说成「大家」「新锐」「严肃文学」。一个作家写什么、怎么写、站在哪

一边，常常是在这场争夺里，被他占的位置推着走的。

他还讲了一段历史，大意是：十九世纪中后期的法国，「为艺术而艺术」逐

渐立住了。文学场一点点从权力和金钱里隔出来，有了自己的规矩，自己的评判

标准。福楼拜、波德莱尔这一代人，是在这个隔出来的过程里，把「作家」这个

身份做成了一件有分量的事。〔据研究文献〕

放在高玉芳身上，这套话一点也不抽象。她知道哪家刊物是「面子」，哪个

奖是「里子」，哪位评论家说一句话，能让一本书多印两万册。一个新人的稿子

好不好，是一回事；他被不被读成「好」，是另一回事，后一件事是在场里争出

来的。

◆ 三、先说对在哪儿：位置从来不是自己给自己的

布迪厄的看见，要给足。
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第一，他看见了「作者」不是自己给自己的头衔。第 10 章讲福柯时说过，

名字是一道一道焊上去的。布迪厄把那些焊工点了名：出版社焊一道，评奖焊一

道，教科书焊一道，书评焊一道。这些焊工，彼此还在争。

第二，他看见了趣味也是争出来的。一本书「好」，不全是书自己的事。哪

一类写法被叫作「高雅」，哪一类被叫作「俗」，是场里的人一起划的线。网文

和严肃文学之间的那道线，就不是从字里长出来的，是从位置的高低里划出来

的。

第三，他给了一个很实用的问法：你问一个作者「他写了什么」之前，先问

「他站在哪儿，他在跟谁争」。

这个看见完全成立，条件是：我们谈的是一个已经有出版、有奖项、有评论

的文学世界。在这样的世界里，一个人不可能不在场里。

◆ 四、互文性：每个文本都是别的文本的改写

第二位是一个词，不是一个人，不过这个词有它的来历。

1960 年代后期，旅居法国的保加利亚裔学者朱莉娅·克里斯蒂娃，提出了

「互文性」这个词。〔据研究文献〕她受到俄国学者巴赫金的影响：巴赫金看小

说，看到的是许多声音在里面对话。〔据研究文献〕克里斯蒂娃把这个意思推到

所有文本上，大意是：任何一个文本，都是许多别的文本拼成的镶嵌，是对别的

文本的吸收和改写。〔核：大意〕

这个说法，有一个著名的下游。罗兰·巴特 1967 年的《作者之死》里，有一

句人人爱引的话，大意是：文本是用无数来自文化各处的引文织成的织物。

〔核：大意〕第 4 章讲巴特时说过，他要杀的是作者的独占。「引文织成」这句

话，就是他杀作者的刀刃：既然每一句都有来处，那任何一句话，都不能算哪一

个人独自生出来的。

文学场与影响的焦虑：布迪厄、互文性与布鲁姆
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第 5 章讲结构主义时也碰过这个意思。词的意思靠差别撑着，一个文本的意

思，靠它和别的文本的差别撑着。

你随手想一个例子。有人写「月亮」，写的从来不只是天上那个东西，还有

李白的床前明月，还有中秋，还有谁家的灯。一个词一落笔，千年的用法都跟着

来。

◆ 五、布鲁姆：强者诗人在前人的阴影里写

第三位是美国批评家哈罗德·布鲁姆，他 1973 年出了一本书，叫《影响的焦

虑》。

他的想法，大意是这样。〔核：大意〕

一个诗人，想写诗，先要读诗。读着读着，他碰上了前人里写得最好的那几

个。这些前人太强了，强到他一开口，满耳朵都是他们的声音。布鲁姆说，这是

一种焦虑：我来晚了，好句子都被人写完了，我还写什么？

真正有力的诗人，不躲，也不抄。他的办法，是「误读」前人：故意读歪一

点、读偏一点，从那个偏出来的缝里，给自己开出一块地方。他借了弗洛伊德的

家庭故事来讲：后来的诗人，像儿子对父亲，又爱，又怕，又要反。他还列了一

套「修正」的手法，一共六种，这里不细讲。〔据研究文献〕

布鲁姆这个人，脾气很大，爱说重话。他的书引来过不少争议，有人觉得他

把文学史写成了一场只有男性强者的家庭战争。这一点，第 33 章谈分配时已经

碰过，这里不再重复。

他的看见却很有劲：写作的人，首先是一个读者；他写的第一笔，是对他读

过的人的回答。

作者死了吗？
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◆ 六、相通的地方：三个名字，都不放过「前人」

把三位放在一起，再放进本书，有三处是同路的。

第一处，同在「位置是争出来的」。第 27 章说，作者落在「认」上：这一

句留下，那一句删掉，署上这个名字。布迪厄给这个「认」加了一圈外面的手：

你认下，别人也在认你，或者不认你。一个人写完一本书，署了名，这只是第一

道认。编辑认不认，评委认不认，教科书收不收，都是后面的认。作者的位置，

是里外两层认叠起来的。

第二处，同在「沉的一股」。第 27 章说，复合作者有三股：提的、生的、

沉的。沉的那一股，是千千万万写过字的人，沉在每一句里起作用。互文性说

的，正是这一股。克里斯蒂娃看到的，就是「沉」：文本里每一句，都带着别的

文本的沉淀。

不过，这两个说法同路，却不是一句话。

互文性是对文本的看法，复合作者是对作者的看法。  互文性问的是：这一

页纸里，有多少别的页纸？复合作者问的是：这一页纸后面，有哪几股人在起作

用？前一个问句看着字，后一个问句看着人。互文性说「沉」是文本的性质；本

书说「沉」是作者的一股，并且这一股要经过「认」才进到作品里。没有被谁认

领的沉淀，只是档案；被认领了，才是这个作者的。

第三处，同在「作者先是读者」。布鲁姆说，诗人先是前人的读者。本书第

四编、第 28 章，一直在说读者是被书改出来的。一个人被哪几本书改过，他写

出来的字里，就带着哪几本书的形状。高玉芳那天夜里读到的「顺」，正是一个

读者被改了很多遍之后写出来的东西。

◆ 七、不同的地方：场是怎样被缠出来的

分手的地方，也有三处。
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第一处，场自己是怎样来的？

本书说，作者、读者、文本，三样都不是先在的，是在每一次发生里一起长

出来的。布迪厄的「场」，是一张比这三者缠得更宽的网：出版社、奖项、学

校、书店都在里面。这张网，比第五编讲的三者纠缠，宽了一圈。

这一圈，本书要接住，因为它看得对。不过「场」这个词，有一个容易滑下

去的坡：写着写着，场就成了一个先站在那里的球场，人是后来走进去的球员。

这就把「先在」从作者那里，挪到了场那里。

按本书的尺子，场也不是先在的。

它是被一次次的认、读、评、印，回写出来的。第 10 章讲名字的沉淀：李

春梅那封信登出来，小报是一道焊，主任的介绍是一道焊。场里的每一块地砖，

也是这样一块一块铺的。一本书得了奖，这个奖的分量就多了一点；一个奖不断

授给某一类写法，这一类写法就在场里被「垫高」了。人在场里争位置，同时在

回写这个场。

换句话说，布迪厄告诉我们：位置是争出来的。本书要多问一句：位置所在

的那张网，又是怎样被这些争，一点一点缠出来的？

第二处，焦虑是谁的？

布鲁姆的焦虑，是一个人对前人的。一个活人，对着一个有名字的、死了的

强者，又爱又恨。这个画面里，两头都是整块的人：一个儿子，一个父亲。

本书看到的画面是另一种。写的时刻，作者是主体，前人沉在语感里，不是

站在对面的父亲，是已经在手里使着的词和句子。你很少意识到你在用谁的话，

就像你说话的腔调，是妈妈给的，你并没有跟她吵过。

不过这一点要说得公道。布鲁姆的焦虑，确实是真实的。很多写作的人，都

有过「我来晚了」的那一阵。本书不否认，只是想说：焦虑是沉的一股里有名有
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姓的那一小部分。  那些你认得出的强者，让你焦虑；那些你认不出的千千万

万，不会让你焦虑，却更深地写在你的手里。

第三处，互文性容易说成「没有人」。

「文本是引文织成的」，这句话如果只说到这里，作者就被说空了：既然全

是别人的话，哪还有谁的话？本书的回答，是第 27 章那个「认」。引文织成了

料子，剪哪一块、缝在哪里、署谁的名，这是认领。料子是千千万万人的，衣服

是这一个人缝的。

◆ 八、AI 时代：最大的前人，没有焦虑的读者

三位的话，放到 AI 面前，各有一个新的问题。这几个问题，本书不下定

论。

第一个问题，布迪厄的。一个模型，读过有史以来最多的文字，是史上最大

的「前人」。可是它写出来的字，放进文学场，值多少？

场里的每一样东西，都靠位置来定价：谁写的，在哪儿发，谁推荐。一段

字，如果没有人认领，场里没有它的位置。第 27 章说过，认领分不出去。所

以，在场的眼里，「模型写的」这个标签，要么没有价，要么被迅速压低。

可是第 31 章说过，复合体的作者，是人和机器缠出来的新的作者，署名是

认领的结果。这样的字，放进场里，场怎样给它定位？场会不会把它当成外人排

出去？

历史上，场其实有吞外人的先例。网络文学刚出现时，被严肃文学的场挡在

门外，今天它有了自己的奖、自己的排行、自己的评论。〔待核：具体年份与奖

项〕从排出去，到隔开，到吞进来，花了二十来年。AI 写出来的东西，会走哪

一条路，眼下看不出来。本书不猜。
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第二个问题，克里斯蒂娃的。如果每个文本本来就是引文织成的，模型只是

把织的过程做得更彻底：它织的料子，来自几乎所有写过字的人。那么，互文性

的「度」，还有分别吗？

这里的分别，也许落在料子怎样被剪裁上。第 29 章说过，复合文本是一份

被认领的字，站在一大片变体和回写中间。同样的料子，经不经过一次次具体的

认，织出来的文本，缠的深浅不一样。第 32 章的三问，认领过吗，改写过谁

吗，留缝了吗，在这里仍然可用。

第三个问题，布鲁姆的，最尖。第 28 章说过，模型是一个读过一切、却没

有被哪一本改过的读者。它没有「我来晚了」的感觉，也没有对哪一位强者又爱

又怕。它不会误读前人，因为它没有一个要误读的理由。

那么，用它写出来的东西里，焦虑还成立吗？

有一种答案是：不成立。焦虑是活人的，复合体里前人是语料，语料不会让

谁害怕。照这个答案，布鲁姆那套「强者」的故事，到机器这一头就断了。

还有另一种答案：焦虑没有消失，只是换了地方。复合体里还有那个提的、

认的人。她面对的不再是少数几个强者，而是一个把所有强者都平均过的、无声

的「前人」，一个平均数。要从平均数里认出「这一句是我的」，也许比从强者

的阴影里挣出来更难。

哪一种对，本书不知道。两种答案，都等着以后的写作去回答。

◆ 九、一个完整的例子：周禾在榜上的位置，宋小河的短评

周禾的小说写完以后，有一件事让她琢磨了很久。

完结那天，她在平台的「父女亲情」分类榜上，排第 37 位；总榜上，进不

去。她以前以为，作品好，排名自然靠前。这一回她把榜单翻了几十页，发现在
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她前面的作品里，有一半写得并不比她好。它们排在前面，是因为开文早，粉丝

基础厚，平台在首页给过推荐位。

她把这个事讲给爸爸听。周老师说：「那你要在榜上排第一，还是要写一部

放得住的书？」

周禾没有答。过了几天，她说：「两样我都想。」

这就是布迪厄说的事。她在场里，有一个位置，位置不是她自己能定的。她

却也看见，这个位置，在被她的每一章、被两杯茶那一条条段评、被读者一次次

收藏，一点点挪动。第 120 章完结那天，位置比开文第一天，往前挪了不少。她

是在回写这个场，也被这个场回写。

另有一位读者，宋小河，二十八岁，在一家外贸公司做跟单，业余在豆瓣的

一个小组里写短评。她写短评有个规矩：先不看别人的评，看完一本书，自己写

三行，再去翻高赞的。有一回，她发现自己那三行，和高赞的第一条，几乎是一

个意思，只是话更糙。她想了想，把自己那条删掉了，重写，从一个别人没提的

小地方写起：书里那个人吃面的样子。

那条新的短评，只得了十几个赞。三个月后，有人在下面留言：「读了你这

条，我才去翻了那一页。」

宋小河说，她写短评，一直在跟前面的人说话；那一回，是第一次觉得，后

面也有人在听。

你看这里：宋小河在豆瓣的小场里占了一个很小的位置；她读过的高赞，是

沉在她手里的前人；她的那一条，既是引文织成的，又是她认下的一块布；而那

个留言的人，又把她从读者变成了被读的那一个。小场、前人、认领、回写，四

样东西，缠在三行字里。
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◆ 十、这一派对本书的批评：本书接得住多少

下面三条批评，是本书替这三位设想的，不是他们的原话。

第一条，布迪厄的：你们的三属性，讲的是写与读的两个时刻，太干净，太

像一间安静的屋子。真实的文学，是在出版社的会议室、评奖的饭局、书店的陈

列桌上发生的。主客换位说得再好，也说不清为什么这个人被推到前台，那个人

被压在下面。

本书接得住一半。场里的位置差，本书可以用「认」的层层叠加来讲，也可

以用回写来讲位置怎样被挪动。可是，谁的认更有分量，谁的声音更大，这种不

平等，本书的三属性自己讲不出来，要靠场的分析来补。这一点要老实认。

第二条，克里斯蒂娃的：你们还保留着「认领」「作者」这些词，是不是还

没有真正走出作者？

本书的回答是：保留，因为责任分不出去；也因为字要有人担。可是这个回

答，她可以不接受。她那一派的人，也许会说，担责是法律的事，不是文学的

事。这一分歧，本书认为是真的，不是误会。

第三条，布鲁姆的：你们把「前人」平均成语料，把焦虑也平均掉了。文学

最动人的地方，正是一个具体的人，对一个具体的强者，那种爱恨。你们的

「沉」，太温和，没有血。

本书接不住多少。第 27 章把前人说成沉的一股，确实偏平。布鲁姆提醒的

是：沉里面有高有低，有几个名字压在最上面。以后写到沉的时候，该给这几个

名字留一块地方。

◆ 十一、放回日子里

回到高玉芳。
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那部让她心里发凉的稿子，她最后做了一件事。她没有退稿，也没有直接通

过，而是约了作者见面，只问了一个问题：「这部稿子里，哪一句，是你只会写

出这一句？」

新人愣了很久。后来他回去，改了三个星期，交回来的稿子里多了一章：写

他外婆做饭时，总把盐罐子放错位置。那一章，高玉芳一句也没读到过别处。

你明天可以做一件小事。随便找一段你最近写的字，不管是日记、周报还是

一条朋友圈，用笔圈出一句：这句话，我是在哪儿读来的？再圈出一句：这句

话，只有我会这么写。

数一数，两种句子各有几句。不用急着让后一种变多，先看清它们的比例。

带 走 的 话

位置是在场里争出来的，字是在引文里织出来的，前人是写作先要面对的

读法；可是剪哪一块、缝在哪里、署谁的名，仍要有人认。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：场、前人、认领，缠在周禾的一个排
名和宋小河的三行字里。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「场」，那个被当成早就铺好的球场。

想 一 想

1. 你身边有没有一个「场」，里面的位置是别人替你定的？你的位置，有没有被

你自己挪动过一点？

2. 如果一个读过一切、却没被哪一本改过的东西，也能写出让你难受的句子，你

觉得它要不要有焦虑？

◆
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35
第 35 章

媒介是怎样写人的：麦克卢汉、基特勒与海勒

◆ 一、你一定有过这样的时刻

你给人发消息，打了两个字，输入法就在上面排好了一行备选的词。

你本来想说「麻烦你了」，它递上来的是「谢谢你的支持」。你看了一眼，

觉得也行，点了。

这样的事一天里发生几十次。点得多了，你会发现一件小事：你发出去的

话，越来越像别人发出去的话。同一个小区群里，大家说「收到」「好的」「辛

苦了」，说得整整齐齐。没有谁规定该这样说，不过备选词那一行摆在那里，顺

手就点了。

反过来也有。你有没有在某一天，盯着那一行备选词，一个也不想点？你觉

得它们都不是你要说的那句，于是一个字一个字敲了自己的话，敲得比平时慢，

也比平时准。

这两种时刻，是同一个输入法造成的。它到底是在帮你说话，还是在替你说

话？

这个问题，在人类的头脑里已经转了六十年。这一章要请三位理论家进来，

听他们怎么讲。

作者死了吗？
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◆ 二、三位理论家说了什么

第一位是加拿大学者马歇尔·麦克卢汉。他在二十世纪六十年代前后（常说

的是 1964 年的《理解媒介》〔待核〕）提出一句很出名的话：「媒介即讯

息」。

这一派常被概括为：我们平常只盯着媒介里装的内容，其实媒介本身才是更

要紧的那个消息。因为它改变了人感知世界的方式，也改变了人和人往来的尺

度。〔据研究文献〕他的大意是：电灯没有「内容」，不过有了电灯，夜晚的世

界就变了。〔核：大意〕

第二位是德国学者弗里德里希·基特勒。他的《留声机、电影、打字机》，

德文原版常说是二十世纪八十年代的书（1986 年〔待核〕），把眼光放到了

「记录」上。

一个时代用什么工具把声音、图像、文字记下来、传出去，就决定了那个时

代什么东西能被写下，什么东西能被读到。他的路数常被概括为「媒介决定

论」。意思是：不是人先有了想法，再挑一样工具去装；是工具先划好了能装什

么的格子，人的想法在格子里长出来。〔据研究文献〕

第三位是美国学者凯瑟琳·海勒。她的《我们如何成为后人类》（1999 年

〔待核〕），盯住的是另一个想法。

二十世纪中叶以来，有一种说法越来越流行，认为信息是可以和身体分开

的，一个人的「内容」似乎能被抽出来，存进别的容器。她的大意是：这个想法

看轻了身体，人是有身体的，人怎样想、怎样读，都离不开这具身体。〔核：大

意〕这就是常说的「具身性」。〔据研究文献〕

三个人，三个方向。麦克卢汉说，工具改了人的感知；基特勒说，记录的系

统划定了能说什么；海勒说，别忘了人是有身体的。

媒介是怎样写人的：麦克卢汉、基特勒与海勒
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他们表面上不是一路，却有一点是共同的：都不肯把工具和身体当成背景。

◆ 三、先说对在哪儿

先把他们说对的地方说足。

你看那行备选词。它没有逼你点哪一个，却把「谢谢你的支持」摆在了「麻

烦你了」前面，摆在你的拇指下面。哪个词排第一，哪个词要翻页，哪个词根本

不出现，这些都不是你定的。一个人一天点几十次，一年点几万次，这几万次累

积起来，会改变他的措辞。〔据研究文献：关于预测输入影响用词的讨论不少，

影响多大，各家说法不一〕

这就是媒介在改人。它不吵不闹，不进入你的「内容」，却先把可选的路修

好了。

基特勒那一句也成立：能被写下的，才有机会被读到。有些话，因为没有顺

手的写法，就没人写了。老人家的方言俗语，很多字在键盘上根本打不出来，于

是不被写下，于是几十年后的人也就读不到。一个时代的记录系统，的确在悄悄

决定哪些话会沉下去。

海勒的提醒同样扎实。读一首诗读得眼眶发热，那是身体的事；听见一句话

心里一紧，也是身体的事。说「信息」可以搬来搬去，是把读的人的身体悄悄抽

掉了。

这三样看见，在它们各自的条件下完全成立：当人把工具当成透明的、把身

体当成没有的，它们就是最管用的提醒。

这三位的名字，常常出现在讲媒介的书里，却很少有人把他们和一个对着手

机说话的老人放在一起。这一章就要这样放。

作者死了吗？
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◆ 四、相通的地方：同在第 30 章那条路上

本书和他们，在一个地方是同路的。

第 30 章说：人和工具几千年来就是复合的，没有一样工具只是被人使唤。

那一章用笔、纸、印刷机、打字机说了这件事，这里不再重复。要紧的是那一

句：「工具在你手里，也在你的句子里。」媒介理论，就是这句话的理论版。麦

克卢汉说的感知，基特勒说的格子，讲的都是同一件事：工具参与了写。

所以本书要老老实实认这门亲：第 30 章讲的，不是本书的新发现，媒介理

论这一路人，早半个多世纪就在讲。

第 25 章讲流派兴衰，说唱的时代缠得快、留不住，印的时代留得住、缠得

慢。那一章其实已经走在媒介的路上：每一种方式的性格，是由它怎样记、怎样

传决定的。那一章的意思，和基特勒一路的想法有相通之处。

第 28 章还有一句话，同海勒是一个意思：「AI 读过一切，却没有被哪一本

改过。」那句话讲的，正是读不进身体里去的读。后面第六节会回来细说。

◆ 五、分手的地方：同一个工具，两个人用出两种结果

分手发生在「决定」两个字上。

照「媒介决定论」的说法，工具划好了格子，人在里面长。本书同意前半

句：工具划格子。不同意的是：它说，格子里长出什么，由格子定。

举一个对比。

小区里的老书记走了。社区会计卢姐四十八岁，邓叔六十六岁，是退休电

工，两个人都要在小区群里写几句话。两个人的手机是同一个牌子，用的是同一

个输入法。

媒介是怎样写人的：麦克卢汉、基特勒与海勒
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卢姐打下「老书记」三个字，备选词排上来：「一路走好」「永远怀念」

「音容笑貌永远活在我们心中」。她点了前两个，第三个整句点上。发出去，十

几个人跟着发了差不多的话。

邓叔打下「老书记」三个字，看了一眼备选词，一个也没点。他想起前年楼

道里线路坏了，是老书记半夜披着衣服来的，手里拿着一把手电。他一个字一个

字敲：「老书记半夜来过我们楼道，手电筒是他自己带的。」敲得很慢，删了两

回。

同一个工具，同一排备选词，同一件事。一个人的话和所有人的话一样，另

一个人的话只有他一个人能写。

媒介决定论在这里解释不了差别。两个人面对的格子是一样的，出来的东西

差得很远。差在哪里？差在认。

卢姐点的那一下，也是一个认；邓叔不点的那一下，也是一个认。只是前一

个认得浅，后一个认得深。第 27 章说过：作者不是一个先在的人，是一次次认

领留下的形状。邓叔不是一个「天生有个性」的人，他是在拒绝那一排现成的

词、一个字一个字敲的过程里，才在这一条消息里显了出来。卢姐也不是「没个

性」，她换一个场合，也可能一个字一个字地敲。

所以本书的说法是：

工具参与，却不决定；决定权在认。

这句话有两个半边，哪一边都不能丢。丢了前半边，就回到「工具只是工

具」，看不见备选词怎样悄悄改了卢姐的措辞。丢了后半边，就回到「媒介说了

算」，看不见邓叔那一下不点。

工具划出的路是真的，认出来的那一条也是真的。两样合起来，才是邓叔和

卢姐各自发出去的那一条消息。

作者死了吗？
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再把这一点放进三属性里看。写的那一刻，作者是主体，读者是被瞄准的客

体，字是互动。

媒介决定论看见的，是互动那一股，也就是工具那一头。它很有力，因为互

动的确是最先摆在面前的。不过它把另外两股也收进了互动里：主体的「挑」被

说成了工具的格子，客体的「被瞄准」被说成了媒介的效果。邓叔写那句话，心

里瞄着的是小区里一群读者，其中有些人也记得那只手电筒。这个瞄准，不是输

入法给的。

◆ 六、海勒的身体：听书的人是怎样读的

再说海勒。

简宁三十九岁，是一位视障读者，在一家社区图书室做志愿服务。她读书靠

读屏软件：手机或电脑把屏幕上的字转成声音，念给她听。读屏用户常把语速调

得很快，快到旁人听不清。〔据研究文献〕

你可能以为，这样读书，身体是缺席的。书变成了一股声音，似乎恰好成了

「信息脱离身体」的样子。

其实不是。她的手指在屏幕上一行行划，听到一句要紧的，手指停住，往回

退两行再听一遍。她说，她读一本书，是靠耳朵和手指合起来读的，每一次停和

退，都是身体在做主。

她读到一本小说里，母亲在车站送女儿，什么话也没说，把一个布包塞进她

手里。简宁停了很久。她说，那一下，是她自己的手心里有了重量。

这个例子要说的，不是「盲人读得和明眼人一样」，也不是「读得不一

样」。要说的是：读从来是有身体的，只是身体进入文字的那扇门，可以不止一

媒介是怎样写人的：麦克卢汉、基特勒与海勒
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扇。  眼睛是一扇，耳朵和手指是另一扇。海勒要提醒的，是不能把这些门都忘

了，把读当成字符直接倒进一个没有身体的容器里。

回头看第 28 章那句话。AI 读过一切，却没有被哪一本改过。为什么没被改

过？因为读到那个母亲塞布包的地方，没有谁的手心里有了重量。AI 读得出

「布包」这个词，常常和「母亲」「车站」一起出现；它读不出那个让人难受的

地方，因为难受要有一个身体去难受。

本书接住这一点，还想往前问一句：复合体里人那一股有身体，这个身体，

算不算复合体的一部分？

本书的回答是：算，而且是很要紧的一部分。回写发生的地方，就是身体。

第 27 章说，作者是在「认」里长出来的；认的最早的样子，往往不是一个决

定，是一阵难受、一次心跳、一下停住。人和 AI 的复合体里，AI 那一股有字，

有生的本事；人这一股，除了提和认，还带着一个会被改的身体。这个身体，是

整个复合体里唯一能「被改」的入口。

所以，在复合体里，身体不是人这一股额外的附带品，它是复合体能够回写

的那个地方。

◆ 七、AI 来了，媒介理论遇到的新东西

媒介理论遇到 AI，会怎样？

麦克卢汉说，媒介是人的延伸。笔延伸了手，望远镜延伸了眼睛。这个说法

放到 AI 上，有一半成立：AI 的确像是人的语言和记忆的延伸。不过延伸出去的

这一块，会回话。以前的延伸，是你伸出去，它沉默地接着；现在伸出去的那一

块，伸出去了，又伸回来，带着它自己的一句。第 30 章那个说法，是「工具第

一次会接话」。媒介理论的旧词，在这一点上不够用了。

作者死了吗？

364



基特勒的路数，倒是更好使。

大模型的训练语料，本身就是一个巨大的记录系统。  谁的话被记录了，谁

的话没被记录，决定了机器会说什么、不会说什么。〔据研究文献：关于语料偏

向的讨论很多，各家结论不一〕老人家的方言口语，没有被打成字的，没沉进

去；沉进去的，多是写得出来、发得出去的字。

这就是第 27 章说的「沉」的那一股。它不是平均地沉的，沉的是被记录得

多的那一部分。基特勒这一路的追问，在这里有了新的用场：问问你面前这个复

合体，它的「沉」是从哪里沉来的，哪里没有。

语音转文字，则把第 25 章那条线重新接上了。唱的时代，人说出来就散

了。如今人说一句，机器当场写成字，字存下来，可以对照、可以引用。说的变

成了写的，唱的时代的随口，带上了印的时代的记性。这件事，媒介理论的旧工

具能看见一半，另一半，要看被写下来的人怎样认。

海勒那条线，对 AI 时代最是尖锐。如果把复合体想成纯字符的来回，人这

一股的身体就看不见了。第 31 章讲三位一体的出版，第 32 章讲纠缠度的三问，

都是在字上做文章；本书讲了很多遍「认」「被改」，却没有把身体单独摆出

来。这是一处欠账，下一节会老实说。

◆ 八、这一派对本书的批评，本书接得住多少

媒介理论这一路，对本书至少有两个批评。

第一个批评：你说「决定权在认」，可是这个「认」的能力，本身不也是媒

介养出来的吗？一个从小被备选词喂大的人，他的「认」是从哪里来的？

这个批评，本书接得住一半。
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认的确是长出来的，不是天生的。邓叔那一下不点，是他几十年修线路、见

过老书记半夜来的日子里长出来的，而他的手指，也是被智能手机几年养出来

的。认和媒介，谁也不是先在的，是一起长的。

可是另一半接不住的是，「养出来」不等于「由它定」。养出来的东西，可

以回过头来拒绝养它的东西，邓叔那一下就是例子。要是认完全被媒介定死，就

不会有人在备选词前停下来。本书不能证明这个停下来一定会发生，只能指出：

它在日子里发生过，并且是写得最像自己的那些话的来处。

第二个批评来自海勒：你们讲复合体，讲三股缠，讲得干干净净，全是字；

身体在哪儿？

这个批评，本书接不住，至少前六编接不住。

前面写「沉的」「生的」「提的」，写的是字怎样来回，没有把「被改的那

一下发生在身体上」讲成一个正经的位置。这一章补上了一句，却只是一句，不

是一个完整的说法。下面的问题，本书留着：人与 AI 的复合体，要是人那一股

的身体不在场，比如换了一个没有难受能力的读者，复合体的「纠缠度」还成立

吗？本书还没有答案。

◆ 九、一个完整的例子：梁伯的日记

梁伯七十四岁，年轻时开了三十年货车，跑的是南方各省的山路。去年他的

手抖得厉害，握不住笔，孙女教他用手机的语音输入，说：「爷爷，你说，它给

你写。」

梁伯对着手机说话。他每天晚上说一段，说那天吃了什么、天气怎样、谁来

过。机器把他说的话变成字，一条条存起来。

作者死了吗？
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头一个月，他读那些字，觉得别扭。他说的是老家的话，句子里有好些词，

机器听不懂，替他换成了普通话里相近的说法。本来是一句「今日落雨，路湿

滑」，写出来变成了「今天下雨，路很滑」。意思没错，读起来不像他。

他想了几天，没有关掉语音输入。他做了一件事：每晚说完，让孙女把手机

放在他面前，他用一根手指，把被换掉的那几个词，一个一个改回去。每晚改三

四处。

一个月后，孙女翻看日记，发现一件有意思的事。每一页上，字都是机器写

的，通顺，整齐，和任何一个人的日记差不多；那些被梁伯改回去的词，一页里

不过三四处，却是整页里最先让人认得出「这是梁伯」的地方。

他的日记不是机器写的，也不是他一个人写的。机器出了字，格子是它划

的；梁伯在格子里改回去的那几个词，是他的认。认得不多，却一个不漏。

有一晚，他说了一段话，是关于年轻时在山路上遇到大雾的事。机器写出

来，很顺。他读了一遍，又读了一遍，对孙女说：「这一句不对。」

孙女问哪一句。

他说：「那天我不是『很害怕』，是手心出汗。你给我改成手心出汗。」

孙女笑着改了。她后来说，爷爷那一下，她才真的明白什么叫「写」。

你看这里。语音转文字，把唱的随口变成了留下的字，这是媒介的力。方言

被换成普通话，这是记录系统的格子。手心出汗那一句，是身体的话，只有一个

手心出过汗的人，才认得出「很害怕」不够。三者缠在一起，才有了这一页日

记。

◆ 十、放回日子里

回到开头那排备选词。
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周老师有一次听女儿说起这些，自己试了一回。他用语音输入念了一段给学

生写的话，念完，让手机读回来。

听机器念自己的话，有一句他当场就想改：「同学们要认真对待每一次作

业」。他听着觉得，这不是他会说的话，是一句谁都会说的话。他把它改成了：

「作业本发下来，先看红笔写在哪儿。」

他说：「这一句，才是我。」

你明天可以试这样一件事：挑一条你今天要发的消息，打字时，备选词一个

也不点，全部自己敲。发出去以后，对比一下它和你平时发的有什么不同。哪怕

只是一句「到了，路上堵车」，也试着把它敲成只有你会说的样子。

敲的时候，注意你的手指停在哪里、心里哪一下动了。那是身体在认。

带 走 的 话

媒介划了格子，却不替人选；选的那一下，是在身体里认出来的。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？深
了：备选词、方言和手心的汗，缠成了梁
伯的一页日记。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「媒介」，那个被说成了决定一切的格
子。

想 一 想

1. 你的手机里，哪一个输入习惯是备选词养出来的？你想留着它，还是想改掉？

2. 如果一个读者没有身体的难受，他读出来的，还算不算「读」？你的理由是什

么？

◆
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36
第 36 章

超文本、修辞叙事学与「随机鹦鹉」：理论先声与理论质疑

◆ 一、你一定有过这样的时刻

苏晴二十九岁，在一家社区药房当店员。

她爱写诗，写得不多。那天夜里关了店门，她让 AI 陪她磨一首，题目是

《夜班》。她给了四行草稿，机器回了十几个版本。她挑了第七个里的两句，把

自己的第三行换进去，又删掉一个太亮的比喻，最后留下八行。

她读了三遍，觉得是自己这半年写得最好的一首。

可是要发到小号上的时候，她的手停住了。署名那一栏，她敲了「苏晴」，

又删掉，再敲上，又删掉。最后她什么也没署，只在底下加了一句：「随手写

的。」

她不是怕被人说用了机器，也不是想占谁的便宜。她是觉得，这八行里有两

句不是她想出来的，署上名，像是拿了别人的东西；不署名，那句「我挑的、我

换的、我删的」又没处放。

这一点别扭，在文论里其实有三批人早早碰到过。一批说，读者会在文本里

变成作者。一批说，写和读是一次交流。还有一批说，那台陪她磨诗的机器，根

本不懂自己在说什么。

这一章，就请这三批人一起来看苏晴的八行。
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◆ 二、超文本理论：读者在岔路里变成作者

先说第一批。九十年代网页兴起，此前已有超文本的实验，有一些学者看见

了一种新的文本：一段字下面挂着链接，点哪一个，就走到哪一页。读的人不再

从头读到尾，而是自己选一条路。

美国学者兰多是这一派的代表人物，他有一本谈超文本的书，通行的说法是 

1992 年出版。〔待核〕这一派常被概括为：在超文本里，读者选哪条路，读出

来的就是哪一个文本，所以读者和作者之间的那道墙塌了，读者在读的时候就成

了作者。〔据研究文献〕

另一位挪威学者阿尔萨斯，写过一本讲「赛博文本」的书，通行的说法是 

1997 年。〔待核〕他提出的一个概念叫「遍历文学」，大意是：有的文本，读

者要花力气才走得完，不是眼睛扫过去就行，还要动手去选、去试、去走。

〔核：大意〕在他看来，读这样的文本，读者的功夫是文本的一部分，没有读者

的力气，这个文本就没有走完。

这两位的看见很实在：文本不只是摆在那里的一份稿子，读的人动了手，文

本就变了样。

◆ 三、修辞叙事学：写和读是一次交流

第二批人，换了一个角度。

美国学者费伦等人，被归在「修辞叙事学」的名下。他们的想法大意是：一

部叙事作品，是作者通过文本，对读者做的一次交流。作者想让读者感到什么、

相信什么、站在哪里，都是设计过的；读者也不是被动地接收，要站到作者设想

的位置上，又保留自己的判断，这样读才算读懂了。〔核：大意；人名与具体概

念待核〕
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这一派的好处，是把作者、文本、读者三样放进了同一个动作里。写不是自

言自语，读也不是单方面接收。写是对着一个读者做出来的，读是对着一个作者

听出来的。

◆ 四、「随机鹦鹉」：一句来自另一个方向的质疑

第三批人，不在文论里，在计算机界。

2021 年，本德等几位研究者写过一篇论文，题目叫《论随机鹦鹉的危

险》。〔作者名单、年份、题目的中译均待核〕这篇文章大意是：大语言模型是

按统计规律把字词的形式拼接起来，它拼得再像，也没有对意义的理解；把它说

成「懂」，是被它的流畅骗了。「鹦鹉」说的就是，会学舌，不知道话是什么意

思。〔核：大意〕

这个批评在学界至今仍有争论，有人认为模型内部已经有了某种对意义的处

理，有人认为那只是更精巧的拼接。〔据研究文献〕本书不替哪一边下结论。这

一章只问一件事：不管谁对，这个批评打在本书哪一处。

◆ 五、先说对在哪儿

三批人，在各自的条件下，都完全成立。

超文本理论，在文本真有岔路的时候成立。一部互动小说、一个可以点来点

去的在线文集，读者选哪条路，读到的真的不同。

修辞叙事学，在作者确有意图、读者确要揣摩的时候成立。读一篇小说，你

总会问「他为什么这样写」，总会感到自己被带着往哪里去。这个问题问得出

来，这一派就是对的。
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「随机鹦鹉」的批评，在有人把流畅当成理解的时候成立。你大概也见过：

一段话通顺得挑不出毛病，细问一句，里面空空的。把这种空，当成「它懂

了」，就是上当。

◆ 六、相通的地方，和分手的地方

先看超文本理论。

它是本书第 31 章「读者变成作者」的先声，这一点要认。早在网页时代，

就有人看出：读的人动了手，文本就不一样了。本书说的互变，不是凭空想出来

的。

两边在一处分手。超文本里的读者，是在作者事先铺好的岔路里挑。路是别

人修的，他只是选了左边还是右边。第 31 章说的不是这样：读者拿着自己手上

的事去问智能体，问对了，两边复合成一个新的作者，说出原书里没有的话。多

出来的，是一个会回话的对方。岔路里的读者，面对的是死的路牌；智能体面前

的读者，面对的是一个会接话的东西。

用本书的尺子说，超文本把读的时刻里「主体属性」的挑，写得很足。可是

被挑的那一边，仍然是定好的路。回写没有真正发生，因为对方不会因为你的选

择而长出新东西。

再看修辞叙事学。

它和本书同路：写与读是同一次交流的两头。第 30 章说，写的时刻，作者

是主体，未来的读者是被瞄准的客体；读的时刻，两边换位。修辞叙事学说的

「作者通过文本向读者交流」，正是这个往返的前半截。

要分手的地方在于，它的作者是单个的人。一个人，带着一个意图，设计了

一次交流。
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这样的作者，本书前五编是不肯先放在那里的。到了 AI 时代，更不够用：

周禾第 87 章的意图，一份在她的提示里，一份在模型的接话里，一份在她删改

的取舍里，还有一份在读者的段评里。复合作者要进入这套理论，要先问：这次

交流的「发话人」是谁？这一派现成的工具，答得了「一个人怎样设计」，答不

了「几股东西缠成一个发话的」。

这是修辞叙事学能不能装下复合作者的难处。本书不替它回答，只是指出这

里有一道缝。

它也许能装下，办法是把「作者」从一个人，改成一串认领：谁在哪一处认

了，谁就在那一处发话。这样改，这套理论的好处都还在，只是发话人的数目，

要看具体的一次交流来数。本书觉得这条路走得通，走通以后，它就不再是原来

那套理论了，这一点要老实说。

◆ 七、遍历的力气，是不是也是认的力气

阿尔萨斯那个「遍历」的说法，值得再多想一步。

他说读者要花力气才走得完文本。本书觉得，这句话和第 32 章的「停」是

挨着的。读者在一句话前停下来，让它改自己一下，那也是费力的，也是走不完

就不算读过。摘要三分钟读完一本书，没有力气花出去，这样的读，和他说的遍

历正好相反。

不过两边还是不同。遍历的力气，花在走完一个定好的结构上，走哪条路，

文本里早有安排。本书说的力气，花在认上：这一句留，那一句删，这个名字署

不署。前一种力气，文本事先要求你；后一种力气，没有人要求你，是你自己担

下来的。

苏晴那天夜里在八行字面前的犹豫，就是后一种力气。没有哪个程序规定她

必须犹豫，是她自己不肯糊弄过去。
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遍历的力气是走完别人修的路；认的力气是为自己挑的那一步担着。

◆ 八、鹦鹉的批评：接住一半，接不住一半

现在轮到最硬的一块。

「随机鹦鹉」的批评，本书接得住一半。

接得住的一半。  模型本身不认领，也不会被一句话改变。第 28 章已经说

过：它读过一切，却没有被哪一本改过。第 27 章说，作者的名字落在认领上，

而认领，机器分不走。所以本书从头到尾没有说过「意义在模型那一格里」。意

义不在那里。这个批评打在「模型有意义」上，本书本来就没站在那里。

接不住的一半。  本书说，意义在「认」里，在复合体中，由人认领。批评

者可以接着问：要是认领也被省掉呢？

答案很老实：那这个批评就完全成立。第 32 章讲的「缠浅」，说的就是这

一种情形。一段字，没有人认领，没有人被它改，没有人从里面读出缝，那它就

是一只会学舌的鹦鹉，流畅，却是空的。本书对这种字没有一句辩护。

所以这个批评，对本书其实是一次压力测试。本书把宝全押在「认」这一格

上，批评者就来问：这一格牢不牢。

本书眼下的回答是：牢，因为认领是担责，担责分不出去。

这个回答有前提，前提是认领必须由人来做。如果有一天，认领这一格也能

由机器完成，机器自己挑，自己为字负责，自己被字改变，而且这些被各方公

认，那本书要重新想。这一条，附录三已经列为推翻条件，这里再说一遍，不是

客气，是因为一本讲回写的书，不该把自己写成不能动的石头。

不过也要说清楚，这个批评还有它自己够不着的地方。它盯着模型这一头，

问的是「机器懂不懂」。本书盯的是整个复合体，问的是「这次发生里，认领、
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改写、留缝有没有」。两个问题不在同一层。模型懂不懂，学界还在争；而苏晴

那八行里，有没有她的认，一眼就能问。

这不是说批评错了。是说两边各自站得住的地方不一样：它站在「别把流畅

当理解」，本书站在「别把生出来当成认领过」。

◆ 九、AI 时代：三家各自能答什么

把这三家放到复合作者、复合读者、复合文本面前，各自能答的和答不了

的，就清楚了。

超文本理论能答：文本有岔路时，读者的手怎样改变文本。答不了：对面有

一个会回话的东西时，读者和它复合成新的作者，这是岔路之外的事。

修辞叙事学能答：写与读是一次交流，交流里有意图，有揣摩。答不了：发

话的是几股东西缠成的，意图不在一个人身上，这时候读者揣摩的是什么。

「随机鹦鹉」的批评能答：机器那一头不要被流畅骗了。答不了：人在这头

认领、被改、留缝的时候，复合体里发生的事是什么，值不值得叫文学。

三家各有缺口，缺口刚好对着本书说的三处：读者变成作者，是第 31 章；

发话的是复合体，是第 27 章；认领被省掉以后会怎样，是第 32 章。

这里也要给三家公道。它们的缺口，不是它们的错。超文本理论写成的时

候，没有会回话的对方；修辞叙事学立起来的时候，发话的人确实只有一个；

「鹦鹉」的批评，针对的就是模型，不是整个复合体。一套理论答不了后来才出

现的问题，这是时间的事，不是理论的毛病。

◆ 十、一个完整的例子：方明远收到的稿子

方明远四十五岁，在一家文学评论刊物当编辑。
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有一天，他收到一份投稿，是一组评论文章，写得很漂亮。他读到第三页，

心里有点发毛：每一段都顺，每一段都在点子上，可是没有一句话让他想停。他

给作者回信，问了一句：「第二节这个判断，你是怎么想到的？」

作者回得很快，也很顺，回得和文章一样，滑过去了。

方明远没有急着拒稿。他又发了一封信，这回问得很具体：「你写这一句的

时候，删掉过什么？」

对方沉默了两天，发来一封很长的信。他说，文章是用 AI 起的头，他改了

不少，可是不知道怎么说清哪些是自己的。方明远回信说：不用说清全部，说清

三处就够，哪三处是你挑的、换的、舍掉的。

作者发来了三处。其中一处，是他把机器写的一个漂亮判断删掉，换成了一

个比较笨、却是他自己真实读到过的例子。方明远读到这一处，终于停了下来。

文章最后发了。署名一栏，作者署了自己的名字，文末加了一行注：「写作

过程使用了 AI 辅助，选择与删改由作者负责。」

用三家的话来看这件事：超文本理论看见的是，这位作者在机器给的许多版

本里选路；修辞叙事学看见的是，方明远在读的时候，想知道「谁在对我说

话」；鹦鹉的批评看见的是，前三页那种流畅的空。

而本书看见的，是方明远那两封信里问的东西：删掉过什么，换了什么。那

是认领。认领一出现，同一篇文章，从滑过去的字，变成了有人在里面的字。

方明远后来在编辑部里提了一条规矩：来稿不问用没用 AI，只问三处。同

事有人觉得麻烦，说作者要是随口编三处呢？他想了想说，编得出一个真实的删

改，也得先有过一次真实的挑。编不出来的，读几行就看得出。这条规矩不保证

没有人糊弄，不过它把问题从「是不是机器写的」，挪到了「有没有人在里

面」。
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◆ 十一、放回日子里

你也许会问：署不署名，到底该怎么定？

本书不给规定。署名的规矩，各行各业、各家刊物还在摸索，本书没有资格

替它们划线。本书只给一个问法：这几行字里，哪一处是我认下的？答得出来，

署名就有了落脚的地方；答不出来，不署名也不是谦虚，是这段字还没有成为你

的。

回到苏晴。

那天夜里，她没有发那首诗。第二天她做了一件事：把机器给她的十几个版

本留着，在旁边写了三行，第七个里我拿了哪两句，我换了哪一行，我删了哪个

比喻。

写完这三行，她再看署名栏，心里没那么虚了。她署了名，在底下加了一

句：「两句来自 AI 的建议，其余为我所写。」

后来周禾在她的连载下面看到了这首诗，转给了两杯茶。两杯茶回了一句：

「这三行说明，比诗还好看。」

你明天可以试：下回用 AI 写了什么，写完先别署名，也别急着藏。写下三

行：哪几句是我挑的，哪一处是我换的，哪一处是我舍掉的。三行写不出来，就

是缠浅了；写得出来，署不署名，都有了底。

◆ 十二、本编总判断

这一编，本书拿自己的判断，去见了四派当代文论。

女性主义与后殖民理论问的是：作者在哪个位置上说话，谁被允许说。场、

互文与影响理论问的是：每一段字都站在别的字的网里。媒介理论问的是：人和
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工具怎样在一起互动。这一章的三家，问的是：读者怎样成为作者，写与读是怎

样一次交流，意义到底在不在机器那里。

#### 对话总账

这一派 看见了哪一股 缺哪一股 与本书哪一章对上

女性主义与后殖民
（第 33 章）

作者那一格是被不均
匀地分配的：谁能署
名，谁被挡在外面

这一格怎样在写与读的来回里
一次次长出来（本书的看见，
也是本书欠它的：谁分到这一
格）

第 27 章（作者落在
「认」上）、第 12 
章

场、互文与影响
（第 34 章）

文本与场的网：每段
字都站在别的字里，
位置是争出来的

网里要有人认领，网才成为某
一个文本；场自己怎样被回写
出来

第 27 章、第 29 章
（复合文本、留缝）

媒介理论（第 35 
章）

工具的互动：人和工
具在来回里互相改，
身体不能被省

工具改人之后，谁认领这个被
改的结果（本书这边欠的是身
体）

第 30 章（主客换
位、人与工具）

超文本、修辞叙事
学与对语言模型的
批评（第 36 章）

读者成作者；写与读
是一次交流；意义不
能只靠流畅

岔路之外会回话的对方；复合
的发话人；认领一旦被省掉之
后怎么办

第 31 章（读者变成
作者）、第 27 章、
第 32 章（缠浅）

四派合起来，看见了四股：作者的位置，文本与场的网，工具的互动，读者

成为作者与意义的认领。每一派都看见了真东西，也各自缺了一股。缺的那一

股，常常恰好是别的一派看见的。

这样排出来，本书自己的位置也看得清了：它没有发明新的一股，它只是

说，这四股要缠在一起看，并且在缠里，认领那一格最后分不出去。

对话也留下了本书欠的两笔账。一笔是分配：认领这一格，不是人人都分得

到（第 33 章）。一笔是身体：前六编写的几乎全是字，没有把难受、疲倦、一

个人的身体，摆成复合体里的正式位置（第 35 章）。这两笔，本书都还没有还

清，附录三把它们记下了。

作者死了吗？
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这也是本书最容易被推翻的地方。「随机鹦鹉」的批评把压力压在这一格

上：如果认领也被机器完成，这本书要重想。

四派理论各看见了一股真的；理论家们争的是谁在说话，AI 来了以后，问

题换成了说话的是谁和谁缠在一起，而其中分不走的，是那个认下它的人。

下面就是结语。结语回到那封情书。

带 走 的 话

超文本让读者选路，修辞叙事学看见交流，「鹦鹉」提醒别被流畅骗；三

家合起来问的是：这段字里，有没有人认过。

小 　 账

这一章，三者是缠深了，还是缠浅了？苏
晴写下三行说明的那一回缠深了；方明远
收到第一份稿子的那一回缠浅了。

这一处，哪一个被说成了先在那里的？
「机器懂不懂」里，那个先摆在那里等着
被鉴定的懂。

想 一 想

1. 你读过的一段通顺却没留下什么的文字，用「认领、改写、留缝」三问问一

遍，它在哪一问上答不上来？

2. 要是有一天认领这一格也能由机器完成，你觉得本书该怎样重想？你希望它守

住哪一条？

◆

超文本、修辞叙事学与「随机鹦鹉」：理论先声与理论质疑
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结语
文学没有死者

◆ 一、回到那封情书

本书开头，放了一封情书。

一封情书写完，意思在谁那里？在写信的人那里，在那张纸上，还是在拆信

的人那里？

这三种回答，一百年来都有人认真答过。说在写信的人那里的，把他当成主

人，要读者老老实实去猜他的心。说在那张纸上的，把纸当成主人，叫人别管写

信的是谁，只管读字。说在拆信的人那里的，把读者当成主人，信怎么读，由拆

信的人说了算。

每一派都有自己的道理，每一派又都要杀掉另外两个。

本书走了一圈，回到这里，给出的是另一种回答：这封信的意思，不在三个

人的任何一个那里，在三个人缠在一起的那一刻里。写信的人，是在一次次写、

一次次改里，才成了这封信的作者。那张纸，是在被折起来、被递出去、被拆开

的路上，才成了这封信。拆信的人，是在读这一封的时候，才成了这封信的读

者。

三个都没有事先摆好，三个是一起被生出来的。

◆ 二、三者一起活着，也一起会变

这一路走下来，三者各被看了一遍。
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作者被看了一遍。他并非动笔之前就在那里的人。鲁迅在一个笔名和一篇小

说里才成了鲁迅，曹雪芹在「增删五次」里才成了写这本书的人，一个名字是被

出版、署名、文学史一点点焊上去的。荷马的名字底下，站着一条很长的链。读

者读的时候，又把作者这一格重新揣摩了一遍，所以作者死不了。

文本被看了一遍。它不像一块摆在桌上的石头，每被抄一回、印一回、译一

回，都要重新落一次地。字是写与读之间唯一不换位的那根线，没有这根线，作

者和读者都无处落脚。

读者被看了一遍。他并非坐在书前等着接收，是被一本本书教出来、改出来

的人。少年读红楼和中年读红楼，是两个读者。

然后三者被放回同一个现场：读者改写作者，文本改写作者，读者变成作

者。每一派都对了一半，因为每一派只看见了一股。

三者一起活着。这也意味着，三者一起会变。

唱的时代，歌手、听众、歌当场一起长，缠得快，却留不住。印的时代，字

留得住了，写和读被拉得很开，一圈来回要一代人。到了今天，人和 AI 缠成复

合体，作者、读者、文本都成了复合的，而且会互相变成对方。

变，不等于死。每一次变，都是三者换了一种缠法。

◆ 三、回答书名

现在可以回答书名那一问了。作者死了吗？

1967 年，巴特说，作者死了。他说对了一半。印刷时代，作者写完那一

刻，确实就退出了现场。读者读的时候，他不会回话，只是一个被揣摩的客体。

一个客体，长年沉默，看上去就像死了。

可是沉默不是死。第 12 章讲过，只要有人读，作者这一格就空不了。
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沉默的作者，在印刷时代等了很久。到了本书第六编，等来了一个机会：阅

读、学习包、智能体三位一体的出版单元，把读的那一头的作者，做成了会回话

的样子。智能体是客体属性，也就是作者性。你问，它答；你追，它接；你拿自

己的事去碰，它用书里的说法回你。

所以，本书的回答是：

作者没有死。作者在印刷时代沉默了；在三位一体的出版单元里，作者以智

能体的方式复活了。

要说清楚，这并非作者本人坐回了桌前。复活的作者，是一个复合体：原书

的字是它的底料，模型是它的嗓子，读者一次次问出来的东西又让它长出原书里

没有的说法。它也不替人认领，认领还是活人的事。

复活，也不是终点。问对的读者，才是下一步。

你问得浅，它就照书答，仍是一个会回话的客体。你问对了，事情就变了：

你出题、追问、挑留，智能体一句接一句地生出新的想法，文本在你们的来回里

被重新写过。此刻，你和智能体复合，成了一个新的作者。

这个新的作者，既非原书的作者，也非你，是你们缠出来的那一个。

周老师就是这样写出那篇《一个老语文教师重读〈关雎〉》的。他当了一辈

子读者，六十三岁，第一次写出一篇不是教案的东西。

◆ 四、站在峰上，还是掉在峰脚

三者缠得深不深，是本书的尺子。

第六编说，人—AI—文本这个复合体的三属性纠缠度，正在进入一个高峰。

换位最密：一晚上，写和读之间翻几十次。互变有门：读者变成作者的路，铺进

了出版本身。回写最厚：每一版字存得下来，每一条回写附在上面。
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第七编拿这些判断去见当代的文论，对话的结果，本书记了三笔：同路的，

是各派都看见了缠里的一股；要分手的，是本书坚持认领那一格最后分不出去；

还没还清的，是两笔欠账，一笔是认领这一格怎样被分配，一笔是复合体里那个

有身体的人。

高峰有两面。

站在峰上的，是被认领过、改写过谁、留了缝的字。周禾的第 87 章，两杯

茶的续写，周老师的番外，都在峰上。三者缠进去，缠得比哪个时代都深。

掉在峰脚的，是洪水里没人认领、没人被改、没人留缝的字。文学没有死，

它们是从纠缠里掉了出去。高峰越高，掉出去的也越多。

所以危险从来不在谁死了。哪怕机器一夜生出一百万篇小说，作者、读者、

文本，一个也没死；出事的地方，是三者之间缠得太浅。

同样，生机也只在一处：缠进去，缠得更深。

怎样缠深？本书给过三问：这段字有没有被认领过？有没有改写过一个读

者？有没有留下一道缝？还给过两样功夫：写的人练「认」，读的人练「停」。

这几样，既不新，也不高深。一个老师备课，一个孩子写作文，一个读者在

书页边上写下几行字，都是它。

◆ 五、周禾家的一年

书里陪你走了一路的，还有周禾一家。

周禾的小说写到第 120 章完结。她在作者的话里写：署我的名字，不是说这

都是我的，是说这里面每一句，我都认过。

周老师吃饭时说：「这章可以。」
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两杯茶还在追更。她不知道自己是这部小说的读者，是它的一个续写者，还

是半个作者。她大概也不必知道。

这一家人，没有谁是先站在那里再来「发动」这部小说的。周禾是在一章一

章的删改里长成这部书的作者的；周老师是在读和追问里，从一个改作文的人，

长成了写文章的人；两杯茶是在不服里，从读者长成了逼出第 94 章那包茶叶的

人。他们三个，和那部书缠在一起，一起变了。

◆ 六、本书自认可能错在哪里

一本讲「回写」的书，不该把自己写成一块定型的石头。

所以要留一条推翻的路。要是有一天，你找到一次文学发生，三者里有一个

可以整个拿走，而文学照样成立，本书的判词就错了。要是有一天，一部完全没

有人的作品，被人公认为经典，里面没有人认领，没有人被它改，没有人给它留

缝，本书说的「守住人那一股」，就要重新想。

本书眼下没有找到这样的例子。附录三把最弱的几处和推翻条件，一条一条

写了出来。你读到那里，请带着怀疑去读。

怀疑也是一种回写。

◆ 七、判词

本书从头到尾，只有一句要你带走的判词：

作者、文本、读者都不是事先摆在那里的东西，而是在每一次

文学发生里一起被生出来的。三者缠在一起，才有文学；杀掉

任何一个，那次发生就散了，所以谁也死不了。
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这句话，在开头说过一次，现在再说一次。

话还是那句话。可是你现在读它，和开头读它，已经不是同一回。开头，它

是一个有点陌生的说法。走完这一路，你手里有了写的那一刻、读的那一刻、字

这根线，也有了那三问。同一句话，被你读过一圈以后，在你这里长出了新的东

西。

这就是本书所说的「回写」。

◆ 八、文学没有死者

结语的标题叫「文学没有死者」。

这话没有说人不会死。写信的人会死，拆信的人也会。纸会黄，墨会淡，书

会绝版。

它的意思是：文学发生的时候，三者是活着的；每一个读它的人，都在让三

者活一次。一首三千年前的歌，一封写给不知道谁的信，只要有人拆开，作者的

那一格就被填上，字就落一次地，读者就被改一下。

所以文学里没有死者，只有一次一次的发生。有的缠得深，有的缠得浅，有

的缠着缠着掉了出去。

所以，当你以后听见有人说「作者死了」「读者死了」「文学死了」，你可

以多问一句：哪一次发生？三者里，是谁缠浅了，谁掉出去了？

这一问，比哀悼有用。哀悼只能站在死者身边；这一问，能告诉你手往哪里

伸。

如果你是写的人，就多认领一句，多删一句，多为一个具体的人写一点。如

果你是读的人，就在一句话前多停一下，让它改你一下。如果你是做书的人，就

把读者变成作者的那条路，铺得宽一点。

385



三件事都很小。文学就是这样，一件很小的事缠上另一件，缠着缠着，长出

了谁也没事先摆好的东西。

带 走 的 话

文学里没有死者，只有缠得深的和缠得浅的；问对了，缠深了，你就是这

封信的下一个作者。

现在，回到第一页。

那封情书就摆在你面前：1998 年六月，毕业前夜，何力写给林岚，最后一

行是「我等你，不急。」写信的人在，那张纸在，拆信的你也在。三个都在，这

封信才刚刚开始被写。

◆
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附录一
引文核验总表

本书转述前人的话，一律写大意，不引原文。正文里凡是写手拿不准的地

方，都标了〔待核〕，汇在这里，出版前请逐条对着原始出处核一遍。核完一

条，划掉一条。

全书共 56 条。

位置 待核的话

核
后
结
论

导读 本书转述前人的话，一律写明出处；拿不准的地方，标〔待核〕；出自研究者的
说法，标〔据研究文献〕；传下来的轶事，写「据说」。

第 2 章 〔据研究文献，待核〕不管答案是什么，这里有一个圈：用人的一生去解释诗，
而那个人的一生，又是从诗里读出来的。

第 3 章 〔据说，待核〕不管真假，它说的是一件很多人都有过的怪事：读一篇文章，最
后要猜的竟是别人对作者的猜测。

第 3 章 〔据研究文献，待核〕想要的和得到的，常常不是一回事。

第 3 章 〔据说，待核〕你读这个「绿」字，不需要知道王安石是个什么样的人，也不需
要知道他当时在想什么。

第 3 章 〔核：大意，《论诗三十首》；待核〕后来的人有的说是悼念亡妻，有的说是感
叹自己的身世，有的说是为自己的诗集写的一篇序。

第 3 章 〔据研究文献，待核〕然后，再读一遍。

第 4 章 汉代的董仲舒有一句，大意是：读《诗》没有一个通行的解释。〔核：大意，
「诗无达诂」，出处待核〕

第 4 章 清代的谭献讲得更直白，大意是：作者的用心不一定是那样，读者的用心为什么
就不可以是这样呢？〔待核〕
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位置 待核的话

核
后
结
论

第 4 章 〔据研究文献，待核〕后来日本的犬童球溪给它填了词，叫《旅愁》，写的是一
个人在外面想家。

第 4 章 〔据研究文献，待核〕李叔同留学日本时接触到这支曲子，又填了一首中文词，
就是《送别》，写的是送一个人走。

第 4 章 〔据研究文献，待核〕李叔同留学日本时接触到这支曲子，又填了一首中文词，
就是《送别》，写的是送一个人走。〔据研究文献，待核〕

第 6 章 〔核：大意；出处一般指《春秋繁露》，篇名待核〕这话说的是《诗经》，不过
也是在说读者。

第 6 章 」这句话常被当成名言，其实是俗语，查不到一个确定的出处。〔俗语，出处待
核〕

第 8 章 他后来回忆，大意是：书印出来，几乎没人买。〔核：大意，具体册数〔待
核〕〕

第 8 章 至于这个笔名怎么来的，有几种说法：一说「鲁」取自他母亲的姓，「迅」有
「迅行」的意思，他在 1907 年用过「迅行」这个笔名。〔据研究文献，细节〔待
核〕〕

第 8 章 后来，有一位读者写了一篇文章，叫《吃人与礼教》，从这篇小说里读出了「吃
人」二字，发在 1919 年的《新青年》上。〔据研究文献，年份〔待核〕〕

第 9 章 〔据说，出处〔待核〕〕要是这是真的，诗里最出名的一个字，是改了十几遍才
得来的。

第 10 章 中国要晚得多，清朝末年才有第一部著作权法，叫《大清著作权律》，在 1910 
年。〔待核〕

第 10 章 〔据研究文献，编者与年份〔待核〕〕可是你想想，唐朝的诗人有几千人，留下
的诗有几万首。

第 11 章 〔核：大意〕不过，这套采诗制度到底是不是真有、有多大规模，今天的研究者
看法不一。〔据研究文献〕〔待核：《汉书·食货志》《艺文志》的具体文句〕

第 11 章 这在《国语》里有类似的话，大意是：天子听政，让公卿到列士都献诗。〔核：
大意〕〔待核：篇目〕

第 11 章 〔据说〕〔待核：出处〕这篇檄文，署的是袁绍的名义，写的是陈琳的手，后来
收在陈琳的名下，流传千年。
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位置 待核的话

核
后
结
论

第 12 章 徐陵编《玉台新咏》的时候，又把其中八首归到枚乘名下。〔据研究文献〕〔待
核：具体篇数〕

第 12 章 〔据研究文献〕〔待核：确切篇数〕他对着一个死了六百多年的人说话，像对着
一位老朋友。

第 13 章 〔据研究文献〕据说宋代的苏轼就为这个字发过议论，大意是：「见」字好，是
采菊时山不经意地撞进眼里；改成「望」，就成了有意抬头去看，整首诗的神气
就散了。〔待核：出处与原话〕

第 13 章 三个阶段的版本，结局与人物的处理，有的地方不一样。〔待核：各版具体年份
与改动之处，本书只取「有改动」这一层〕

第 13 章 〔待核：序文原话〕后四十回是谁写的，学界争了很多年，传统的看法是高鹗续
作，也有人不同意。

第 13 章 今天有的整理本，前八十回以脂本为底，后四十回取程高本。〔待核：具体哪几
种整理本〕

第 16 章 〔待核〕研究者争了一千多年，没有定论。

第 17 章 〔待核：大意〕第 6 章讲过这一派。

第 17 章 〔待核：出处为后人辑录的朱子读书法〕大意是，读书要先放下成见，把自己泡
进书里；再回过头来，拿书对自己，一处一处体察。

第 18 章 〔据研究文献〕这是一篇进过很多年中学课本的文章。〔待核：版本〕

第 19 章 他们从那几个名字里，读出了象征，读出了隐喻，读出了一层又一层的宗教意
思。〔据研究文献，细节待核〕

第 19 章 那个男生找了两天，找出了几处：父亲穿过铁道时，儿子说他「迂」；两个人分
手时，儿子觉得父亲的话「太聪明了」〔待核：课文原句〕。

第 20 章 〔据说，出处待核〕这件事是真是假，可以再查；它说出了一个许多写作者都知
道的事：**读者不是等在文章写完之后才出现，他在写的时候就已经被一笔一笔
生出来了。

第 21 章 据说，他酒醒之后，又试着重写了好几遍，却再也写不出当时那一份神采。〔据
说，出处待核〕

第 22 章 据研究文献，狄更斯起先写的收尾偏冷，后来听了朋友的意见，改成了留一线希
望的版本。〔据研究文献；经过的细节〔待核〕〕
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位置 待核的话

核
后
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第 22 章 〔据说；年份、报名与细节〔待核〕〕本书只取大意：报纸小说的作者，是每天
交稿的人。

第 22 章 〔据说；原话与出处〔待核〕〕这句话被一代代作家引用，是因为太多人有过同
样的经历：计划里的人物，到了某一页，自己拐了弯。

第 22 章 〔据研究文献；具体接口〔待核〕〕他不是取经路上的目击者，只是一个读者，
读着不甘心，自己下了场。

第 23 章 金代的元好问有一句感叹，大意是：人人都爱李商隐的诗，可惜没有一个人，给
它作出一份可靠的笺注。〔待核：原句与出处〕

第 24 章 〔核：大意，待核具体条目序号〕这句话要和《诗经》放在一起读。

第 26 章 版权局的结论，大意是：文字和图文的编排受保护，AI 生成的那些图本身不受保
护，因为找不到一个人类作者。〔据报道，待核〕

第 31 章 在那个网站的专著书架上，已经有一批「学员卷」，书名就叫「某某讲某某」：
讲海德格尔的、讲杜威的、讲维果茨基的、讲陶行知的〔待核〕。

第 33 章 〔核：大意，待核〕这句话后来被说了很多遍，因为它指向一件具体的事：很长
的年月里，女人写了，却不署自己的名。

第 33 章 她的意思，大意是：对一些人来说，作者是压了他们很久的权威，把它推倒当然
痛快；可是对另一些人来说，她们刚刚才有机会署上自己的名字，理论就来告诉
她们，署名是一个过时的把戏。〔据研究文献，大意，出处与年份待核〕

第 34 章 他有一本专门讲文学的书，法文名叫《艺术的法则》，出版在 1992 年〔待核〕。

第 34 章 〔待核：具体年份与奖项〕从排出去，到隔开，到吞进来，花了二十来年。

第 35 章 他在二十世纪六十年代前后（常说的是 1964 年的《理解媒介》〔待核〕）提出一
句很出名的话：「媒介即讯息」。

第 35 章 他的《留声机、电影、打字机》，德文原版常说是二十世纪八十年代的书（1986 
年〔待核〕），把眼光放到了「记录」上。

第 35 章 她的《我们如何成为后人类》（1999 年〔待核〕），盯住的是另一个想法。

第 36 章 〔待核〕这一派常被概括为：在超文本里，读者选哪条路，读出来的就是哪一个
文本，所以读者和作者之间的那道墙塌了，读者在读的时候就成了作者。

第 36 章 〔待核〕他提出的一个概念叫「遍历文学」，大意是：有的文本，读者要花力气
才走得完，不是眼睛扫过去就行，还要动手去选、去试、去走。
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第 36 章 作者想让读者感到什么、相信什么、站在哪里，都是设计过的；读者也不是被动
地接收，要站到作者设想的位置上，又保留自己的判断，这样读才算读懂了。
〔核：大意；人名与具体概念待核〕

第 36 章 〔作者名单、年份、题目的中译均待核〕这篇文章大意是：大语言模型是按统计
规律把字词的形式拼接起来，它拼得再像，也没有对意义的理解；把它说成
「懂」，是被它的流畅骗了。

另有一类标记：〔据研究文献〕〔据说〕〔核：大意〕。它们不是待核，是

说明这句话的来路：前者来自学界通行说法，中者是流传的轶事，后者是对原话

大意的转述。三者都不要当作原文引用。第七编涉及二十世纪下半叶以来仍在版

权期内的理论家，全部只转述大意；书名、年份凡标〔待核〕者，出版前务必对

着原书版权页核定。
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附录二
口述命题登记

本书的承重命题，来自王德生博士 2026 年 10 月 18 日的口述。登记在此，

供出版前核对：正文有没有说走样。

作者、读者、文本都是发生的；每一次文学发生里，任何一个都不可能

死，三者必须互相纠缠，即主体、客体、互动三种属性高度纠缠。

AI 时代，人—AI 复合体发生了复合作者、复合读者、复合文本。

写作时，作者是主体属性，未来的读者是客体属性，写出来的文字是互动

属性；阅读时，主客属性换位。

新的出版单元有三个身份——复合读者、复合作者、复合文本——的互

变。以德麦国际网站上的三位一体出版（阅读、学习包、智能体）为例，

能把一个读者变成文本的继续创造者，即作者的延续或新的作者。

人—AI—文本这个复合体文学的三属性纠缠度，将进入一个高峰。

三位一体的出版单元首次把三大属性纠缠在一起：阅读体现文本的互动属

性，学习包是主体性，智能体是客体性即作者性；作者以智能体的方式复

活了。

当你与智能体互动问对的时候，智能体不停地产生新的思想，对文本进行

更新和再创造；此时这个智能体和你复合，形成了一个新的作者。

副题：论 AI 时代「复合体文学」的诞生。

本书把这八条分别落在：第 1—7 章与第 32 章（第 1 条，三者缠在一起、谁

也死不了）、第 7 章（第 3 条）、第 26—30 章（第 2 条）、第 30 章（第 3 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 
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条）、第 31 章（第 4、6、7 条）、第 32 章（第 5 条）、结语（第 6、7 条）。

第 33—36 章不是命题的落点，是命题的检验：拿这些命题去和当代文论面对

面。
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附录三
本书自认最弱的几处与推翻条件

一本讲「回写」的书，不该把自己写成定型的石头。这里列出本书最可能错

的地方，和什么发现会推翻它。

一、判词的推翻条件。  找到一次文学发生，作者、文本、读者三者里，有

一个可以整个拿走，而文学照样成立，判词就错了。本书想过的反例是：一首无

人署名的民谣、一段无人阅读的碑文、一台机器自己生成又自己存下的诗。每一

个，本书都认为其中仍藏着一个被拿走的格子，可是这个判断是「本书的解

释」，待验。

二、主客换位的图。  「写时作者主体、未来读者客体、字互动；读时主客

换位」是本书用来拆三派的尺子。它的弱处是：把一次写和一次读想得太干净。

真实的写作里，作者一边写一边读，读者一边读一边在心里替作者续写，两个时

刻常常缠在一起，不能一刀切开。本书的回答是，换位本来就发生得很密，第 

30 章专门写了这一点；但这个回答是否够用，要看更多具体案例。

三、「复合」这个词。  本书用「复合作者」「复合读者」「复合文本」来

说人与 AI 缠在一起的样子。它的弱处是容易被读成「人加机器」。本书一再说

明复合不是相加，可是这种区分在日常语言里很难守住，读者可能还是照相加来

理解。

四、智能体复活作者。  第 31 章说，作者以智能体的方式复活。这句话最容

易被读歪：读成「作者本人回来了」。本书明确说，复活的只是作者在读的那一
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刻的那一格，也就是客体属性，认领仍是活人的事。可是这个界限在实际使用里

会不会被抹掉，值得观察。

五、纠缠度高峰。  第 32 章说，人—AI—文本的纠缠度正在进入高峰。这是

一个判断，不是测量。本书没有给出衡量纠缠度的办法，只给了「认领、改写、

留缝」三问。三问能不能当作尺子用，还没有经过检验。

六、历史事实。  本书用了很多文学史的例子，大部分只写大意，并标了出

处等级。附录一列出了写手没有把握的条目。这些条目一条没核完，本书的相应

段落就只能当作说法，不能当作定论。

七、分配的欠账。  第 33 章承认：认领这一格不是人人分得到，三问里的第

一问对没机会被认领的人不公平。本书讲了这一格怎样长出来，没有讲它怎样被

分配。这笔账要靠对场与权力的分析来还，本书只记下，没有还。

八、身体的欠账。  第 35 章承认：前六编写的几乎全是字。复合体里人这一

股有身体，会难受、会疲倦、会被一句话拦住。如果换成一个没有难受能力的读

者，复合体的纠缠度是否还成立，本书没有答案。

九、对语言模型的压力测试。  第 36 章说，如果有一天认领这一格也能由机

器完成，本书要重想。这一条是本书最脆弱的地方，也是它最愿意被检验的地

方。

十、这本书自己。  本书由一位作者的口述命题、数位写手的执笔、和统稿

者的修改合成。按本书自己的三问：每一章有没有人认领，有没有改写过一个读

者，有没有给后来的人留下缝，要等读者来回答。
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后记

这本书怎样写成

这本书的骨架，来自王德生博士在 2026 年 10 月 18 日下午的几次口述：作

者、读者、文本都是发生的，谁也死不了；写的时候作者是主体，未来的读者是

客体，字是互动，读的时候主客换位；AI 时代，人与 AI 缠成复合作者、复合读

者、复合文本；三位一体的出版单元，把读者送到作者那里去，作者也以智能体

的方式复活。这些话，附录二逐条登记了。

骨架立起来以后，正文由多位 AI 写手分头执笔，一人写几章，再合在一起

统稿。陪读的周禾、周老师，以及各章里只出现一次的人，都是虚构的。书里转

述的前人之说，一律写大意，拿不准的标了〔待核〕，汇在附录一，出版前要一

条一条对着出处核过。

一本讲「复合」的书，是这样写出来的：一个人立命题，几个写手生字，统

稿的人一句一句认领。认领，是这本书自己最看重的那一格，所以它也该在这里

说明白。

请读者回写

一本讲「回写」的书，最希望的，是被读者回写。

如果你读到某一处，觉得它没有说中，请写下来。如果你找到了一次文学发

生，作者、文本、读者三者里，有一个可以整个拿走，而文学照样成立，那是对

全书判词的一次推翻，附录三等着它。如果你读到某一章，想接着往下写，那是

这本书希望看到的事。
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下一本

这本书是属性纠缠应用丛书的文学卷。丛书的其他各卷，会把同一套看法带

进别的学科。每一卷，都从那门学科至今争论不休、又被 AI 直接冲击的难题问

起。

书末，还是回到那封信。何力写给林岚的那一页纸，二十多年过去，没有人

再问它是谁的。它在拆信的人手里，一遍又一遍，被重新写成了别的样子。
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