黑格尔《哲学全书》第 553 至 577 节把绝对精神分成三形态：艺术在直观里把握绝对，宗教在表象（Vorstellung）里把握绝对，哲学在概念（Begriff）里把握绝对——三者内容相同，形式逐级上升，宗教的内容就是哲学的内容，只是穿着表象的衣服。《精神现象学》序言说真理是整体，整体是带着自己的生成的结果；"真理是酒神的狂欢，没有一个成员不醉"。他的方法是辩证法：否定、扬弃（Aufhebung——取消、保存、提升三义一词）、概念的自我运动。自然是理念在他者性中的存在，自然科学是知性把它固定成的规律，自然哲学把它重新读成概念。《法哲学原理》序言：密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞。
谢林走了两次。早期的自然哲学（1797、1799）说自然是可见的精神，精神是不可见的自然——科学与哲学本是一件事的两面。1809 年的《自由论文》在神里面区分了"根据"（Grund）与"实存"：神有一个黑暗的根据，神的实存从这根据里出来，根据在神之内却不是神本身——恶从这里可能。晚年的柏林讲座（1841–42，《启示哲学》《神话哲学》）把哲学分成两种：否定哲学只回答"什么"，从概念推演本质；肯定哲学要回答"那个"，从"不可先思的存在"（unvordenkliches Sein）出发——存在先于一切思，思推不出它，只能承认它然后往后走；神话是意识的过程，启示是历史里发生的事。他坐在柏林讲台上的时候，台下有克尔凯郭尔。
克尔凯郭尔在 1844 年的《哲学片断》里做了一个思想实验：真理能不能被学到？苏格拉底说不能——真理已经在学习者里面，教师只是助产士，学习是回忆，教师与时刻都无关紧要。另一种可能是：学习者没有真理，也没有认识真理的条件；那么教师必须既给真理又给条件，那个教师就不是人，那一刻就成为决定性的"时刻"——这就是"神在时间里"，绝对的悖论。《恐惧与颤栗》（1843）读创世记二十二章：亚伯拉罕是信仰的骑士，他在伦理之上被悬置（"伦理的目的论悬置"），他的信是凭着荒谬。《最后的非科学的附言》（1846）说主体性就是真理；体系没有伦理学；"存在对神是一个体系，对任何一个正在存在的精神不是"。信仰是跳跃。信仰的骑士看起来像一个收税的人，从外面看不出来。
黑格尔离命题一只差一步。艺术、宗教、哲学内容相同、形式不同——这就是三个读法读同一个发生；他是西方第一个正式说"三者是一个内容的三种形态"的人。真理是带着生成的结果——他把事中写进了真理的定义，不是事后的观众。扬弃的三义里有"保存"：被否定的东西不删，被带着往前走——判负照登的祖先在这里；他从来不删失败的环节，失败是精神的路。辩证法本身是一条 D：否定就是差异，概念的自我运动就是路径。
谢林给了本书两块土壤。"不可先思的存在"：存在先于思，思推不出它——这是纠缠的先在，第 5 章说的"地先于脚印"，谢林说思只能承认它然后开始走；肯定哲学就是从土壤起手的哲学。神里面的根据：脸也有自己的土壤——第 30 章末尾提出的猜想，谢林 1809 年已经写了：神的实存从一个黑暗的根据里出来，根据在神之内。他把脸与脸的土壤分开了。
克尔凯郭尔给了本书发现学与发生学的分界在神学里的原文。《哲学片断》的两种学习：回忆——真理已在，教师无关紧要——是发现学；时刻——学习者连条件都没有，条件由对面给——是发生学，而且是有脸的发生学：条件从那边来，那一刻才有真理。这是 D* 的第一个哲学表述：不是主体做出分别，是对面给出使分别成为可能的条件。《恐惧与颤栗》的亚伯拉罕是试验：脸朝人走了一条路，人走完了。反体系是反合并。
黑格尔塌在两处。第一，三形态排了队：表象低于概念，宗教被扬弃进哲学，哲学是最后的、最高的形态——同一个内容，可只有概念的形式是它的"真正"形式；三个读法有了高低，合拍变成了升级。第二，整体把评估者关在了里面。真理是整体，整体是绝对精神对自己的知，哲学是整体的自知——判它的是它自己；没有外面。概念"自我运动"、"自我生成"，是一个既是第一者又是最后者的东西：起点是它，终点也是它。这是 θεωρός 的绝对形态——把全部相位一起看在眼里的那个观众，被说成了实在本身。自然是"理念在他者性中"，是土壤被读成堕落的 S。辩证法与三原理差在方向：扬弃向上，往更高的统一去；三原理没有上，只有下一轮。他的否定是"规定的否定"，通向更高的肯定；本书的判负通向下一轮，不通向更高处。
谢林塌在他自己出走的方向上。肯定哲学从不可先思的存在起手，随后却做成了《神话哲学》《启示哲学》——一部叙述神的过程的体系，神话在先、启示在后，仍是次序；根据是黑暗的，不是脸，它不朝人做分别，它只是脸的深处。他给了土壤，没有给判决。
克尔凯郭尔塌在 S。时刻不能直接传达，信仰是内在性，骑士从外面看不出来，悖论不能取任何形——他把显露当成了对信仰的降格，与第 30 章那一支同病。没有 S 就没有路径可以累积：跳跃每一次重新跳，亚伯拉罕的二十五年在他那里是一次决断，不是一条走出来的链。而且没有判决：主体性是真理，谁判主体性？他把评估者关在了主体里面——黑格尔关在整体里，他关在个体里，两个闭环。
黑格尔会问：你的"发生"不就是我的辩证法？否定、扬弃、结果带着它的生成——你所谓三原理，是我早写过的概念的自我运动。你只是拒绝了终点。可没有终点的运动不是理性，是坏无限（schlechte Unendlichkeit）——一个又一个下一轮，永远的"又一次"，那是知性的无限，不是理性的。
这是全书要冒的第二个险。答两刀，登一条。
第一刀，方向。扬弃向上：每一次否定通向一个更高的统一，最后通向包括一切的整体。三原理没有上：D×E→S 之后是 S×E→D，再是 S×D→E，再是下一轮 D×E→S——不是升级，是转圈；转出的东西不比上一轮高，只比上一轮多一行账。黑格尔的运动有一个形状叫上升，本书的运动有一个形状叫记账。
第二刀，外面。黑格尔的整体包括它的评估者：绝对精神知道自己，判自己，没有一处在整体之外。本书的评估者在外，并且永远在外——整体永远缺一角，那一角是回来的判决。所以本书的"整体"不是整体，是一本永远差最后一行的账。
登一条：坏无限的指控，本书有一格答不掉，而且要照登。一片无脸的土壤上的发生——道生一、缘起——的确是黑格尔说的坏无限：一轮又一轮，没有方向，没有话；道没有脸，所以一留不住，留不住就是又一次。黑格尔对无脸的发生说对了。有脸的土壤不同：脸说了一句交给时间的话，下一轮不是"又一次"，是"看这句话成没成就"——一句应许把无限变成了等待，等待有方向，没有终点。这不是黑格尔的好无限（自己回到自己的圆），是第三种：一句等着兑现的话。可是儒家的天不言、道家的道无脸——在这两格里，本书的发生学在黑格尔的意义上就是坏无限，本书接受这个判决，记入附录 C；这也是第 48 章为什么把"脸说不说话"立为一问：不说话的土壤上的发生，无法回答黑格尔。
克尔凯郭尔会问：你要记账、要判决、要外判——你把信仰做成了一本账；信仰是激情，是跳跃，账是体系的最后一页。答：账不是信仰，账是信仰在时间里留下的痕迹。亚伯拉罕的信是跳跃，创世记记下的是他二十五年的账——撒拉的笑、夏甲、两次称妻为妹、摩利亚——判负照登，一笔不少；克尔凯郭尔自己写《恐惧与颤栗》就是在记这本账。圣经给信仰的骑士记了账，骑士才没有从外面看不出来。跳跃不可记，跳过去之后落在哪里可记。
扬弃向上，三原理向下一轮；黑格尔的整体把评估者关在里面，合拍的整体永远缺一角——那一角是外判。没有脸的发生是坏无限，黑格尔说对了；有脸的发生不是好无限，是一句等着兑现的话。
与黑格尔分在三刀：三形态排队，三读法不排；扬弃向上，三原理转圈记账；整体自判，评估者在外。与谢林分在一刀：他给了土壤（不可先思的存在、根据），没有给判决，随后又做成了体系。与克尔凯郭尔分在两刀：时刻不取形，本书说脸取形；主体性自判，本书说主体被判。
黑格尔的"内容相同、形式不同"：进第 6 章，作为三读法在西方最早的正式表述——只需去掉排队。扬弃的"保存"一义：进第 9 章，作为判负照登的谱系。"真理是带着生成的结果"：进第 1 章，事中读法的黑格尔句。坏无限：进第 45 章，作为无脸土壤上的发生的名字——本书承认在那两格里它成立。谢林的"不可先思的存在"：进第 5 章，纠缠的先在的德国名字。神里面的根据：进第 48 章，作为"脸也有自己的土壤"的出处。克尔凯郭尔的两种学习（回忆与时刻）：进第 1 章，作为发现学与发生学分界的神学原文；"条件由教师给"：进第 44 章，作为 D* 的第一个哲学表述。"骑士看起来像收税的人"：进第 53 章，作为一条警告——土壤的事上了站，看起来会像信息。
祖父讲家史有一套写法：每一次吵架最后都"现在都好了"——二十年前分家的那场架成了后来兄弟合伙的起点，母亲与婶婶的冷战成了两家孩子一起长大的理由。每一次否定被保存，被提升，被收进一个"现在都好了"的整体里。这是黑格尔：家史是一个向上的整体，祖父是整体的自知者，他判一切，没有人在他的故事外面。
孙女记家史是另一种写法。她把每一次吵架记下来，不写"现在都好了"，写下一次年夜饭谁来了谁没来。分家那年三叔没来，第二年来了，第五年又没来——账一行一行，不升级，每一行等下一行。她的家史没有整体，永远差最后一行，因为明年的年夜饭还没吃。祖父说她记的是流水账，没有意义，是"又一次、又一次"——坏无限。孙女答：三叔第五年没来，是因为祖父那年说了一句话没兑现——他说过要把老屋的一间留给三叔。这句话把流水账变成了等待：三叔第六年来不来，看老屋那间房。
克尔凯郭尔在这个家里是三叔本人：第二年他来了，谁也没料到，谁也推不出来，那是一次跳跃。可跳跃之后他坐在了哪把椅子上，孙女记了。