马丁·海德格尔（1889—1976）
一句话：“一个会思考的我，面对着一个由东西组成的世界”——这不是起点，这是后来才有的；起点是：我们早已一头扎在世界里，用着、忙着、操着心。
读完带走三样：一个动作——找出生活里三样“顺手到看不见”的东西，别等它们坏了才看见。一个问题——这句“大家都这样”，是我说的，还是“人们”借我的嘴说的？一个提醒——当一切都变成了“资源”，包括你自己，有一样东西就再也看不见了。
你在敲键盘，写一封急着要发的邮件。此刻，键盘在哪儿？
它当然在你手指底下。可是在你的经验里，它不在——你眼里只有那封信，只有对方读到时可能的表情，只有“三点前必须发出去”。键盘，屏幕，椅子，灯，甚至你的手指，全都退到了看不见的地方。它们越好用，越看不见。
忽然，一个键卡住了。
就在这一刻，键盘“出现”了。你低头看它：一块黑色的塑料板，上面有一百来个方块，其中一个陷下去弹不回来。你开始像个旁观者那样打量它：它是什么牌子的？用了几年了？这个键是什么结构？——直到这时候，你面前才有了一样“东西”，你才成了一个“看着一样东西的人”。
这件小事里，藏着一个针对两千年哲学的反驳。从笛卡尔往后，哲学家讲人和世界的关系，几乎都从同一幅图画开始：这边是一个“我”，一个会思考的主体；那边是一个个“东西”，带着各自的属性——颜色，形状，重量；然后问：我怎么认识它们？我怎么确定它们真的在那儿？第三章的胡塞尔，把这幅图画磨到了最精细。
胡塞尔最得意的学生说：老师，这幅图画从头就画反了。我们和世界打交道的头一种方式，不是“看”，是“用”；我们首先不是一个打量东西的旁观者，我们是一个忙着的人——赶着发邮件，忙着做饭，急着回家，操心着孩子。那个“主体面对客体”的局面，是键卡住了以后才有的，是一种后来的、出了故障的状态。哲学家们把故障状态当成了常态，研究了两千年。
说这话的人，是二十世纪影响最大的哲学家之一，也是二十世纪最让人难堪的哲学家：他在 1933 年加入了纳粹党，终其一生没有为此公开道过歉。这一章，两件事都要讲。
土。 1889 年 9 月，海德格尔生在德国西南部的小镇梅斯基尔希——和上一章的维特根斯坦同年，两人的出身却是两个极端。他的父亲是镇上天主教堂的司事，管敲钟、管钥匙、管打扫，兼做箍桶匠。家里清贫。这个聪明的男孩能一路读上去，全靠教会的奖学金；拿这份钱的孩子，将来是要当神父的。
1907 年，一位赏识他的神父送给他一本书，是哲学家布伦塔诺的博士论文，题目是《论亚里士多德那里“存在”的多重含义》。十八岁的他读了，从此被一个问题缠了一辈子：我们说这个“是”、那个“在”——“是”到底是什么意思？“在”到底是什么意思？
路。 1909 年，他进了耶稣会的见习修道院，两个星期后因为心脏不好被退了回来。他转去弗莱堡大学读神学，读了两年，又因为身体原因中断，回来后改学哲学和数学。书桌上，从大学图书馆借来的胡塞尔的《逻辑研究》一放就是好几年，翻来覆去地读。1913 年拿到博士学位，1915 年取得任教资格。
1917 年，他娶了一位新教徒姑娘。1919 年，他给一位神父朋友写信，宣布自己与“天主教的体系”决裂。
形状。 一个丢掉了信仰、却揣着满口袋神学家问题的年轻讲师：存在，时间，死亡，良知，罪责，沉沦，呼唤。
回写。 这一点极要紧。他后来的成名作里，那些最打动人的词，几乎个个是从神学那里带出来的，只是拿掉了上帝。第一章说，“上帝死了”之后，有人急着往空位上塞新的担保人；海德格尔做的是另一件事：把空位周围的那些问题，原封不动地留给了一个孤零零的人。
土。 战败后的德国。帝国垮了，货币成了废纸，上一代人信的东西一样样塌了。大学里的哲学，还在不紧不慢地讨论“认识论”和“价值论”。年轻人想听的不是这个。
1919 年，他成了胡塞尔的助手。很快，一个传闻在德国各地的大学生中间流传开来。他的学生阿伦特多年以后这样回忆那个传闻：思想又活过来了；过去那些被认为早已死去的文化宝藏，开口说话了；有一位老师，跟着他，也许可以学会思考。她说，那时候，海德格尔的名字像一位“秘密国王”的传说一样，传遍了全德国。
他在黑森林的托特瑙山上有一间小木屋，六米宽，七米长，没有电，也没有自来水。他最重要的东西，几乎都是在那里写的。
路。 1923 年，他去了马堡大学。这些年先后聚到他课堂上的学生，后来成了半部二十世纪思想史：伽达默尔（第二十一章），阿伦特（第十八章），约纳斯，洛维特，马尔库塞。1924 年，十八岁的犹太女学生阿伦特坐进了他的教室；三十五岁、已婚的教授和她开始了一段秘密的恋情。
他十年没有出过一本书。学校为他申报正教授，柏林的教育部批了两个字退回来：不足。
形状。 为了这个教职，1927 年初，他把一部还没写完的稿子匆匆交付印刷——按计划，这只是全书的前三分之一，后面的部分，他后来再也没有写。这就是《存在与时间》。扉页上写着：献给埃德蒙德·胡塞尔，以示敬意与友谊。
这本书让他一夜之间成了德国哲学的中心。1928 年，他回到弗莱堡，接了胡塞尔退休后空出的教席。
回写。 这一轮，土接得又快又猛。接得快的原因，有一部分很危险：他给了一代找不着北的年轻人一套关于“决断”“本真”“担起自己的命运”的语言，却没有告诉他们，该朝哪个方向决断。
土。 大萧条，六百万人失业，魏玛共和国垮台。1933 年 1 月，希特勒上台。
路。 1933 年 4 月，海德格尔当选弗莱堡大学校长。5 月 1 日，他加入了纳粹党。5 月底，他发表就职演说，号召大学“自我主张”，把学生的“劳动服役、国防服役、知识服役”并列为三项义务。这一年秋天，他在给学生的讲话里说过这样的话，大意是：元首本人，而且只有他，才是今天和未来德国的现实及其法律。他在大学里推行“领袖原则”。对已被除名的老师胡塞尔，他断了来往（第三章）。
1934 年 4 月，上任不到一年，他辞去了校长职务——他和部里、和党内别的派系合不来，他要的那种“革命”，党并不需要。可是他的党籍，一直保留到 1945 年。此后十年，他讲尼采，讲诗人荷尔德林。他后来说，那是一种“精神上的抵抗”。信不信这句话，学者们至今争论不休。
形状。 哲学史上最难回答的问题之一：一个对“人们怎么说，我就怎么说”做过最深刻分析的人，怎么会在他那个时代最响亮的“人们”面前，一头栽了进去？
很长时间里，为他辩护的人说：那只是一个不懂政治的书生，一时的失足，和他的哲学无关。2014 年起，他生前嘱咐最后出版的私人笔记陆续面世，因为封皮是黑色的，被叫作“黑色笔记本”。里面有一些段落，把“世界犹太人”和他最厌恶的那种无根的、只会算计的现代性挂在了一起。也就是说，偏见不是贴在他思想外面的一张标签；它在某些地方，渗进了思想本身。
回写。 1945 年，法国占领军成立的清查委员会审查了他。他的老朋友、哲学家雅斯贝尔斯应委员会之请写了一份鉴定，结论是：他的思想方式本质上是不自由的、独断的、无法交流的，在今天的教学中会带来灾难性的影响。1946 年，他被禁止授课，一禁五年。
土。 禁教令下，他精神崩溃，住了几个星期的疗养院。与此同时，他在法国红了：萨特（第十五章）的存在主义正风靡巴黎，而萨特的那本大书，就是照着《存在与时间》写的。法国的年轻人翻过黑森林来拜访他。1950 年，已经在美国成名的阿伦特回到德国，和他重新见了面；此后二十多年，她帮他在英语世界出书，为他辩护，也从未停止过追问。
还有一层新的土：原子弹，电视，计算机，控制论，高速公路。
来访者里也有东方人。1946 年夏天，他曾和一位中国学者萧师毅一起，动手把《道德经》译成德文，译了八章，没有继续下去。他的书房里，挂着萧师毅写给他的一幅字，是《老子》第十五章里的两句：孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？
路。 他后期的思想有一个著名的“转向”：不再从“人”出发去问存在，而是倒过来，从语言、从艺术、从技术，去问人今天被摆在了一个什么样的位置上。他的文字也变了，越来越像诗，像箴言，满是自造的词和古老的词根。
形状。 几篇篇幅不长、影响极大的文章和演讲，有的三十年代就讲过，战后才发表：《艺术作品的本源》《技术的追问》《筑·居·思》《泰然任之》。1966 年，他接受了《明镜》周刊的一次长篇采访，条件是死后才能发表。采访里有一句话后来传得很广：只还有一个神能救渡我们。
1967 年夏天，诗人保罗·策兰来到了托特瑙山的小木屋。策兰是犹太人，父母都死在纳粹的集中营里；他用德语写诗，极为敬重海德格尔的思想。他在小屋的留言簿上写了一行字，大意是：怀着一个希望——希望有一句话，将从心底里到来。
那句话，始终没有来。对于大屠杀，海德格尔一生几乎保持沉默。
1976 年 5 月，他去世，八十六岁。按他的遗愿，弥撒就在父亲敲了一辈子钟的那座教堂里举行，人葬在小镇的墓地，父母的旁边。全集计划出一百零二卷，他为它题了一句话：道路，而非著作。
回写。 他的回写，是全书最大的之一，也是最棘手的一个。接他的人排起来，是后面十来章的目录：萨特，梅洛-庞蒂，阿伦特，列维纳斯，伽达默尔，德里达，福柯——福柯临终前说，对他来说海德格尔始终是最根本的哲学家。在日本，京都学派的好几位哲学家都曾专程到德国跟他学习；在中国，八十年代《存在与时间》译成中文，掀起过一阵“海德格尔热”。
而他最出色的学生里，犹太人特别多：阿伦特，约纳斯，洛维特，马尔库塞，还有列维纳斯。他们每个人，后半辈子都在做同一件艰难的事：和老师的思想搏斗，也和老师的选择搏斗——弄清楚哪些可以接过来，哪些必须挡回去，以及这两样东西，到底连得有多紧。
前三件出自《存在与时间》，第四件出自他的后期。先交代一句：海德格尔的文字是出了名的难，满纸自造的词。下面尽量不用他的词；非用不可的，当场翻译。
老看法。 “存在”“是”“有”，是最普通、最空洞的词，人人都懂，没什么可问的。哲学该研究的是各种各样“存在着的东西”：物质，心灵，上帝，数。
他怎么翻。 海德格尔说，整部西方哲学史，就是一部把这个问题忘掉的历史。我们一直在研究“什么东西存在”，却不再问，“存在”是什么意思。而且在不知不觉中，我们给了它一个没经过检查的答案：存在，就是“摆在那儿”——像一块石头、一张桌子那样，现成地、持续地摆在眼前，有这样那样的属性。我们把一切都照这个样子去理解：自然是一大堆摆在那儿的东西，上帝是一个最高的、摆在那儿的东西，连人，也是一个摆在那儿的东西，只不过多了一样属性，叫“理性”或者“意识”。
要重新问这个问题，从哪儿下手？他说，从那个会问这个问题的存在者下手，也就是我们自己。可是他刻意不用“人”“主体”“意识”这些词——它们都已经被“摆在那儿”的理解污染了。他用了一个普通的德文词，字面意思是“在这儿”，中文通常译成此在。
此在和石头的区别在哪儿？石头“在”，可石头不在乎自己在不在，也不在乎怎么个在法。而我们这种存在者，活着，就是在和自己的“活”打交道：我总得成为点什么，我总在为自己的“在”操心。他的说法是：此在是这样一种存在者，它在它的存在中，是为这个存在本身而存在的。翻成大白话：对我来说，我的一生，是一个问题——一个没法交给别人、只能由我自己用“怎么活”来回答的问题。
打个比方。 一块石头的说明书，可以写全：成分，重量，硬度。一个人的“说明书”，永远缺最后一页，因为那一页，他还在写。
别误会。 这不是在说“人比石头高级”。他不是在夸人，他是在说：拿描述石头的那套词——属性，状态，性质——来描述人，从根上就不对路。
老看法。 就是开头那幅图画：主体在这边，客体在那边；我们和世界的基本关系是认识——看，想，判断。
他怎么翻。 他拿一把锤子做例子。木匠抡锤子钉钉子的时候，锤子对他来说是什么？不是“一个木柄加一个铁头、重八百克的物体”。抡得越顺手，锤子越从他的注意力里消失；他眼里是钉子，是木板，是正在成形的那个柜子。锤子的这种存在方式，他叫作上手。只有当锤子坏了，丢了，或者太重不称手了，它才忽然“显眼”起来，变成了一个摆在眼前、可以打量、可以描述属性的东西。这种存在方式，他叫现成（摆在那儿）。
哲学家们说：世界首先是一堆现成的东西，然后我们给它们加上“用途”。海德格尔说：倒过来了。上手在先，现成在后；现成，是上手出了故障之后才露出来的样子。
而且，从来没有“一件”孤零零的用具。锤子是和钉子、木板、工作台在一起才是锤子的；它们又指向要做的那件活——一个柜子；柜子指向要用它的人；用它的人，指向他想要过的那种日子。锤子——为了钉——为了做柜子——为了一个家——为了某个人的安居。这一层套一层的“为了”，织成了一张网。这张网，他叫世界。世界不是一个装满了东西的大箱子；世界是这张意义的网。我们不是先站在网外面、再跳进去的；我们从来就在网里。他管这个叫在世界之中存在，一口气连着念，中间不许断开——他的意思就是：“我”和“世界”，不是两样东西后来碰了面。
网里还有别人。我用的柜子是别人做的，我走的路是别人修的，我说的话是别人先说的。我们从一开始就是和别人一道在世界里的。可是这个“别人”，通常不是哪一个具体的人。它是一个没有面孔的“人们”：人们都这么说，人们都这么穿，人们到了这个年纪都该结婚了。他给这个没有面孔的主语起了个名字，中文译作常人。他写道：人们怎么享乐，我们就怎么享乐；人们怎么评判文学和艺术，我们就怎么评判；人们对什么感到愤怒，我们就对什么感到愤怒。日常生活里的那个“我”，多半不是我自己，是“人们”。与之配套的，是三样东西：闲谈——话在传，可没有谁真的懂，也没有谁负责；好奇——从一个新鲜事跳到下一个新鲜事，只为看，不为懂；还有两可——什么都好像明白了，其实什么都没明白。这三样写于 1927 年，读起来却像是在描述你昨晚刷手机的那一个小时。
打个比方。 鱼和水。鱼不是先发现“这里有一种液体”，然后决定游进去；鱼从来就在水里，水不是它的对象，是它活着的方式。只有被捞出来的那一刻，水才成了一个“问题”。
别误会。 他不是贬低科学式的“看”。打量，分析，测量，都是了不起的本事；他只是说，那不是我们和世界的第一层关系，而是从第一层里派生出来的。把派生的当成原初的，整幅图画就歪了。
老看法。 人是自己生活的主人：先想清楚要什么，再去选择。死亡，是生命终点上的一个事件，到时候再说。
他怎么翻。 海德格尔用三个词，描述了我们实际的处境。
被抛。 没有人问过你，你就已经在这儿了：这个年代，这个国家，这对父母，这副身体，这种母语。你不是从零开始的，你是被扔进一个早已进行着的世界里的。这不是可以选的，只能接过来。
筹划。 可你又不是一块被扔下的石头。你总是朝着某些可能性在活：想成为一个什么样的人，想过一种什么样的日子。哪怕你“什么都不想”，那也是一种朝向。你永远比你“现在是”的多出一点——多出的那一点，是你正朝它去的东西。
沉沦。 多数时候，我们既不正视自己是被抛的，也不认领自己的筹划，而是一头扎进手头的事务和“人们”的说法里，让“人们”替我们活。这没有道德谴责的意思，他说，这就是日常。
什么能把人从这种状态里摇醒？他说，是一种特别的情绪。
先说情绪。在他这里，情绪不是内心里的一抹颜色，而是世界向你敞开的方式：无聊的时候，不是“你心里有一团无聊”，而是整个世界灰成了一片；恋爱的时候，整条街都在发亮。我们从来不是“先中性地看见世界、再涂上情绪”，我们总是已经在某种情绪里遇见世界的。
有一种情绪，他叫作畏。它和“怕”不同。怕，总是怕某个东西：怕狗，怕考试，怕失业。畏没有对象。半夜醒来，一种没来由的不安压上来，你说不出怕的是什么；平时那张严丝合缝的意义之网，忽然整个松开了、滑走了，什么都还在原地，却什么都“无所谓”了，你觉得像在自己家里却不在家。第二天有人问你怎么了，你会说：“没什么。”——他说，这句话说得极准：让你不安的，正是这个“没什么”。在这一刻，“人们”帮不了你，手头的事务也遮不住了，只剩下一件赤裸裸的事：这是你的一生，得你自己来活。
另一件摇醒人的事，是死。他说的不是医学上的死亡事件，而是死作为一种一直悬在那儿的可能性。它有几个别的可能性都没有的特点：它是最属于我自己的——没有人能替我死；它斩断一切关系；它绕不过去；它确定会来，却不确定何时来。“人们”对付它的办法，是一句人人会说的话：“人总有一死嘛。”——这句话里，死的永远是“人们”，是别人，而且“还早着呢”。他提到了托尔斯泰的小说《伊凡·伊里奇之死》：一个体面了一辈子的法官，到临死才发现，自己从来没有活过自己的生活。
正视自己的死——他管这叫向死而在——不是让人悲观。恰恰相反，它像一道强光，把“人们”派给我的那些可能性，和真正属于我的可能性，一下子分开了。把被抛给我的一切接过来，当成我自己的，朝着我自己的可能性去活，他管这叫本真的存在。
打个比方。 体检报告出来，医生说“有个东西需要复查”。从那一刻到复查结果出来的那一个星期，你看世界的眼光全变了：哪些事要紧，哪些人要紧，哪些事你只是因为“人们都这样”才在做——忽然一清二楚。海德格尔的意思是：这份清楚，不必等到那张报告。
别误会。 第一，“向死而在”不是向往死，不是天天想着死。第二，“本真”不是“做自己”“与众不同”——你照样上班，照样用“人们”的语言，照样在网里；不同的只是，这一切现在是你认领过的。第三，也是最要命的一点，留到第五节：他只说了要“决断”，没有说该朝哪儿决断。
老看法。 技术是工具，是中性的，看人怎么用：菜刀可以切菜，也可以伤人。技术的问题，就是“怎么用好它”的问题。
他怎么翻。 后期的海德格尔说，这个看法没错，可是浅。现代技术最要紧的地方，不在一台台机器，而在于它是一种让东西显现出来的方式——一种看待一切的眼光。
他拿莱茵河做例子。几百年来，河上有一座老木桥：桥把两岸连起来，河还是河。现在，河上建起了一座水电站。这一回，不是电站建在河上，而是河被建进了电站里：莱茵河现在是什么？是“水压的供应者”。同样，一片森林是“木材的储备”，一块土地是“矿藏”，空气是“氮的来源”。在这种眼光底下，一切东西都只以一种样子出现：随时待命、可以被订购、被调用、被优化的库存。他给这种把一切都逼成库存的摆置方式，造了一个词，中文译作集置。
危险在哪儿？他说，危险不是机器会爆炸，不是原子弹——那只是后果。真正的危险是：这种眼光，变成了唯一的眼光。到那时候，人也逃不掉。他当年就注意到一个词：“人力资源”。护林员以为自己还像祖父那样走在林间小道上，其实他早已被木材工业、被造纸厂、被报纸和杂志对纸张的需求“订购”了。当一切都是库存，人就成了库存的管理员，同时自己也是库存。而最可怕的是，到了那一步，我们甚至不再觉得少了什么。
出路呢？他不主张砸机器，也不主张退回田园。他在一次给家乡父老的演讲里说：我们可以对技术的东西说“是”，让它们进入我们的日常；同时也说“不”，不许它们独占我们、扭曲我们、最终荒废我们的本性。对技术同时说“是”和“不”，他用了一个德国神秘主义者用过的老词，中文译作泰然任之。他还爱引诗人荷尔德林的两行诗，大意是：哪里有危险，哪里也生长着救渡的力量。
打个比方。 一趟旅行。在老眼光里，你去一个地方，是去“到那儿”。在新眼光里，那个地方是“素材”：哪个角度出片，哪家店可以打卡，这趟能产出几条内容。地方还是那个地方，可它向你显现的样子，已经整个换了。你在那儿，又不在那儿。
别误会。 他不是反科技的田园诗人。他的问题是：除了“库存”这一种，我们还留着别的让东西显现的方式吗——让一棵树就是一棵树，一条河就是一条河，一个人就是一个人？
场景一：别等坏了才看见。 列出你生活里三样“顺手到看不见”的东西。多半是这一类：你的膝盖，家里的网络，一段从不出问题的关系，那个每天默默把饭做好、把琐事兜住的人。它们越好用，越不在你眼里——这是“上手”的本性，怪不得谁。可你可以不等它坏，主动看它一眼：今天，对那个“看不见的人”说一句看见了他的话。
场景二：“人们”探测器。 留意自己一天里说了几次这样的话：“大家都这样。”“正常人谁会那么干？”“到这个年纪就该……”“现在都流行……”每说一次，轻轻问一句：这是我想过的，还是“人们”借我的嘴说的？不必每次都反抗——用“人们”的说法过日子，省力，也少不了。只是，人生里有那么几件大事——和谁过，做什么，怎么养孩子，怎么对待父母——值得你确认一下，那真是你的决定。
场景三：情绪是天气，不是故障。 心情极差的那几天，你会觉得“一切都没意思”，而且觉得这才是“看清了真相”。海德格尔会提醒你：不是你心里多了一团坏东西，是世界此刻换了一种方式向你敞开——灰色的那一种。天气会变。所以两条：别在那种天气里做大决定；也别急着用手机把它盖掉。尤其是那种半夜醒来、没有对象的不安，它不是病，它在提醒你一件白天被事务遮住的事：这是你的一生，没人能替你过。
场景四：那一个星期的清楚，不必等报告。 找一个安静的晚上，问自己两个问题。第一个：如果时间是有限的——它确实是——哪几件事，是只能由我来做、我不做就没有人做的？第二个：我现在每天在做的事里，哪些只是在替“人们”做？不用推翻生活，把第一张单子上的一件事，往前挪一步。
场景五：库存自检。 查一查，你有没有把下面这些变成了“资源”：旅行成了素材，朋友成了人脉，读书成了输出的原料，孩子成了一个要管理的项目，你自己成了一份需要不断增值的“人力资本”。然后选一样，这个星期不“用”它：一段路，走就是了，不拍；一顿饭，吃就是了，不发；一个下午陪孩子，不教他任何东西。
场景六：对工具说“是”，也说“不”。 不用戒掉手机，那是假清高。可以用它，但不许它来决定你什么时候看它：关掉绝大部分通知，吃饭和睡前让它待在另一个房间。用它，别被它用——这就是“泰然任之”的全部意思。
海德格尔改判的，是近代哲学最大的一样“本来就有”：一个站在世界对面的“主体”。他说，那不是起点；那是键卡住了以后才有的。第三章里，胡塞尔把整个世界放进了括号，却让一个“纯粹的我”留在了括号外面；海德格尔把这位也请了回来——没有谁站在世界外面，我们从来就在里面。
用土、路、形状来量，他是一百三十年里把“土”放得最靠前的人。“被抛”，就是土在先：你一睁眼，已经在语言里，在时代里，在一屋子用具和别人中间。他的“世界”，那张一层套一层的“为了”织成的网，和 SDE 说的土是同一样东西：它不是背景，不是一个装东西的箱子；是先有这一团缠在一起的关联，才有了其中一个个可以单独拎出来的“东西”和“我”。“从来没有一件孤零零的用具”——这句话，SDE 会原样签字。
他还有一个发现，和上一编的杜威不谋而合。杜威说，思考是从“卡住了”开始的；海德格尔说，一样东西是在“不顺手了”的时候，才作为一个“对象”显露出来的。用本书的话说就是：形状，是路和土顶了牛的时候显出来的。 两个人隔着大西洋，互不相识，一个 1910 年，一个 1927 年，说的是同一件事。
他对情绪的看法，也补上了前面各章缺的一块：土不是中性的，它有冷暖，有天气。同一张网，在畏里是松的，在无聊里是灰的，在爱里是亮的。
至于《技术的追问》，它其实是一篇关于回写的文章：一种形状——“一切皆库存”的眼光——落回土里，把土整个盖住，盖到成了唯一的土，盖到没有人记得还有别的显现方式。第一章尼采说的“踩了两千年的地”，第三章胡塞尔说的“理念的外衣”，是同一种眼光的三次出现。
《存在与时间》号召人从“人们”那里把自己夺回来，正视死亡，下定决心，担起自己的命运。可是，决心干什么？担起哪一种命运？书里没有说，而且按它的思路，也说不了：任何具体的方向，都会被怀疑是“人们”塞给你的。当年他的学生里流传着一句玩笑：“我已经下定了决心——只是不知道要干什么。”
一个只有强度、没有方向的“决断”，是一个空着的插槽。1933 年，当时最响亮的那个声音——“民族”“命运”“领袖”——插了进去，严丝合缝。他的哲学里，没有一样东西能拦住这件事。
为什么拦不住？看看他的“本真”是怎么来的：靠一个人面对自己的死。他特意强调，死“斩断一切关系”。别人呢？在他的书里，别人主要以“人们”的面目出现，是要从中挣脱的东西。他把“我”从世界外面请回了网里，可到了最要紧的时刻，又让它一个人从网里站了出去。
SDE 在这里有两样东西可以接。一样是第七章给“生长”配的那个方向盘——有没有长出新东西，有没有多出一条路，走通的时候人是亮的还是灭的——决断也需要它。另一样更根本：第二章说的三块地里，“心里的”那一块，从一开始就不是一个人的地，它是“我、你、他”三个人起步的。一个“我”，加上他的死，撑不起一块地；什么叫活得正当，是在我、你、他之间长出来的，不是一个人对着深渊想出来的。他的两位犹太学生后来各自走出了这一步：列维纳斯说，别人的脸，先于我的存在（第二十章）；阿伦特说，人的根本处境不是“终有一死”，而是“每个人都是新生的”，而且是“许多人”一起住在这个世界上（第十八章）。
晚年的海德格尔，把技术时代说成是“存在”自己发过来的一种命运；人能做的，是等，是听，是“泰然任之”。“只还有一个神能救渡我们。”土，在他那里最后成了一种只能承受、不能经营的东西。
这就走到了杜威的反面。第九章说过，河床是从前的河水一层层沉下来的。既然是沉下来的，它就查得出身世，也就经营得了：哪一层是什么时候、为了什么沉下来的，哪一层已经盖住了不该盖的东西，哪里可以松一松、换一换。“一切皆库存”不是天命，它是一种回写过了头的形状；对付它，用不着等一个神，要的是一件一件具体的事——给不能被算成库存的东西留地方：手艺，仪式，闲，留白，一条不为发电而流的河。
同一个毛病的另一面：他越到后来，越不信任清楚的形状。他说过“科学不思”；他自己的文字，满是拆字、造词和神谕式的句子。这样的语言有一个致命的特点：你没法在里面说错话。维也纳学派的卡尔纳普当年拿他那句“无自己无着”开刀，说这种句子不是错，是连错都谈不上；阿多诺后来干脆写了一本书，叫《本真性的行话》。一种不许判错的语言，很深，也很危险。
把前面几章的人排在一起看。弗雷格收到罗素的信，六天认账。维特根斯坦用二十年，亲手拆掉自己的成名作。杜威年近八十，写书纠正自己的追随者。海德格尔呢？对 1933 年，他到死没有公开说过一句“我错了”。战后他写过一句很有名的话，大意是：谁思得伟大，谁就必定迷误得伟大。——一个人具体的错，就这样被升格成了“思”的命运。
这不只是人品问题。一套思想，如果把“迷误”也算作存在的天命，把可以检验的清楚语言当作肤浅，那它就没有给“我错了”留下位置；而一个人很难说出一句他的思想里没有位置的话。
第一处：方向。决断要配方向盘；而方向，是在“我、你、他”之间长出来的。
第二处：土可以经营。对手边的每一样工具，问两句：它让东西以什么样子向我显现？它挤掉了哪些别的样子？
第三处：判错。越是深的思想，越要留一个口子，让别人、也让自己，能走进来说：这里错了。
最后，还有一件他没有遇到的事。在他的书里，我们身边只有两种存在者：用具——顺手的时候是透明的；和别人——跟我一样被抛、一样会死。今天，出现了第三种：它是一件用具，却不透明，它会回话，会接你的茬，会顺着你说；它像一个“别人”，却不被抛，不会死，不操心。上一章说，语言游戏里多了一位不是人的玩家；用这一章的话说：那张网里，多了一种既不是用具、也不是他人的东西。海德格尔的两个格子，装不下它。
| 他给了什么 | 他留下了什么 | |
|---|---|---|
| 土（在什么处境里） | 最满——被抛；世界是一张意义的网；情绪是土的天气 | 晚年把土说成天命：只许等，不许经营 |
| 路（怎么一步步变的） | “用”先于“看”；朝着可能性活；时间是人的底子 | 决断只有强度，没有方向 |
| 形状（显露了什么） | 东西是在“不顺手”时才显露为对象的 | 不信任清楚的形状；一种没法在里面说错话的语言 |
| 回写（形状怎么落回土里） | 看穿了技术的回写：“库存”的眼光盖住了整片土 | 没有给“我错了”留位置；学生们用后半生替他清理 |
萨特把《存在与时间》读成了一份自由的宣言：人先存在，然后才把自己造成什么人（第十五章）。海德格尔本人并不领情。
“我就是我的身体”——梅洛-庞蒂（第十七章）补上了那个抡锤子的人的手和胳膊。
从“向死”转到“新生”，从一个人转到许多人——阿伦特（第十八章）。
“本真性的行话”——阿多诺（第十九章）。
别人的脸，先于我的存在——列维纳斯（第二十章）。
理解，不是主体对客体做的一件事，是我们在世界之中的方式——伽达默尔（第二十一章）。
拆解传统的手艺，德里达接过去，改名叫“解构”（第二十六章）；福柯说他是自己最根本的哲学家（第二十五章）。
1953 年，一个二十四岁的德国学生在报纸上发表文章，质问海德格尔：你再版 1935 年的讲稿，为什么对里面称颂那场“运动”的句子只字不改、也不作解释？这个学生叫哈贝马斯（第三十章）。
美国哲学家德雷福斯，拿着那把锤子去批评早期的人工智能：你们以为智能就是对一堆“现成的事实”运用规则，可人首先是“在世界里忙着”的——这场争论，会在图灵（第十四章）和丹尼特（第三十七章）那里接着打。
下一章，回到英国。罗素写完《数学原理》的那位合作者，六十三岁才正式开始做哲学。他说的一句话，可以当这三章的总结，也是下一章的开头：世界不是由东西组成的，是由一场一场的事组成的。
存在／存在者 “存在着的东西”（桌子、人、数）和它们的“存在”本身（“在”是什么意思）。他说哲学史只顾前者，忘了后者。
此在 他用来指“我们这种存在者”的词，字面是“在这儿”。特点：自己的一生对自己是个问题。
上手／现成 用得顺手、退到看不见的存在方式；和坏了、丢了之后，摆在眼前被打量的存在方式。前者在先。
世界 不是装东西的箱子，是一层套一层的“为了”织成的意义之网。
在世界之中存在 “我”和“世界”不是两样东西后来碰面；我们从来就在网里。
常人 那个没有面孔的“人们”：人们都这么说，人们都这么做。日常的“我”多半是它。
闲谈／好奇／两可 话在传却没人真懂；只为看不为懂；好像都明白其实都没明白。
被抛／筹划／沉沦 没人问过你就已经在这儿了；你总朝着某些可能性在活；多数时候让“人们”替你活。
畏 没有对象的不安。意义之网忽然松开，只剩下“这是我的一生”。不是：怕。
向死而在 正视“没人能替我死”这个一直悬着的可能性，好把属于自己的可能性认出来。不是：向往死。
本真 把被抛给我的一切认领下来，当成自己的去活。本书认为它缺一个方向。
集置／库存 现代技术的眼光：把一切逼成随时待命、可订购、可优化的储备，人也在内。
泰然任之 对技术同时说“是”和“不”：用它，不被它用。