第十七章讲过，外甥的「我们」是第二年八月吵完架那天晚上长出来的。这一章接着问：第二天呢？
第二天他还得收碗。那个「我们」没有人接着——店里只有他一个打工的。一个月后，隔壁店的伙计小赵也和老板吵了一架，两个人在巷子里抽烟，说好了：以后谁家老板赖加班费，另一个帮着说话。这是一句誓言。半年后，这条街上四个伙计有了一个群，群里定了规矩：谁跳槽先在群里说一声，谁被赖了钱大家一起去。规矩有了，群里也有了群主——小赵。再半年，群主开始管别人跳不跳槽了。
从台阶上那声「我们」，到誓言，到规矩，到群主——一年。一九六〇年，一个法国人把这条路写了下来，从头到尾，写得比谁都细。他叫萨特。这一章讲他，也讲另一个把路分成两种的人：哈贝马斯。
一九六〇年《辩证理性批判》讲的是：一群互不相干的人怎么变成一个「我们」，那个「我们」又怎么变回一堆东西。
起点是匮乏——东西不够，人和人因此互相是威胁。人做出来的东西反过来压人——他叫它实践—惰性：一条街、一台机器、一套规矩，都是人做的，做完以后它们有了自己的逻辑，人在它们里面像在一台机器里；做的事结出反的果——他叫反目的性：每个人都为了自己砍树，结果整条河的水土流失了。
然后是「融合群体」：一七八九年七月的巴黎，一群互不相识的人在一瞬间成了一个「我们」，冲向巴士底狱——没有领袖，没有组织，每个人都是那个「我们」。可融合的一瞬间过去，「我们」怎么留住？靠誓言：大家发誓不散——誓言背后是恐惧，怕谁先散。有了誓言就有了组织：分工、任务、负责人。有了组织，慢慢就有了制度：位置固定了，负责人成了首领，「我们」又变回了一堆东西——实践—惰性，又一圈。
补的两处。
第一处，「我们」的路，带段落的路。第十七章讲阶级是最后长出来的「我们」，萨特把「最后长出来」拆成了四段——融合、誓言、组织、制度——每一段有它自己的样子，而且写出了最后一段怎么变回惰性。外甥那一年走的正是这四段：台阶上的融合，巷子里的誓言，群里的规矩，群主的管。八家里，只有萨特把一个「我们」从出生写到僵。
第二处，实践—惰性和反目的性。这是第十六章讲的拜物教放大到一切人做的东西：不只是商品，一条街、一套规矩、一个群都写回来，都压人；而且做的事结出反的果——第十二章讲恩格斯写的自然的报复，萨特写成了一切实践的报复。写回来和反噬，他都写了。
塌的两处。
第一处，匮乏是先在的。萨特把整部历史建在「东西不够」上——匮乏是一切冲突的根，是人对人成为威胁的原因，是历史的先验条件。这又是一个先在的起点：第六章讲先在的物质，第九章讲先在的目的，萨特是先在的匮乏。可匮乏不是先在的，匮乏是长出来的：面馆第一个月不缺人手，缺的是街坊；第三年缺人手，不缺街坊——缺什么，是这一轮的读数，不是历史的地基。
第二处，制度必然僵。四段的最后一段是制度，制度必然变回惰性——「我们」一定死在它自己的组织里，没有换手。萨特写对了组织会僵，写错了僵是必然：外甥那个群后来换过群主，规矩改过两次，它僵了一阵又活了。萨特的路只往一个方向走：融合、誓言、组织、制度、惰性，然后再来一次融合——每一圈都是同一个形状。第十九章讲的换手在他这里没有：制度不换手，只能等下一次融合来砸它。
补回「我们」的路，塌掉换手——补一塌一，第六例的上半。
哈贝马斯是法兰克福第二代，他要补上一代塌掉的路。
他的办法是把路分成两种。一九六八年前后他说，马克思把人的活动全归到「劳动」上——人对自然的做；可人还有另一种活动——人和人的说，他叫交往。劳动的目的是把事做成，交往的目的是互相听懂、达成一致。一九八一年《交往行为理论》把它做成一整套：社会有两层，一层是系统——经济、行政，靠钱和权力运转，讲的是效率；一层是生活世界——家庭、街坊、日常的说话，靠互相理解运转，讲的是道理。现代的问题是系统殖民了生活世界：钱和权力的逻辑侵入了家庭、学校、街坊。
补的：第二种路。第二章讲过马哲把三种本事全塞进「实践」一个词；哈贝马斯从里面拆出了一种——说。而且生活世界是一个好词，离这本书说的土很近：街坊、家庭、日常的说话，缠着的、说不清的、一切事长在上头的东西；殖民化就是长出来的系统写回土——写得过了头。这两样补得实。
塌的，两处。第一处，理想的说话情境——他给交往立了一个标准：如果人人平等、没有强制、只凭道理，达成的一致才算数。这个标准是先验的：它不在任何一次说话里，在说话之上——第五章讲的判官问题，哈贝马斯把判官做成了一个理想。面馆里的说话从来不理想：老板娘说话比外甥重，老爷子不说话比谁都重；哈贝马斯会说那不是真正的交往。可这家店的规矩正是在这种不理想的说话里长出来的。第二处，劳动那一面薄了。他把「做」从核心挪开，交往成了主角——为了补心里和道理的世界，把吃饭穿衣的世界削薄了。他是马克思的一界化反着做了一遍。
补回第二种路，塌掉判官在内和吃饭穿衣那一面——补一塌一，第六例的下半。
萨特的四段，这块土上有一句话：靡不有初，鲜克有终——谁都有一个好的开头，少有人有好的结尾。誓言到制度到僵，中国人熟得很：打天下和坐天下，从来是两回事。
哈贝马斯的交往，床是「和」：和而不同，以理服人，君子动口不动手。生活世界被殖民，这块土上的话是「礼崩乐坏」——钱和权力进了本来讲礼的地方。
可这块土上讲说话，从来不认「理想的说话情境」：长幼有序，说话是有位置的。哈贝马斯会说这不是交往；这块土会说，没有位置的说话不是说话。两边差在判官：一个在说话之上，一个在说话之内。这本书取内。
外甥那一年。
台阶上的「我们」——融合；巷子里的誓言；群里的规矩——组织；群主——制度。萨特写对了四段。群主后来换了，规矩改了两次——萨特没写的换手。
老板娘和外甥说话从来不平等——哈贝马斯说这不是交往；可规矩就在这不平等里长出来的。哈贝马斯的生活世界是对的（这条街），他的理想情境是这条街上没有的东西。
换一句说法：萨特把一个「我们」从出生写到僵，写了实践—惰性和反目的，塌了先在的匮乏和必然僵的制度；哈贝马斯拆出了第二种路——说，立了生活世界这个好词，塌了先验的理想情境和吃饭穿衣那一面；两家各补一根，各塌一面。
能数的数：一批从「我们」长出来的群体——工会、协会、群——制度化以后换过首领、改过规矩的占几成。这本书先写死：过半。若不过半，萨特的「制度必然僵」成立，这一章关于换手的判作废。
一句话：萨特补了「我们」的四段路和一切实践的反噬，塌了先在的匮乏与必然僵；哈贝马斯补了第二种路和生活世界，塌了先验的判官与吃饭穿衣的世界；补一塌一，第六例，两家。
两个洞：一，萨特的书没写完，第二卷是身后出版的，本章只读了第一卷的骨架；二，哈贝马斯晚年对「理想的说话情境」有过修正，本章按一九八一年的版本判。
核验状态：萨特《辩证理性批判》一九六〇年关于匮乏、实践—惰性、反目的性、融合群体、誓言、组织、制度的论述，卷页见附录乙；哈贝马斯《劳动与相互作用》一九六八年、《交往行为理论》一九八一年关于系统与生活世界、殖民化、理想说话情境的论述，卷页见附录乙；《诗·大雅·荡》「靡不有初」句为公开文本；小赵与群为本书构造。