萨蒂扬是印度最大的软件外包公司之一,业务遍布全球,员工约五万多人,被视为印度信息技术产业崛起的代表之一。
2008年12月,萨蒂扬宣布了一项让市场震惊的计划:斥资约16亿美元,收购两家由公司创始人家族控制的房地产和基建公司——Maytas地产和Maytas基建。
这个计划遭到了机构投资者的强烈反对。一家软件公司,为什么要用几乎全部的现金,去买创始人家族的地产公司?而且,创始人家族在萨蒂扬只持有不到一成的股份,在那两家公司里的持股比例却高得多。市场普遍认为,这是在把上市公司的现金转移到家族企业。公司很快撤回了这个计划,股价大跌。
当时,没有人知道这笔收购的真正目的。
2009年1月7日,萨蒂扬的创始人、董事长拉马林加·拉朱,给公司董事会写了一封信。信的开头说,他怀着深深的遗憾,和压在良心上的巨大负担,要向董事会披露以下事实。
他列出的事实是:截至2008年9月30日,公司的资产负债表上——
(萨蒂扬的账以“克若尔”为单位,这是印度的计数单位,1克若尔等于一千万卢比。)
他还写道:公司2008年9月那个季度报告的收入约2700克若尔、营业利润率约24%;而实际收入约2112克若尔,实际营业利润率只有约3%。
也就是说:账上的现金,绝大部分是假的;账上那笔现金所“产生”的利息,也是假的。
读到这里,你一定想起了序章。
康美药业虚增了几百亿元的货币资金,同时多计了利息收入。萨蒂扬虚增了几千克若尔的现金,同时虚构了应计利息。
两个案子,相隔十年,一个在中国,一个在印度,造假者想到的是同一件事:钱放在银行里一定会生利息;有钱没利息,最容易露馅。所以,编了钱,就必须编利息。
这恰恰证明了本书的核心判断:造假的人知道,数字是长在网里的。他们改了一个数字,就不得不去改它的邻居——现金的邻居是利息,收入的邻居是应收账款,利润的邻居是现金流。可每改一个邻居,就又多出一批新的邻居要改。
拉朱在信里,解释了这一切是怎样发生的。大意是:最初,只是实际营业利润和账面利润之间一个很小的差距;随着公司规模越来越大,这个差距也越来越大,最后变得无法控制。为了支撑账面上那个更大的业务规模,公司不得不维持更多的资源和资产,成本也因此进一步上升。每一次试图消除这个缺口的努力都失败了。
然后他写下了那句后来被反复引用的话:这就像骑在一只老虎背上,不知道怎样下来才不会被吃掉。
他还承认,那笔被股东否决的Maytas收购,是用真实的资产去填补虚构资产的最后一次尝试。
写完这封信,他辞去了董事长职务。(值得一提的是,他后来在庭审中否认自己写过这封信。但信中披露的财务问题,已由后续调查和司法程序所证实。)
第一只眼(看显露):一家现金充裕的软件公司,突然要把几乎全部现金用于收购创始人家族的地产公司——这个决定本身,就是公司在“说话”。当一家公司做出一个无法用商业逻辑解释的重大决定时,要问:它真正想解决的问题是什么?
第二只眼(看差异):利润率长期远高于同行,而且稳定。第八章说过:太平滑,也是一种不正常。
第三只眼(看纠缠):
教训一:造假从一个很小的缺口开始。拉朱的信里说得很清楚:一开始只是一个“很小的差距”。第三十七章说过:第一个小谎,是最容易说的,也是唯一一个还能轻松收回来的。
教训二:编了现金,就要编利息。这是全书最好的“网”的证明——十年间,两个国家的造假者,想到了同一招。
教训三:一个说不通的重大决定,常常是网快要撑不住的信号。Maytas收购,是造假者最后一次试图用真钱去填假账。它被股东否决的那一刻,网就开始断了。